Crítica a la escuela

papeletas. Repartí éstas, con lo cual provoqué una escena que me recordaba una vieja
película donde Stepin Fetchit voltea una carta al derecho y al revés antes de dársela a
Bob Hope para que la lea, explicándole que él no lee en chino. Lo que sucedía es que
Harvey, Roy, Vincent y Alexandra tenían problemas para leer sus propios nombres.
Finalmente Alexandra dio un chillido y se fue a la parte de atrás del salón en donde
un niño pequeño, negro y huesudo dio un brinco para dejarla pasar, sonriéndole y
agarrándose de otro pupitre para volver a saltar. Alexandra le estaba pidiendo algo; se le
unieron Roy y compañía; finalmente deduje que lo estaban llamando para verificar mi
afirmación sobre sus nombres y las papeletas. Aparentemente él no quería hacerlo, así
que todos corrieron de nuevo hacia mí. Los cuatro empezaron a gritar al unísono que
Virgil les había dicho que sus nombres estaban en esas papeletas y que se estaban
metiendo en un lío por no ir a clases. ¡El primer día! La clase empezó a hacer desorden
de nuevo. Me levanté a buscar a Virgil, quien se paró de su silla y se fue hacia las
ventanas.
Corrí detrás de él. ¡Válgame! ¡Todo estaba de maravilla! de pronto me di cuenta de
que no podría atrapar a Virgil —había yo tenido la idea de hacer que declarara su falta
frente a todos— y me detuve. Virgil salió rápidamente por la puerta.
En ese momento llegó el prefecto por las papeletas, las junté y se las di. Los cuatro
niños todavía ahí parados. ¿Estaban o no en problemas? Ellos no lo sabían con certeza
pero, probablemente, sí sabían qué era lo que rechazaban, así como yo también sabía
qué era lo que yo rechazaba. Cuando ya se iba el pref ecto, una bomba de agua que
venía desde fuera del salón cayó en la entrada y explotó.
Después de la escuela me fui al bar más cercano a pensar las cosas con más
detenimiento. La situación no era la misma del mediodía. Ahí estaba Roy, un hombre de
hombros y pecho muy anchos, de trece años, fuera de control y probablemente más
fuerte que yo. Estaba Vincent, un niño pequeño, preocupado porque vestía un trajecito
sport y corbata en el primer día de clases. Harvey parecía un niño del campo, con sus
jeans, un saco de color claro y zapatos de suela de tractor, propios para el trabajo duro;
no nada más era la forma en que vestía, sino la manera en que caminaba: derechito,
serio, tratando de encontrar una solución, pero sin lograrlo. Alexandra —de piel oscura,
guapa, orgullosa, grosera, amarga, con la habilidad de poder manipular a cualquier niño
del grupo, excepto a Roy—, con apariencia y temperamento de gitana.
Su situación era tan simple como que no podían leer sus propios nombres cuando los
escribí en las papeletas. Así que cuando Virgil les dijo que yo los había reportado
ausentes, no tenían manera de comprobar si esto era cierto o no. En principio, tenían
que creerlo. Ellos sabían que Virgil podía leer, y esa era toda la seguridad con la que
contaban. Después me podían preguntar. ¿Me podían tener confianza? Después de todo,
Virgil les acababa de decir que yo estaba tratando de meterlos en problemas (y Virgil
podía leer), así que era muy lógico que yo les mintiera sobre este asunto. Si Virgil tenía
razón, no podían creerme. ¿Y qué de Virgil? Ahí estaban de nuevo, insistiendo sobre el
mismo asunto porque no podían distinguir sus propios nombres de los del resto del grupo
y ésta era su situación diaria en cada semestre del año.
Y cómo era Virgil? He aquí a un niño que no sólo era lo suficientemente malicioso,
sino bastante listo como para pensar en un método infalible con el cual podía volver
locos a los otros niños en el primer día de clases y que estaba de antemano preparado
—ya que no había tenido tiempo de construirla en el pasillo— con una bomba de agua
para arrojarla desde la entrada conforme corría... y yo lo perseguía. Así fue como él
explicó su huida ilegal al día siguiente.
No podía yo hacer otra cosa, así que al día siguiente, antes de que empezaran las
clases, fui a consultar el cociente intelectual de Virgil. Resultó ser, después de la última
prueba, 138. Estaba yo a punto de ir a preguntarle al consejero por qué este alumno
estaba en el grupo H, pero mientras esperaba a que llegara continué leyendo su tarje ta.
2