Crítica a la escuela

si de alguna forma se las arreglaba uno para evitar estos términos, las rimas lo
vencerían. Decir ciego, cerro, fierro, suero, íntegro..., y muy pronto se oiría: “Maestro...
¿dijo usted negro?” O habría una gran variedad amarga: “¡Robert, por favor déjame en
paz!, eres demasiado blanco (manco, flanco, banco). ¡Uuiii...!‘‘
Si me hubiera imaginado que los estudiantes presentarían un frente unificado en
cuanto al asunto de su propia (y relativa) negrura, era un error. Si yo hubiera supuesto
que ellos estaban interesados en ponerme a prueba, también era un error. No les
interesaban las actitudes liberales de los blancos tal y como se supone que debería ser.
El grupo 7H no estaba en condiciones para aprender o hacer las cosas. El meollo de
su problema como grupo consistía en el simple arte de saber leer. Había cuatro niños
que no podían leer sus propios nombres; tres o cuatro que no podían leer cualquier otra
cosa y el resto del grupo que podía leer un poco, pero que temblaba al hacerlo. Tenían
mucha inseguridad y dudaban de si podrían evitar la burla en un momento dado y, por
consiguiente, trataban de probar su superioridad sobre los demás dentro del área de su
propia incompetencia. Cada vez que intentábamos trabajar sobre el reconocimiento de
las palabras, letras, sonidos, la mayoría empezaba a protestar porque eso era “cosa de
bebés” y, como resultado, aquellos que no sabían leer tenían que unirse también. No
podían admitir que no sabían leer y, por lo tanto, nunca podrían empezar a hacerlo en el
salón de clase, porque para poder aprender tenían que comenzar ahí mismo, con sus
simplicidades conocidas, como los que “aprenden a leer” y se exponen al desprecio y al
ridículo. No se podía hacer nada.
Por otra parte, todo lo que hacíamos en clase presuponía que todo el mundo sabía
leer. Y si no podían leer, ¿qué podíamos hacer?
7H tenía muchas respuestas a dicha pregunta. Al enfrentarse a la palabra, Roy, por
ejemplo, se reía. Saltaba, echaba la cabeza hacia atrás y se reía. Caminaba hacia mi
escritorio y se reía, se reía a carcajadas, corría alrededor del salón riéndose. Todo le era
tan chistoso que no podía dejar de reírse el tiempo suficiente para poder leer. Vincent se
ponía nervioso. Le salían manchas rojas en la cara y se le llenaban los ojos de lágrimas,
hasta tal grado que tenía que sacar su pañuelo y secárselos, de tal suerte que como lo
único que no le permitía leer era que tenía los ojos llenos de lágrimas, aseguraba que
podía leer lo que se le pusiera enfrente. Harvey siempre me miraba con indignación y me
preguntaba por qué lo escogía a él para leer las partes difíciles. “Si se tratara de las
partes fáciles las podría yo leer muy bien”, diría, “pero solamente me pide que lea las
partes más difíciles y… ¡yo no voy a hacerlo!”
Solamente Alexandra se enfrentaba a la lectura con desafío y aplomo, leía como
demonio. Lo que fuera que se le diera a leer, ella leía de corrido, tropezándose
ocasionalmente, pero siempre recuperándose y leyendo todo correctamente. Esto me
desconcertaba, hasta que descubrí que ella estaba escuchando a Judy que se sentaba
detrás y le murmuraba las palabras, mientras Alexandra, muy lista y tranquila, leía en voz
alta después de ella. Así que un día cambié a Judy de lugar y Alexandra seguía leyendo
correctamente, aunque más despacio y con algunos errores; no solamente tenía que
seguir viendo a Judy para poder leerle los labios, sino también tenía que estar viendo la
página de repente para dar la impresión de que realmente estaba leyendo, lo que le era
muy difícil. ¡Leía los labios de Judy! Creo que no era tan sorprendente; habían estado
juntas en las clases durante años y habían tenido mucha práctica. Cuando Judy estaba
ausente, Alexandra sacaba de su bolsa papas fritas y dulces antes de que le tocara su
turno y comenzaba a comérselos ostentosamente. Si esto no obtenía un comentario de
mi parte, los otros niños protestaban ruidosamente; entonces Alexandra empezaba a
discutir sobre el comer en el salón de clase: ¡su mamá le había dicho que se comiera las
papas fritas!, y muy pronto Alexandra se enojaría y anunciaría que ella no iba a leer el
día de hoy, ¡porque yo era tan grosero!
Cuando supe que ella leía los labios de Judy, me enfurecí un poco; la reprendí
durante diez minutos y le dije lo difícil que era leer los labios, lo fácil que en comparación
4