Crítica a la escuela

Se puede declarar axiomáticamente que el gasto principal de energía del escolar es
su autodefensa contra el medio ambiente. Cuando esto culmina en deterioro del
desarrollo —casi siempre sucede— no tiene objeto cambiar el rumbo y enseñar fonética.
El medio ambiente en sí debe ser transformado.
Cuando me sentaba junto a José y observaba su lucha con las palabras impresas,
siempre me llamaba la atención el hecho de que tuviera tantas dificultades en verlas. Por
informes médicos, sabía que su vista estaba bien. Era claro que sus dificultades físicas
eran señal de un terrible conflicto. Por una parte, no quería ver las palabras, no quería
fijar los ojos en ellas, inclinar la cabeza y mantenerla en su lugar. Por otra parte, quería
volver a aprender a leer, y se esforzaba para realizar esta acción. El conflicto era visible.
Era una barrera de vidrio ahumado la que se había interpuesto entre él y las palabras:
movía la cabeza de aquí para allá, bizqueaba, dilataba los ojos, pasaba su mano por la
frente. Naturalmente, la barrera consistía en las emociones crónicas ya mencionadas:
resentimiento, vergüenza, desprecio de sí mismo. Pero, ¿cómo se quita esa barrera? Es
claro que no puede hacerse en un rinconcito de la vida de un niño en la escuela. Debe
hacerse a través de su vida en la escuela. Estas emociones tampoco pueden quitarse
como si fueran quistes, tumores o astillas. El resentimiento sólo puede ceder
fortaleciendo el desarrollo de la confianza y multiplicando los factores de satisfacción; al
igual, la vergüenza no desaparecerá a menos que exista el respeto de sí mismo.
Tampoco se irá la turbación demostrándole al niño que no hay motivo para ello: debe
reemplazarse por la confianza y una consideración más generosa para otras personas.
Es inútil decir que cuando tienen lugar tales transformaciones la capacidad para
aprender del niño, al igual que su capacidad para jugar y relacionarse positivamente con
sus compañeros de edad y mayores, aumentará en forma espectacular. ¿Qué
condiciones de la vida en la escuela pueden apoyar estos cambios tan deseables?
Obviamente, no se pueden enseñar. Ni tampoco mejores métodos de instrucción o libros
de texto mejores llevarán a ellos.
Cuando, después de diez minutos de una clase de lectura José me decía que quería
ir al gimnasio, y yo contestaba: “Está bien”, en su alma se iniciaba una pequeña
revolución. Esto significaba — ¿o no?— que el maestro lo tomaba en serio como
persona. ¡El maestro accedía a sus deseos! Fue más fácil para José tomarse en serio
como persona. Y cuando injuriaba, golpeaba y peleaba con sus compañeros de clase, y
los maestros sólo respondían con sus propias emociones, ni siquiera con castigo formal,
desmerecimientos, encierro, etc., ¿no significaba esto que lo enfrent aban precisamente
como era, y que con el fin de darles la cara no tenía que, primero, suprimirlo todo, menos
su buena conducta? Podía tenerse sobre sus propios pies; ellos podían tenerse sobre los
suyos. Disminuyeron su angustia, su resentimiento y su confusión.
Los cambios graduales en el temperamento de José provinieron del total de nuestra
vida en la escuela, no de minúsculos programas especiales designados expresamente
para problemas académicos de José. Y la característica no menos importante de esta
vida (posiblemente haya sido la más importante) fue el efecto de los demás niños sobre
él. Quiero decir que cuando los adultos dejan el campo libre para que los niños puedan
desarrollar entre ellos las riquezas de sus relaciones naturales, su efecto mutuo es
positivamente curativo. Las oportunidades de que los niños lo hagan son
desalentadoramente raras. Su vida escolar está dominada por los adultos, y después de
la escuela no hay adónde ir. Las calles, también, están dominadas por los adultos, y a
veces por una violencia juvenil que en sí es expresión de angustia.
Al escribir esto no puedo sino comparar las calles de nuestras ciudades con mi propio
ambiente de cuando era niño, en los pequeños suburbios de Pittsburgh cuando la
Depresión. Alrededor de nosotros había bosques, campos y lotes baldíos. Y los
progenitores norteamericanos no se preocupaban tanto por sus hijos... o por ellos
mismos. Cuando salíamos de la escuela, y los sábados y domingos, nuestros padres rara
vez sabían dónde estábamos. Hablo de los ocho, nueve y diez años. Vagábamos en
pequeñas pandillas, o jugábamos en los bosques, los caminos, los campos. Excepto a
38