Rasca Cielos 20190127

Domingo 27 de enero de 2019. La Paz, Bolivia. Año 2.
04|19
Carta a un diputado | Chatwin y Herzog. Apuntes para una historia
Las hormigas de la colonia harinera | La chifa del chino renegón | Matilde Casazola | Días de cine
el destino más chévere
VENEZUELA

2
www. p a g i n a s i e te. b o DOMINGO 27 DE ENERO 04|19

Ve nezuela.
Abrir el cierre
VENEZUELA NUNCA FUE un país distante del
nuestro, como pudiese pensarse quizá por la distancia
en kilómetros o por la diversidad cultural que nos
distingue de ese lado del continente caliente, marcadamente
caribeño. No sólo por la historia bolivariana de nuestra fundación
republicana, sino porque Caracas acogió a muchos bolivianos
durante las dictaduras militares de los años 70, que
echaron allí raíces profundas y ampliaron familias y sembraron
afectos.
Pero quizá también, nunca como ahora Venezuela se
sienta tan cerca porque su situación social y política ya no nos
toca únicamente desde la pantalla de la televisión o del teléfono
móvil, sino que cada día nos toca más la piel. Si antes
fueron los bolivianos los exiliados políticos en Caracas, hoy
son cada vez más venezolanos en las calles de América Latina
y, por supuesto, en la esquina de nuestras casas.
Pero hay algo que nos toca más. Y es la evidencia de aquel
cierre que ilustra la tapa de esta edición de Rascacielo s, como
el triste paisaje de una situación que se vive ya en Nicaragua y
seguramente pronto Brasil. Una sociedad partida en dos, bajo
el paraguas del fundamentalismo de cada quien, que busca
imponer por la fuerza su única verdad de un lado al otro.
La venezolana Cristina Gutiérrez Leal, cronista, vive y
estudia en Brasil. Viaja por tierra a Venezuela a visitar a su
familia y en el camino se encuentra con los protagonistas de un
lado y el otro de ese cierre: ambos quieren aniquilar al oponente.
Un viaje amargo que sin embargo acaba en el mar, ojalá
como metáfora de un mundo sin cierres. Porque combatir un
fundamentalismo con otro fundamentalismo es el principio
de la guerra. Y en una guerra, se sabe, perdemos todos.
Cecilia Lanza Lobo
* Rascacielos abre este espacio a la buena crónica, perfil, historieta,
diario de viajes, testimonio, fotografía, fotoreportaje y otros vicios.
Pueden enviar sus aportes a: ra s c a c i e l o s rev i sta @ g m a i l . c o m
Las publicaciones estarán sujetas al criterio del comité editorial que se
comunicará con la autora o autor.
6
7
8
10
13
16
25
26
28
30
32
IDENTIKIT / El protector del bosque /
Leonie Marti
PAT I P E R RO / Carta a un diputado /
Richard Mateos Rodríguez
AG E N DA LaEscobaEsCultural /
Claudia Daza
CINE /Chatwin y Herzog. Apuntes
para una historia / Pablo Cingolani
CRONIQUITA / Las hormigas de la
colonia harinera /Cecilia Lanza Lobo /
Henry Mendoza
CRÓNIC A / Venezuela, el destino más
chévere / Cristina Gutiérrez Leal
CRONIQUITA / ABUELAS /
E xa l ta c i ó n / Ninón Llano
FOTOGRAFÍA / 24 LP /Hrs. 19-20
#salchipaperosysalchipaperas /
Claudia Morales
EL MAnGO DE OZ / La chifa del
chino renegón / Óscar Martínez
RETR ATO /Matilde Casazola /
Gabriel Chávez Casazola
CARTELER A /Diez premiadas en
Sundance 2018 / Isabel Navia
34 CÓMIC / Apocalicia / CTX
E d i to ra : Cecilia Lanza Lobo. Asistente de edición: Adriana de la Rocha.
C o o rd i n a d o ra : Claudia Daza. Redes: Fabiola Gutiérrez e Isabel Navia.
Diseño editorial: Edmundo Morales. Foto gra f í a : Cecilia Fernández, Víctor
Gutiérrez, Freddy Barragán, Sara Aliaga y Agencias.
DISEÑO DE PORTADA:Josefina Rojas / D G R- U C B.
Rascacielos y la carrera de Diseño Gráfico de la Universidad
Católica Boliviana se unen para el diseño de las portadas de
esta revista. Coordin ador: Sergio Vega. Estudiantes en pasantía: E r i ck a
Vargas, Marcos Luna, Sergio Salazar, Josefina Rojas, Ariel Chuquimia y Adiba
Ro j a s .
Compañía Editora Luna Llena S.A.
Nº de Depósito Legal: 4-3-25-10
D i re c c i ó n : Achumani, Calle 9 N°6, La Paz.
Te l é fo n o s : Central: (591) 2-2611700;
C o m e rc i a l : (591) 2-2611731 - 2611707 -
2 6117 0 9 .
Suscripciones: (591) 2-2611734.
We b : www.paginasiete.bo - La Paz, Bolivia
Directora : Isabel Mercado Heredia. Subdirectora : Mery Vaca Villa. Jefe de Redacción:
Alcides Flores Moncada. Jefe de Informaciones: Juan Carlos Véliz Morejón.
Revista Rascacielos
@ rev i sta ra s c a c i e l o s
@ Rev i sta RC i e l o s
Presidente del Directorio: Raúl Garáfulic L. Vicepresidente Ejecutivo: Carlos
Saravia. D. Gerente Comercial: Nadia Diab Linale. Distribución : Marco Téllez.
Distribución nacional: Douglas Azurduy. I m p re s i ó n : Papel Principal S.A.
DOMINGO 27 DE ENERO 04|19
www. p a g i n a s i e te. b o
3

PABLO CINGOLANI (A rg e n -
tina-Bolivia) es escritor y
periodista. Radica en La
Paz. Sus primeras publicaciones
en Bolivia fueron ensayos
y crónicas periodísticas
en Presencia Literaria, la
revista cultural del periódico
Hoy y el semanario Criterio,
el año 1987.
WALDO MALUENDA (S u c re)
dice ser aprendiz de fotógrafo.
Es, sin embargo, un
reconocido fotógrafo que
trabaja con fotografía publicitaria,
de estudio, documental
y periodística, tanto
en Chile como en Bolivia.
Cuenta con una extensa colección
de fotografías docum
e nt a l e s .
HENRY MENDOZA es camarógrafo,
editor y productor.
Obtuvo, junto con Amalia
Pando, el Premio Rey de España;
y también una mención
honrosa de la Asociación
de Periodistas de La
Paz (APLP). Impulsó la creación
de los canales Fides TV
y TV Culturas.
ÓSCAR MARTÍNEZ es arquero,
psicólogo social,
cuentista, pajpaku, antropólogo,
profesor universitario
y vecino de Villa Fátima.
Normalmente se dedica a
matar el tiempo mientras
el tiempo hace lo mismo
con él.
COLABOR ADORES 0 4|19
CRISTINA GUTIÉRREZ LEAL
(Venezuela) realiza estudios
doctorales en la Universidad
Federal de Río de Janeiro.
Obtuvo el Premio XX Bienal
de Literatura José Antonio
Ramos Sucre (2015) y ganó
también el II Concurso Nacional
de Poesía Rafael Cárdenas
(2017).
GABRIEL CHÁVEZ es poeta
y periodista, considerado
“una de las voces imprescindibles
de la poesía boliviana
y latinoamericana contemp
o rá n e a ”. Recibió la Medalla
al Mérito Cultural del Estado
boliviano y el Premio Editorial
al Mejor Libro del Año,
entre otros reconocimientos.
CLAUDIA MORALES es fotógrafa.
Estudió artes plásticas
con mención en diseño gráfico
en la UMSA. Trabajó en
La Prensa como fotoperiodista,
y en la agencia fotográfica
AFKA. Es integrante
del colectivo de fotoperiodistas
Prismo.
RICHARD MATEOS es patiperro.
Corresponsal sin medios,
es parte de Cieguito
sin Frontera, una organización
asamblearia, horizontal
y democrática de la cual es
el único miembro, fundador
y presidente.
4
www. p a g i n a s i e te. b o DOMINGO 27 DE ENERO 04|19

DOMINGO 27 DE ENERO 04|19
www. p a g i n a s i e te. b o
5

IDENTIKIT
Texto y foto Leonie Marti
Yawar Nina, guardabosques de Bolognia.
El protector del bosque
Hay gente que cree que en La Paz no hay bosques. Está equivocada.
Al sureste de la ciudad, arriba del barrio Bolognia hay uno. Sí, el
bosquecillo de Bolognia es sólo una pequeña muestra de la vegetación
que había antes de la construcción de cientos de edificios, pero es
un área extremadamente rica. Cuenta con más de 140 plantas nativas,
40 especies de aves y diferentes animales como vizcachas, murciélagos
o lagartijas. Y también es el hábitat de Yawar Nina. Llegó al barrio
de Bolognia a los once años, cuando la zona era todavía casi rural. En
los años noventa formó el primer grupo de niños y niñas guardabosques.
Los miembros han cambiado, pero el grupo sigue existiendo.
Cada sábado se reúnen alrededor de diez niños y niñas en la entrada
del bosque; son los Jukumaris. Yawar, quien ahora tiene 60 años, les
enseña a sembrar, plantar y respetar el bosque y sus habitantes. “To -
dos sabemos que el mundo no puede seguir así”, dice Yawar, “y cuando
veo a los voluntarios y voluntarias del bosque, me doy cuenta de
que ahí crece una nueva generación para el futuro”.
6
www. p a g i n a s i e te. b o DOMINGO 27 DE ENERO 04|19

PAT I P E R R O
Richard Mateos
Burlando Fronteras
Carta abierta a un diputado
Estimado señor diputado,
le deseo éxitos en su
gestión durante lo que
queda de la legislatura, sobre todo
en su calidad de crítico de lo políticamente
correcto.
Déjeme decirle que desconocía
su labor como defensor de los indefensos,
de los marginados y de los
oprimidos. Por eso me conmovió
hasta los huesos cuando leí de la
mano de algunos medios de comunicación
que usted propuso a través
de una red social que se creara una
ley de protección para los hombres
víctimas de las mujeres que se
aprovechan de la ley contra la violencia
de género para presentar
denuncias falsas y sacarles plata.
Dicho esto quisiera proponerle,
en calidad de ciudadano que no
tiene el acceso que usted tiene a
estadísticas, pero que de vez en
cuando opina y escribe, que
extienda su propuesta para la creación
de una batería de leyes que
suprima cualquier forma de aprovechamiento
entre unos seres
humanos sobre otros. La cuestión
es muy amplia, pero le expongo
aquí los casos que a mi juicio
requieren que se legisle con urgencia.
De sobra es sabido que cuando
se producen trancaderas, aumenta
la tensión entre los conductores de
minibuses y los usuarios, ya que unos quieren aprovecharse de los
otros y viceversa. “A p rove c h e n ”, dicen algunos conductores para
apremiar a cualquier ciudadano (persona ciega, mujer mayor o
persona que se mueve con muletas) a que baje del vehículo aunque
se encuentre a años luz de la acera más cercana. “A p rove c h a ré ”, dice
a su vez el usuario impaciente que quiere descender del vehículo en
DOMINGO 27 DE ENERO 04|19
medio de la trancadera.
Dado que ambos –usuarios y
conductores de minibuses–perjudican
el desarrollo correcto de la
moral ciudadana, le pido que haga
una ley que proponga multas a
partes iguales para ambos aprovechados
y que, en caso de reincidencia,
proceda por un lado a la incautación
del vehículo del conductor
reincidente, y por otro lado se
proceda al internamiento en
módulos de reeducación ciudadana
destinados a corregir la diletancia
moral de ambos.
Sé por estadísticas que me han
proporcionado que hay personas
que se hacen pasar por cieguitas
para obtener limosnas del honrado
ciudadano. Propongo una ley que
corrija dicho aprovechamiento y la
creación de una fuerza policial que
se incaute de cualquier objeto vertical
acabado en punta que pueda ser
utilizado como bastón tanto por
ciegos verdaderos, como por ciegos
s u p l a nt a d o re s .
Con esta ley pagarían justos por
pecadores, pero de alguna manera
se debe proteger al ciudadano
honrado y dadivoso que da limosnas
de buena fe.
Como le digo, el problema es
amplio pero hay que empezar por
los casos más graves. Sin embargo,
me queda una duda que le planteo:
Dado que desde que tengo memoria aparecen estadísticas
fiables y contrastadas de mujeres asesinadas y violadas a manos de
hombres, y dado que usted dice que tiene estadísticas de lo contrario
pero no las ha mostrado, ¿debería legislarse contra los diputados
que se aprovechan del eco mediático de ser diputados y que lanzan
chismes por redes sociales?
www. p a g i n a s i e te. b o
7
FOTO PIXABAY

A G E N D A
LA ESCOBA esCULTURAL
Claudia Daza
Emigrando al arte
UN FERIADO no
basta ni tampoco
las vacaciones
como para recorrer
el mundo.
Pero para quienes
aman hacerse un
tour en la cabeza viendo arte, hay un
sinfín de posibilidades para recorrerlo de
otra manera. Lo más lindo es que poco a
poco ya los teatros van abriendo sus
puertas para presentarnos algunas posibilidades
de este tipo de abundancias.
De cabeza, los cinéfilos estarán
chochos con el Ciclo de cine Arqueología
de la Mirada en el Cine 6 de agosto.
Es una alternativa a la nostalgia con dos
proyecciones a la semana, miércoles y
jueves, de películas clave para nuestra
degustación de buen cine. Ya en su segunda
semana de ciclo, el miércoles 30, se presentará
Fa u s to de Friedrich W. Murnau
(1926) y el jueves 31 estará destinado al
cine ruso con la película Oc t u b re de
Serguéi Eisenstein y Grigori Aleksand
rov (1927). El ciclo concluye el 4 y 5 de
fe b re ro con Met rópolis yAnémic
Cinema, Ballet Mecánique y Un perro
andaluz. Sin duda, un recorrido al pasado,
desempolvando artefactos que sólo un ojo
arqueológico puede disfrutar.
Mientras tanto, los bateristas
tendrán su propia fiesta. El Teatro Nuna
se luce organizando una clínica taller y
un concierto de batería con ritmos afro
cubanos junto al maestro cubano L e o-
nardo Ángel. El baterista viene a mostrarnos
los 32 años de su carrera musical
con la presentación de su disco Em i-
grando one more time. El concierto
nos sorprenderá por el trabajo conseguido
con músicos bolivianos como
Carlos Fischer (guitarra), Luis García
8
DA N Z A Soy Bolivia / LA PAZ /del 1 al 3 de febrero /19:30 / Teatro Municipal
Alberto Saavedra Pérez / c. Genaro Sanjinés.
(piano), Bladimir Morales (bajo), Raúl
Flores (bajo) y Luis Daniel Iturralde (percusión).
O sea, un despliegue musical
delicioso para este 31 de enero.
Los pañuelos, por su lado, invadirán el
Teatro Municipal Alberto Saavedra en
La Paz, porque B afopaz nos entrega el
espectáculo Soy Bolivia que reúne las
manifestaciones culturales de los nueve
departamentos del país. Un despliegue
maravilloso. Ya nomás un toba magistral
nos reta a la pelea y después quieres subirte
al escenario para bailar una cueca con los
bailarines. Una propuesta que todo el
tiempo se renueva y ofrece sorpresas coreográficas.
La cita es del 1 al 3 de febrero.
Como la producción del evento lo dice, nos
hará sentir orgullosos de ser bolivianos.
Y el sábado 2 lo reservamos para una
pizza y un buen vino yendo al Efímera,
porque allí se presentará Jenny Cárdenas
con su propuesta Todo Brasil. Estará
acompañada por el trompetista brasilero
Gilberto Reinheimer y seguro nos
volverá a cautivar con esas canciones del
MPB que tanto suspiro nos arrebata. Yo ya
hice mi reserva, porque el lugar da como
para un concierto muy íntimo.
Hay que viajar cerrando los ojos,
escuchando, sintiendo el roce del teatro,
mirando sin parpadear, emigrando al
corazón mismo. Hay que viajar sin parar
por las tablas del teatro y de los cines
hasta que haya una revolución.
www. p a g i n a s i e te. b o DOMINGO 27 DE ENERO 04|19
FOTO ARCHIVO BAFOPAZ

OTROS ANTOJOS
LA PAZ
CINE Arqueología de la mirada /
LA PAZ /30 y 31 de enero, 4 y 5 de
febrero /19:30 / Cine Teatro 6 de
Agosto / av. 6 de Agosto.
B AT E R I A Leonardo Ángel /
LA PAZ /31 de enero / Clínica taller
16:00 / Concierto 20:30 / Teatro Nuna /
c. 21 de Calacoto N° 8509.
MÚSIC A Todo Brasil con Jenny
C á rd e n a s / LA PAZ /2 de febrero /
20:30 / Pizzería Efímera / Final Sánchez
Lima N° 2667 / reservas: 70592176.
DOMINGO 27 DE ENERO 04|19
I DA N C E /26 de enero a las 19:30 y 27 de
e n e ro / 17:00 / Teatro Nuna / c. 21 de
Calacoto N° 8509.
Una muestra del taller vocacional y
obra a tres tiempos. Danza contemporánea
y moderna, una entrega en el escenario.
MÚSICA LATINOAMERICANA DEL
BARROCO A LA ACTUALIDAD /30 de
enero / 19:30 / Auditorio de ENTEL /
c. Federico Suazo N° 1771.
El ensamble Vocal Instrumental Curucusí
presenta un repertorio de música
comprendida entre el barroco y nuestros
tiempos. Es música académica y popular
va r i a d a .
NUEVA ESCENA, MUESTRA TEATRAL /
Del 1 al 3 de febrero / 20:00 / Desnivel /
c. Sánchez Lima N° 2282.
Con el fin de brindar una vitrina al
nuevo teatro, se presentan las obras El
Simulador (1 de febrero), ¿Por qué lloras?
Los muertos no lloran (2 de febrero) y La
Nariz (3 de febrero).
SANTA CRUZ
NORTE ESTRECHO /29 de enero / 20:00 /
Teatro Meraki / c. Ballivián N° 159.
Proyección de la película de Omar L.
Villarroel. Nos cuenta la historia de Jorge,
quien es dueño de un negocio de videoconferencias
llamado Contacto Vivo en el
área de Washington. Algunas historias
quedarán en la incertidumbre, en los
encuentros de las pantallas, mientras que
otras tendrán un nuevo comienzo, lejos
del norte estrecho.
PARA VIAJEROS
Hay giras de artistas emergentes,
radicales y que ya son referencia histórica
en el rock. Avisar con tiempo es vital, ya
que cada vez los seguidores esperan un
anuncio para hacer un click y comprar la
entrada por internet. Navegar con antelación
es ley.
RIO DE JANEIRO
MUSE en concierto /6 de octubre / Rock
in Rio Brazil 2019 / Parque Olímpico
Cidade de Rock / av. Salvador Allende
N° 6500, Recreio dos Bandeirantes /
info: www.festicket.com
La banda británica anunció su Simulation
theory World Tour. Ad m i ra d o re s
sudamericanos los esperan para el Rock
in Río, lugar donde se congregan varias
bandas referentes a nivel mundial.
SANTIAGO DE CHILE
PUSSY RIOT en Chile /17 de abril / 21:00 /
Blondie / av. Libertador Bernardo
O’Higgins N° 2879.
La agrupación feminista rusa anunció
su gira por Latinoamérica y en Chile
actuará en el marco del ciclo aniversario
del centro de eventos Blondie. Nadya
Tolokonnikova encabeza esta visita. Es
una de las voces más críticas a Putín.
www. p a g i n a s i e te. b o
9

CINE
Pablo Cingolani
Chatwin
y Herzog
Apuntes para
una historia
La piel de un milodonte llevó al inglés
Bruce Chatwin hasta la Patagonia.
Luego escribió En la Patagonia. Werner
Herzog filma ahora esa película. Lo que
rodea a la historia es apasionante.
LEÍ POR AHÍ que, días atrás,
Herzog estuvo en La Plata,
Argentina, grabando imágenes
para un documental
sobre Bruce Chatwin. Las
imágenes registradas fueron
las de la piel de un milodonte,
un perezoso gigante
que se extinguió en la última
gl ac i ac i ó n .
Un pedazo de piel de
milodonte obsesionó a
Chatwin desde niño. Su
abuela lo conservaba en una
vitrina de su casa, aunque a él le decían que era piel de brontosaurio.
La reliquia fósil de la abuela se la había regalado un
primo, Milward si mal no recuerdo, un navegante y aventurero
que la había traído desde una cueva cercana a Puerto Natales,
en el extremo sur de Chile. Los milodontes sólo vivieron por
allí: en la Patagonia austral.
Para el escritor inglés, ese trozo de piel antigua se transformó
en un imán y en un fetiche. Fue tras él, tras su historia,
una parte de la historia de su familia y todas las historias que
10
pudiese encontrar (o inventar) en un viaje ya mítico que lo
catapultó a la fama literaria y que se publicó como libro bajo el
título de En la Patagonia.
No es la primera vez que Herzog cruzó coordenadas con
Chatwin. Una de sus películas más acabadas, Cobra Verde, está
basada en un libro de este inglés. En el libro que recoge la
abundante y detallista correspondencia de Chatwin, éste
cuenta el entusiasmo que le provocó el hecho de que Herzog
www. p a g i n a s i e te. b o DOMINGO 27 DE ENERO 04|19

Allí, el bueno de Bruce e no cuajó:
Herzog había instaur
taurado ado su pequeño
pero o tenaz t
reino r
fílmico o en donde él,
y nadie más, era a el monarca absoluto.
quisiera hacer una película sobre su libro y también de su viaje
al África hasta el lugar de rodaje, invitado por el alemán.
Allí, el bueno de Bruce no cuajó: Herzog había instaurado
su pequeño pero tenaz reino fílmico donde él, y nadie más, era
el monarca absoluto. Además de sus legendarias peleas con
Kinski, protagonista del filme, había montado un circo infernal
con cientos de mujeres indígenas que eran tan belicosas en
la realidad como en la cinta.
DOMINGO 27 DE ENERO 04|19
Las imágenes de la piel del milodón o milodonte fueron
tomadas en el Museo de Ciencias Naturales de La Plata. Según
la noticia, la presencia de Herzog fue muy reservada pero
alguno de los paleontólogos lo reconoció y, de allí, trascendió
su presencia.
El museo platense guarda una triste memoria: allí fueron a
parar muchos de los caciques indígenas derrotados por los
militares argentinos en lo que se llamó “la conquista del
www. p a g i n a s i e te. b o
11

CINE
En la Patagonia es un
libro raro, brillante,
inclasificable. Decir
que se trata de
literatura de viajes es
encasillarlo y reducirlo.
El cineasta Werner Herzog.
desier to”, es decir, la ocupación armada de la Patagonia entera
a finales del siglo XIX.
Uno de ellos fue Inacayal, quien fue rebelde hasta el final. Se
había negado a asumir la nacionalidad
argentina –por lo cual, algunos otros caciques
fueron liberados–para seguir defendiendo
su identidad tehuelche. Incluso,
antes de su dudosa muerte –no se sabe si se
suicidó o lo asesinaron con veneno–, se
había quitado la ropa que le obligaban a
vestir. La historia de Inacayal bien podría ser
otra película en manos de Herzog, pero esas
historias, la historia indígena en general, son
desconocidas u ocultadas o simplemente
echadas al olvido en Argentina.
En La Plata, se filmaron escenas de
otra película: Siete años en el Tíbet, la historia
de un escalador alemán que se ve atrapado
por los ingleses en el Himalaya
cuando empieza la Segunda Guerra
Mundial. Escapado de un campo de concentración
de prisioneros, huye al Tíbet y
se vuelve amigo del pequeño Dalái Lama.
Otro escalador, el italiano Reinhold
Messner, el primer ser humano que escaló
las “14 ocho miles”(las catorce cumbres
12
El escritor británico Bruce Chatwin.
más altas) de la Tierra sin oxígeno –recuerdo su publicidad de
Rolex en la cima del Everest cuando yo era un joven caminante
de montañas–, fue el que incitó a Herzog a hacer una película
de escalada en la Patagonia, más precisamente
en el tenebroso cerro Torre. La película
se tituló Grito de piedra o algo así y
amén de las imágenes inverosímiles de
escalada en la cordillera andina, es un
filme inconsistente, hasta aburrido.
Ahora, según las noticias, Herzog
debe andar filmando de nuevo en la Patagonia,
esta vez tras las huellas de su casi
amigo Chatwin. Habrá que esperar el
res ultado.
En la Patagonia es un libro raro, brillante,
inclasificable. Decir que se trata de
literatura de viajes es encasillarlo y reducirlo.
Herzog ha hecho películas con la
misma marca.
A ver qué sale de este reencuentro
entre dos de los más altos espíritus creativos
que nos han conmovido. Supongo que
Chatwin no se hubiera opuesto a que la
BBC contrate a Herzog para darle vida
audiovisual a la más celebrada de sus
o b r a s.
www. p a g i n a s i e te. b o DOMINGO 27 DE ENERO 04|19

C R O N I Q U I TA
Cecilia Lanza Lobo
Fotografías de Henry Mendoza
LAS HORMIGAS DE LA
COLONIA HARINERA
Entre Villazón y La
Quiaca hay dos puentes
lado a lado. Uno de ellos
sólo permite el paso de
gente dispuesta a cargar
quintales de harina
sobre el lomo, ida y
vuelta, setenta veces
durante el día.
DOMINGO 27 DE ENERO 04|19
www. p a g i n a s i e te. b o
13

C R O N I Q U I TA
AFINES DE los años
70 vivíamos en
Tupiza, al sur del
país, por entonces
un lindo pueblito
hermanado desde
siempre con Argentina,
ese país al que los tupiceños
miraban suspirando. Porque se sabe que
en los tiempos del parto republicano, a la
hora de elegir entre formar parte de
Bolivia o Argentina, los tupicieños eligieron
mal. El caso es que toda mi familia,
papá, mamá y tres hermanos, viajábamos
de vez en año desde Tupiza hasta Villazón
y La Quiaca como gran cosa. Debió
haber sido como ir de paseo un domingo
muy largo y premiado.
De aquellos años recuerdo los alfajores
de chocolate que comprábamos en caja de
cartón como si fuese Navidad. También
recuerdo que mis papás compraron allí su
primer juego de dormitorio que estuvo en
uso hasta hace poco, medio siglo después
como constancia de aquel sacrificio económico
de sus años mozos. Hace algún
tiempo, muchos años después de mi niñez
tupiceña, volví a esa frontera y quién sabe
si por alguna extraña pirueta de la
memoria infantil lo que vi fue una postal
de otro mundo, al modo de una retorcida
pasarela en la que desfilaba la historia de la
mismísima humanidad.
Todavía guardo las imágenes de aquellas
decenas de cuerpos que de lejos se
miran asexuados, cargando sobre sus
espaldas un enorme bulto blanco, o más,
45, 50, 90 kilos de harina, ida y vuelta
setenta veces durante el día a paso
menudo y rápido vista al suelo, por el
puente que separa (o une) Bolivia de
Argentina en la frontera entre Villazón y
La Quiaca. Coca en la boca y en la mano
una bolsa para amarrar la carga, corren
desde el lado boliviano sesenta metros
levantando polvo, apurados porque la
competencia es implacable. Casi al
mismo paso, con uno o dos quintales
encima, desandan el camino con la harina
argentina sobre la espalda. Dejan la carga
y vuelven a empezar, setenta veces si el
cuerpo aguanta.
Es un puente angosto y alambrado.
Un carril de ida y otro de vuelta. La gente
que va y viene, con esos bultos blancos
sobre la espalda, aparenta una colonia de
hormigas gigantes y tengo la impresión
de que en algún momento entran en
trance. A su lado, diez metros abajo y a la
derecha, está el puente ancho y formal,
ese con tranca y gendarmes argentinos en
un pedestal desde donde miran con desprecio
a los “bol itas”. Si no te queda otra
–me dicen–cruzas por abajo, por el río. Si
te avivas, pasas junto con los cargadores
de harina, quién sabe en una de esas zafas,
mientras los gendarmes se distraen
fumando un pucho.
Eran días, los que estuve allí, en que
todavía convenía llevar mercadería de
aquí a allá, de Bolivia a Argentina. Ahora,
aunque a la inversa, la dinámica en el
puente fronterizo supongo que será más o
menos la misma. Mercadería de contrabando
de un lado a otro sin importar la
dirección. Para eso, la ruta es por el mismo
14
www. p a g i n a s i e te. b o DOMINGO 27 DE ENERO 04|19

Puente fronterizo entre Villazón (Bolivia) y La Quiaca (Argentina)
río, más arriba, jugándose el pellejo.
Es una puesta en escena. Dos puentes
lado a lado, uno para la foto oficial y el
otro para la colonia hormiguera. Aparte
está el río como tercera vía para añadir
algo de tango al laburo policial que de
tanto en tanto persigue contrabandistas,
a modo de salir de la rutina. Pocos días
atrás, los “bol itas”contraband istas
habían volcado el auto de los gendarmes
argentinos que son abusivos pero son
pocos. Es más, cuando los “bol itas”
quieren, aparecen como jauría por
decenas montados en bicicletas y hacen
corretear a los gendarmes —se jactan los
cicl istas.
En el puente hormiguero, la vía permitida
es de Argentina hacia Bolivia y no al
revés. De lo que se trata es de poner vigilancia
en el lado argentino para que los
bolivianos no ingresen mercadería
alguna. Esos mismos gendarmes se encargan
de que la harina argentina que ingresa
a Bolivia pase tranquila. Los avala la economía
subterránea misma, el sistema tradicional
de la sociedad comerciante, y se
ve como un acuerdo entre estos aparapitas
bolivianos llamados “p i l o to s ”( pilotero,
mula, ca melô, vendedor, cargador, s a c ole i ro ,
mesitero, changarín, acopiador) necesitados
de los centavos que se les paga por
quintal transportado a lomo. Los pilotos
son, digamos, el mismo puente, el ducto
harinero de una sola vía, Argentina-
Bolivia, que acaba en un canchón donde se
apila la mercadería. De ahí para adelante,
quién sabe.
El contraste es abismal. Cruzas el
puente hacia Argentina y te lanzan los
perros. En el lado boliviano, no hay perro
que te ladre. Villazón es una zona franca
donde se tranza en varias monedas. No es
novedad aunque no deja de sorprenderme.
Porque en las fronteras del país, el
contrabando es parte de la vida cotidiana,
es parte fundamental de la economía
local y nadie se rasga las vestiduras,
aunque de vez en cuando aparezca algún
gesto dramático para el espectáculo
mediático. Por eso, yo me doy otra vueltita,
me compro unos ra yban de a luca y
sigo viajando. Quién dijo que el surrealismo
es ficción.
Corren desde el lado
boliviano sesenta metros
levantando polvo. Casi al
mismo paso, con uno o dos
quintales encima,
desandan el camino y
vuelven a empezar, setenta
veces si el cuerpo aguanta.
DOMINGO 27 DE ENERO 04|19
www. p a g i n a s i e te. b o
15

ÍLUSTRACIÓN SERGIO SALAZAR DGR-UCB
16
www. p a g i n a s i e te. b o DOMINGO 27 DE ENERO 04|19

CRÓNICA
Cristina Gutiérrez Leal
VENEZUELA ,
el destino más chévere
Un viaje desde Brasil hasta Venezuela a ras de suelo.
En el trayecto, los testimonios de unos y otros dan
cuenta de la división que reina y que hace de
Venezuela un país difícilmente chévere .
Boa Vista
12:30 a.m.
OBSERVÉ LA CIUDAD poco antes de
aterrizar. Boa Vista, ya en noche
cerrada, sólo ofrecía luces en completo
desorden. Hacía cuatro horas, un sol
templado me mostraba la insólita
genialidad con que Oscar Niemeyer
había planificado Brasilia: parecía inhabitable.
Bajé con los 23 kilos de vida permitidos, más cansada
que ansiosa, preparada para buscar en el aeropuerto el espacio
menos imposible donde pasar la noche.
Entre varias boa noichi y el acento extraño de los brasileños
del norte, distinguí el coro de naguará, marico, güevón, verga,
cha mo. Mi lengua materna parecía decirme bienvenida en su
versión más espontánea. Sentí un puyazo en el estómago y
otro en la cabeza: muchísimos venezolanos que poblaban el
DOMINGO 27 DE ENERO 04|19
aeropuerto internacional de Boa Vista (Roraima, Brasil)
estaban ahí desde hace dos y hasta tres días, durmiendo en el
piso o en los asientos tiesos de la feria de comida, esperando
vuelos: Santiago, Buenos Aires, Río de Janeiro.
Tren al sur retumbó en mis oídos como un soundtrack
mald ito.
01:00 a.m.
—¿Venezolana o brasileña? –preguntó el chamo con quien
compartí mesa para tomarme la respectiva dosis de cafeína.
—Venezolana, ¿y tú?
—También –dijo con tono de resignación.
—¿Vas a Buenos Aires? –preg unté.
—No –estoy esperando una oferta a Santiago.
Mientras eso ocurría, estaba resignado a permanecer en el
aeropuerto, pues comida tenía suficiente: tres paquetes de
pan y un pote de salsa de tomate. Sorbí mi café.
www. p a g i n a s i e te. b o
17

CRÓNICA
Emigrantes venezolanos en el aeropuerto Mariscal Sucre de Quito, 2019.
FOTOS JOSÉ JÁCOME / EFE
—Hay muchos venezolanos, ¿no? –continué.
—Muchísimos, pero más hay en la terminal. Ya no cabe
uno, además, están cobrando vacuna por el pedazo de piso que
encuentres para dormir.
—¿Cómo así? ¿Quién cobra eso?
—Otros venezolanos –se nte nció.
—Chimbísimo –gag ueé.
Nos quedamos en silencio, un silencio largo y cortopunzante.
Únanse al baile de los que sobran, nadie los quiso ayudar, taladraba
la memoria.
Le di mi número y dirección en Brasil, y se despidió con un
chao, que te vaya bien. Chao, pana, le dije. Hubiese querido abrazarlo.
Era un chamo tan parsimonioso que probablemente
fuese al menos hijo de andinos. Algo en él me hizo recordar los
18
lomos de las montañas camino al pico El Águila, en Mérida.
Será por lo triste.
03:00 a.m.
—¿Tienes cargador de iPhone? –preguntó un señor.
Tenía aproximadamente sesenta y cinco años, con un
acento rarísimo, entre Don Francisco y Amador Bendallán.
—No, señor, lo siento –dije entre dormida y despierta.
Sus hijos, argumentó, debían estar preocupados por él.
Acababa de dejar en Chile al menor y se devolvía a Venezuela
para cerrar algunos negocios y vender unas propiedades antes
de volver a su Chile natal, de donde había salido hacía veintisiete
años.
—Una venezolana me enamoró y me quedé. Venezuela era
www. p a g i n a s i e te. b o DOMINGO 27 DE ENERO 04|19

Entre varias boa noichi
y el acento extraño de
los brasileños del norte,
distinguí el coro de
naguará, marico,
güevón, verga, chamo.
Ciudadanos venezolanos en el aeropuerto de Quito se suman al programa
Vuelta a la patria, impulsado por su gobierno, 2019.
uno de los mejores países para invertir, y yo traía unas buenas
luquitas. No lo pensé, po, al tiro me casé.
Al tiro también recuperó su recién visitado acento
chile no.
—¿Y cómo fue su encuentro con Santiago? –pregunté, para
seguir la conversa y gastar el tiempo hasta que amaneciera.
Habló maravillas. Sus ojeras parecían desaparecer tras la
emoción que dejaba ver al describir su reencuentro, después
de tantos años, con los viñedos y las calles de Santiago, bares,
primos, frío. Me enternecía.
—Ahí sí que se vive bien. Por eso saqué hasta el último de
mis hijos. Mira: en Venezuela ya no hay futuro, no sé qué vas a
hacer tú para allá, lo que pueden es matarte para robarte el
teléfono que te habrás comprado en Brasil.
—Lo compré en Venezuela –d ije.
—Bueno, lo cierto es que allá adentro la vida no vale nada.
En cualquier momento algún malandro puede matarte.
—Lo sé. Menos mal que ya tiene a sus hijos fuera, imagino
que podrá dormir mejor de ahora en adelante.
Suspiró y se le aguaron los ojos.
—Además ellos son chilenos, ¿cachái? Chilenitos puros.
Les irá bien, podrán comprarse sus cositas. Más ahora que
seguro gana Piñera. Ese país va de mejor en mejor –dijo emoc
i o n ad o.
Nunca nada había sido tan efectivo para despertarme
como aquella frase.
—¿Piñera? ¿No es él lo más parecido a Pinochet? –es pe té ,
DOMINGO 27 DE ENERO 04|19
con el mayor respeto que pude.
—¡Él es Pinochet! –dijo con la misma emoción de hace
algunos minutos.
—¿Está contento con la posibilidad de que gane alguien
parecido a Pinochet, sabiendo que, bueno, promueve un discurso
violento y nazista incluso contra los venezolanos
mig rantes?
—Tú debes ser universitaria, así es mi hijo, con ese cuento
del rechazo a Pinochet. Él hizo bien, a todas esas lacras había
que matarlos, sino…Chile no fuese lo que es hoy. Y su rechazo
a los venezolanos no va a afectar a mis hijos porque son chilenos.
Además, si mata malandros venezolanos, está en su
derecho, a esa gente hay que matarla, su vida no vale nada.
Ojalá Venezuela tuviese un Pinochet que pusiera en fila a
todos los chavistas y los fusilara.
—No estoy de acuerdo. Me parece un discurso peligroso
–alcancé a decir.
—¿Ah, es que tú eres madurista? –preguntó, y supe que la
conversación no debía continuar.
—No –contesté.
Otro silencio, esta vez con ceños fruncidos.
5:45 a.m. –8:00 a.m.
La vía Boa Vista–Pacaraima pasó ante mis ojos con un
empeño invasivo. Los párpados se cerraban solos mientras
escuchaba a un peruano radicado en Venezuela repetir incansable:
en Perú no es así.
www. p a g i n a s i e te. b o
19

CRÓNICA
Santa Elena de Uairén
08:30 a.m.
—Si es en efectivo te lo cambio a seis mil bolos, si es por
transferencia, a once mil –dijo uno de los muchos cambistas
“alter nativos”en la frontera Brasil–Ve nezuela.
—¿Así de difícil está el efectivo? –preg unté.
—¿Hace cuánto no venías? –dijo con una sonrisita entre
angustiada y cínica.
10:30 a.m.
Ya en el terminal fui al encuentro sagrado con una malta
fría. Inmediatamente después compré un pasaje para salir a las
5:00 p.m. a Puerto Ordaz. Pasé mis horas entre dormir en una
esquina y hablar con dos compatriotas: una venía de Manaos a
visitar a su familia y el otro venía de Boa Vista luego de despedir
a su esposa, quien tomó un vuelo a Argentina. Este último
había sido miembro de mesa de las elecciones regionales. La
pregunta por el fraude en las elecciones no podía faltar.
—Si hacen una trampa, la hacen después de que todos los
miembros de mesa certificamos, porque los números de la
máquina son los mismos de las actas. Ellos tienen cómo defender
eso con las actas en mano, como Andrés Velázquez –dijo, y
—Si esto fuese una dictadura
como dicen no habría quedado
nadie.
Si los guardias matan
terroristas, están haciendo su
trabajo, a esa gente hay que
matarla, su vida no vale nada.
—No estoy de acuerdo –a l c a n cé
a decir.
—¿Ah, es que tú estás
con la MUD?
FOTO MIGUEL GUTIÉRREZ / EFE
20 www. p a g i n a s i e te. b o DOMINGO 27 DE ENERO 04|19

—Ojalá Venezuela tuviese un
Pinochet que pusiera en fila a todos
los chavistas y los fusilara.
—No estoy de acuerdo –alcancé a
d e c i r.
—¿Ah, es que tú eres madurista?
remató: —Ya no sé qué pensar, chama. Yo soy cien por ciento
oposición, pero estoy harto. Estaba negado a irme del país,
pero ya estoy al borde.
Le invité un trago de malta y balbuceé unas palabras de
á n i m o.
Llegó el bus y, mientras todos montábamos nuestras
maletas, pude ver que lo que más pesaba eran los sacos y sacos
de comida que la gente había comprado en la frontera.
Algunos viajaban desde el interior del país para conseguir
arroz, pasta, harina de trigo. Unos para abastecimiento del
hogar, otros para revender.
El aire acondicionado que me habían prometido cuando
compré el boleto no existía. Protesté.
—Está en los cauchos, aire tienen los cauchos –me dijo,
burlón, el chofer.
Sentí la segunda brisa amarga de la viveza criolla. Le escupí
un coñoela madre. Trece horas después (horas de Romeo Santos,
reggaetón y Marco Antonio Solís) lo repetía cuando, en vez de
dejarme en el terminal de Puerto Ordaz, donde no quisieron
entrar, pretendían hacer que me bajara a las 4:30 a.m. en medio
de una carretera entre San Félix y ciudad Bolívar.
—Ahí queda cerca un puesto de la guardia nacional. Ellos
te protegen –dijeron, no sé si para aliviarme o asustarme.
El grifo de imágenes de guardias nacionales matando
jóvenes durante las protestas venezolanas de 2017 se abrió en
mi cabeza. También aquella noticia en 2013 de madres e hijas
asesinadas por equivocación durante un operativo de la GNB
en Coro, mi ciudad. Además, el recuerdo de un amigo también
asesinado en 2009 por uniformados que no supieron identificar
la placa de un carro y abrieron fuego.
—No, gracias, voy hasta Ciudad Bolívar –d ije.
FOTO LUIS ROBAYO / AFP
DOMINGO 27 DE ENERO 04|19
www. p a g i n a s i e te. b o
21

CRÓNICA
—Tú eres una muchacha buena,
no te dejes contaminar por el odio,
pero cuando tengas mi edad,
ya verás que el idealismo
no dura para siempre.
Ciudad Bolívar
05:00 a.m.
—¡Valencia, Valencia, 5:30 de la mañana, saliendo!
–gritaba un pregonero en el terminal de Ciudad Bolívar.
Compré ese pasaje, calculando estar en Valencia al final de
la tarde. El bus salió a las 8:30 a.m.
—Me vendieron un pasaje para salir a las 5:30 a.m. y
estamos saliendo tres horas después. ¡Qué vaina es esta!
–refun fuñé.
—Chama, en todos los terminales del país es así, nunca es
verdad y lo saben. No sé cuál es la reclamadera…¿O es que
acabas de llegar al país? –dijo el pregonero, desconcertado.
Miré a mi alrededor con mi cara de recién llegada intacta y
todos los gestos en el autobús, al unísono, lo confirmaban: esto
es lo que hay. El viaje empezaba a tener otro sound track.
—Mija, no reclames mucho que después la agarran
contigo y te pichan pa’que los guardias te decomisen la
comida que llevas. Quédate quieta mejor y ayúdame a mover
este saco de azúcar ajeno para no romper ningún kilo –me dijo
la señora con quien compartiría las siguientes 20 horas de
vallenato y reggaetón a todo volumen y un par de conversaciones
importantes.
Le agradecí y le invité una malta como quien dice “un trago
por eso”o echa agua bendita en algún lugar profano.
La señora tenía más de cincuenta años, aunque se esforzaba
por aparentar menos (y lo lograba). Su aspecto intacto,
frescura y maquillaje perfecto, en comparación con todos los
demás pasajeros, me hizo saber que no venía de la frontera.
Tenía algo parecido a la calma y no el hartazgo que gritaban
nuestras posturas en los asientos invadidos por los sacos de
comida: bocas abiertas por el sueño profundo, cabezas recostadas
en hombros desconocidos, ojos vidriosos, brazos caídos.
Ella no hablaba mucho conmigo, pero sí por teléfono, agachada
para que no se lo vieran. Parecía siempre estar hablando
en clave: papeles, firmas, copias de cédulas, listas, formatos.
11:00 a.m.
—¿Me puede regalar un mensaje? –preg unté.
—Bueno, pero tengo que escribirlo aquí con el celular
dentro de la cartera, ahorita está muy peligroso –respond ió
amableme nte.
—Está bien.
Mami, voy en camino a Valencia, todo bien. Con suerte llego a Coro
en la madrugada. Cristina.
01:30 p.m.
—Mira, tu mamá te respondió –av isó.
Está bien, hija, si es muy tarde quédate a dormir en Valencia, llegar
a casa en la madrugada no es seguro.
—¿Y de dónde vienes? ¿De Boa Vista? ¿Estás trabajando
allá? –me preguntó, cinco horas de carretera después en una
de las innumerables paradas que los guardias hacían para
registrar maleta por maleta.
—Vengo desde Boa Vista en bus, pero estudio en Río de
Janei ro.
—¿En serio? Chama, vienes desde muy lejos, ¿y cómo haces
para mantenerte allá? Debe ser muy caro.
—Lo es, pero tengo una beca y me organizo para que
alcance hasta para mandar plata a casa.
—Ah, pero estás bien. Así sí hay que irse, no a pasar trabajo
por ahí en vez de estar con la familia.
—Pe ro…
Iba a refutar y me cortó su nombre gritado por los guardias,
había llegado su turno para pasar a la revisión de la maleta.
2:30 p.m.
En algún lugar entre Bolívar y Valencia apareció el mar. Era
de un azul insólito. Sentí que toda esa calma que proporcionaban
sus olas tímidas era un regalo, una forma de resarcirme por
tanta carretera ingrata. No sabía por qué me impresionaba
tanto, si de hecho sigo viviendo en una ciudad con mar. Pero
volver a ver tanta agua junta, tan azul y tan lejos de edificios,
hoteles y turistas me llenó la vista de un paisaje que tenía ador-
22 www. p a g i n a s i e te. b o DOMINGO 27 DE ENERO 04|19

mecido en la memoria, invadida ahora por las escandalosas
playas cariocas.
—Es hermosa, ¿verdad? –me dijo Blanca, la señora. Siguió:
No sé cómo hay gente que se va del país teniendo esto aquí.
—“La patria es el hombre” –le dije.
—Ah, te sabes las canciones de Aly Primera, qué bueno.
—Soy falconiana, claro que las sé.
—Es que aquí tenemos de todo, buen clima, cantantes,
nat uraleza… –prosig uió.
—De todo, incluyendo escasez de todo.
—Sí, hija, pero eso es momentáneo.
Era realmente dulce, Blanca.
—¿Usted tiene esperanza? –preg unté.
—Claro, imposible vivir aquí sin esperanza. Sólo teniendo
esperanza podemos resistir.
Y atendió el teléfono: esta vez habló mucho más encorvada
en el asiento.
—Tengo que atender así bajito porque estoy cerrando las
cuentas con el consejo comunal, yo soy la que reparto las cajas
del CLAP 1 por la casa y vengo de la toma de posesión del gobernador
de Bolívar. Te lo digo a ti porque si te sabes las canciones
de Aly, seguro eres una buena muchacha, pero si en este bus
hay algún opositor radical, chama, eso da miedo. Porque hasta
queman gente. Yo vivo asustada. El chamo que quemaron
durante las manifestaciones vivía cerca de mi casa, era un
muchacho bueno, de esos que hacemos el trabajo de base,
porque los que están en el poder esos son sólo los que se
agarran la plata, pero nosotros por mantener esta revolución
le estamos echando pichón. Los políticos de arriba, esos son
unos hipócritas, viven como burgueses y tanto que los criticaron.
Alguien tiene que hacer las cosas bien. Bueno, si nos
DOMINGO 27 DE ENERO 04|19
de ja n…porque, como te digo, la gente está llena de mucho
od io.
—Sí, vi las noticias, lamentable que lleguemos a eso. Quemarnos
entre nosotros mismos y ver cómo matan chamos en
las protestas. Este país es un dolor sostenido –d ije.
—Ve, hija, yo te voy a decir algo: en las marchas había gente
decente, yo los conozco, opositores que lo que quieren es un
mejor país, y tienen razón. Pero también había unos muchachitos
que les pagaban por cargar morteros y armas, y causar
terror. Yo te lo digo porque lo sé de primera mano.
—Seguro, en las manifestaciones políticas hay de todo.
Pero el foco debería ser esa gente decente que usted misma
reconoce, ¿no?
—¿Tú crees que Pinochet o Videla se hubiesen calado esto?
–se ñaló–. Más bien han salido ilesos; si esto fuese una dictadura
como dicen no habría quedado nadie. Si los guardias
matan terroristas, están haciendo su trabajo, a esa gente hay
que matarla, su vida no vale nada.
—No estoy de acuerdo, me parece un discurso peligroso
–alcancé a decir.
—¿Ah, es que tú estás con la MUD 2 ?–preguntó con tono
r ab i o s o.
—No –respondí. Y el coro de ceños fruncidos reapareció.
07:30 p.m.
—Yo ya me voy a bajar, pero te recomiendo este hotel en
Valencia. No es tan caro. Aquí está el número de un amigo
taxista, no te montes con cualquiera, está muy peligroso. Y
bueno, disculpa lo que dije, realmente no debo pensar así, pero
es que da arrechera. Tú eres una muchacha buena, no te dejes
contaminar por el odio, pero cuando tengas mi edad, ya verás
www. p a g i n a s i e te. b o 23
FOTO LUIS ROBAYO / AFP

CRÓNICA
FOTO RODRIGO BUENDIA / AFP
que el idealismo no dura para siempre –dijo Blanca.
—Imagine la arrechera de las madres de esos chamos. Y
gracias por la recomendación. De verdad, gracias.
Va l e n c i a
11:00 p.m.
—Son 20 mil –dijo el taxista, después de recorrer sólo tres
cuadras hasta un motel que queda detrás del Big Low, terminal
de Valencia. En el hotel que Blanca me recomendó no había
habitaciones disponibles. El sitio tenía una estructura arabesca
y acceso hasta la puerta de las habitaciones, sin necesidad
de contacto visual con el recepcionista. Supe que era un
tirade ro.
—Si quieres te busco mañana, la cosa está fea, chama. No te
montes con cualquiera –advirtió el chofer.
—Está bien, deme su número, y gracias.
Ya en la cama encendí el televisor, sólo tenían los canales
del Estado. Apareció Diosdado Cabello, uno de los principales
actores del oficialismo en Venezuela, en su programa Con el
mazo dando: “Colombia, Brasil, Argentina están peor que Venezuela.
Esos países que tanto nos critican no han alcanzado ni la
mitad de nuestras políticas sociales. ¡Somos el faro de luz de la
izquierda en el mundo!”.
Apagué el televisor.
a sacarle conversación a la muchacha con quien compartía
mesa.
—Vengo de Cúcuta, maginate, más de 20 horas de camino
–me dijo, exhibiendo su osadía.
Yo exhibí la mía.
—Yo, de Brasil.
—Al diantre, muchísimas horas –respondió sorprendida.
Su acento coriano era inocultable–. Pero a voj no te pasó como
a mí –c on t i n u ó –. Cuando hicimos la parada en noseadónde y
estábamos todos en la cola del baño o tomando café, el chofer
del bus de San Cristóbal a Valencia arrancó con todas nuestras
maletas. A mí sólo me quedó la cartera, menos mal que traía
escondidos los dólares que voy a vender pa’comprarles los
estrenos a mis hijos.
Me dio miedo preguntar si recuperaron sus cosas. Le invité
una malta como quien invita un trago de cocuy o echa agua
bendita en algún lugar profano.
11:00 a.m.
San Juan de los Cayos, otra vez el mar.
Esta crónica se publicó originalmente en Babélicas.
Narrativas del desplazamiento (babélicas.com),
en febrero de 2018.
09:30 a.m.
Coro, Coro, saliendo.
10:30 a.m.
Sentada en un quiosco de empanadas, con mi batería
humana al 100% luego de una noche restauradora, me dispuse
[1] CLAP: Comités Locales de Abastecimiento y Producción. A través del CLAP,
las casas de todas las familias venezolanas deberían recibir cajas con alimentos
básicos cada quince días.
[2] MUD: Mesa de la Unidad Democrática. Mayor partido de oposición en
Venezuela, donde se aglutinan otros partidos importantes como Primero
Justicia, Voluntad Popular y Acción Democrática.
24 www. p a g i n a s i e te. b o DOMINGO 27 DE ENERO 04|19

CRONIQUITA / ABUELAS
Ninón Irene Llano Guibarra
Exaltación
Qué lindo era romper la rutina tres
días al año para ser otras.
TODOS NECESITAMOS una suerte de
escape. Por fortuna, mi abuela siempre
estuvo a la altura de crear uno para las
d o s.
La recuerdo desde siempre, en pie a
las cinco de la mañana para bañarse,
desayunar, barrer, cocinar y luego trabajar
en la tienda de abarrotes que había
en casa. Esa imagen, todos los días, de lunes a sábado sin falta,
desde mi niñez hasta una semana antes de que ella enferma
r a .
Los domingos, en cambio, era distinto. Desayunábamos
juntas más tarde de lo habitual y luego íbamos a visitar a los
abuelos al cementerio. Rezos y lágrimas que luego se refrescaban
con un helado de canela. Después al parque, ella a tejer y yo
a jugar. Ella en su labor de acompañarme y yo en mi labor de ser
niña. Cumplíamos muy bien. Todo lo que pudo haber sucedido
en la semana, bueno o malo, fatal o hermoso, rutinario o
mágico, cobraba otro sentido los domingos cuando nos alejábamos
de todo y todos para estar las dos. Para curarnos
j u n t a s.
Una vez al año –existen fotografías instantáneas que lo
pr ueban–me llevaba de viaje a Copacabana. Todos los años
desde mis siete, este viaje como una especie de referente que
marcaba el fin de un ciclo y el inicio de otro. Ahora que lo
pienso, la costumbre de viajar con el equipaje justo, quizá, la
adquirí de ella. Quizá también aquello de esperar, planear,
buscar y apreciar los destinos.
Cada viaje y durante tres días, ya no desayunábamos leche
con pan, mantequilla y mermelada, sino api con buñuelos en el
mercado; ya no mirábamos el noticiero de las ocho, en cambio,
nos preparábamos para ir a la misa de las siete; ya no conversábamos,
ella con sus caseros y yo con mis amigos, sino que
subíamos al calvario a mirar un paisaje que todavía hoy me
rebasa la mirada. En fin, éramos nosotras pero otras, al menos
por tres días al año.
Su devoción cuando miraba la imagen de la Virgen en la
DOMINGO 27 DE ENERO 04|19
iglesia, sus ligeros temores cuando íbamos en lancha hasta la
roca que asemejaba la “boca de un sapo”, su curiosidad cuando
los yatiris le leían la suerte en las hojas de coca y su fe cuando
nos envolvían en el humo del incienso, fueron las formas de
creer que le permitían resistir lo cotidiano. Hoy para mí –amén
de resistir–son formas de buscarla y encontrarla.
Ninón Irene Llano Guibarra: Viajera a
tiempo completo, escritora a tiempo
parcial. Cursa un doctorado en Ciencias
Sociales cerca de Comala.
www. p a g i n a s i e te. b o 25

26 www. p a g i n a s i e te. b o DOMINGO 27 DE ENERO 04|19

FOTO G R A F Í A
Fotógrafa Claudia Morales
24 L P
Hrs. 19 – 20
#salchipape rosysalchipape ras
APRENDEN POCO
a poco sobre nuestros
gustos – “¿ co n
ketchup?, ¿quiere
u n p o c o d e
mostaza?, ¿ sin
mayonesa?, ¿le
echo llajua, case?”– y conocen nuestra
dieta mejor que nuestras madres y
abuelas. No entienden ni de plata ni de
clases sociales: atienden por igual al
señor del auto deportivo que está esperando
en la esquina que a la señora con el
aguayo a cuestas repleto de mercadería. Y
están en todo lado: en Villa Fátima, en la
Pérez, en la zona del cementerio.
Pasamos de la adolescencia a la madurez
cuando encontramos a un salchipapero
de confianza; y cuando éste, al fin, nos alime
nta.
Álex Ayala Ugarte
www. 24 h o ra s l a p a z .co m
instagram: @24horaslapaz
DOMINGO 27 DE ENERO 04|19
www. p a g i n a s i e te. b o 27

EL MAnGO DE OZ
Óscar Martínez
La chifa del chino renegón
Una experiencia gastroneurótica en la chifa
más famosa de la calle Ecuador
HACE TIEMPO,
cuando por
algunas razones
sentimentales o
extrase ntime ntales
me asaltaba la
melancolía, dejándome
sin un peso de optimismo o felicidad,
me iba caminando desde El Prado
hasta la plaza España sólo para atravesar
la calle Ecuador. Siempre les digo a mis
amigos que esta calle es una calle triste y
llena de nostalgias y melancolías y al principio
no me creen, pero luego pasan por
ahí, prestan atención a los detalles y se dan
cuenta de lo que les digo. Ya sea porque
siempre hay un antiguo y venerable colectivo
2 atravesando la calle con paso
cansino y desvencijado o porque se te
vienen a la mente atribuladas noches de
soledad, cabeceando de sueño en Las Flaviadas;
la nostalgia es lo que sobra en la
Ecuador. Más aún si luego miras a ese local
que hoy ocupa un negocio de pollos al
espiedo y suspiras acordándote de la
mejor chifa que hubo en la ciudad, que
sabe Dios cuál era su nombre, porque
todos la conocían simplemente como la
chifa del chino renegón.
Ya había escuchado de su reputación,
pero quién podría creer que alguien te
mandara a la pecaminosa que te dio el ser
por el simple hecho de pedir el cambio, o
por pagar con un billete de doscientos, o
esa clase de cosas por las que dicen que te
miraba feo y te gritaba quién sabe qué.
Fui a comprobarlo después de que
dejé la mala costumbre de ir a una pizzería
en el Prado, donde te parabas mirando
la vitrina mientras los empleados trataban
de convencerte ofreciéndote toda la
variedad y tamaño de pizzas que había.
Mientras, te frotabas el mentón con afectada
pose de reflexión y preguntabas:
“¿Hay alguna de hoy?”. Y claro que los
empleados se enojaban y te decían “tod as
son de hoy”, les respondías “ah…”, girabas
sobre tus talones y te ibas caminando
muy renovado a la librería Plural.
Así que camino a la librería, por la
calle Belisario Salinas, decidí averiguar
por mí mismo si ese chino era tan gruñón
como contaban. La primera vez fui a las
ocho de la noche y la puerta estaba
cerrada. Después de forcejear el picaporte,
el susodicho se asomó a la ventana
de la puerta, corrió la cortina, golpeó
vehementemente los cristales con los
nudillos, y al mirarlo me hizo señas que
indicaban algo así como “tú no”, señalándome
alternadamente con el dedo índice
de la mano derecha el salón de no más de
cinco mesas reventando de comensales y
a mí. La segunda vez fui temprano a
mediodía y lo mismo, yo forcejeando el
picaporte y él recorriendo la cortina para
28
www. p a g i n a s i e te. b o DOMINGO 27 DE ENERO 04|19

señalarme el reloj y luego apuntándome
con el dedo índice, nuevamente, en clara
señal de “tú no”.
La tercera fue la vencida. Fui a eso de
las 7 de la noche y, aunque tenía miedo de
que me reconociera, pude entrar y me
acomodé en una mesa con mantel azul. Al
fondo del aparador, un montón de revistas
Taiwan Today (quizá por eso le molestaba
que insistan en llamarle chino) y de
fondo varios adornos y alegorías que en
mi ignorancia yo también diría que eran
chinas y que caracterizaban la mayoría de
las chifas que conocía hasta ese entonces.
Se acercó a la mesa con seriedad glaciar y
me miró, creo, con achinados ojos de sospecha.
Pensé que me iba a decir “tú
arruina picaporte, no chao mei para ti,
¡ fuera!”, pero no, sólo me lanzó un menú
viejísimo y forrado en cuerina café. Pedí
arroz con curri y pollo picado con
brócoli, tal como me recomendaron.
Intenté hacer el pedido mencionando el
nombre del plato junto con una risita
cojuda, pero con mirada monolítica me
dijo “¡N ú m e l o ! ”. Así que me ahorré el aire
risueño y le di el número de orden en el
menú. Luego trajo los cubiertos que
también lanzó desde unos quince centímetros
por encima de la mesa y minutos
después también me dejó torpemente un
glorioso plato de arroz con curri y pollo
picado con brócoli. Soy fan del arroz sueltito
porque me parece imposible hacerlo
en la altura. Y este era un arroz sueltito,
cada grano se sentía en la boca con los
cebollines y el huevo revuelto que se confundían
con un leve toque de sabor a jengibre.
El pollo picado en trozos medianos
sazonado con una deliciosa salsa de curri
traía un sabor y olor tan penetrantes que
hasta el brócoli sabía a gloria con la combinación.
Mientras comía comprendí por
qué valía la pena hacerse mandar a la
mierda por un “súbdito extranjero”,
como dicen en el telepolicial. También
pedí una limonada, pero no me dio bola o
no me entendió.
Entonces recordé que varios amigos
habían hecho una apuesta que tenía un
apetitoso y sustancial premio en efectivo:
A ver quién lograba que el chino renegón le
diera factura. Lo intenté, oh Dios, como lo
intenté. Y era cierto eso de que ni bien
pagabas la cuenta y le pedías factura, el
chino renegón cambiaba de color, se
ponía rojo, luego aguantaba la respiración
y se ponía medio azul, luego decía
mil veces algo como “no” en menos de
cinco segundos y luego golpeaba el aparador,
de donde sacaba un letrerito de
cartulina que decía “reser vado”y lo
tiraba en la mesa donde vanamente
intentabas explicar que necesitabas contribuir
al país con tus impuestos. ¡Nada!
Ese letrero en la mesa y el chino señalándote
la puerta significaban el fin de la
peculiar experiencia gastroneurótica y
significaba también que la apuesta
seguía sin ganador, cosa que se quedó así,
hasta que el mencionado señor recogió
todas sus cosas y, después de más de
treinta años, un día de esos se marchó.
FOTO PIXABAY
DOMINGO 27 DE ENERO 04|19
www. p a g i n a s i e te. b o
29

R E T R ATO
Gabriel Chávez Casazola
Fotografía de Waldo Maluenda
Los regresos
de Matilde
Cuando Matilde llegaba, con sus largos cabellos
agitados en remolino por los vientos de
Tucsupaya, en el viejo aeropuerto de Sucre,
traía siempre la guitarra en bandolera en un
forro colorado y maletas llenas de olor a
mundo.
Ahora que hago memoria de sus arribos, tan
esperados por sus padres —mis abuelos—, lo
que más recuerdo es ese aroma impregnado
en cuanto contenían sus maletas: libros, partituras,
pequeños objetos, resmas de papel
garabateado con su letra zurda y menudita,
desvelada al igual que sus versos nocherniegos.
Matilde llegaba y todo se llenaba…de humo
—fumaba sin cesar por ese entonces, hasta
que su ángel de alas rotas enfermó y le dijo
b a sta —, pero también de música, de arpegios
siempre distintos, cuando la Regresada ensayaba
por las tardes y me contaba de los horizontes
cuyo olor traía en las valijas, y me enseñaba
—cuando se me ocurrió, niño,
preguntarle asombrado de qué color era ese
mundo—que tenía justamente el color que
uno quisiera darle.
Como ese olor a distancia —capaz de transportarme
más allá de las montañas violáceas de
Sucre, de su tiempo detenido—, tampoco he
olvidado esa lección sobre el color del mundo,
y ahora que quien viaja con libros y versos y
pequeños objetos en la maleta soy yo, pienso
en Matilde en las salas de espera de los aeropuertos,
en su tenacidad (cuando nadie entendía
su arte), en su sencillez (antes y ahora, en
este tiempo de cosechar lo sembrado), en su
firme fragilidad y en su dulce firmeza.
Y pienso, también, en la importancia de que
existan más Matildes en la tierra, en su voz
quemadura y sus cabellos, ahora canos y agitados
por el viento apacible de su huerta.
30 www. p a g i n a s i e te. b o DOMINGO 27 DE ENERO 04|19

Matilde
Ca s a zo l a
DOMINGO 27 DE ENERO 04|19
www. p a g i n a s i e te. b o
31

CARTELER A
#DíasDeCine
Isabel Navia
Once premiadas en Sundance 2018
UNO DE LOS EVENTOS más interesantes
del cine independiente, el Festival
de Sundance, está sucediendo
estos días (desde el 24 de enero hasta
el 3 de febrero) en el estado de Utah,
Estados Unidos. Desde 1985, Sundance
es una plataforma que promueve
la originalidad de nuevos talentos y da cabida a perspectivas
distintas, al margen de las grandes productoras
cinematográficas. Son algo más de 30 los galardones que este
festival entrega a las mejores historias, en sus distintas catego
r í a s.
Al anunciar que este año se exhibirán 112 nuevas producciones
independientes, entre más de 14.000 postulaciones,
Robert Redford, presidente y fundador de Sundance Institute,
dijo: “La sociedad se basa en los cuentacuentos. Las decisiones
y los riesgos que toman definen nuestra experiencia
colectiva. El festival de este año está lleno de narradores que
ofrecen desafíos, preguntas y entretenimiento. Al contar sus
historias, toman decisiones difíciles en su búsqueda de la
verdad y el arte; la cultura cosecha la recompensa".
Mientras esperamos conocer a los nuevos ganadores, repasemos
una selección de once premiadas en la versión anterior. Una
lista que merece prioridad en nuestra planificación de este año.
1THE MISEDUCATION OF CAMERON POST. Desiree
Akhavan, EEUU, 2018. Es 1993 y Cameron, que parecía una
adolescente perfecta, es descubierta besando a otra chica. Por
ello la envían a un centro de “deshomosex ualización”cr istiana.
Ganadora del Gran Premio del Jurado.
2BURDEN, ANDREW HECKLER. EEUU, 2018. Basada
en hechos reales, nos muestra a un joven miembro del Ku
Klux Klan en una pequeña ciudad de Carolina del Sur, el año
1996. El momento en que se enamora de una joven con principios
muy distintos a los suyos, descubre que tiene la opción de
redimirse. Ganadora del Premio de la Audiencia.
3THE KINDERGARTEN TEACHER. Sara Colangelo,
EEUU, 2018. Re make de su homónima israelí, hecha en
2014, cuenta la cruzada de una maestra de jardín de infantes
que descubre la genialidad de uno de sus alumnos y decide,
contra todo obstáculo, impulsar su talento. Premio a la Mejor
D i rección.
32 www. p a g i n a s i e te. b o DOMINGO 27 DE ENERO 04|19

4MONSTERS AND MEN. Reinaldo Marcus Green,
EEUU, 2018. Esta ópera prima gira magistralmente alrededor
del dilema de Manny Ortega, un joven que filma el
momento en que un policía mata a tiros a un timador y debe
decidir qué hacer, considerando muchos riesgos para su
familia. Ganadora del Premio Especial del Jurado.
5I THINK WE’RE ALONE NOW. Reed Morano, EEUU,
2018. Inquietante historia en la que Peter Dinklage
encarna a un hombre que está literalmente solo en el mundo,
luego de una catástrofe global. Ha aprendido a llevar su existencia
pacífica y metódicamente, hasta que una intrusa llega a
su pueblo y altera todos sus esquemas. Premio Especial del
Jurado a la Excelencia.
6THE GUILTY. Gustav Möller, Dinamarca, 2018. Asger es
un policía que debe cumplir un tiempo con trabajo de escritorio,
atendiendo la línea de emergencias. Él cree que será muy
aburrido, hasta que recibe la llamada de una mujer secuestrada. A
partir de ese momento, iniciará una carrera contra el tiempo para
encontrarla. Ganadora del Premio de la Audiencia.
7AND BREATHE NORMALLY. Ísold Uggadóttir, Islandia,
2018. En una pequeña ciudad de Islandia, Lara entrena
para ser oficial de migración mientras atraviesa una difícil
situación personal. Un día le toca lidiar con una mujer de
Guinea –Bissau que trata de entrar al país con un pasaporte sospechoso.
Sus vidas comenzarán a entretejerse de formas inesperadas
para ambas. Premio a la Mejor Dirección Dramática.
8K AILASH. Derek Doneen, EEUU, 2018. Un desgarrador
documental que sigue a Kailash Satyarthi (Premio Nobel
de la Paz en 2014), el hombre que dedica su vida a buscar, rescatar
y rehabilitar a niños esclavos que viven hacinados en
fábricas y son forzados a trabajar para lograr productos de
bajo coste. Gran Premio del Jurado.
9BUT TERFLIES. Tolga Karaçelik, Turquía, 2018. En
Hansalar, una villa diminuta de Turquía, tres hermanos
que apenas se han visto en años deben reunirse para enterrar el
cuerpo de su padre. Éste también resulta ser un desconocido
para ellos. Ganadora del Gran Premio del Jurado para drama
en Cine Mundial.
SEARCHI NG. Aneesh Chaganty, EEUU, 2018. Esta
10 película explora las relaciones familiares y personales
a partir de la desaparición y búsqueda de la hija de una
pareja que se comunica con la joven, principalmente por mensajes
de texto y videollamadas. Su computadora será el núcleo
de la historia. Premio Next del Público.
OF FATHERS AND SONS. Talal Derki, Alemania, 2017. El
11 cineasta sirio se hizo pasar por fotoperiodista y vivió dos
años junto a la familia que protagoniza este crudo documental.
Esta historia refleja, por primera vez, una mirada desde dentro de
la vida diaria de un miembro de Al–Qaeda que, a su vez, es un
amoroso padre que educa a sus ocho hijos en la fe talibán, entrenándolos
para seguir sus pasos. Gran Premio del Jurado.
DOMINGO 27 DE ENERO 04|19
www. i s a n av i a .co m
c i n ey p i p o c a s @ g m a i l .co m
www. p a g i n a s i e te. b o
33

H I STO R I E TA
CTX
34 www. p a g i n a s i e te. b o DOMINGO 27 DE ENERO 04|19

DOMINGO 27 DE ENERO 04|19
www. p a g i n a s i e te. b o 35

36 www. p a g i n a s i e te. b o DOMINGO 27 DE ENERO 04|19