Revista Oopart. Edición 3: Rutina

cualquiera que asegure que enseña, le dije a
mi patrona: grandes son las diferencias entre
los maestros de obra y los maestros de escuela,
aunque pocos en la universidad lo sepan, señalé.
En el apartamento, con una vista enorme
-totalmente invasiva de los cerros orientales y
la Bogotá de ensueño de las redes sociales-, me
recibió un hombre imponente, de voz grave y
maneras nobles –bancarias con su cuello duro y
su corte perfecto- que quiso atacarme -sin avisocon
un sable, tratando de eliminarme con sus
opiniones de política internacional, de historia y
hasta de pintura en una grata discusión de ida y
vuelta, de cumplido contra cumplido, de imán y
limadura, de pelota y pared, de un entendimiento
total que, aunque me hubiese encontrado sin
careta ni chaquetilla, supe sacar adelante con mi
mano atrás y mis pies en L en una charla alegre y
certera y, al final, hasta sobre fútbol y ciclismo que
me permitió pasar la frontera de la sala, ese campo
de batalla donde ya seguro habría fulminado a
otros y, así, ir con su hijo: con el futuro total de su
casa y de su apellido.
En la puerta del cuarto me enjugué la frente con
un pañuelo y, mientras los patrones me miraban
con esperanza -con el verdadero cariño que
produce la honesta admiración- les prohibí por
completo interrumpir las clases: solo así puedo
trabajar yo, les dije: eso sí no podemos negociarlo,
señores.
En una esquina de aquella inmensa habitación
me detuve y, con un examen rápido, encontré al
niño prácticamente impávido y sin respirar ante
la pantalla de su computador. Improvisando un
saludo condescendiente, le hablé en un inglés
sencillo pero el niño no respondió. Mientras
revisaba el horario de clase y analizaba cada
asignatura con su dificultad –por aquello de la
segunda lengua- volví a hablarle -solo que esta
vez en español- pero de él no obtuve más que el
movimiento de una mano a la que poco le
importaba mi presencia o ausencia. Asombrado,
estuve mirando por minutos enteros la ventana
en la rutina inquietante y adictiva del centro
internacional, mientras el niño saltaba de una
página a otra y yo no sabía qué hacer para
que él me notara: para que él descubriera mi
importancia solo con oírme hablar: para que el
viera mi enorme luz solo con verme ser.
Un poco hipnotizado por cada cosa que
sucedía, me retire de la vidriera cuando una voz
sintética saludó al niño en inglés y le indicó abrir
el libro de texto para continuar con las sumas de
tres cifras. Con ímpetu -en un segundo round-,
tomé asiento junto a él y con una orden certera –
con el grito como estrategia pedagógica, ¡santo
cielo!- le indiqué lo que debía hacer pero él,
nuevamente, ni se inmutó. Remedando cualquier
enfado y hasta con algo de violencia, ensayé
varias formas de llamarle la atención, pero nada
cambió en él salvo su ceño fruncido que me hizo
hacerme a un lado y quedarme varios minutos en
retirada: al fin vencido. Mientras las actividades
de la clase avanzaban y él seguía perdido en la
red sin que ni mi frustración, ni mis súplicas -ni
mi humillación- le importasen, una sofocación
hizo que me sacara la chaqueta y, con un temblor
ligero, terminara por sellar mi rendición por
knockout al desarrollar, yo –¡sagrado rostro!-,
los ejercicios de la clase, con un miedo terrible
no porque alguien me viese sino por el