RockBottomMagazine.Numero.16.Mayo.2020.02

Esa mutación del relato viene determinada por
el propio cambio que se produce en Margo tras
el frustrante encuentro con su madre y el hogar
que encuentra casualmente gracias a Smoke.
La tensión entre el deseo que alimenta la
primera parte del relato y el fatalismo que
parece que aguarda a Margo se ven de un
plumazo sustituidos por una aceptación, casi
una redención, en un entorno que pasa de
hostil a ser casi lírico. El hecho de que el viaje
físico concluya resulta casi irrelevante ante la
liberación que vive Margo (y también Smoke,
aunque de una manera muy distinta).
“Érase un río” ha sido llevado recientemente
Un personaje como Margo Crane no podía
salir de otra pluma que de la de Campbell. La
premisa inicial es tan desoladora (abandonada
por su madre, violada por su tío, testigo
del asesinato de su padre) que lo que uno
espera es que camine inexorablemente
hacia la destrucción de cualquier insinuación
de esperanza. Pero Margo no puede evitar
cambiar la furia por tristeza, el rencor le resulta
ajeno. Decidida a liberarse de las cadenas
que le atan a un lugar que no es el suyo se
embarca en una odisea en busca de su madre
y que le aleje de un recuerdo tan doloroso.
Junto a Margo, el otro personaje principal
es el río, tan silencioso como ubicuo. Es de
sobra conocido el trillado relato-río, pero la
sorpresa aquí es que lo bosquejado al inicio
no se corresponde al desarrollo posterior; el
río no supone una metáfora del discurrir vital
de la protagonista sino que es simplemente
el escenario donde se ponen en escena los
dramas. Y es en este desolado escenario
hacen su aparición el resto de personajes,
una colección de perdedores absolutamente
desubicados. Es refrescante encontrar aquí
una inversión de los valores clásicos de la
literatura americana de aventuras: el personaje
central, la heroína, es una adolescente con las
ideas más claras que los adultos que se cruza.
“Sí, la historia de Margo ya está esbozada en
uno de los relatos de Desguace Americano;
Campbell comentaba que la narrativa
americana echaba en falta una heroína
femenina que se pudiese comparar con los
personajes masculinos y que representen a
esas mujeres sufridas, recias, que sostienen
el hogar. La referencia clara, que vi enseguida
y ella reconoce, es Huckelberry Finn, y
claro, hablar de Mark Twain ya son palabras
mayores”. Resulta además significativo que lo
único que Margo se lleva de casa en su huída
es su rifle y una biografía de Annie Oackley,
la famosa tiradora que compartió aventures en
el circo con Buffalo Bill.
“Claro, es fundamental: hay que entender
a una niña como Margo, que se cría en
un entorno absolutamente machista. Un
ambiente, de acuerdo, que por desgracia
habitual encontrar en esa América profunda
y desesperanzada: violencia, incesto,
violaciones… Para esa niña, la escapada es
la lectura, y encontrar un referente femenino
tan potente como Oakley donde reflejarse es
todo un hallazgo. Un referente que además,
sabe disparar”.Porque Margo sabe disparar,
y cómo. Su puntería es un don que le mete en
problemas: el desencadenante de su tragedia
viene por volarle el pene a su violador de un
disparo. Cuando la vida se resume en estos
términos, la huída es lo único que le queda,
alimentada por el deseo que encontrar y,
seguramente, entender a su madre, que
abandona la miseria del hogar sin previo
aviso. Otro momento de la novela casi anti
climático es el esperado encuentro de Margo
con su madre, que se resuelve de forma
sorprendentemente elusiva y sin resquicio
para el drama. La madre, un personaje frágil
y superficial, queda diluida junto al resto de
personajes. Una antología, como decíamos,
de taras, debilidades e infortunio. Como
indica Lucini: “también es importante tener en
cuenta que es la gente que vive al borde del
río, un lugar que tiene algo de desguace; son
los despojos que deja la marea en la orilla,
gente como dices con taras, y que vive en la
miseria”.
Y es que todos los hombres con los que se
cruza Margo están de alguna manera torcidos:
drogadictos, pusilánimes o violentos. Resulta
curioso que con el único que podemos
empatizar es con el viejo Smoke, un tullido
enfermo y de tintes vitriólicos, que servirá de
ancla al vagabundeo de Margo.
Como comentaba, la novela sorprende en
su desarrollo, tras el encuentro con Smoke
la típica novela-río que confluye en catarsis
se ve alterada en su segunda mitad. “Eso me
atrajo mucho: claramente estás esperando un
final casi apocalíptico y de repente llega una
calma y una aceptación, en un giro muy bonito
en el que surge el tema de la femineidad, la
maternidad. Me gustó mucho que no derivase
en algo más convencional”.
La premisa
inicial es tan
desoladora
(abandonada
por su madre,
violada por su tío, testigo del
asesinato de su padre) que
lo que uno espera es que
camine inexorablemente hacia
la destrucción de cualquier
insinuación de esperanza. Pero
Margo no puede evitar cambiar
la furia por tristeza, el rencor le
resulta ajeno.
a la gran pantalla por la directora Haroula
Rose, que añade un matiz insospechado al
personaje de Margo Crane: “Estuve hablando
con la directora de la película, que está
teniendo mucha repercusión en festivales de
cine nativo americanos, ya que en la película
Margo es de raza india. Me sorprendió mucho
y le reconocí que en ningún momento me la
había imaginado siendo de raza india, pero
que una vez plasmado así, ella me gusta aún
más”.
Después de más de 300 páginas hemos sido
testigos de un paisaje depauperado, una
realidad descarnada de una tierra que no
conoce otra cosa que la crisis y el desaliento.
Todo a través de los ojos de una niña-mujer
de una autenticidad insobornable, que acepta
las consecuencias de sus decisiones sin
castigarse y se deja llevar por las emociones
(incluso la lujuria) sabedora de que no hay
más esperanza que el próximo recodo del
río. Una sorprendente heroína feminista que,
como comentaba Bonnie Jo Campbell, resulta
tan necesaria como sugestiva.
El relato termina de la manera más esperada,
y a la vez insospechada, con Margo riendo
(por primera vez en el relato) sumergida,
como no, en ese río que le acompaña desde
la primera página y del que sabemos que no
se podrá separar.
Javier Sanabria
42