Porque soy cristiano

quejase ni echase pestes contra los que le habían tomado y metido en el
cuartel.
La madre de José era una viejecita simpática, muy buena, demasiado
sensible y que tenía lágrimas abundantes para sus propias penas y las de
otros. ¡Imagínese cuántas derramaría al ver a su hijo preso y en vísperas
de ser llevado a la guerra! La desdichada no pudo acompañar a su nuera en
las visitas a la puerta del cuartel, porque padecía de flojedad de las piernas
y no caminaba doscientas varas sin gran trabajo ni quedar luego casi
postrada. A lo más, como habitaba cerca del camino real, las mañanas que
siguieron el reclutamiento, salía casi arrastrada y llevando por compañero
un perrillo a pasar largas horas a la sombra de un matorral, junto a esa vía.
Allí acurrucada, lloraba, rezaba o permanecía largo espacio en silencio, fija
la vista en el lado occidental del camino, aguardando ver la nube de polvo
que la anunciase la venida de la tropa entre la cual pudiese ver siquiera un
momento al hijo de sus entrañas para darle el último adiós y la última
bendición.
Pero volvamos al cuartel.
-¡La tropa! ¡Ya llega la tropa! gritaron muchas voces a un tiempo, y todas
las caras se volvieron al ángulo de la plazoleta, donde desemboca la calle
que antes se llamaba real en mi pueblo. Por allí asomaba un piquete de
veinticinco veteranos a pie con el Capitán Feroz a caballo.
-¡Los de guardia, gente armada! gritó el centinela.
Todo el cuartel se puso en movimiento, y la prevención tomó las armas y
se alistó con la presteza que se empleaba en todo en aquel tiempo de
rigurosa disciplina.
El grupo de gente de puertas afuera del conventillo se abrió en dos
dejando ancho callejón para que pasaran los recién venidos. Nadie chistaba
en esos momentos.
Después de las ceremonias prescritas por la Ordenanza, Capitán y
soldados entraron al cuartel.
Todos venían cubiertos de polvo, y el Capitán Feroz había echado con él
una cara... ¡Santo Dios, qué cara del Capitán! Si antes los chapetones que la
veían en el campo de batalla creían tal vez que era la de un escapado del
infierno, por altos juicios de Dios, y no corrían sólo porque esa gente no
huía ni de un condenado, ahora no sé si hubiera dejado de retroceder
siquiera cuatro pasos. Dejemos la cara sin más descripción y pasemos al
cuerpo. Era de mediana talla, fornido de miembros, metido en carnes y