Cuentos para contar - Editorial 'El perro y la rana'

Cuentos para contar
Enoc Sánchez

© Enoc Sánchez
© Fundación Editorial el perro y la rana, OMMS
Av. Panteón. Foro Libertador.
Edif. Archivo General de la Nación, planta baja,
Caracas- Venezuela, 1010.
qÉäÑKWERUJMONOFRSQOQSV
qÉäÉÑ~ñWERUJMONOFRSQNQNN
ÅçêêÉçë ÉäÉÅíêμåáÅçëW
mcu@ministeriodelacultura.gob.ve
elperroylaranaediciones@gmail.com
ÇáëÉ¥ç ÇÉ ä~ ÅçäÉÅÅáμå
Carlos Zerpa
ÜÉÅÜç Éä aÉéμëáíç ÇÉ iÉó
kø äÑQMOOMMSUMMNUOR
fp_k VUMJPVSJNRVJQ

ÅçäÉÅÅáμåPáginas Venezolanas
La narrativa en Venezuela es el canto que define un
universo sincrético de imaginarios, de historias y
sueños; es la fotografía de los portales que han
permitido al venezolano encontrarse consigo
mismo. Esta colección celebra –a través de sus cuatro
series– las páginas que concentran tinta como savia
de nuestra tierra, esa feria de luces que define el
camino de un pueblo entero y sus orígenes.
La serie Clásicos abarca las obras que por su fuerza
se han convertido en referentes esenciales de la
narrativa venezolana; Contemporáneos reúne
títulos de autores que desde las últimas décadas han
girado la pluma para hacer rezumar de sus palabras
nuevos conceptos y perspectivas; Antologías es un
espacio destinado al encuentro de voces que unidas
abren senderos al deleite y la crítica; y finalmente la
serie Breves concentra textos cuya extensión le
permite al lector arroparlos en una sola mirada.
Fundación Editorial
elperroylarana

para Alejandra

Nota del autor
Los apasionados del arte, los diletantes, conocen sobre la existencia
de los llamados artistas ingenuos: creadores sin formación en escuelas
especializadas; a pesar de esto, logran plasmar en un lienzo, en un trozo
de madera o de piedra, grandiosas obras de arte, de pintura o escultura.
De igual manera, muchos melómanos conocen verdaderos prodigios o
virtuosos, sin instrucción académica en un determinado instrumento,
quienes generan con estos, hermosos acordes y bellas producciones
musicales. Tales artistas compiten, en ocasiones, con aquellos egresados
de prestigiosos conservatorios. Si estas personas existen, ¿por qué no los
ingenuos de las letras? Hombres y mujeres, sin formación específica en
literatura, aquellos que pretenden extraer de sus cerebros y de imágenes
oníricas; ideas, que organizadas en un argumento, pueden ser llevadas a
una prosa, bien en forma de cuento, novela o ensayo. En este grupo
quiero incluirme, como un ingenuo de la pluma, mejor dicho, del
teclado. Es sabido por todos, que desde hace mucho tiempo, el uso de la
computadora dejó atrás la estilográfica, aquella hermosa “pluma fuente”
utilizada en la creación de hermosas obras literarias, para que generaciones
posteriores se deleiten del hontanar por donde, hasta ahora,
emana la voz por grandes poetas y escritores.
V

No deseo, ni puedo incluirme entre los famosos, ni tampoco sentar
cátedra literaria, mucho menos pretendo romper moldes, tampoco
crear estilos, ni marcar hitos, ni consolar al triste, ni apesadumbrar al
alegre. Con Cuentos para contar, sólo intento acercar a los lectores hacia
una motivación literaria, sencilla y amena, según opinión de personas
de han leído parte de este material.
JNMJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

Asesinato frustrado
Cinco años es mucho tiempo para escuchar televisión día y noche.
Yo trabajo, vivo en mi casa y tengo ese tiempo, sin parar, oyendo el aparato
del vecino a través de las paredes que nos separa. Lo denuncié a la
policía, a los tribunales y nadie hizo nada por solucionar el tormento.
Por eso, decidí asesinarlo.
Intenté el medio más adecuado y el menos comprometedor. Envenenaría
el agua de su tanque; pero… tal proceder dejaría evidencias.
Perforaría la pared e introduciría a través de ella una manguera muy
fina para inyectar un gas letal, pero mi vida también podría correr
peligro. Pensé romper la puerta y entrar, simulando la acción de un
comando terrorista. Esto sería muy escandaloso. Entonces, acudí a un
curso para aprender cerrajería; de esta forma podría entrar a la casa del
vecino y de manera silenciosa, acabar con su vida sin dejar rastro.
Obtuve el diploma de cerrajero en tres meses. Trasladé los instrumentos
para abrir la puerta, busqué una almohada para asfixiar al vecino
y matarlo. Deseaba con vehemencia acabar con el tormento de cinco
años escuchando el televisor.
Abrí la puerta sin problema, entré con sigilo; allí encontré al vecino
cómodamente repantigado en el sofá frente al televisor encendido. Agarré
la almohada para asfixiarlo. Cuando estuve próximo a él, el pánico y
NN

el horror me embriagaron. Observé su esqueleto empijamado con la
vista hueca mirando hacia la pantalla.
Llamé la policía y después de los procedimientos de ley, el forense
diagnosticó que el vecino había muerto del corazón hacía cinco años.
JNOJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê
~Äêáä OMMN

El santuario de la paz
Al llegar a la casa indicada toqué la puerta, esperé, hasta que un
rostro joven femenino se asomó por la rendija formada entre la puerta
blanca y el marco.
—Buenas tardes, ¿se encuentra la señora Rosamaría?
El rostro joven femenino afinó la vista tratando de identificarme.
Como desconocía la fisonomía del recién llegado, preguntó en tono
indiferente:
—¿De parte de quién? —y nuevamente tomó el tono interrogativo—:
¿Su visita está anunciada? —de inmediato saqué la tarjeta de la
persona que me había enviado. Alargó la mano, la tomó y dijo—: Espere
un momento, voy a preguntar —cerró nuevamente la puerta y permanecí
afuera, contemplando la puerta blanca de la casa donde habitaba
la señora Rosamaría.
Transcurrieron tres minutos. Ya estaba cansado de ver la puerta
blanca. Al final, la muchacha del rostro joven femenino abrió el portal y
reiteró, en un tono algo displicente:
—Pase adelante, mami lo atenderá después que a los otros.
Sorprendido ante las últimas palabras, pensé, que entre los asistentes
habría alguien conocido. Aspiraba encontrarme a solas con la señora
Rosamaría. Recordé, que bajo el sobaco cargaba un periódico de
NP

ayer para entretenerme en la irremediable espera. Atravesé una sala sin
mirar los muebles y después una cocina. Lo adiviné, por el olor a sopa
de sobre con cubito. Finalmente, llegamos a un recibo donde estaban
otras cuatro personas esperando. La muchacha de rostro joven femenino
me aproximó una silla y en el mismo tono indiferente, comentó:
—Tome asiento. Espere que lo llamen.
Vi alejarse a la muchacha. Fue cuando advertí que tendría unos
diecisiete años bien conformados, estaba vestida con una bata vieja
rota, casi transparente, debido a las numerosas lavadas a las que había
sido sometida. Al retirarse, distraje la vista, mirándole la ropa interior
que se dejaba entrever a través del atuendo, el cual adornaba y cubría un
hermoso cuerpo. También pude fijarme en los bonitos pies descalzos,
los cuales sostenían su espigada anatomía.
Preferí no hablar con mis acompañantes. Al recordar el periódico
de ayer que tenía bajo la axila, lo agarré y empecé a ojearlo sin detenerme
en los textos, sólo leía los titulares que informaban: “Asalto en
un banco... Denuncias en el congreso por corrupción... Especulación
en la venta de alimentos...” En el momento, pensé que el periódico de
ayer refleja lo mismo que el periódico de hoy. ¿Para qué iba a comprar el
periódico de mañana?
—¿Y usted por qué vino? —ante la pregunta inesperada reparé en
mis acompañantes. No puede ocultar la sorpresa. No estaba preparado
para hablar con nadie. Recobré la calma cuando advertí que la pregunta
no estaba dirigida a mí.
Bajé de los ojos del periódico de ayer para observar quiénes compartían
la sala de espera. Traté de utilizar la psicología doméstica para
adivinar la profesión u oficio y domicilio de cada uno de ellos.
Entre mis acompañantes se encontraban dos damas y dos caballeros.
Una de las féminas tendría unos veinticinco años, morena, vestía
ajustados pantalones blue jeans y una blusa muy pegada, lo cual evidenciaba
la ausencia del sostén. Estaba tan corta, que mostraba el lindo,
arrugado, profundo y hermoso ombligo. Además, usaba unos lentes
oscuros playeros, como los que usan las damas cuando entran y salen de
los moteles situados en las proximidades de las carreteras que conducen
a la capital. Si no estaba equivocado, la niña podría ser una aprendiz de
modelo. Quizás residiría en unas de esas urbanizaciones que tienen
hasta cuarenta superbloques. No pude descubrir el color de sus ojos
JNQJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

pues, los lentes oscuros, que usan las jóvenes cuando salen y entran de
los moteles de carretera, impedían ver el iris y la esclerótica.
—Mami, Cocaína se está montando otra vez a Almaperdida.
La intervención en alta voz, interrumpió el análisis pormenorizado
que estaba haciendo de la personalidad de los asistentes. Advertí que
quien habló fue la muchacha de rostro joven femenino. Al voltear y
dirigir la mirada hacia donde se emitió el grito, observé un perro y una
perra en acto concupiscente. Estaban fajados en plena acción de reproducción
natural.
—Échales un balde de agua fría. Con los cuatros perros que tenemos
es más que suficiente —fue la respuesta de “mami”, es decir, la voz
salida del cuarto contiguo a la sala de recepción. Supuse que “mami” era la
misma señora Rosamaría, a quien debía esperar por mucho tiempo.
Zuas, zuas, vinieron dos latas de agua fría. Bastó y sobró para que
Almaperdida y Cocaína se les bajara la libido. De inmediato, suspendieron
el acto, que sin ningún decoro realizaban frente a decentes ciudadanos.
La otra dama, era una señora bigotuda, entrada en años, entre cincuenta
y tres y cincuenta y cinco, con el cabello pintado de rojo, según la
moda de las señoras maduras. En su mano, cargaba un llavero del cual
sobresalía la llave de un carro último modelo. De acuerdo con la psicología
doméstica, la señora bigotuda de cabello rojo, según la moda, debía
vivir en una quinta de la clase media alta.
—Mami, Astrágalo está persiguiendo a Missmundo y la va a matar.
Esta nueva interrupción sirvió para observar a otro perro, supuse
que era Astrágalo, persiguiendo a una hermosa y gorda gallina. Debía
ser Missmundo.
Observé, cuando la muchacha de rostro joven femenino perseguía
al insaciable animal con un palo, con éste aspiraba apartar la enorme
fiera de la bella gallina Missmundo.
—Encierra a Missmundo en la misma jaula del Jeque, pero cuídala
de que no se la monte, pues ese peazo de loro no respeta na’ ni nadie.
—era la voz que salía de cuarto, es decir, la voz de “mami”.
La muchacha de rostro joven femenino cargó a Missmundo y la
introdujo en la jaula donde estaba un ardiente y robusto loro. Supuse
que era el Jeque.
—Mira Jeque, cuidado con una vaina —esas fueron las únicas palabras
que, a manera de regaño o de recomendación, le sugirió la joven al
JNRJ
El santuario de la paz

apasionado Don Juan llamado Jeque, para impedir cualquier tentación
lujuriosa con la bella gallina.
Del otro señor no tenía mucho que adivinar. Era uno de esos italianos
comerciantes que ganan dinero a espuerta y lo gastan a cuenta
gotas. Aunque poseen una gran fortuna, no la usan para adquirir, ni
ropas, ni muebles y ni siquiera una buena comida. Sólo acumulan bastante
efectivo en espera del anhelado infarto, para luego pagar una
fuerte suma de dinero en una de las más modernas y costosas clínicas,
aguardando el tratamiento cardíaco.
El italiano fijó la atención en mí con una mueca que no supe interpretar,
la cual trataba de disimular con una sonrisa. Con cierta voz de
mando preguntó:
—¿A cuánto amaneció el dólar hoy? —no contesté, lo único que
hice fue darle la parte del periódico de ayer donde estaban los datos
financieros para que él mismo lo buscara. Sabía que no tenía que advertirle
que el periódico no era de hoy.
—Mami, Burocracio se está comiendo la comida de Democracia,
—gritó nuevamente la muchacha.
—Espanta a ese perro de la comida de la gata —exclamó de nuevo,
la voz que salió del cuartito, la cual se escuchó en la sala de recepción—.
Mira mijita, la comida de Democracia tiene píldoras anticonceptivas
para que no salga preñada y puede hacerle daño a Burocracio.
Por la conversación de “mami” y mijita, pude darme cuenta que el
perro se llamaba Burocracio; y Democracia, una hermosa gata siamesa,
contrastaba con la fealdad del perro callejero.
Finalmente, miré al otro caballero contiguo, quien estaba leyendo
un libro llamado Reglamento de debates de la Cámara de Diputados. Por
su traje de lino bien cortado a la medida, la fina corbata de marca, el
bigotico negro bien afeitado y el cabello bien peinado, recordé la placa
de la camioneta todo terreno que estaba parada en la calle cuando
llegué. En esta pude leer: Congreso Nacional. No tuve duda de la ocupación
del personaje. Todos estos rasgos en conjunto, le daban al compañero
de sala un aspecto de joven pisaverde.
Ya al final, después de haber detallado a mis cuatro acompañantes,
advertí que nadie había respondido la interrogante formulada por la
señora bigotuda de cabello rojo a la moda; quien con insistencia volvía a
preguntar, dirigiéndose al señor de bigotico vestido de lino italiano.
JNSJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

JNTJ
El santuario de la paz
Pude observar cuando se abrió la puerta del cuartico vecino a la sala
de recepción. Apareció una señora de unos treinta y cuatro años quien,
por su apariencia, podía vivir en una urbanización de clase media baja.
Cuál no sería la sorpresa que, como si tuviera retenido el llanto desde
hace años, salió la dama entre gritos y sollozos, emitiendo alaridos desesperantes.
Se detuvo un momento y me pidió el pañuelo para secarse
el líquido espeso que exhalaba su nariz.
—¡Lo imaginaba, mejor dicho, sabía que mi marido es homosexual!
Se sonó nuevamente la nariz. Al devolverme el pañuelo, con un
gesto cargado de iracundia, exclamó: “Gracias”. Se alejó dirigiéndose
hacia la misma puerta por donde yo había entrado. Los plañidos se
siguieron escuchando, como la sirena de una ambulancia cuando se
aleja; eran menos audible en la medida que la señora abandonaba la sala
de recepción.
Todos los asistentes dirigieron la mirada hacia mí. Tuve la duda
sobre si los presentes pensaban que yo era el marido de la atribulada señora,
quien vivía en una de las zonas de la clase media baja de la ciudad.
—Que pase el que sigue —era la voz que salía del cuarto donde
estaba “mami”.
Similar a las oficinas públicas, donde todos los presentes adivinan
quién es el que debe entrar al despacho del funcionario de acuerdo con
el orden de llegada, se paró la niña de los pantalones ajustados y lentes
oscuros. No tuve más alternativa que mirar su bonito trasero, al igual
que lo hicieron los otros caballeros, ante la mirada de reprimenda y acusadora
de la señora bigotuda de cabello rojo a la moda.
—Señor —interrumpió la muchacha de rostro joven femenino—,
agárreme un número para la rifa de dos cachorros negros que Almaperdida
que va a parir el mes próximo —recordé la perra aludida, era blanca.
No quise preguntar por el progenitor de los cachorros, pagué el importe
del boleto y la muchacha de rostro joven femenino me entregó el número
treinta y cuatro sin habérselo pedido.
Igual tratamiento sufrieron los otros tres asistentes, a uno ofreció
dos cachorros grises, al otro dos marrones y al italiano dos perritos
blancos con manchas negras. La señora de cabello rojo a la moda se
negó a comprar la rifa, alegando ser alérgica a la saliva de los animales,
según su propio testimonio.

Mi estado contemplativo fue interrumpido por el sonido del timbre
del teléfono. La muchacha de rostro joven femenino salió corriendo
para atender la llamada y gritó desde el recibo:
—Mami, llama el general Velásquez, para ver si puede venir con un
amigo doctor.
—Dile a ese viejo del carajo que no venga hoy, porque estoy muy
ocupada. Tengo mis propios negocios que atender, que venga pasado
mañana.
La señora bigotuda de cabello rojo a la moda, volvió a interrumpir
la tranquilidad de este hogar. Nuevamente, le preguntó al señor de bigotico
vestido de lino italiano, quien se encontraba enfrascado en la
lectura del Reglamento de debates:
—¿Y usted para qué vino?
El joven finolis, levantó la vista del libro, donde estaba absorto,
cuando ya iba a responder. Así lo interpreté por un gesto. La muchacha
de rostro joven femenino le dijo a la señora bigotuda de cabello rojo
a la moda:
—Señora, mientras baño a Almaperdida, por favor péleme este ajo
y estas cebollas. Mami quiere preparar un mondongo; no tengo tiempo
para hacer tantas cosas.
Por la casa correteaba Almaperdida; sentí cierta hilaridad al ver la
forma como jugaba con unas pantaletas, hasta que advertí algo caliente
corriéndome por la media y el zapato del pie izquierdo. En ese instante
descubrí que Cocaína había hecho una gracia en mi pierna. En tanto
secaba con el pañuelo la extremidad, la señora bigotuda de cabello rojo
a la moda contestó:
—No mija, soy alérgica al ajo y a la cebolla —esto lo comentaba
mientras meneaba con nerviosismo el llavero que contenía la lleve de su
moderno carro.
El tintineo de las llaves de la señora bigotuda de cabello rojo a la
moda, atrajo la atención de un donoso conejo que correteaba alegremente
por el patio; al brincar hacia el objeto ruidoso, le rasgó la media
que le cubría la mitad de la pierna derecha. La dama apartó de un puntapié
al roedor y guardó el llavero en el bolso de piel de cocodrilo. De
esta manera aseguraba la permanencia y pulcritud de la media que le
protegía la mitad de la pierna izquierda.
La puerta del cuartico se abrió nuevamente y salió la joven de pantalones
ajustados. No pude reconocer el estado de ánimo al salir del
JNUJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

ecinto, pues los lentes oscuros, de los que usan las muchachas al entrar
y salir de los moteles de carreteras, lo impedían.
Cuando disponía a retirarse de la estancia donde nos encontrábamos,
la joven se devolvió y me pidió el pañuelo prestado. Apartó los
lentes de la cara con rabia, esto puso en evidencia un par de bellos ojos
glaucos que lloraban con cierta dificultad, seguramente ante alguna
mala noticia o algún dolor físico. Sin dirigir la mirada a los presentes,
comentó iracunda:
—Eso pasa por lo tonta que soy, debí haber tomado las píldoras
desde hace tiempo. Y eso que le dije al muérgano de mi jefe que se
pusiera condón. ¿Qué le voy a decir a mi novio?
La joven de pantalones ajustados y de ojos verdes de lentillas secó
con el pañuelo prestado el líquido espeso, que abandonaba la nariz a
raudales. También se pasó, con mucho cuidado, la tela alrededor de los
parpados, evitando que se salieran los lentes de contacto. Enjugó las
lágrimas resbalantes del rostro, ocasionando la corrida de la sombra de
los ojos. Todo esto estropeó el maquillaje, antes impecable. Los presentes
advertimos que una pestaña postiza del ojo derecho fue a parar al
suelo de la sala de recepción. Una vez devuelto el pañuelo bastante
húmedo, abandonó la paz y la tranquilidad del santuario.
—El que sigue —era la voz que salía del cuartico.
El que sigue era el italiano, éste se paró algo sonriente, devolviéndome
la página financiera del periódico de ayer, sin conocer el precio
del dólar en el día de hoy. Luego penetró en el cuarto con cierta cautela.
—Señor, señor, bata esta leche mientras limpio la jaula del Jeque y
la de Missmundo. Mami dice, que el peazo de loro se calienta si no
cambio el agua y de la arrechera se pone a darle picotazos a la gallina y a
decir groserías en voz alta.
La muchacha de rostro joven femenino puso en mis manos una olla
con leche completa y un batidor manual para que cumpliera con el cometido.
Agarré los utensilios culinarios, no tuve otra alternativa, debía
batir la leche entera, mientras notaba que mis acompañantes escondían,
de una manera discreta, algunos gestos que podían catalogarse de sonrisas.
Ella disimulaba, arreglándose el despojo de la media rota de la
pierna derecha y él, subiéndose hasta la frente el libro, que con avidez
fingía estar leyendo.
Transcurrió poco tiempo para la salida del italiano; venía con una
cara sonriente. Se me acercó para pedirme el pañuelo prestado. Advertí,
JNVJ
El santuario de la paz

que por la emoción evidenciada en su cara, traía las manos sudadas.
Una vez realizada la operación, el italiano comentó, dirigiéndose a mí:
“Io lo sabía signore, il negocio es molto bueno”. Como el pañuelo estaba
húmedo, se lo paseó por los cachetes y por la calva prominente, con
mucha suavidad para refrescarse un poco. El rostro rubicundo demostraba
que el recién salido del cuartico estaba encendido de emoción, por
alguna buenaventura favorable. Así se despidió el representante de la
Comunidad Europea del grupo vernáculo que quedaba reunido.
—El siguiente —nuevamente la voz salió del recinto.
Los tres que quedábamos nos miramos unos a los otros, hasta que
comprendí que el próximo era el hombre de bigotico vestido con traje
de lino italiano. El veterano legislador penetró en el cuartico de una
manera decidida.
Continué batiendo la leche completa con la batidora de mano,
hasta que observé a la muchacha de rostro joven femenino, acercarse
con Almaperdida recién bañada; la colocó en el regazo de la señora
bigotuda de pelo rojo a la moda y casi como una orden le manifestó:
—Señora, como usted no está haciendo nada, por favor, seque la
perrita mientras le lavo los dientes a Burocracia; acaba de comerse la
paloma de señora Anastasia y ella enseguida va a venir con la sanidad a
poner en custodia a los animales.
La señora bigotuda de cabello rojo a la moda, con cierto mohín de
asco, agarró el paño y se dispuso a secar a Almaperdida, escrutando con
repugnancia las inmensas pulgas que habitaban en la piel de la adorable
perrita.
Yo, por mi parte, seguí batiendo con la batidora la olla de leche
completa, contemplando con satisfacción la labor de la vecina, próxima
a entrar al cuartico.
Cuando la leche tenía bastante espuma, se acercó la muchacha de
rostro joven femenino y vertió dos huevos dentro de la leche batida.
Fue en ese instante, después de cierto rato de mi labor, cuando vi al
joven pisaverde emerger del cuartico con rostro de mal talante. Como
los otros, se acercó, debía ser por la cara de buen vecino que se distinguía
en mi rostro, con cierta confianza, de la que suelen hacer alarde los
políticos, comentó:
—Amigo, préstame el pañuelo. Yo sabía, el secretario de organización
del partido quiere echarme una vaina —coloqué la olla sobre la
JOMJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

JONJ
El santuario de la paz
silla, le entregué lo solicitado. De inmediato comenzó el hombre con
rabia a secarse el sudor, el cual le resbalaba por la frente—. Y pensar que
fui yo mismo quien lo ayudó a conseguir varios contratos para él y su
familia.
Ya cuando se disponía a salir y devuelto el pañuelo sudoroso, sonó
nuevamente el teléfono; la muchacha de rostro joven femenino gritó,
refiriéndose al señor de bigotico vestido de lino italiano, que por favor
atendiera la llamada, puesto que ella estaba limpiándole los dientes a
Burocracio, la vecina secando a Alamaperdida y yo, batiendo leche completa
con huevos. El miembro del augusto congreso fue atender el teléfono,
el cual tenía tiempo sonando. Mientras todo esto ocurría, la voz
emanada del cuarto se dejaba escuchar:
—El siguiente.
Se levantó del asiento la señora bigotuda de cabello rojo a la moda.
Como no supo dónde poner a Almaperdida, la colocó sobre mi hombro,
mientras yo estaba batiendo leche completa con huevos.
Coloqué la olla con leche completa y huevos batidos sobre el piso
con el fin de evitar que cayeran pelos de Almaperdida dentro del recipiente.
Me dispuse a secar el animal con el pañuelo que recién había
devuelto el hombre de bigotico de traje de lino italiano. Mientras estaba
entretenido en mi nueva ocupación escuché:
—Mira, mija —dirigiéndose el pisaverde a la muchacha de rostro
joven femenino—: llaman de la jefatura. Dicen que Josemanuel está
preso porque le dio una pedrada al dueño del botiquín “La Alcabala” y
como hubo sangre en la trifulca, tienen que dejarlo detenido para hacer
averiguaciones.
En vez de contestarle la mija, a quien se había dirigido, el hombre de
bigotico vestido de traje de lino italiano, sonó la voz desde el cuartico:
—Dígale a ese gran carajo, que se quede preso, pa’ que no ande
echando vaina puaí.
Escuché, mientras secaba a la perrita, cuando el hombre que estaba
al teléfono repetía textualmente palabra por palabra, lo indicado por la
voz de “mami” y después, sentí unos pasos que se alejaban hacia la puerta
de la calle.
Cuando consideré que Almaperdida estaba seca, guardé el pañuelo
y continué batiendo leche completa con huevos, poniendo todo el
esmero posible en la actividad. Permitiéndome observar y sentir la paz y

JOOJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê
la tranquilidad de la morada. La comparé con el Taj Mahal y con un
convento en Montserrat, el cual había visitado en mi época de monaguillo
cuando el colegio San Ignacio nos llevaba a España a rezar por la
paz mundial.
Permanecía absorto en mis meditaciones y recuerdos. Estos fueron
interrumpidos cuando observé que Burocracio se había escapado de las
manos de la muchacha de rostro joven femenino. Corría por todo el
patio con la boca espumante de pasta dental y la joven descalza persiguiéndolo
con el cepillo de dientes en la mano.
Mientras esto ocurría, se abrió la puerta del cuartico y salió la señora
bigotuda de cabello canoso rojo a la moda. Noté de inmediato su rostro
iracundo, no disimulaba la ira que la embriagaba en ese momento.
Recordé mi época de juventud, cuando miraba los programas de lucha
libre, en esos, al más odiado luchador lo apodaban el Bulldog.
La señora bigotuda de cabello rojo a la moda, salió del cuartico
encendida con el rostro cargado de rabia, los ojos se le brotaban y noté,
que de los labios asomaban una especie de espuma, similar a la mostrada
por Burocracio, el cual todavía correteaba por el patio perseguido
por la joven descalza.
El impulso inmediato fue agarrar el pañuelo para limpiarle la
espuma de la boca. Ella, con cierto tono de ferocidad, lo agradeció y agarrándome
por las solapas del saco, que recién había sacado de la tintorería,
utilizó frases que las entendí como un regaño: “Yo sabía que el
baboso de mi marido se estaba acostando con la sirvienta”. Acto seguido,
sacó la llave del bolso de piel de cocodrilo. Debido al tintineo del
llavero, el conejo salió de su madriguera, en persecución del sonido
conocido y le rompió, sin misericordia alguna, la otra media que cubría
la mitad de la pierna izquierda, de la señora bigotuda de cabello rojo a la
moda. Como ya no podía agregar más rabia a la que ya tenía, le dio otro
puntapié al conejo comemedia, retirándose del recinto de la paz, seguida
a saltos, indiferente al maltrato, por el amigo roedor.
La muchacha de rostro joven femenino salió en persecución del
conejo comemedia, mientras desde el cuarto contiguo escuché la voz:
—El siguiente.
Tenía sobre mi regazo la olla con huevo y leche completa batida,
pero no encontraba que hacer con ella y haciéndole señas a la muchacha
descalza, con el batidor en la mano le pregunté:

—Mira, mija, ¿qué hago con estas cosas? —de inmediato, no se
dejó esperar la respuesta.
—Ponga el batidor en la ponchera de lavar y la leche batida con
huevos colóquela sobre la hornilla a media llama —cumplí con la orden
emanada y me dirigí al cuartico.
Allí estaba la persona por la cual había esperado más de dos horas,
la mujer por quien había batido leche completa y huevos, y por quien
había secado a Almaperdida. Observé de arriba hacia abajo a la señora
Rosamaría; estaba sentada como un Buda con una página de periódico
de ayer, colocada sobre el piso. Según los titulares, eran los mismos de
la prensa que yo traía hoy debajo del sobaco.
La observé con mirada escrutadora: ojos chiquitos y angulosos, tez
reseca completamente negra y cabello ensortijado. Los dientes chiquitos,
manchados, desgastados. Al igual que su mano derecha, estaban
impregnados de un amarillo ocre. Los pies descalzos continuaban en
unas piernas flacas llenas de varices. Por la delgadez de sus extremidades,
presumí que estaba cerca de una mujer enjuta, de más hueso que
carne. La ropa, poco para ser andrajos, como si las comprara a un ropavejero.
Mientras la contemplaba con asombro, pues no había imaginado
el aspecto de este personaje, una voz alteró el silencio del cuartico.
—Señor, ¿trajo el tabaco?
Como sabía el procedimiento le entregué lo pedido, lo traía en el
bolsillo pequeño del saco.
—Su nombre por favor.
Como no estaba interesado en identificarme, puesto que no quería
aparecer en su registro de clientes, preferí darle el nombre de un íntimo
amigo, el de mi jefe, en el ministerio donde trabajo. Este hombre ocupaba
el cargo que aspiraba.
Una vez que escuchó el nombre que le di, la señora Rosamaría
acercó el tabaco a los ojos, con la mano izquierda lo santiguó, farfulló
algo que pareció un conjuro o una oración. Aproximó el tabaco a la boca,
lo encendió y después de varias chupadas largó un escupitajo que llegó
hasta el título del periódico de ayer, el cual ella tenía a sus pies. Pensé de
inmediato, si tal acto lo hacía la señora tomando puntería, pues llegó
justo hasta la letra “L”, sin salirse del borde del periódico.
—Usted tiene muchos problemas, tanto en el trabajo como en su
hogar —con estas palabras comenzó la señora Rosamaría a leer el tabaco,
escrutando, en las cenizas del borde del cigarro, el mensaje que
JOPJ
El santuario de la paz

sólo ella podía descifrar. A esto era a lo que había venido, sólo por
curiosidad, creyendo ella que el nombre que le había dado era el mío.
Siguió chupando y escupiendo hacia diferentes direcciones, pero
siempre caían encima del periódico. Fue cuando me percaté de que no
tomaba puntería para lanzar sus escupitajos. Chupaba y chupaba el
tabaco y escudriñaba con vehemencia las cenizas ennegrecidas, las
cuales permanecían encendidas. El humo negro que salía de éste era
objeto de mi observación.
—Usted como que está empavado, no pega una. Como aquel general,
quien vino para que le leyera un tabaco; él creía que le habían
puesto un mal de ojo. Afirmaba haber traído un amuleto muy poderoso
desde Brasil, el cual tenía un imán. Tenía la certeza de que, cuando se le
acabara el poder al pedazo de hierro, estaría desprotegido y le podían
echar un daño.
Escupió nuevamente hacia el periódico. Observé que el escupitajo
le había caído en la cara del presidente norteamericano; éste había
salido en primera página del periódico de ayer y continuó:
—Le dije al general que tenía algunos enemigos en el ministerio y
por lo tanto, tenía que cuidarse mucho. Desde ese momento cambiaron
treinta funcionarios de alto rango, con el fin de evitar que le echaran mal
de ojo; de paso le recomendé que mandara a comprar otro amuleto, unos
mejores que venden en Haití.
Otro salivazo cayó en el busto de una hermosa reina de belleza;
recién había conseguido el título de Miss Internacional y continuó la
señora:
—Así está usted, como ese general, todo empavado. Además,
observe el tabaco —interrumpiéndome del letargo, acercando a los ojos
el instrumento de adivinación, me aproximé por poco tiempo; no soportaba
el olor y el humo que expelía. Continuó con las premoniciones—:
Note que se está consumiendo de medio lado —en efecto, lo comprobé
con mis ojos, no sin un marcado asombro y duda. En realidad, no sé el
porqué de la sorpresa; el hecho de que el tabaco se extinguiera de medio
lado, no tenía ningún significado para mí. La señora, luego de tres
escupitajos sentenció con seguridad:
—Su mujer le está poniendo los cuernos con su mejor amigo.
Otro escupitajo cayó sobre la calva de uno de los dirigentes de la
Comunidad Europea. Observé el rostro y la cabeza del líder político,
quien arrugó la frente ante tal injuria; pensé: “Bien hecho”.
JOQJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

La mujer seguía chupando; entre escupitajo y escupitajo continuó:
—Usted trae a mi memoria a un señor, un alto funcionario del
gobierno. Por sospechas que tenía de la esposa, ordenó que sesenta
policías vigilaran sus pasos, los de la familia y a los amigos. Además,
mandó a intervenir los teléfonos de otros dirigentes políticos del
gobierno y de la oposición; dizque, por si acaso. Yo, más o menos lo
orientaba en los pasos a seguir.
En eso noté que la señora Rosamaría se quedó viendo con detenimiento
al tabaco; advertí que media porción de cenizas ocupaba parte
del tabaco. A continuación, sentenció con la seguridad de una sibila
experimentada:
—Cuídese, señor, póngale atención a su mejor amigo en su trabajo
y vigile bien a su mujer —noté que las cenizas cayeron sobre la bragueta
de un dirigente sindical; de inmediato, la señora Rosamaría se persignó
y escuché las últimas palabras que pronunció, como una sentencia—:
Palabra cierta.
Ya no quería escuchar más nada, sólo me entretuve mirando hacia
donde iban a caer los próximos escupitajos que a cada intervalo, entre
chupada y chupada, lanzaba como misiles. Casi adiviné el destino de
uno de ellos, cuando cayó en el pie derecho de la esposa del presidente
ruso; ella estaba de visita en Roma. Había pensado que iba a caer en la
falda. Sentí satisfacción al notar que el salivazo descendió al sitio próximo
donde lo había imaginado.
Así, entre chupadas, escupitajos y humo de tabaco, escuchaba, sin
ponerle atención, la cháchara de la señora Rosamaría, sin importarme
nada de lo que ella decía. Cuando finalizó, tiró al aire el cabo de tabaco
que quedaba, finalmente sentenció:
—Cuídese, señor, cuídese, mire que su amigo es un gran carajo
—le pagué el importe que cobró. La adivina permaneció en la misma
posición de Buda. Cuando abandoné el cuartito, noté que había dos
personas más: un señor con uniforme de oficial pelando cebollas y una
señora peinando a Almaperdida.
Estuve dispuesto a retirarme del lugar; en ese momento, la muchacha
de rostro joven femenino gritó: “¡Señor, apague la olla con huevo y
leche batida!” Cumplí con lo encomendado, atravesé la sala llena de
polvo de alfombra que la muchacha descalza estaba sacudiendo y marchándome
a paso lento dejé aquella casa de reposo.
JORJ
El santuario de la paz

Ya afuera, en la puerta, recordé los ratos disfrutados con placer, al
refocilarme en actividades concupiscentes con la esposa de mi jefe e
íntimo amigo. Estornudé tres veces, debido a la eterna alergia al polvo.
Saqué mi pañuelo para limpiarme la nariz y pensé: “Qué vieja para
hablar pendejadas”.
Abandoné la casa; una vez que estuve afuera le di el último vistazo,
para que en mi memoria permaneciera la imagen de aquel santuario
de la paz.
JOSJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

La Diosacaballonegra
Hoy trato de recordar y no soy capaz de afirmar si fue un sueño o si
lo viví realmente. Tengo la certeza que fue algo que experimenté en el
mes de las flores, es decir, en el mes de mayo de no sé cuál año.
Andaba un poco perdido por las sabanas de mi tierra. Eso fue en
tiempo de primavera, cuando los ramilletes multicolores de las copas de
los árboles adornan los prados como joyas resplandecientes, similar a
un arcoíris de colores vegetales. Sólo un ruido se escuchaba: el trinar de
algunos pájaros. Era tal la magnitud de tanta tranquilidad y belleza que
podía percatarme del revoloteo de los pájaros y de de las alas de las
mariposas, las cuales, en una danza con ritmo de amor, invitaban a la
pareja al disfrute del placer sensual de la vida. Todo lo observaba en
estado de éxtasis; un gran placer contemplativo me embriagaba, el
espectáculo permitía sentirme como parte del paisaje, hasta creí que de
mis pies brotaban raíces para sembrarme en la tierra. Temí moverme
para no romper la armonía de la campiña.
En el continuo caminar por la sabana escuché un ruido detrás de
unos matorrales; para satisfacer la curiosidad acudí lentamente, hasta
aproximarme al sitio de donde venía tal perturbación. La sorpresa de ese
momento no tuvo parangón con lo que en el resto de mi vida pude percibir
a través de los sentidos. Era algo indescriptible. No hay palabras,
OT

que sin el peligro de cometer errores, permitan describir fielmente todo
lo que vi, escuché y sentí. Pero bien, como tengo que relatar la experiencia,
utilizaré el recurso de la palabra escrita, un poco para aproximarme
a lo que allí contemplé en ese mes de mayo. Al apartar un poco
el matorral que estorbaba la visión y para satisfacer la curiosidad,
observé dos objetos, mezcla de mortales y divinidades. Parecía que
hubiese abierto un libro de mitología griega o un libro de arte romano;
tenía enfrente una mujer negra completamente desnuda acariciando
un bello caballo blanco. Tal visión parecía una sinfonía sin melodía;
ésta sonaba sólo para mis oídos. Toqué mis carnes, las pellizqué porque
creí estar muerto o estar soñando; tales formas no pertenecen a la
Tierra, debían ser dioses del Olimpo quienes por alguna equivocación
deambulaban por este lugar.
Tomaré el abuso de describir tan bellas formas y digo abuso, porque
los dioses no pueden ser descritos con la prosa de un simple mortal,
sin cometer una apostasía. En fin, permítanmelo cometerlo.
Ella, negra, totalmente desnuda; esto permitía resaltar su piel azabache
tersa, lozana y brillante como un ébano pulido. El primor de
mujer permanecía de pie acariciando un bello corcel blanco. Los rayos
de Sol que llegaban a su cuerpo reflejaban la luz de manera uniforme,
envolviéndolo con un resplandor brillante, como el aura dorada emanada
de un arca, en cuyo interior existiera un gran tesoro. Sus piernas,
dos columnas de ébano perfectamente talladas por ángeles del cielo,
éstas le daban seguridad y el hieratismo de un par de alabastrinas
columnas griegas, pero muy bien contorneadas. Los senos duros y turgentes,
como frutas maduras; tan grandes como atraer la mirada de
cualquier mortal y suficientemente pequeños como para sentirse cautivado
ante semejante belleza. Los pezones, rosados y diminutos estaban
coronados por una preciosa aureola, estos daban la impresión de apuntar
hacia el horizonte de la sábana. En fin, toda ella: el vientre, los glúteos
y brazos estaban tallados con una perfección no humana, con la
tersura de los pétalos de una rosa. Todo ese cuerpo culminaba con una
corona embellecida con una sola joya preciosa: su linda y bella cara.
Puedo afirmar que tuve enfrente, en ese momento, la Diosanegra.
Describamos, ahora, al hermoso caballo blanco. Blanco como las
nubes, como las brumas de las olas; así también imaginaba la blancura
de la nieve, la cual conocía por fotografías. La albura del bello corcel
contrastaba armoniosamente con la negritud de la Diosanegra. La crin
JOUJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

JOVJ
La Diosacaballonegra
blanca, que nunca habían sido cortadas, caía sobre el cuello del animal
como cascadas de agua que bañaban suavemente su piel. La cola, parecía
la estela luminosa dejada por un cometa en su recorrido por la bóveda
celeste. El tamaño, la blancura, las patas, la crin y la piel daban la impresión
de tener enfrente el caballo de Troya, era tal la imponencia. Si le
hubiese colocado un cuerno en la cabeza, parecería el unicornio mitológico,
porque eso era lo que tenía ante mí, un caballo arrancado de la
mitología.
Hasta aquí la descripción de estas dos formas sobrenaturales, pero
continuemos la mejor parte del relato.
En un momento la Diosanegra comenzó a mesar, como caricias, la
crin del caballo, logrando que sus luengas trenzas se entrelazaran entre
sus dedos. El brioso animal, de inmediato levantó el cuello dirigiendo
su mirada hacia el horizonte de la sabana, en una actitud imponente;
sus ojos reflejaban el placer que estas carantoñas producían. Eran los
mimos de la Diosanegra. La mirada del corcel demostraba la complacencia,
el gozo interno; el deleite de sentir la crin en unas manos candorosas.
Queriéndole retribuir su satisfacción le dijo:
—Diosanegra, súbete al lomo, deseo sentir el contacto de tu piel.
Sí señor, algo en mi cerebro se modificó, fue como una transmisión
telepática entre el caballo y yo. Pienso, que momentáneamente se despertó
en mí la vena animal, la cual permitió sincronizar mis ondas cerebrales
con las del bello corcel; tengo la seguridad que escuché la súplica
que hacía el caballo. El equino emitió esas palabras, cual súbdito habla
a su reina sin mirarle los ojos. Era su deber respetar la majestad de la
divinidad. La mujer no habló, ni siquiera pestañeó, se mantuvo erguida
con los senos turgentes apuntando hacia el horizonte, con las nalgas y
piernas firmes como un tronco. Sólo hizo una caricia al lomo del caballo;
éste comprendió el significado.
La diosa montó el caballo; ¡qué magno espectáculo! Lo negro y lo
blanco inextricablemente mezclados, en armonía por contraste. Cuando
estuvieron estáticos los dos, parecían una estatua esculpida colocada
en un palacio celestial. Ella mantuvo su cuerpo erguido, imponente,
dirigiendo sus ojos hacia el horizonte, con las piernas acopladas al lomo
del animal. De inmediato, al sentirse encima de su amado siervo, noté
en la mirada de la Diosanegra cierto placer orgásmico. Fue como si una
corriente la hubiese atravesado desde las piernas, pasando por el vientre
hasta llegar a los ojos donde aprecié el clímax de la dama. En ese

momento la turgencia y la dureza de los senos se hizo mayor y en los
ojos, espejo del alma, advertí la satisfacción, pues sus negras pupilas se
dilataban y se contraían en un arrebato de placer.
El caballo comprendió todo lo que sucedía; permaneció inmóvil y
esperó que la Diosanegra hiciera una breve presión con los pies sobre
sus ijares. Era la hora, la Diosa había completado el rito del amor. Fue
en ese mismo instante cuando el corcel preguntó:
—Diosa ¿hacia dónde vamos? ¿Cuál ruta seguimos?
La Diosanegra continuaba imponente, mirando siempre hacia el
horizonte; como si le hablara a la naturaleza, sin dirigir la palabra a
alguien en especial, expresó:
—Corre, mi bello corcel, corre sin rumbo fijo, sigue por donde no
existan trochas ni caminos, sigue la dirección del viento y corre hacia
donde nace la luz, corre hacia la libertad.
El caballo no esperó más, se irguió en las patas traseras, en espera
del abrazo de la amada en el cuello. Ella se aferró a la crin, cual fémina
radiante de amor. El brioso animal arrancó, trotando lentamente, cuidando
el sensible cristal que se posaba sobre su lomo. Se alejaron a paso
firme. Desde lejos quise diferenciar al caballo de la mujer y pude notar
una única figura, observaba un solo ser en busca del goce y de los placeres
de la libertad, únicamente miraba una forma… la Diosacaballonegra.
Pasados muchos mayos, regresé por los mismos parajes en busca
de la soledad y la tranquilidad de la que había disfrutado años atrás.
Cuál sería mi sorpresa que en la mitad de la sabana encontré nuevamente,
aquel bello corcel blanco. Lo aprecié más viejo y cansado, curtido
por el sol y la arena. Me acerqué con mucho cuidado y respeto para
contemplarlo de cerca. El caballo permaneció en su sitio, desentendido
de mi presencia, pasé la mano por su cuello y le mesé la larga crin; aproveche
para preguntarle:
—Caballo..., caballo, ¿qué pasó con la Diosacaballonegra? —como
por acto reflejo, al oírla nombrar irguió el cuello, colocó las cuatro patas
en actitud imponente tratando de imitar aquel joven y bello corcel que
había conocido hace años. Los ojos se dirigieron hacia el horizonte de la
sabana tratando de buscar alguna figura, pero no dio respuesta alguna.
De nuevo pregunté:
—¿Qué pasó con la Diosacaballonegra?
JPMJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

JPNJ
La Diosacaballonegra
La mirada del viejo corcel se mantuvo hacia el horizonte, sin respuesta
alguna. Sus ojos no parpadeaban, pero noté en ellos una mezcla
de placer, éxtasis y el recuerdo de un gran amor.
El caballo se alejó a paso cansino, conservando parte de la elegancia.
En ese momento noté el papel de estúpido que estaba haciendo; comprendí
la lección dada por el animal. En el amor sobran las palabras.
àìäáç NVUR

La santidad de Críspula
Está bien, Benavides, es la última vez que te cuento lo de la santidad
de Críspula. No voy a negarte que me enamoré de ella desde que estaba
muy pequeño. La culpa la tuvo mi madre; siempre decía: Críspula es
muy linda, Críspula es una muchacha hacendosa, Críspula es una buena
estudiante... Fueron tantas las alabanzas, que ya para la época de mi
eclosión hormonal terminé por amarla locamente.
Oye Benavides, lo de la santidad de la niña comenzó al arribar al
pueblo el cura Valverde, quien recién había salido de un seminario ubicado
en la lejana Sevilla. El joven sacerdote venía recomendado, con
muy buenas cartas, por el arzobispo de la capital. Cuando llegó el curita,
pude percatarme de lo piadosas que eran mis coterráneas.
A ti te confieso, Benavides, la única molestia que sentía por el ensotanado,
era el bendito acento castizo, eso no me convencía. La forma
muy particular de hablar lo notaba más durante los sermones dominicales.
Siempre recordaré la zeta con la que acentuaba el “corazón” de
Jesús. Pero no puedo negarlo, nuestro joven abate organizó y dio nueva
vida a la comunidad religiosa del pueblo. Alguna de éstas, fue el coro de
la iglesia dirigida por frau Freeda. Una católica alemana, nacida en la
zona de Baviera, quien vino a parar a este pueblo; nunca conocimos la
razón de su permanencia por estos parajes. Algunos comentaban, que la
regia mujer era una antigua nazi, escondida en estos parajes lejanos para
PP

escapar de los tribunales de Nuremberg. Te juro, Benavides, que nunca
lo creí, no eran más que chismes. El coro de la iglesia estaba integrado
por quince muchachas del pueblo y entre las coristas estaba
Críspula. Además, la batuta alemana organizó las hijas de la piadosa
virgen de Nuestra Señora de Baviera, una versión alemana de las hijas
de María. Como la directora de la coral tenía muy mal genio, nadie fue
capaz de insinuarle que cambiara el nombre por algo más autóctono.
Como era de esperar, Críspula perteneció a la congregación dirigida
por la germana.
Aparte de las alabanzas de mi madre hacia Críspula, la superiora
de la congregación afirmaba que la niña no cantaba, sino trinaba; su
canto estaba más cerca al trino de un canario que a la voz de un ser
humano. Aseveraba, que ella debía pertenecer a un coro de ángeles y no
al mundo terrenal. ¿No crees, Benavides, que estaba condenado a enamorarme
de la santita?
Preguntas, Benavides, ¿por qué hablo de ella como la santita? Es
que a la llegada del curita Valverde Críspula desató una devoción exagerada
por Dios. Acudía con frecuencia a la iglesia; a las misas vespertinas
de los lunes, miércoles, jueves, y nunca faltaba a las dominicales,
tanto en la mañana, como en la tarde. En estos actos religiosos, siempre
cantaba en el coro. Claro, Benavides, yo también asistía. ¿Cómo iba a
perderme el bello trinar de Críspula? Entre las quince voces del coro
podía distinguir, perfectamente, la voz de la santita.
Benavides, mi corazón fue constriñéndose, en la misma medida
que observaba el proceso de santificación de Críspula. Es que no lo
imaginas; la santita se confesaba tres veces al día, después del desayuno,
del almuerzo y la cena. Afirmaba, que la gula es un pecado, que la única
comida conocida de Jesús, El Salvador, fue la de la última cena, por lo
tanto, tenía que confesarse después de cada comida. Su santidad cada
vez la alejaba más de mí.
Su vocación de santa la descubrí un día domingo, durante la misa
matutina, cuando se presentó el coro de ángeles, dirigido por la regia
batuta de frau Freeda. Ocurrió, que Críspula en medio del canto sacro,
orientó sus bellos ojos hacia el Cristo Salvador colocado en el altar
mayor de la iglesia. Permaneció pegada en la última nota de un hermoso
miserere, sin tomar ni exhalar aire. En ese momento, no tuve la menor
duda, que el Espíritu Santo bajó del cielo y se posesionó de su frágil
cuerpo. Puedo asegurar que vi en su lindo rostro un rictus de sagrado
JPQJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

JPRJ
La santidad de Críspula
éxtasis y una aureola dorada le rodeó la linda cabecita. La germana
observó con detenimiento, ordenó al coro angelical que callara mientras
que Críspula permanecía estática, atascada en esa nota. Así duró
casi seis minutos, hasta que se desmayó y quedó paralizada. Se acabó el
canto, finalizó la misa y todos los feligreses reunidos en el lugar sagrado
gritaron, incluso yo, “¡Milagro!” Recogieron a Críspula, la llevaron a la
sacristía. En ese preciso momento sentí que mi amor por ella se hacía
cada vez más distante.
Gracias a Dios, Críspula se recuperó del estado de arrebato y continuó
las actividades religiosas: asistía a las misas vespertinas y dominicales,
se confesaba tres veces al día y luego, venían verdaderos actos de
contrición. También, noté nuevamente, su presencia en el coro de la
iglesia, gracias a las atenciones que frau Freeda le proporcionó.
Mira, Benavides, cada día estaba más distante de santa Críspula,
así comencé a llamarla. La santidad aplastaba el amor terrenal. Estaba
convencido de que las cosas de Dios sólo le pertenecen a Él y la santita,
era un objeto destinado al Señor y no a un simple mortal como yo.
Benavides, las cosas en el pueblo seguían iguales con la diferencia
que en Críspula la santidad se agrandaba más y más, parece que se graduaría
de beata con las mejores calificaciones. Lo piadoso se convirtió
en la cotidianidad. Asistía al cura Valverde en bautizos y matrimonios;
llevaba palabras de aliento a los enfermos de gravedad y acompañaba a
la última morada aquellos que dejaban de ser. Muchas veces, la veía
escoltando al curita con la Biblia, la cual siempre cargaba bajo el brazo.
Iban al pueblo vecino para llevar una guía espiritual a los desamparados.
Los muertos del pueblo contaban siempre con la compañía de la
santa. Ella dirigía las oraciones del rosario, para que el alma del difunto
llegara en sana paz a las puertas de San Pedro. Si los emolumentos eran
buenos, el cura Valverde podía obsequiarle al difunto una despedida
con el coro de la iglesia. No te lo voy a negar, Benavides; aprendí todos
los responsos de los muertos, acudía asiduamente a los velorios y novenarios.
Cuando sabía que la santita iba a la casa de un finado, allí estaba
yo como su primer fan; observando, como cada día Dios atraía hacia el
cielo mi gran amor. Fue para esa época cuando intenté suicidarme: mi
único interés era oír, aunque fuese desde el más allá, la voz angelical de
Críspula y que ella acompañara mis despojos a la última morada. Pensé
tirarme al río, pero recordé que sabía nadar. Te juro, Benavides, que
también ideé tomarme un poco de esperma derretida, pero mamá me

advirtió que iba a estreñirme; de inmediato, rechacé la idea. En fin,
deseché ese propósito, pero perdí la esperanza de ennoviarme con la
santita. Ese mismo día, hice responsable a mi madre del amor que
sentía por ella, le reclamé las alabanzas continuas hacia la hermosa
canaria. Estaba escrito: ese amor era imposible.
Benavides, mamá estaba convencida de la santidad de Críspula.
Solía decirme que ella le recordaba a Sor Juana Inés de la Cruz, una
santa que vivió en una ciudad española llamada Ávila. Este lugar lo
visitó cuando el cura Abelardo, el que oficiaba en el pueblo antes del
curita, preparó una excursión. Allá acudió a un museo, donde observó
un hueso del dedito de la mano derecha y una zapatilla de la santa de
Ávila. Todo esto le traía en mientes la santita, por lo tanto, mi madre
exigía lo imposible: que olvidara a Críspula. Con reiteración, siempre
tenía en sus labios: “Hijo, está escrito: no será para ti”.
¿Y cómo podía olvidar la santita Benavides? Si yo iba a la iglesia cada
vez que presentaban el coro bajo la regia batuta de frau Freeda ¿Cómo
iba a olvidarla, si aprendí los responsos de los difuntos y los rosarios de
los novenarios? ¿Cómo iba a preterirla si yo también estaba volviéndome
santo? Por mi mente ya no pasaba algún pensamiento pecaminoso.
Sentía, que a su lado me aproximaba más a Dios. Cumplía los diez mandamientos
con más devoción que el mismo Moisés.
Para recortar, Benavides, voy a relatarte lo sucedido en el velorio
del finado Venancio, donde asistí como era mi costumbre. Ayudaba a
rezar el rosario bajo la conducción y supervisión de la santita; ella trataba
de enmendarme cada vez que cometía un error. En verdad, no era
que se me olvidaba el rezo, sino que siempre permanecía alelado cuando
ella me dirigía una mirada angelical. De inmediato volvía a rezar la
plegaria en la forma correcta.
Ese día, la familia del compadre solicitó al cura Valverde que, por
favor, le concediera una misa cantada al difunto. El bondadoso religioso
solicitó a la santita que, junto a las otras niñas del coro, interpretara una
parte del réquiem de Mozart. Juré mientras escuchaba la música angelical,
decidí fallecer al día siguiente para que Críspula interpretara “El
Aleluya” del Mesías de Händel; de esta manera podría alejarme de este
mundo acompañado de un sonido celestial.
Finalizó el canto, las plegarias y la corte celestial abandonó la casa
del difunto. Pero, con el apuro por el cobro de los emolumentos por el
canto, el rosario, el incienso, las flores y otros rubros, el cura Valverde y su
JPSJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

JPTJ
La santidad de Críspula
corte, olvidaron la santa Biblia, la cual siempre lo acompañaba. Estaba
colocada sobre el féretro, donde reposaban los restos del compadre. Me
acerqué a la urna para tomar el libro sagrado, vi la cara de satisfacción del
difunto por tan excelente velorio. Por ser persona de confianza del fallecido,
fui encargado de devolver al santo padre el vademécum.
Benavides, corrí como un loco hacia la casa parroquial para cumplir
con el encargo. Toqué la puerta y nadie contestó. Curioseé por la
ventana y no vi sombra de gente. Acudí al patio trasero de la casa parroquial
y fue allí donde observé al curita con la sotana arriba y los santos
interiores por los tobillos y a mi ángel, con el vestido arriba y las santas
pantaletas por las rodillas. Estaban abrazados en acción de tener descendencia.
Permanecí estupefacto en actitud hierática. Mientras observaba
el acto sacrílego, sentí que por los ojos escapaba mi alma y la entregaba a
Mefistófeles. Ese día lloré como un niño.
Mira, Benavides, quizá no lo entiendas porque nunca te has enamorado,
pero la rabia desatada fue tan intensa, que mientras contemplaba
el acto diabólico ingerí ciento veinticinco páginas que arranqué de
la Biblia. Cuando todo estaba dispuesto para engullirme otra, encontré
¡un condón! dentro del libro sagrado. Le quité el envoltorio y también lo
tragué, como si en este acto devorara al curita. Seguí parado hasta que
comí la página doscientas; finalmente abandoné la casa de Dios dejando
a ese heresiarca con la relapsa, cometiendo semejante blasfemia. Corrí
como un demonio a llorar mi desconsuelo al calor de la almohada.
Pasé tres días llorando encerrado en el cuarto, intercalando las lágrimas
con una santa cagantina, causada de tanto comer papel sacrosanto.
Benavides y lo que más rabia me daba era que, cuando mamá
pasaba por mi cuarto, comentaba:
—Te lo dije, hijo mío, Críspula es muy santa para ser tu novia
—fue entonces cuando decidí salirme del pueblo y venirme para esta
endemoniada isla.
¡Pero bueno!, Benavides volviste a dormirte, no me pidas más nunca
que cuente lo de la santidad de Críspula.
ÑÉÄêÉêçI OMMM

La estatua
Andrés Octavio Alvarenga es un viejo amigo, lo conozco desde los
estudios secundarios. Siempre nos hemos mantenido en contacto, bien
por carta o por teléfono. El día miércoles recibí una llamada; en ésta
insistía la intención verme en el café donde nos reunimos con frecuencia.
Me informó que recién había llegado de Sevilla y como colecciono
historias raras, él había encontrado una de gran interés.
Nos encontramos en el lugar a la hora fijada. Luego que conversamos
de su periplo por la madre patria, alargó una carpeta, la cual contenía
el mencionado relato. A continuación refirió:
—Toma y lee bien estas hojas, en ellas encontrarás la historia de
una estatua que estuvo ligada a mi vida durante muchos años.
No entendí nada de lo que dijo el amigo. Andrés era conocido por
su labor de ingeniero y no como escultor. Dado el apuro que lo obligaba
a abandonar el café, culminó nuestra entrevista rápidamente con estas
palabras:
—Recién acabo de llegar de Sevilla donde pude aclarar varias dudas
que me acompañaron durante muchos años.
No intenté sacarle más información a Andrés Octavio. Prometí
revisar el material y que lo incorporaría a la colección de historias raras
PV

que guardo en la biblioteca. Nos alejamos con una despedida afectuosa,
reiterándole la promesa de leer el relato del novel ingeniero.
“Nací en un pueblo olvidado situado muy próximo a una hermosa
costa. A estas playas sólo se llega por vía marítima, bien por barco o por
lancha”.
Así comienza la historia de Andrés Octavio. En verdad, todos sus
condiscípulos sabíamos que él provenía de un pueblito muy lejano.
Vino a la capital para vivir con unas tías solteronas y a estudiar puesto
que en su terruño no había un liceo.
“Cuando tengo la posibilidad de recordar los sucesos que ocurrieron
a mi alrededor, acude a la memoria la existencia de una estatua
colocada en la plaza, frente a la iglesia del pueblo. Ésta, era colmada de
todo tipo de veneración y respeto por parte de los habitantes del lugar
donde nací”. Andrés Octavio continuó de esta manera la historia y,
para no transcribir al pie de la letra todo lo relatado, trataré de hacer un
resumen de los aspectos más resaltantes.
Parece ser, que la estatua llegó al pueblo en la época de la Colonia.
Por alguna extraña razón, una goleta que pasó cerca de la costa de la
tierra natal de Andrés Octavio, descargó y la abandonó en ese paraje
donde estaba establecido un pequeño caserío. Allí residía un grupo de
aborígenes y un fraile en función catequizadora.
“El adusto misionero pidió a los indígenas el traslado de la estatua
frente a la choza que fungía como iglesia, en espera de que otra goleta
viniera a rescatarla. Esta parte de la Historia recoge el origen del objeto
abandonado, que se difundió, por vía oral, entre los primeros habitantes
de mi pueblo”.
La talla de piedra, según la descripción del autor del relato, tenía la
forma de un hombre de más o menos dos metros de altura, montado
sobre un pedestal en actitud hierática. La cabeza, erguida hacia el cielo,
estaba cubierta por un hermoso yelmo, la mano derecha agarraba una
lanza y la izquierda asía un escudo. Este último mostraba en bajorrelieve,
un manojo de espigas de trigo, un caballo y un libro abierto.
“Todas las mañanas el clérigo se acercaba a la estatua, la miraba
con cierta extrañeza profiriendo con desdén las siguientes palabras:
“Vanitas, vanitatum, et omnia vanitas” (vanidad de vanidades y todo
vanidad). Nuestros aborígenes, quienes de latín no conocían una letra,
interpretaron que nuestro misionero rendía cierta pleitesía a la estatua,
tal y como ellos lo hacían con los antiguos ídolos; por lo tanto, también
JQMJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

JQNJ
La estatua
comenzaron a brindarle reverencia. Cada vez que algún indio pasaba
frente a ella, hacía una genuflexión en actitud de respeto. Los aborígenes
comenzaron a llamarla San Vanitun, asociando, de manera extraña, el
lenguaje de los nativos con algunas de las expresiones que el cura le
dirigía a la estatua”. Este párrafo lo tomé tal como lo escribió Andrés
Octavio y le da sentido a la historia. Creo que esta parte está relacionada
con su viaje a Sevilla.
Refería Andrés Octavio que fue con ese nombre como conoció a la
estatua. Todo el pueblo la llamaba San Vanitun y comentaban que era
uno de los santos más milagrosos. La mayoría de los habitantes le debía
algún favor al santo patrono: curaba el mal de ojo, sanaba los cuerpos de
enfermedades, conseguía novio, expulsaba los demonios de las almas
posesas, mejoraba las cosechas. En fin, no había promesa que San
Vanitun no cumpliera.
Una de las cosas más raras de la historia se refería a las peticiones
solicitadas a dicho santo. Había que hacérselas en versos. Para ello
existía en el pueblo un personaje, don Melecio, quien era el encargado
de redactarlas a cambio de cierto pago por los servicios prestados.
Cuenta Andrés Octavio que, cuando tenía ocho años, padeció de
un hipo que parecía incurable. Tomó sorbos de agua. Entre buche y
buche decía “Jesús, María y José”, pero el movimiento convulsivo no se
quitó. Bebió agua con la cabeza hacia abajo y los pies hacia arriba, pero
el hipo permanecía. Se tragó tres ajos con agua bendita y… nada. Hasta
que decidió recurrir a don Melecio y le pidió preparar una plegaria dirigida
a San Vanitun, para erradicar el mal que lo aquejaba. Una vez
redactado y pagado el verso, Andrés Octavio se paró frente a San
Vanitun, con su cántico en la mano derecha, y gritó:
Vanitun dame una mano
mira que soy buen tipo
como soy buen cristiano
por favor, quítame el hipo.
Relata el amigo que una vez terminada la cuarta oración de la plegaria,
el último “hip” desapareció como por obra y gracia de una mano
sacrosanta. Lo único que se le ocurrió proferir a Andrés Octavio fue:
“¡Coño, qué santo tan arrecho!”. Como este, muchos fueron los milagros
que San Vanitun realizó.

La fama de don Melecio, redactando rogativas al santo, se regó por
los caseríos aledaños al pueblo. Engracia, una solterona de cuarenta
años, hizo una promesa al Venerado para que le concediera un marido.
Acudió a nuestro bardo criollo para rimar aquella plegaria. Previo pago
de los emolumentos que por esta santa actividad cobraba. Todos los
habitantes del pueblo oyeron a la solterona, muy temprano en la mañana,
cuando gritaba el siguiente verso:
San Vanitum, mira mi llanto
que fluye como gotas de rocío
quiero obsequiarte este manto
pa’ que me consigas marío.
Después de gritar tres veces la plegaria, colocó al pie de la estatua un
hermoso manto, que ella había tejido, y se alejó llorando. Ocultaba el
rostro por la vergüenza que esto le ocasionaba. Dos meses después del
acontecimiento, el cura celebró con toda pompa la boda de Engracia
con el manco Encarnación. Además, supo agradecer a la novia el manto
que había donado a la iglesia, éste sirvió para engalanar a la Virgen del
Rosario en las procesiones de la Semana Santa.
En fin, aparte de los milagros referidos anteriormente, fueron
muchos los que contó Andrés Octavio en su relato. Entre ellos hay uno
que impresiona mucho. Se produjo cuando los mandingas colocados
en las playas próximas a pueblo no recogían sino una que otra sardina.
Las redes no lograban la buena calada deseada, esto ocasionó escasez de
pescado, única fuente de vida de los habitantes de la costa. La junta de
pescadores acudió a don Melecio para que preparara una plegaria. El
famoso vate acordó un precio especial por tratarse del caso de una rogativa
colectiva. En un corto tiempo nuestro poeta redactó el pedido:
Vanitum somos gente infame.
Acá, todos vivimos en pecado
y hoy tus sacras plantas lame
pa’que nos consigas pescado.
Leí el verso, quizás don Melecio no fue inspirado por la mejor de
sus musas, pero puedo asegurar que la plegaria cumplió el cometido. El
domingo, una semana después que los pescadores gritaron la jaculatoria
JQOJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

JQPJ
La estatua
al pie de la estatua, recogieron en sus redes una abundante calada de
carites y pargos, lo cual salvó al pueblo de grandes penalidades.
Andrés Octavio permaneció en su terruño hasta cursar el sexto
grado. No tenía la posibilidad de continuar los estudios secundarios.
Cuenta el historiador que el día de la despedida había un homenaje en
la plaza, hermosamente festoneada, dedicado al santo patrono con
motivo de las fiestas patronales. En el sitio estaban todas las fuerzas
vivas del pueblo y tocó al alcalde pronunciar la pieza oratoria:
“Damos gracia a nuestro patrono San Vanitum por todos los favores
concedidos. Aquí lo tenemos en actitud hierática, mirando hacia
el cielo de donde vino como un ángel, para ayudar a las almas pecadoras
de los mortales de este pueblo escondido. Con la lanza, la cual permitió
acabar con los demonios que nos acosaban, el manojo de espigas para
darnos de comer y el libro abierto, para traernos la palabra de Dios como
alimento de nuestro espíritu. Todos sabemos, el caballo representa el
brioso corcel que lo llevó por todos estos montes, apartándonos de las
tentaciones de la carne y de los otros pecados que nos acosaban”.
Lo anterior, es parte del discurso del alcalde recogido por Andrés
Octavio en el relato. Evidentemente causaban buena impresión. Nos
cuenta, además, que en la plaza estaban reunidos numerosas personas,
entre ellas, ocupando puestos principales, destacaban: doña Apascacia
de Carmona, una de las más antiguas pobladoras y beneficiarias de
nuestro santo, también, presidenta de la cofradía encargada de las fiestas
patronales dedicadas a San Vanitum. En el lugar se encontraba el poeta
don Melecio. Permanecía sentado, mostrando un rictus sardónico en su
cara. Esto lo hacía ver como hombre de destacada importancia en el
pueblo. Por todos era conocida la existencia del libro sagrado, donde se
recopilaban los versos o rogativas milagrosas del rimador.
Como afirmé anteriormente, fue en esta fiesta cuando Andrés
Octavio dio un hasta luego a su bien amado santo. No sin pedirle un
favor antes de irse a continuar estudios en la capital junto a las tías. Pagó
los derechos de autor al viejo poeta para que redactara la plegaria, la cual
pronunció al pie de la estatua del santo patrono.
Vanitun, te quiero como ayer
y más te querré mañana
yo te ofrezco una jarana
si regreso bachiller.

Hasta esta parte del relato, no encontré nada de particular, ya que
la mayoría de los hagiógrafos cuentan historias similares a la contadas
por el amigo. Dejé parte del material para leerlo al día siguiente.
“Ya adolescente, regresé al pueblo graduado de bachiller, cargado
de regalos para la familia. Entre mis bártulos, traía una figurita de plata;
representaba un joven con toga y birrete, la cual debía entregarla en
ofrenda al santo patrono. Además, había reunido cierta cantidad de dinero
para hacerle una fiesta a San Vanitum, tal como lo había prometido”.
Así comienza la segunda parte de su relato.
Cuenta el nuevo bachiller que, cuando llegó a la tierra natal estaban
homenajeando a San Vanitum, en la plaza donde la estatua hacía alarde
de la santidad. El lugar se veía adornado con guirnaldas y banderas, en
un ambiente festivo. Nuestro relator, entusiasmado, pensó aprovechar
la oportunidad para entregar la ofrenda al patrono del pueblo. Dejó la
maleta en su casa y corrió hacia el sitio sagrado.
“Queridos ciudadanos, la alcaldía tiene el gusto de honrar a tan
grande hombre, célebre por las hazañas realizadas para la fundación de
este caserío escondido. Hoy se cumplen cuatrocientos años, cuando
nuestro Capitán General don Antonio Ruiz y Cervera colocó en esta
tierra el pendón donde ondeó, por vez primera, batido por los aires litorales
de este pueblo, la Santa Cruz de nuestra religión”.
Este fue parte del discurso escuchado por el novel bachiller, al colocarse
frente al venerado santo. Relata Andrés Octavio: “En ese momento
pensé que había desembarcado en un pueblo vecino. Hasta el
momento que abandoné el terruño desconocía la existencia de ese Capitán
General”.
Andrés Octavio copió parte de la arenga del alcalde:
“Nosotros los aquí reunidos, sabemos el significado del escudo y la
lanza, que en buen gusto engalanan la estatua de nuestro fundador,
pero es mi deber como alcalde, recordárselo a las nuevas generaciones
para que conozcan parte de la historia de este pueblo. La lanza, que en
su mano derecha muestra el Capitán General, significa la bravura con
la que el glorioso conquistador venció a los herejes acosadores de estos
lugares; los manojos de trigo, significan la nueva planta que trasladó
desde la madre patria, para sembrarla en esta tierra conquistada, enriqueciendo
la flora del territorio y la alimentación de los aborígenes de
estas regiones. El libro, es la sagrada Biblia, con la cual convenció a los
JQQJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

apóstatas de estos parajes para cobijarlos bajo la fe cristiana. Demos
gracias al egregio capitán porque nuestros ancestros aceptaron como
guía espiritual y bienhechor, de todas las actividades que se realizara en
este territorio, a Dios, nuestro Señor”.
En ese momento, Andrés Octavio —según lo relata— sintió que
ese nuevo alcalde era un trapisondista, que estaba enredando el origen y
desarrollo cultural del pueblo donde había nacido. Tuvo la intención de
gritarle al discursiador ¡trapisondista!, pero prefirió esperar el fin de la
ceremonia.
“Observemos el hermoso rocín. Éste patentiza la presencia y permanencia
del noble fundador a lo largo de estas tierras agrestes, las
cuales recorrió sobre el lomo de su brioso corcel, llevando los evangelios
a esos lugareños desconocedores de la palabra de Dios”.
Cuenta Andrés Octavio, que presenció cómo algunos de sus vecinos
conocidos asentían con un movimiento de cabeza cada una de las
palabras pronunciadas por el alcalde. Todo esto aparece en el relato del
viejo amigo.
El final del discurso fue el siguiente:
“Debo agradecer a don Melecio, quien de bienhechora gana ofreció
los buenos oficios, para recopilar los momentos estelares de nuestro
fundador. Por su empeño, pudo escribirse la gloriosa biografía del
Capitán General don Antonio Ruiz y Cervera, resumida en el libro,
que actualmente vende la alcaldía. De igual manera, quiero agradecer a
doña Apascacia Ruiz de Carmona; su presencia avala la estirpe del gran
conquistador, puesto que la genealogía la coloca en el nadir de la descendencia
del Capitán General don Antonio Ruiz y Cervera, el gran
conquistador. Muchas gracias”.
Andrés Octavio, cuenta que la profusión de aplausos no se dejó
esperar, se paró don Melecio al lado del alcalde y, finalmente, doña
Apascacia, en espera de recibir los vítores y las glorias de sus coterráneos.
La presencia de tan notables personajes eclipsó la del nuevo
bachiller, quien venía a colocar el bachillercito de plata en la punta de la
lanza de la estatua. Enfatiza el autor del relato: “¡Aquello era una avilantez
contra el venerado santo!”.
Nuestro amigo esperó que la gente se disgregara por la plaza. Observó
con detenimiento la estatua; podía asegurar que era San Vanitum.
Les preguntó a los conocidos por el santo, pero nadie supo darle información.
Todos coincidieron que en ese lugar, desde hacía mucho tiempo,
JQRJ
La estatua

estaba colocada la estatua del fundador del pueblo. Interrogó a don Melecio
por las plegarias; éste contestó que jamás en la vida él había logrado
rimar un verso: lo suyo era la prosa. Deseó averiguar sobre la cofradía de
San Vanitum, pero doña Apascacia, sin mirarle la cara informó, que ella
estaba encargaba de las hijas de María.
Finalmente, Andrés Octavio fue a la casa parroquial para obtener
alguna información de boca del párroco. El nuevo sacerdote confirmó
desconocer la existencia de ese santo, además, aseguró que ese nombre
no aparecía en el santoral de la Santa Iglesia Católica. El bachiller Andrés,
tuvo vergüenza de preguntar por el libro sagrado de don Melecio,
en el cual estaban recopiladas todas las plegarias poéticas dedicadas al
santo. En fin, a nuestro devoto, ni siquiera su propia familia dio razón
del porqué del cambio de San Vanitum por el de Capitán General.
Andrés Octavio pasó las vacaciones en su pueblo natal, en espera
del ingreso a la universidad, sin dejar de acudir todos los días a rezarle al
santo preferido. Nadie entendía las reverencias del muchacho ante la
estatua del Capitán General, fundador del pueblo.
Todo lo referido anteriormente, aparece en las notas entregadas
por el amigo de infancia. En esta parte de la historia, cuenta la manera
de despedirse del santo. Se negaba aceptar la existencia del Capitán
General. Estaba probado y requeteprobado que San Vanitum era milagroso,
además, iba a ofrecerle, cuando regresara nuevamente, su título
de ingeniero como ofrenda por los favores concedidos.
“Como don Melecio rehusó escribir la plegaria, tuve que hacer uso
de las lecciones de literatura sobre la rima y el verso. Intenté varios,
hasta que por fin redacté la plegaria pidiéndole al santo la ayuda para la
obtención del título de ingeniero civil”.
Transcribo textualmente el verso, tal como aparece en sus notas.
Los herejes al mechero,
Vanitum al santoral,
si me gradúo de ingeniero
yo seré tu caporal.
Con esta rogativa se despidió el bachiller y regresó a la capital para
estudiar ingeniería. Como no es la intención relatar los sinsabores de
un estudiante pobre de la provincia en la capital, centraré la historia en
JQSJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

lo que se refiere a la estatua de San Vanitum, hoy la del Capitán General
Antonio Ruiz y Cervera.
“Nuevamente regresé al pueblo con el título de ingeniero civil, dispuesto
a presentarme como un caporal ante el santo preferido, tal y
como lo había prometido. La intención era meter en cintura a mis coterráneos
en el culto y veneración de la imagen de San Vanitum. En la
maleta traía una fotocopia reducida, montada en un cuadrito con marco
de plata, del título de ingeniero, el cual colocaría en la punta de la
lanza milagrosa del santo”.
Parece ser, que el novel profesional regresó con la intención de
reconquistar el pueblo hacia una vocación de fervor del antiguo santo
patrono. Pero cinco años son muchas y demasiadas las cosas que acontecen
en una comunidad durante esa marcada ausencia. Veamos qué
ocurrió al llegar Andrés Octavio a la patria chica.
En el momento, cuando la lancha donde viajaba el joven ingeniero
atracó en el muelle del pueblo, había una batahola en la plaza. Al parecer,
el arribo coincidió con la celebración de las fiestas patronales. De
inmediato él pensó que los lugareños habían reanudado el culto a San
Vanitum. Dejó en la casa el equipaje y acudió a la plaza con la miniatura
del título de ingeniero civil. Llegó al sitio de reunión, observó y escuchó
al nuevo alcalde, elegido por votación directa y secreta de los ciudadanos,
elevando la siguiente arenga a los presentes.
“Ciudadanos, para nosotros no es nada nuevo enumerar las victorias
y las glorias obtenidas en el ejército libertador, por el héroe de la
patria, a quien estamos rindiéndole un merecido homenaje en el día de
hoy. El coronel Miguel de Alvarado Altamirano no necesita presentación.
Por todos es conocido que el ínclito personaje abandonó las comodidades
de las tropas realistas para incorporarse a las huestes patrióticas.
Entregó a nuestro país su experiencia como soldado del rey contra las
tropas napoleónicas, para luego convertirse en acérrimo enemigo de la
corona española. Tenemos al frente un gran republicano, quien, a pesar
del yelmo llevado sobre la cabeza, símbolo del conquistador, luchó en
aras de la libertad de nuestro pueblo. Bien lo supo esculpir el artista,
mirando el cielo en la búsqueda del camino; éste debió ser su asiento
después de morir en el campo de batalla”.
Relata el ingeniero, que el asombro fue superior al de cinco años
atrás. No entendía en absoluto lo que estaba sucediendo. Pensó que los
vecinos del terruño estaban afectados de una especie de locura colectiva.
JQTJ
La estatua

JQUJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê
No entendía cómo una estatua cambiara de representado cada cinco
años. Andrés Octavio, cuenta en su relato, que afinó el oído para escuchar
con detenimiento las palabras del alcalde.
El escultor tuvo un acierto cuando representó al coronel don Miguel
de Alvarado Altamirano en una estatua, donde se destaca una lanza.
Esta simboliza el valor con el cual nuestro patriota combatió los ejércitos
de su majestad. En el escudo observamos un manojo de espigas; ellas
representan la extensa llanura por donde guerreó nuestro augusto personaje;
además, un hermoso caballo. Con ese animal recorrió nuestras planicies
persiguiendo y derrotando con su lanza vencedora al oprobioso
ibero. Finalmente, miren el libro abierto, en él se patentiza la solidaridad
con el acta de independencia, a la cual había jurado defender”.
Cualquiera que siga el relato de Andrés Octavio debe tener presente
la sorpresa que el referido discurso causaba a nuestro devoto de
San Vanitum. Toda la culpa de lo sucedido se la echó a las sectas evangélicas
que estaban modificando el patrimonio religioso de su comunidad.
Olvidemos las interpretaciones políticas y religiosas de nuestro
relator y leamos el final del discurso.
“Quiero agradecer a los presentes, pero en especial a Don Melecio,
quien con elegante prosa logró recopilar en un libro, al que catalogo
como un gran poema épico, similar a la prosa de Homero. En éste, describe
las gloriosas batallas donde participó nuestro eximio Coronel. Dicho
compendio pueden adquirirlo en la alcaldía por una módica suma.
De igual manera, quiero destacar la presencia de doña Apascacia Ruiz
de Carmona y Altamirano, pariente consanguínea, en tercera generación,
de nuestro homenajeado. Finalmente, deseo que los aquí presentes
secunden una moción que dejo gravitar en este augusto auditorio:
deseo que el coronel don Miguel de Alvarado Altamirano sea declarado
hijo ilustre de este pueblo”.
De acuerdo con la lectura, tuve la impresión que la propuesta la
aprobaron con un profuso aplauso por unanimidad. De esta manera, el
alcalde finalizó su discurso. Andrés Octavio continuó describiendo lo
presenciado.
“De inmediato dirigí la mirada hacia don Melecio, aunque muy
viejo, se distinguía entre sus arrugas una escuálida sonrisa de satisfacción.
También pude observar a doña Apascacia, la tenían sentada en una silla
de cuero de chivo, cual personaje inmortal. Parecía una momia viviente,

JQVJ
La estatua
ya no se le veía en el rostro muestra de tristeza, de alegría, sólo se observaba
un montón de arrugas rodeadas por una cara y un cuerpo. Le calculé,
en ese instante, como trescientos años”.
El ingenuo ingeniero agarró con rabia su título en miniatura y con
todo y la montura de plata, lo tiró con rabia al mar. Nuestro hombre se
preguntó: “¿Qué pasó con San Vanitun? ¿Qué hicieron los evangélicos
con nuestro pueblo?”
No se preocupó por interrogar a nadie sobre lo ocurrido; sabía que
iba a obtener la misma respuesta de hace cinco años. Andrés Octavio
juró que investigaría lo que había sucedido en el poblado. No tuvo otra
alternativa sino la de mantener clandestina la devoción por el santo
preferido, tal como los cristianos en las catacumbas romanas.
El joven ingeniero, antes de llegar a la casa familiar, había hecho
algunas diligencias para estudiar un posgrado en una universidad española,
hacia donde partiría una vez finalizadas las vacaciones en el pueblo.
Por lo tanto, el devoto clandestino de San Vanitun abandonó la
tierra que lo vio nacer, no sin antes hacerle una rogativa de despedida,
que él mismo redactó:
San Vanitum, qué desagrado,
te juro, no sé qué pasó
ayúdame en el posgrado
que a los herejes los saco yo.
En fin, el ingeniero fue a la madre patria a realizar un posgrado en
estructura. Allá pasó cuatro años, no sin antes aprovechar la estadía para
dirigirse a Sevilla e investigar en el Real Archivo de Indias sobre las
goletas las cuales, con frecuencia, realizaban viajes desde las colonias
americanas hacia el reino Ibero.
Fue al término de la estadía cuando, ya logrado su título de especialización,
finalizó la investigación en Andalucía.
“En mis pesquisas concluí, que en una goleta proveniente del virreinato
de Santa Fe, estaba como pasajero el regidor don Pascual
Cevallos de Céspedes, quien había culminado sus servicios a la corona;
una vez rico, retirado y anciano, regresaba a la tierra natal, la región de
Extremadura. Para allá volvía con la familia, con el equipaje y con el oro
que había logrado acumular en la colonia americana. Además, la goleta
llevaba entre la carga una estatua, la cual el regidor se había mandado a

esculpir por un famoso artista del virreinato, para exaltar su bizarría.
Parece ser que el navío presentó algún problema y tuvo que tirar al mar
los objetos más pesados, entre ellos la estatua de nuestro vanidoso funcionario
real. Tal acontecimiento se produjo cerca de la costa de mi
pueblo, según muestran las cartas de navegación del bergantín.”
Qué tremenda decepción debió sufrir nuestro devoto amigo, al
conocer la verdadera historia de la venerada estatua. La trastada, jugada
por el destino al joven ingeniero con postgrado, no tenía perdón. Después
de más de veinticinco años de engaño ¿qué podía hacer con su vida
religiosa? Cuenta Andrés Octavio, que quemó la fe de bautismo frente a
la catedral de Sevilla; fue acusado por blasfemo y hereje por un joven
seminarista, quien pasaba cerca del sitio donde el arrepentido hacía el
acto diabólico. Luego de lo anterior, se inscribió en una secta satánica
para combatir a los católicos, a los musulmanes, a los protestantes, a los
judíos y a cualquier cosa que oliera a sacerdote, ayatolá, pastor, rabino,
gurú o algo por el estilo.
Andrés Octavio terminó el postgrado, regresó al pueblo para contarle
a sus coterráneos ignorantes el descubrimiento. Abandonó el
barco y fue directamente a la plaza para insultar a la estatua. Al llegar al
antiguo sitio sagrado, recibió una nueva frustración: en el pedestal,
donde reposaba la figura milagrosa, el fundador del pueblo o el gran
republicano, ahora existía un enorme obelisco de seis metros de alto. Al
pie del monumento había una placa donde estaba inscrito lo siguiente:
“En honor al soldado desconocido. De los hijos de la patria”.
“Pregunté por la estatua y me informaron que estaba en la casa de
doña Apascacia. Dirigí los pasos hacia el domicilio de la vieja con la
intención de insultar al regidor, para reclamarle los años perdidos en la
devoción. Cuando llegué al hogar de la mujer inmortal localicé la figura
de mármol del ilustre realista don Pascual Cevallos de Céspedes. Estaba
en el corral, junto con los animales, tirada y abandonada de ceremonias y
halagos. Al insigne español lo honraban las deposiciones, que sobre su
cara y cuerpo, habían hecho las gallinas, los patos y los cochinos de doña
Apascacia.
Parece que Andrés Octavio no se conformó con esta venganza y,
como estaba ducho en eso de redactar plegarias en versos, recitó en voz
alta y con gran satisfacción su última inspiración:
JRMJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

JRNJ
Vanitum, santo maldito,
tú no eres santo ni nada,
pero te ves bien bonito
con tu cara bien cagada.
La estatua
Así finalizó el relato Andrés Octavio. Al terminar la lectura reflexioné
sobre la naturaleza de los humanos y la virtud de cambiar de opinión,
cada cierto tiempo, sobre las personas y sobre los acontecimientos
de los cuales, muchas veces, somos protagonistas.

Edén y Averno
Cuando recuperé el conocimiento, después del accidente, observé
una luz brillante alumbrando intensamente mi rostro y el cuerpo.
Espabilé. Un señor vestido de blanco, mesándose sus luengas y níveas
barbas, estaba observándome con detenimiento. Esto sosegó mi ánimo,
tenía la seguridad de encontrarme en el cielo. Salí del estupor en el
momento que el señor barbado preguntó: “¿Cómo te sientes?”. Luego,
para tranquilizarme, con una voz apacible y humana, sentenció:
—Olvida las preocupaciones, pronto sanarás y abandonarás el hospital
—en ese instante, me di cuenta que había regresado al infierno.
RP
àìåáç OMMM

Siete cruces en Agua de Vaca
Soy agüevaquero. Ustedes creerán que soy algo así como un cuáquero,
un mormón, un feligrés de una de esas religiones que todos los
años invaden al país o pensarán que soy militante de una de esas sectas
que están pudriéndoles el cerebro a los jóvenes del globo terrestre. No
señor, para vuestra tranquilidad, ese es mi gentilicio. Nací en un pueblo
insular llamado Agua de Vaca, situado muy cerca de la costa, donde el
aire fresco, el salitre y el olor a pescado forman parte del paisaje de esa
pequeña región.
Como dije antes, nací, me crié, estudié y trabajé en Agua de Vaca,
hasta que, por razones laborales, tuve que abandonar la isla y dirigirme a
la capital. Sin embargo, son tantos los recuerdos evocados cuando estoy
fuera de mi patria chica, que cada vez que puedo, voy a pasar las vacaciones
al terruño. Entonces, allí dedico mi vida disfrutando del aire insular,
compartiendo con los coterráneos y deleitándome en admirar con
regocijo cada milímetro del paisaje.
Recién pasé unas vacaciones y como es mi costumbre, recorro el
cementerio para conocer por vía directa las personas que han hecho del
campo santo la nueva residencia. Esta vez, me sorprendieron siete tumbas
de algunos personajes conocidos desde la infancia. Las sepulturas
RR

JRSJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê
estaban colocadas una a continuación de la otra con fechas de fallecimientos
casi seguidas; dos de ellas cenotafios y en las otras cinco, los
restos reposan en una paz sepulcral. En vida, eran del tipo de personas
que en los pueblos son muy populares, por una u otra razón. En fin,
estas muertes tan repentinas y consecutivas parecían algo extrañas.
Como eran cosas de difuntos me dirigí a la casa de Crispinita
Marcano, una persona avezada en lo que se refiere a muertos; ella es la
que siempre dirige los rosarios, tanto en el velorio como en los novenarios
y por lo tanto debía estar enterada de lo ocurrido.
Crispinita es una mujer nacida vieja, vive siendo vieja. Creo que
vivirá eternamente como una vieja y nunca morirá. La recuerdo desde
que yo era joven, tenía toda su piel envuelta con una manta de arrugas.
Nunca he visto a una hechicera. Pienso que por su apariencia, hubiese
servido para interpretar la bruja de Blanca Nieves. La figura enjuta de
gran estatura, el pelo siempre despeinado, los dientes carcomidos de
tanto mascar tabaco, le daban un raro aspecto. Pero a su favor puedo
decir, que este rostro distaba mucho del carácter y conversación de la
amiga. Cuando estoy a su lado, bajo una palmera y una bebida refrescante,
podemos platicar horas y horas sin importar el tiempo que permanezcamos
juntos.
Teniendo como fondo un gran manto azulado, musicalizado por la
cadencia de las olas del mar, inicié la conversación con el único interés de
averiguar sobre los dos cenotafios y las cinco tumbas que vi en el cementerio.
Sabía que Crispinita tenía la respuesta, porque desde que la
conozco siempre ha estado presente en todos los actos fúnebres del
pueblo. En los velorios tiene por costumbre, antes de dar inicio a los
rezos, tal como si fuera un médico forense, decir el nombre o el apodo
del antiguo vivo y dar la causa de su muerte. Recuerdo cuando murió mi
tío; dijo con voz solemne, manteniendo el tabaco en su mano izquierda:
—Goyito Salazar, te falló el corazón y te moriste; que en paz descanse.
Iniciemos el rosario.
En efecto el tío Gregorio había muerto de un infarto. Después de
estas palabras comenzó el acto sagrado y ella, como directora de un
orfeón, dirigió los rezos.
La conversación con Crispi, así la llamaban, fue muy larga, me dio
los detalles de lo ocurrido a las personas enterradas en las siete tumbas y
sentenció:
—Eso le pasó a esos grandes carajos por violar la palabra sagrada.

JRTJ
Siete cruces en Agua de Vaca
Como debo contar el chisme, voy presentar a cada uno de los personajes
para que se familiaricen con ellos y a manera pedagógica voy a
separar el relato en capítulos.
Capítulo 1: La “fortuna” del pobre
Abelcaín nació para mendigo. Desde que lo conocí la pasaba mendigando
por toda las calles. Siempre lo veíamos deambulando por el
poblado vestido con harapos, llevando una bolsa sucia y un perro cancerbero
que le hacía compañía. Nunca supe si en realidad Abelcaín era
su nombre o apodo, pero con ese nombre fue como lo conocí; todo el
mundo desconocía el apellido. Un día se plantó en el pueblo como una
mata de cují y no quiso salir de Agua de Vaca.
Abelcaín se residenció en un rancho, el cual hacía tiempo habían
abandonado unos pescadores. Allí, junto a cancerbero, vivía del producto
obtenido de la mendicidad. En los pueblos costeños, afortunadamente,
nunca escasea la comida, por lo menos siempre puede
conseguirse algo, aunque sea una sardina, para cuando aprieta el hambre.
A Abelcaín lo observaban todas las mañanas en la playa, en
espera de los barcos pesqueros regresado de sus faenas. Nunca faltaba
un pescador que le regalara alguno que otro pescado, para que el
pedigüeño no muriera de hambre.
Es evidente que la biografía de un mendigo no puede ser muy
extensa, a menos que sea la de un personaje llegado a ese estado por
algún problema existencial y no creo que ese fue el caso de Abelcaín. El
mendigo, lo único que hacía era mendigar con su bolsa a cuestas bajo la
vigilancia del fiel cancerbero con el que compartía los pocos alimentos.
Las actuaciones de las personas en Agua de Vaca tienen un carácter
religioso. Entre las vecinas del pueblo se turnaban para llevarle comida y
alguna que otra ropa. Nunca faltaron los óbolos para contribuir con la
existencia del mendigo, los cuales nunca gastaba, ni siquiera en aguardiente,
porque el hombre era abstemio. Nunca se le vio tomando, ni
siquiera una cerveza —algo raro por estos lugares—. Sentenció la relatora.
Un día dejó de mendigar. Nunca supimos la razón —dijo Crispinita—.
Abelcaín desistió de recorrer las calles. Pero como en los pueblos
hay siempre gente generosa, algunas de ellas iban a su casa, le
regalaban un plato de comida y le entregaban alguno que otro dinero.
Pero lo más curioso es: nadie estaba enterado en qué gastaba las limosnas,
puesto que su vestuario siempre era el mismo.

JRUJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê
Reiteró Crispinita, que un día el mendigo decidió quedarse en su
rancho. Permanecía siempre sentado abrazando su bolsa sucia y vieja,
bajo la mirada vigilante de su fiel cancerbero. Todos los vecinos le indicaban
que debía salir a caminar porque “las piernas se le iban a entiesar”,
además, se podía enfermar. Pero está visto que ni los adultos, y
mucho menos un mendigo, razonan por consejo ajeno. El hombre se
mantenía en su rancho aferrado al sórdido vademécum.
Cierto día, cuando el viejo Ildefonso le llevó unas sardinas y una
arepa para el desayuno, lo encontró asido a su bolso inmundo, profundamente
dormido. El acompañante de Abelcaín miró al visitante como
con angustia, como si quisiera comunicarle algo. Ildefonso afirmó que el
perro tenía lágrimas en sus ojos. Todos en el pueblo dijeron que eso era
embuste porque los animales no lloran, pero él aseguró que había visto
llorar al fiel cancerbero. En fin, el hombre con el plato de comida llamó a
Abelcaín pero éste no dio respuesta, trató de moverlo con un largo palo
—porque debido a su suciedad nadie se atrevía a tocarlo— y el indigente
no reaccionó, permanecía aferrado al sucio bolso. A pesar del olor que
despedía, Ildefonso se acercó y notó que Abelcaín no parpadeaba, no
respiraba, entonces comprendió que el pobre estaba muerto.
Algunos curiosos del pueblo, incluyendo al padre Anselmo, propusieron
que debía registrarse la bolsa para ver si encontraban el nombre de
algún familiar, con la finalidad de avisarles. Costó mucho separar al
mendigo del vademécum al cual se mantuvo aferrado durante toda la
vida y aún después de muerto. Cuando la abrieron, los testigos presentes
se asombraron al ver que la bolsa estaba atiborrada de monedas y billetes,
producto de la limosna que los pobladores de Agua de Vaca le
habían hecho llegar.
El sacerdote convino, que a falta de familia, el dinero se debía disponer
para darle al pobre un entierro cristiano y el sobrante lo tomaría
para la iglesia, como una contribución del indigente a la fiesta de la
Virgen. Gracias a ella, a sus milagros y a la caridad de las personas —dijo
el clérigo—, el buen mendigo había podido subsistir. Nadie puso objeción,
pero tampoco conocieron el monto de lo encontrado en la bolsa.
Según testimonia la relatora.
El perro acompañó los despojos de Abelcaín hasta que lo metieron
en la tumba y después siguió la vida de vagabundo a la que lo había
acostumbrado su dueño.

JRVJ
Siete cruces en Agua de Vaca
Crispinita contó todos los pormenores y las cifras con las que diferentes
personas del pueblo especularon sobre el contenido del bolso:
unos hablaban de miles, otros de millones y otros de billones. Total
nunca se supo la cantidad de dinero que Abelcaín había logrado acumular
en su bolsa raída y sucia.
En Agua de Vaca, como en todos los pueblos, un velorio es un acto
social donde se reúnen los más conspicuos personajes. Me dijo Crispinita,
que en la iglesia, donde se hizo una misa de cuerpo presente,
estaban, entre otros, el padre Anselmo, Garibaldi, dueño del supermermercado,
los hermanos Villarroel jugadores de gallos, hasta el viejo
Ildefonso, quien descubrió el cadáver. Evidentemente que no faltó la
directora del rosario, quien narró como una sentencia, tal como lo dijo
en el velorio antes de iniciar el rezo, el motivo de su muerte: “A Abelcaín
lo mató la avaricia”.
Capítulo 2: La siestecita
Cuando llegaban los barcos de las faenas de pesca, no sólo Abelcaín
frecuentaba la playa, había un personaje que siempre estaba presente en
espera del arribo de las naves de los pescadores. Su nombre era Fidelito
Maneiro, alias “Caguepato”, cuyo apodo tenía que ver con la gran actividad
y el trabajo que realizaba el buen hombre. “Caguepato” no hacía
absolutamente nada, ni siquiera le gustaba mendigar, porque todo le
daba flojera, de allí el apodo que le encasquetó Crispinita desde que
Fidelito estaba en la escuela. Ella decía que era más flojo que excremento
de pato. No había quien lo sacara de su lasitud.
“Caguepato” frecuentaba la orilla de playa para compartir con los
pescadores el desayuno, el almuerzo y la cena, porque afirmaba que le
daba flojera caminar hasta su casa para satisfacer tal necesidad. Los pescadores
le daban las sobras y él se conformaba con eso, después se sentaba
un rato para mirar el mar y luego se acostaba a dormir en alguno de
los botes que estaban desocupados.
Recuerdo, Fidelito, desde que yo era muy pequeño: lo botaron de
la escuela por flojo, a pesar de los ruegos de la madre y del padre. Era
tanto el desaliento del muchacho que, cuando se le caía un cuaderno
permanecía de pie, esperando que algún compañero lo recogiera. La
madre optó por entregárselo al padre Anselmo para quitarle el “mal de
ojo”. El buen sacerdote lo colocó como monaguillo, oficio en el cual
duró poco. En cierta ocasión se quedó dormido sobre el altar mayor

con la bandeja de las hostias. Cuando el sacerdote lo vio tendido sobre
la alfombra algunos escucharon, yo entre ellos: “Me cago en la hostia.
Llévense a este perdulario perezoso lejos del altar”. Luego de esta experiencia,
la madre le pidió a Garibaldi que lo empleara en el supermercado;
el italiano, al segundo día de trabajo lo encontró dormido en el
depósito, acostado sobre los sacos de harina. Finalmente, Ildefonso,
como buen nadador, quiso enseñar a Fidelito a nadar y el mocoso evidenció
su flojera para ese deporte. Bien se merecía el sobrenombre
“Caguepato”.
En el relato, Crispinita manifestó que ella misma había recomendado
a la madre de Fidelito, que colocara sobre la cabeza del muchacho
un turbante embadurnado de azufre, a ver si el perezoso maduraba un
poco. Recuerdo haberlo visto en la playa, con la cabeza tapada con un
paño, parecía un príncipe hindú. Nunca olvidaré el olor sulfuroso con
que se impregnaba el ambiente, mucha gente lo confundía hasta con el
mismo diablo. Pero “Caguepato” seguía en su molicie. La lasitud la
tenía incrustada en el alma, en las venas y en los huesos.
“Caguepato” crecía, llevado de la mano por la flojera. Nunca desempeñó
un oficio o realizó actividad alguna. Se la pasaba comiendo
con los pescadores, mirando el mar y durmiendo en uno de los botes.
Un día, para la fiesta de la Virgen, anunciaron, para la noche una
fuerte tempestad. Los pescadores pidieron a Fidelito que no se quedara
durmiendo en el bote; corría grave peligro. Pero la flojera pudo más.
“Caguepato” hizo caso omiso de los consejos y fue a dormir en uno de
los botes. Durante la noche, la tormenta fue tan fuerte que rompió las
amarras que aseguraba el bajel donde dormía el perezoso. La marea
arrastró la pequeña nave y más nunca se supo de Fidelito.
Crispinita refirió, que no se pudo hacer la misa de cuerpo presente,
sino que se usó una urna como representación del difunto. En el cementerio
se construyó el cenotafio: monumento donde la familia reza
por el alma del flojo perdido. Las oraciones evitarían que el espíritu de
“Caguepato” deambulara por Agua de Vaca en búsqueda de otra víctima.
Crispinita sentenció tal como lo había hecho en el velorio: “A
Fidelito “Caguepato” lo mató la pereza”.
Capítulo 3: Tritón de los siete mares
Dos placeres tenía el viejo Ildefonso: jugar a los gallos y nadar. Para
complacer el primero, se le veía en la gallera del pueblo apostando grandes
JSMJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

sumas de dinero. Entre sus contrincantes estaban los gallos de los hermanos
Villarroel: Donato y Pedro María, criadores de gallos de pelea,
viciosos furibundos de este juego. Para satisfacción de la segunda dicha,
se levantaba muy temprano y nadaba dos horas en las límpidas aguas
que circundan la isla.
Debo decir que Ildefonso durante la juventud ganó varias medallas
como nadador. A dos kilómetros de la playa se encontraba una gran
piedra, que llamábamos el “Peñón de la Virgen”. Durante las fiestas patronales
se realizaban competencias para ir a nado hasta la roca y regresar
nuevamente a la playa. Durante cinco años seguidos Ildefonso
ganó el primer lugar. Esto lo demostraba exhibiendo cinco preseas colgándole
del cuello, las cuales lo acreditaban como el mejor nadador de
Agua de Vaca. Siempre decía, con fatuidad, que se había retirado de la
contienda para darle oportunidad a los jóvenes. Pero mientras vivió
nunca se quitó las medallas de las que se sentía orgulloso y vanidoso,
por eso sus paisanos lo miraban como a un hombre pedante y jactancioso.
Tenía un sentimiento muy elevado de su persona; nunca perdía
oportunidad para hacer alarde de sus gestas gloriosas.
En el penúltimo día de la celebración de la fiesta de la Virgen,
Ildefonso dijo que le iba a demostrar a esos cagaleches lo que era un
buen nadador. Todo el mundo le recordaba —me dijo Crispinita—,
que ya no era un muchacho. Todos en Agua de Vaca sabíamos, que en
el camino hacia el peñón había corrientes submarinas traicioneras y que
podían darle un susto. Lamentablemente, los consejos son como las
hojas secas, son sólo palabras que se las lleva el viento.
El día de la competencia, el viejo Ildefonso llegó temprano, engalanado
con sus medallas de campeón. Lo vieron hacer los ejercicios de
calentamiento para tonificar los músculos. No tenía la postura ni el
cuerpo de cuando era joven. Garibaldi y los hermanos Villarroel trataron
de persuadirlo para que desistiera de esa locura, pero el viejo
esponjó el pecho y sentenció: “Ya verán estos cagaleches quién es el
campeón”.
Se dio la partida, de inmediato los participantes corrieron hacia el
agua, debían nadar con mucha energía hacia el Peñón de la Virgen. Me
dijo Crispinita, que con su mirada siguió el trayecto del viejo campeón
pero llegó el momento que lo perdió. Ella lo atribuyó a la avanzada edad
y a la catarata. Cruzaron la meta los participantes, el viejo Idelfonso no
llegó de primero, ni de segundo, ni de tercero, simplemente no apareció.
JSNJ
Siete cruces en Agua de Vaca

JSOJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê
Se dio la voz de alarma y de inmediato los vecinos iniciaron la búsqueda
del viejo campeón, pero la operación de salvamento fue infructuosa. A
Ildefonso, al igual que a Fidelito, se lo había tragado el mar. Neptuno
había cobrado sus ofrendas sacrificando dos vecinos de Agua de Vaca.
Repitieron lo mismo que con Fidelito. Como nunca recuperaron
el cadáver de Ildefonso, los vecinos de Agua de Vaca construyeron en el
cementerio un cenotafio representativo de los restos del antiguo
paladín de la natación. Durante la fiesta de la Virgen es tradición que
los nadadores, antes de darse la partida de la competencia, acudan al
monumento sepulcral para rezarle y de esta forma evitar que el veterano
campeón los hale hacia las profundidades del mar.
Crispinita contó que el viejo Ildefonso era muy testarudo, él creía
que estaba en las mismas condiciones que cuando joven. Repitió la sentencia
con la cual inició el rezo del primer novenario: “Al viejo Ildefonso
lo mató el orgullo”.
Capítulo 4: La espuela envenenada
Los hermanos Villarroel eran dos criadores y jugadores de gallos
¿Quién en esta zona insular no lo hace? Creo que únicamente yo no lo
hago porque me parece algo muy cruel criar dos criaturas únicamente
para pelear o para matarse. Pero en fin, de eso vivían los hermanos
Donato y Pedro María.
Por ser hermanos, ambos criadores de gallos poseían animales en
común, pero aparte, cada uno tenía los suyos. Usualmente, cuando hay
dos personas realizando una misma actividad, es lógico y natural que una
se destaque más que la otra. En este caso, los gallos de Donato eran
mejores que los de su hermano, esto estaba probado y requeteprobado en
las competencias. Siempre salían perdedores los gallos de Pedro María.
Recuerdo: mis amigos comentaban, casi como un reclamo, que
nunca asistía a una gallera. Cuando peleaban los gallos de los hermanos
siempre ganaban los de Donato y el perdedor no escondía la rabia y la
envidia que le profesaba, tal como Caín hacia Abel.
Durante la fiesta de la Virgen invitaron a los hermanos Villarroel
para pelear en la gallera de otro pueblo, el cual celebraba las festividades
por ser la misma patrona de todos los pueblos la isla. Donato manifestó
no estar interesado. Sin embargo, el lucro y la envidia por lo general
marchan juntos. Pedro María confirmó su asistencia.

JSPJ
Siete cruces en Agua de Vaca
Pedro María, sabedor de la valentía y el arrojo de los gallos de su
hermano, decidió para competir, “tomar prestado” el mejor de los gallos
de Donato.
La gallera estaba completamente llena. El dinero de las apuestas
corría de unas manos hacia las otras. Un vaho envolvía el ambiente, una
mezcla de sudor, aguardiente y humo de tabaco, acompañado con los
gritos y las groserías de los jugadores, quienes ponían en las espuelas de
los gallos fortuna, casas, negocios y hasta sus mujeres.
Cuando apareció Pedro María con el hermoso gallo, todas las
apuestas lo favorecieron. El contrincante, era un brioso gallo cubano de
fama internacional, cuyo dueño estaba notoriamente afectado por los
efluvios etílicos. Todos los asistentes de la gallera, sabían que el gallo que
estaba sobre la arena era el preferido de Donato. No voy a describir la
cruel pelea como lo hizo Crispinita, ya que a ella se la relataron con lujo y
detalles. Al final, perdió y murió el gallo cubano herido con un espuelazo
en la garganta. El dueño del ave muerta, no queriendo reconocer la
pérdida, acusó a Pedro María de haber envenenado las es-puelas de su
gallo. Como estaba de por medio una jugosa cantidad de dinero en
apuestas, se generó una trifulca de filmación. Salieron a relucir puñales,
armas de fuego, botellazos y el gallo de Donato desapareció. Como resultado
de la batalla, recogieron varios heridos. A Pedro María lo levantaron
del suelo sin vida, con una puñalada que le había partido el
corazón. Nunca se descubrió quién fue el asesino, ni el paradero del
gallo ganador.
Crispinita contó, que llevaron a Pedro María a la iglesia, el padre
Anselmo ofició la misa de difunto de cuerpo presente. Ella dirigió los
rezos del rosario durante el velorio y los novenarios. La sentencia, como
la de un médico forense veterano, no se hizo esperar: “Pedro María, la
envidia te llevó a la tumba”.
Le dije a Crispinita que estaba equivocada y ella, reconfirmando la
sentencia, falló con la seguridad de una experta: “La acción sobre él fue
un puñal, pero la razón de su muerte fue la envidia hacia su hermano”.
Como pensé que lo dicho era alta filosofía doméstica no me atreví a
discutir.
De Donato no se supo nunca más. Regaló los gallos y abandonó
Agua de Vaca para siempre y no dijo a nadie el destino a seguir. Crispinita,
cree que el buen gallero carga sobre la espalda un gran sentimiento
de culpa.

Capítulo 5: Los ángeles de María
La madre de María de los Ángeles de la Virgen del Valle Villalba
empeñó la virginidad de su hija desde antes del momento del nacimiento.
Antes de alumbrarla, le manifestó a Crispinita, que el connubio
de la niña sería con Cristo, es decir, que la pondría a estudiar para monja.
La vocación espiritual la mantendría alejada de las tentaciones carnales.
María de los Ángeles, una vez finalizados los estudios primarios, dedicaría
su vida a la caridad y para esto, buscaría un cupo en el convento de
las hermanas Carmelitas para que la nueva religiosa sirviera a Dios y a
los pobres.
Pero una cosa pensó la madre y otra fue lo que maquinó la hija. Ya a
los trece años recorría la playa mostrando la bella naturaleza con la que el
mismo Dios —a quien ella debía servirle— la había dotado. Las diminutas
prendas con la que engalanaba su hermoso cuerpo, permitía pensar
al prójimo que la linda muchacha estaba muy lejos de la beatitud.
Ya a los quince años estaba casada y a los dieciocho, divorciada. El
marido la botó por dos razones. Primero, porque la niña había dejado
de ser virgen mucho antes del matrimonio —esto lo dijo muchos años
después—. Segundo, porque la simiente del pobre hombre no se reproducía
en el surco de su adorable esposa. El hombre enterraba la semilla
en lo más profundo, la regaba, pero nunca brotaba el retoño anhelado.
El marido, de manera despiadada, bebiendo en un botiquín, la acusó de
inútil delante los compinches. Es decir, que si seguía casado con María
de lo Ángeles, no conocería descendencia y no tendría quien lo ayudara
en las arduas labores de la pesca.
El divorcio para María de los Ángeles no fue, en ningún momento,
una pena. Nunca la vieron apesadumbrada por la separación. Parece ser
que esta situación fue el disparo inicial de su carrera concupiscente. No
crean que esta es una profesión universitaria, sino que la muchacha,
viéndose liberada del castigo de la maternidad, dedicó su vida, de una
manera desenfrenada, a la satisfacción de los apetitos sexuales. Crispinita
y yo comentamos —puesto que sabía de ello— que la afición de la
joven por los placeres de la carne era desmedida.
Las malas lenguas aseguraban, que en Agua de Vaca no había
hombre mayor de quince años que no hubiese disfrutado de los placeres
carnales en el dormitorio de la bella muchacha. A María, los ángeles la
habían abandonado.
JSQJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

JSRJ
Siete cruces en Agua de Vaca
María nunca cambió la manera de vivir. Se mantuvo en ese desenfreno
hasta ya entrada en años, con la única diferencia, que empezó
a cobrarles a los hombres por el goce de su cuerpo y la entrega de
los placeres.
Las fiestas patronales en todos los pueblos son un culto a Baco y
Afrodita, y Agua de Vaca no es la excepción. En los festejos de la Virgen,
una botella de ron, de cerveza o, en el mejor de los casos, de whisky,
es casi la moneda nacional, todos tienen una. Además, parecía, que la
patrona agasajada conectaba a los feligreses con el botón del placer,
tanto a hombres como a mujeres. Después de finalizada la procesión, los
cargadores colocaban la santa en el pedestal de la iglesia y a continuación,
comenzaba el desenfreno. Agua de Vaca se convertía en un pueblo
sicalíptico.
Comenzaba de esta manera un nuevo culto: a “santa lascivia” y a
“santa lujuria”. Son tales los actos concupiscentes practicados por los
moradores de Agua de Vaca, que hasta el mismo Satán se ruborizaría
de lo que ocurría durante esas fiestas.
Una de las cosas buenas del placer es que no es racista: los hombres
y mujeres ante su disfrute, mezclan las etnias, unen las salivas, juntan
los sudores y refriegan los cuerpos entre sí sin discriminación alguna.
Todo por satisfacer, con la pareja del momento, el goce instintivo y
bestial que llevamos por dentro. No importa si el caballero es blanco y
la dama negra, que el macho sea americano y la hembra europea, que
ella sea agüevaquera y él italiano, porque así empezó la tragedia.
Todo el mundo sospechaba de las relaciones escondidas de Garibaldi
con María de los Ángeles, quien ya no era ninguna moza. Bajo
los efectos etílicos el italiano descuidó la prudencia y fue a solicitar, de la
manera más indiscreta, los favores sexuales de la agüevaquera. Lo vieron
entrar en la casa de la impúdica; al rato se escuchó un grito de horror, el
cual no tenía nada que ver con la celebración de la fiesta de la virgen. Los
vecinos se aglomeraron en la puerta de la casa de la mujer marcada que
de súbito abrió. Por allí salió Garibaldi desnudo, aterido de miedo y disparado
de la casa de la pecadora. Se escuchó el alarido del italiano: “No
tuve la culpa, fue la tentación del súcubo”.
Se nombró una comisión para entrar a la casa. Era sabido que a los
católicos practicantes de esta localidad les estaba vetado visitar el lugar
del pecado. Crispinita y el padre Anselmo, atendieron la petición y
penetraron junto con otras dos personas a la casa de Satanás. Una vez

adentro, dirigieron los pasos directamente hacia el cuarto de María de
los Ángeles. La encontraron sobre la cama con convulsiones, aferrándose
a la vida, pero el innombrable la arrancó de este lado y se la llevó
con él. Sólo se escuchó un grito desgarrador: era el estertor de una
muerta. El padre Anselmo observó sobre la mesa de noche de la difunta
el dinero caliente, el óbolo del pecado que Garibaldi había entregado
antes. El europeo, con el susto y el apuro, había olvidado el efectivo,
pagados por los favores placenteros que recibiría de la bacante. El religioso
lo tomó y Crispinita recordó sus palabras: “Esto lo confisco como
ofrenda hacia la iglesia, por las ofensas que María de los Ángeles hizo a
nuestro Señor”. Todos los presentes exclamaron “Amén”, como si
fuese una plegaria. El clérigo cerró los ojos de la difunta y administró la
extremaunción, para que el viaje al infierno fuese menos escabroso.
No se supo qué le dijo Garibaldi a la señora y cómo explicó su desnudez,
cuando corría como un loco por las calles de Agua de Vaca, pero
la esposa se conformó con la explicación de su marido: “María de los
Ángeles me puso un daño y el diablo se metió dentro del cuerpo”. Algo
así como una locura momentánea, la cual había comenzado por la bragueta
y terminado con un susto.
El padre no prestó la iglesia para la misa de difunto de cuerpo presente,
dada la impudicia de la fallecida. Algunos nos pusimos de acuerdo
para realizar el velorio en la propia casa de la pecadora, herencia de su
madre. Asistieron pocas personas y, entre ellas, vieron a Garibaldi y a su
esposa, como para no darle importancia a lo acontecido. Crispinita contó,
que antes de iniciar el rezo la sentencia fue: “María de los Ángeles de
la Virgen del Valle Villalba te mató la lujuria”. Pero la mujer del italiano
comentó en voz baja: “María de los Ángeles, moriste por puta”.
Capítulo 6: El mundial de fútbol
Tres cosas caracterizaban a Garibaldi Mancini: la lascivia, puesto
que sus miradas libidinosas desvestían a las mujeres que frecuentaban el
supermercado; la gula, porque todos conocían su afición a la comida,
por lo tanto exhibía una prominente barriga; y por último, el mal genio.
De todas estas, a las que el padre Anselmo le sacaba más provecho,
era al mal genio. Garibaldi se ponía bravo por cualquier cosa. Los dos
europeos, puesto que el sacerdote había nacido en La Coruña, era el embajador
gallego en Agua de Vaca, discutían todo el tiempo sobre las bondades
de los productos autóctonos de sus regiones. Cuando el italiano
JSSJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

hablaba del vino Chanti, el cura le enfrentaba el Rioja, cuando le nombraba
el salami el otro le ponía enfrente el jamón pata negra ibérico,
cuando el hombre nacido en la bota le hablaba de los espaguetis el gallego
lo enfrentaba con una paella. En fin, las discusiones eran interminables
pero, al final, Garibaldi abandonaba el lugar iracundo, mostrando
en los carrillos un rojo encendido.
Era que al padre Anselmo le gustaba amargarle la vida al italiano.
Una vez el gallego le reprochó a Garibaldi:
—Americo Vespucio era mafioso. Sobornó a los geógrafos de su
época y así fue que logró ponerle su nombre a esta “tierra de gracia”. Los
geógrafos sabían, que si no lo hacía la mafia los matarían.
Yo, que presencié esta discusión, observé cómo las mejillas del
dueño del supermercado pasaron a un color escarlata, alejándose enfadado
como demostración de disgusto. El padre Anselmo quedó satisfecho
con una sonrisa en la cara.
Una cosa tenía en común el cura y el dueño del supermercado. Lo
único que une, pero que también separa a los europeos: la afición por el
fútbol. Parece ser que solamente un partido de fútbol puede suspender
cualquier actividad en Europa, hasta una guerra —algo frecuente por
esas tierras—, para permitir que los combatientes vean la competencia.
El italiano y el gallego trajeron a Agua de Vaca el fanatismo por este
deporte y para ello, decidieron formar dos equipos. Uno dirigido por el
italiano, integrado en su mayoría, por descendientes de portugueses,
italianos y españoles y por esto los llamó “Los Cóndores de la Comunidad”.
El cura Anselmo, con más años en el país, formó el equipo con
puros agüevaqueros y a la oncena criolla la llamó “Los Tiburones de
Agua de Vaca”.
Los enfrentamientos entre las oncenas de la Comunidad Europea
y los agüevaqueros eran como el final de un mundial de fútbol. Para
desgracia del italiano siempre ganaba la representación criolla. Al final
de cada partido, todos lo observábamos alejándose rojo de la rabia, sin
poder explicar la razón del porqué esos indios, en este deporte, eran
mejores que los europeos.
Durante la fiesta de la Virgen nunca faltaba el enfrentamiento de
los europeos contra los criollos. Una vez que el italiano se repuso del
susto, ocasionado por la muerte de María de los Ángeles, continuó con
los entrenamientos del equipo, al igual que lo hacía el cura, cuando las
actividades sagradas lo permitía.
JSTJ
Siete cruces en Agua de Vaca

JSUJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê
El partido final se realizó el día de culminación de la fiesta de la
Virgen. Ya habían jugado el tercer tiempo y ambas oncenas llevaban un
gol cada una. Faltando dos segundos para cerrar el partido, en el último
segundo, el hijo de Cheíto metió un soberano gol el cual hizo que el italiano
quedara paralizado. Crispinita dijo haberlo visto todo. Garibaldi,
observó con rabia cuando el guardameta de los Cóndores dejó entrar la
bola. El italiano exclamó un soberano “cara”. No pudo completar el “jo”
porque éste lo atragantó, como una manzana en su garganta, a tal grado,
que no lo dejaba respirar. Los intentos para revivirlo fueron vanos. Su
cara había pasado por todos los colores del arcoíris, del verde hasta el
violeta. Cuando toda la piel tomó ese color, nos dimos cuenta que
Garibaldi había abandonado el mundo de los vivos. El padre Anselmo
corrió hacia el moribundo, le colocó sobre los labios la cruz que llevaba
en el cordón de la cintura y le administró la extremaunción. El partido lo
ganaron “Los Tiburones de Agua de Vaca”.
La fiesta de la Virgen había sido de arduo trabajo para el padre
Anselmo y para Crispinita. El primero, oficiando las misas de cuerpo
presente de los difuntos y la segunda, dirigiendo los rosarios del velorio y
de los novenarios. Contó la rezandera que la sentencia de ella no tuvo
equívoco y, como un juez con un martillo, evocó ese momento: “Garibaldi
Mancini sucumbiste ante la ira”. Yo hubiese dicho que murió de
una arrechera, pero la esposa del italiano —refirió la rezandera— dio
otro fallo, más contundente: “A mio marido se lo llevó la putana”.
Capítulo 7: El gran sibarita
Crispinita relató, que todas las vecinas de Agua de Vaca miraban
con regocijo la prominente barriga mostrada por el padre Anselmo.
Digo regocijo, porque, incluso ella, era coautora del crecimiento de la
andorga del sacerdote. Porque tal como lo hacían con Abelcaín, no en
la cantidad ni en la calidad, las mejores viandas iban a parar en la mesa
del abate. Entre ellas competían para demostrar que las recetas de una
eran mejores que las de las otras. El religioso, para no herir las susceptibilidades
de sus feligresas ingería todas las comidas. Está de más decir,
que los desayunos, almuerzos y cenas eran pantagruélicos, sin dejar de
acompañarlos con un delicado vino de cosecha. En ello no era nada
nacionalista, repantigábase en una buena silla para disfrutar de un buen
Chablís francés, un buen Barolo italiano, un Rioja español. En fin, su
paladar estaba preparado para catar, degustar y digerir esos buenos

JSVJ
Siete cruces en Agua de Vaca
caldos espirituosos, tal como lo hacía cuando libaba vinos de consagración
durante el oficio de la misa. Después del postre y el café, siempre
tomaba, como en un rito atávico, un exquisito licor para ayudar a digerir
la opulenta comida.
Todas las vecinas de Agua de Vaca estaban orgullosas de la barriga
del cura, dado el tributo de cada una de ellas a la conformación de esa
enormidad. Pero la última vez que lo vi, lo noté un poco enfermo, como
si su respiración fallara. Presentaba los síntomas de la mayoría de los
obesos. Le comuniqué mi preocupación al sacerdote, pero él agarró con
las dos manos la prominente barriga y dijo, con cierta donosura: “Esta la
mandó Dios”. Lo observé alejándose, moviéndose de lado y lado, porque
sus débiles piernas no podían soportar el peso de la enorme panza.
En la narrativa, Crispinita dijo que, el día de la misa de clausura de
la fiesta de la Virgen, el cura estaba engalanado con su enorme y limpia
sotana para oficiar el acto sagrado. Como parte de la liturgia normal de
una misa, el sacerdote debe arengar un sermón. Comenzó a criticar a
Abelcaín: su muerte se debió a la convivencia con el pecado. Por todos
era sabido, que uno de los pecados capitales es la avaricia. Después continuó
con María de los Ángeles; la condenó, a manera de buen pastor,
al último infierno por desafiar la ira de Dios con la lujuria. Iba a continuar
con el discurso, en ese instante, todos notaron que la voz se le fue
apocando, sus respiraciones se distanciaron y el color de la piel se le
tornó violeta, similar a la del italiano a la hora de la muerte. En ese preciso
momento, el padre Anselmo cayó de bruces, como si un rayo celestial
le hubiese partido el corazón. Crispinita se percató cuando se apretó
el pecho con la mano asida al crucifijo. Todo el mundo escuchó el farfullo
del cura en los estertores de la muerte: “Perdóname, Dios mío, si he
pecado”.
Agua de Vaca había perdido su amado guía espiritual y no había
nadie en el pueblo que oficiara una misa de difuntos. No podían permitirse
el abandono para siempre de esta tierra del buen sacerdote, sin
que lo acompañara la palabra sagrada a las puertas de San Pedro.
Crispinita contó, que ella tuvo una idea. La rezandera fue a la casa
parroquial y buscó una túnica del padre Anselmo, aquella de la época de
cuando el cura estaba recién llegado. Para esa temporada el buen abate
estaba algo canijo. Se colocó la sotana y dijo a los feligreses que ella misma
oficiaría la misa, a sabiendas de que el Vaticano prohibía tales prácticas
a las mujeres. Crispinita, con el apoyo de la feligresía —quien no

podía permitir el viaje del buen cura hacia el cielo, sin una misa de
difuntos de cuerpo presente—, se dispuso a cumplir el acto religioso.
Colocaron en el ala central de la iglesia el féretro que contenía los
restos mortales del padre Anselmo, destaparon la parte superior de la
urna para que cada uno de los residentes de Agua de Vaca diera el último
adiós a su guía espiritual y religiosa. El catafalco, estaba bellamente
adornado con ramos de flores y hermosos encajes blancos. Una vez finalizado
este acto, dijo Crispinita: “Se inició la misa de difunto”.
Refirió la rezandera, que los vecinos de Agua de Vaca no salieron
del asombro, no se imaginaban que ella sabía latín. En verdad,
Crispinita era lega en la lengua muerta pero, de tanto escuchar misa,
conocía de oído y de memoria toda la monserga utilizada por los sacerdotes.
Como había aprendido al dedillo la liturgia del acto sagrado, le
indicaba al monaguillo lo que tenía que hacer. Era similar a cuando los
cantantes interpretan una canción en idioma diferente al de ellos, pero
desconocen el significado de las palabras proferidas por su boca.
Crispinita contó, que todo había salido a la perfección, se había
comportado como una veterana sacerdotisa. Pero una misa sin sermón
es como una comida sin postre, por lo que improvisó el discurso.
Mi vieja amiga no repitió el sermón completamente, hizo una breve
síntesis de la arenga. Manifestó que había retomado parte de la disertación
del padre Anselmo, para prevenir a la feligresía de los pecados de la
carne. Parecía que sobre Agua de Vaca habían caído las siete plagas de
Egipto, representadas en los siete pecados capitales a los que habían
caído algunos agüevaqueros, hoy difuntos. Les informó a los oyentes de
la misa, las preocupaciones que la acosaban. Tenía la certeza de que por
Agua de Vaca habían paseado los sietes jinetes del Apocalipsis para
acabar con el pueblo. Culminó el relato, con el fin del sermón y sin
temor alguno, con una sentencia lapidaria expresó: “Porque también al
padre Anselmo lo mató la gula”.
Qué se podía decir de un pueblo donde su guía espiritual, en acto
flagrante, había violado las leyes divinas. Me contó Crispinita, que la
feligresía después del discurso abandonó cabizbajo la iglesia en profundo
estado de constricción, cargando sobre la espalda los pecados
cometidos por los sietes difuntos cuyas cruces evidenciaban los sietes
pecados capitales de Agua de Vaca.
Antes de regresar a la capital visité a Crispinita para despedirme. La
encontré vestida de sacerdotisa. Estaba preparada para oficiar la misa
JTMJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

hasta la llegada del nuevo párroco. Oficialmente estaba autorizada por el
Arzobispo para estas sacras actividades, con la complacencia de los
agüevaqueros. No soy religioso, ni mucho menos supersticioso pero,
antes de tomar el carro de regreso, le pedí a Crispinita que, por favor, me
santiguara y me bendijera para estar bien con Dios y con el diablo.
JTNJ
Siete cruces en Agua de Vaca
ã~êòç OMMN

Albanieves y los siete chiquitos
—Melchor —gritó una joven desde su cuarto—, ¿por fin arreglasteis
mis zapatillas de cristal? A una de ellas le falta la tapita. Mira, hoy
celebran la fiesta del príncipe Alicán. Recuerda que no tengo dinero
para mandar a repararlas.
Así doy inicio a este cuento porque me dijeron que era pavoso
comenzar por: érase una vez.
Esas fueron las primeras palabras escuchadas al despuntar un día
cualquiera, en un apartamento de dos habitaciones de una urbanización
de clase media alta. Allí vivían Albanieves Peralta junto con siete chiquitos,
dos de ellos australianos, tres asiáticos y dos suramericanos,
todos eran hermanos por la gracia de Dios. Los nombres con los cuales
identificaremos a cada uno de ellos son los siguientes: Melchor,
Baltazar, Gaspar, Reagan, Gorbachov, Ratonperez y Patdonald. Sí señor.
Aunque ustedes no lo crean, estas sietes criaturas divinas, por alguna
razón sobrenatural no determinada hasta ahora, eran hermanos.
Salió Albanieves Peralta de la alcoba y las divinas criaturas estaban
esperándola con ansiedad, todos permanecían sentaditos en el sofá de
la sala. Los siete, dirigieron sus miradas hacia la deidad, la niña Albita.
La joven vestía unos ceñidos pantalones blue jeans de marca y una blusa
muy corta que le permitía exhibir su hermoso ombligo que florecía
TP

sobre una tierna y carnosa ruedita de grasa, dada la estrechez de la vestimenta.
El cabello de la encantadora Albita era largo y ondulado, como consecuencia
de los rulitos hechos con rollos de papel higiénico durante la
noche. Estos, los conseguían los siete chiquitos en el basurero de la
planta baja del edificio y algunas construcciones vecinas. En un principio,
la conserje de la residencia los ayudaba en la recolección de los
preciados objetos reciclables.
El rostro de Albita era terso, de una gran lozanía, lindo y bello cual
muñequita barbie, de las importadas. Cuidaba la piel del rostro con esmero;
utilizaba, con frecuencia, una máscara de sábila, (plantas que los
chiquitos sustraían de los jardines de unas casas vecinas). El esmero y la
dedicación que Albita destinaba a su aspecto personal, se debía a la promesa
que ella había hecho a sus inquilinos: anhelaba ceñir sobre su
cabecita la corona de por lo menos, Miss Amistad o Miss Fotogenia de
uno de los trescientos concursos que se realizaban en su urbanización
de clase media alta.
—Sí, Albanieves, ya te arreglé la zapatilla de cristal. Le puse una
tapita de cuero de chivo que mataron, se lo comieron y a mí no me
dieron ni para probar —así le respondió Melchor a la angustiada pregunta
del hada madrina—. Además, ¿quién más que nosotros, estamos
interesados de que andes impecablemente arreglada, para que seduzcas
al príncipe Alicán? Recuerda —continuaba el hombrecito—, tenemos
cuatro meses sin trabajo y sin posibilidad de conseguirlo mientras estén
persiguiendo a los indocumentados. Si no fuera por tu gran corazón,
nos estaríamos muriendo de hambre.
—Mira, Peralta —atinó a decir Baltasar, quien así la llamaba—,
no es que no deseo que vayas a la fiesta, pero me informaron, no como
chisme, las muchachas del veinticuatro que por ahí anda el joven
Loboferoz. Ya sabes, ese tipo vago, pedante y jactancioso. Todo el
tiempo dice que no te le escaparás, que no eres capaz de resistirte a sus
encantos.
Fueron estas las palabras de Baltazar, quien hablaba con cierto tono
de disgusto y recelo. Los chiquitos estaban enterados de que Peralta no
quiso ir a la celebración con Baltasar por ser muy chaparrito.
Los hombrecitos contemplaban al hada madrina como su salvadora;
por eso no escatimaban en dirigirle miradas tiernas y palabras de
alabanzas. A continuación, una vez saciados de la contemplación de su
JTQJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

JTRJ
Albanieves y los siete chiquitos
protectora, dejaban caer una lágrima de sus ojos, como “perlas cristalinas
que caen al mar”. Desde hacía muchos años, cuando aparecieron en la
puerta del apartamento solicitándole el alquiler de una habitación mientras
ellos conseguían una visa de residente, los ocho —los chiquitos y
ella— sabían que sus vidas estarían inextricablemente entrelazadas. Una
fuerza superior a ellos los había dirigido hacia el apartamento de la bella.
Ella los sentaba a su alrededor, les decía: “Los designios de Dios son
ineluctables y por eso aterrizaron en esta casa”.
Los inquilinos y ella vivían juntos desde hacía ocho años. Albanieves,
cada día por la mañana al despuntar el alba, los llamaba, los sentaba
muy cerca unos de los otros en el sofá de la sala —donde cabían por
ser currutacos—, los contemplaba con una mirada tierna y dulce,
abriéndole su corazón. Acto seguido, daba comienzo al rito mañanero
de todos los días, desde que los chiquitos llegaron a su apartamento de
clase media alta, lloviera, tronara o relampagueara. “Uno, dos, tres, cuatro,
cinco, seis y siete”. Por cada hombrecito que contaba, levantaba y
tocaba un dedito de su mano. Al final remataba con una frase muy dulce
y tierna, la cual resonaba en los cerebritos de los pobrecitos, “los deditos
de mis manos, los deditos de mis pies” ¡Habrase visto mayor muestra de
ternura! Ni las novelas de las nueve de la televisión han perpetuado un
amor tan intenso y desinteresado, como el que acabamos de relatar. Era
el rito mañanero, al final de la palabra “pie”, los hombrecitos tenían la
piel de gallina y salían, a borbotones torrentes de lágrimas de los diminutos
ojos. La buena de Albanieves sacaba un pañuelo de popelina roja,
éste lo había confeccionado de una blusa que no le servía. En ese trapito,
uno de los inquilinos había bordado, con unas preciosas letras góticas,
las iniciales del nombre de la joven. La protectora, usaba este suave
lienzo para secarle a los chiquitos las lágrimas de un amor desinteresado,
derramadas por cada uno de los siete, vertidas a raudales cuando la
observaban tocándose cada uno de los deditos.
Así comenzaban todas las mañanas en ese nido de felicidad de la
clase media alta.
El buenote de Gaspar, que así le decían los otros seis y la Peralta,
no por generoso sino por la manera particular que tenía de iniciar toda
conversación, siempre la comenzaba con “bueno pues”.
—Bueno pues, Alba Peralta, creo que lo que dice Gaspar es cierto.
Tienes que cuidarte, recuerda que el año pasado la vieja bruja del tercer
piso te regaló una arepa de perico. Para aquella época tus deposiciones

se prolongaron durante cinco días continuos, como consecuencia de tu
debilidad, dormiste como la bella durmiente durante casi un mes…
—y continuaba el buenote—: Bueno pues, pensábamos en una sobredosis;
si no hubiese sido porque vino el doctor Quildare, mejor dicho el
bachiller, quien no ha hecho el rotatorio y tiene una materia pendiente,
todavía estarías durmiendo.
El buenote dirigía su mirada sensiblera buscando los ojos del
hada bienhechora, los cuales tenían demasiado rímel y sombra que
impedían verle el iris color guayoyo. Siempre aspiraba de ella una mirada
tierna y amorosa, que envolviera con un manto de paz y tranquilidad
a los otros seis.
—Bueno pues, Peralta, cuídate mucho, mira que de ti dependemos
todos.
Los chiquitos ilegales, quienes vivían en el apartamento situado en
la urbanización de la clase media alta, intervenían en la preparación del
atuendo para la fiesta a la cual asistiría Albanieves en busca del admirado
y acosado príncipe Alicán. Uno, como ya dijimos anteriormente,
le pegaba la tapita de cuero de chivo a la zapatilla de cristal, otro lavaba
la vianda que llevaría Albita con la finalidad de traer la comida que
sobrara de la fiesta. Otro, Reagan, tenía un curso de diseño y confección
en París. Éste, había diseñado un delicado bolso de blonda, con
una pasamanería muy rococó, con asa de carey y lentejuelas. El bolso
serviría para que Albita metiera dentro de él los rollos de papel higiénico
sobrante. Los siete y Peralta, sabían que la conserje del edificio
amenazó con denunciarlos a Extranjería si los veía merodeando por el
basurero de la planta baja del edificio. Reagan afirmaba con iracundia:
—Lo que pasa es que la vieja los recoge para ella; su hija, Benedicta,
la bochinchera, va a hacer la primera comunión y quiere peinarse
como nuestra Albanieves.
—Albanieves Peralta, cuídate de la conserje —le decía Reagan al
hada madrina— tengo un chisme de buena fuente. Esa vieja va a regalarte
un sobrecito de agujas infectadas para que, cuando puyes uno de
los deditos te contagies de SIDA.
Durante largo rato, el chiquito consejero, permaneció en silencio,
escondiendo la cara entre las manos. Sollozaba, imaginaba que su
benefactora fuese víctima de tan terrible enfermedad. El pobre vislumbraba
el deterioro físico de la protectora, su rostro flaco y manchado no
necesitaría los potingues de sábila, que él mismo le preparaba. De entre
JTSJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

los dedos comenzaron a emanar torrentes de lágrimas, para demostrarle
a la niña su amor desmedido y afecto desinteresado. Albanieves,
arrimándose al hombrecito llorón, le pasó suavemente la mano, mesándole
los sedosos cabellos, en gesto de agradecimiento y en tono
dulce le refirió:
—No temas, Reagan, recuerda que en los numerosos viajes que
hice a crédito, cuando el dólar estaba barato, fui a África y el Duende
que Camina (señor Walker para los que llegaron tarde). El héroe
enmascarado estampó la buena marca del fantasma en mis nalgas por
mis servicios prestados a Gurán. Esta señal es una protección contra
los daños; estoy inmune al SIDA y a otras enfermedades de transmisión
sexual.
Reagan la miró con sus ojos rojos empañados de lágrimas y descubrió
entre el rímel y la sombra de los ojos, la mirada tierna y protectora
de la guardiana.
Entonces, intervino el más tímido de los hombrecitos, el más pequeño,
el más consentido de Albanieves, por esto andaba siempre
pegado de la falda o a los ceñidos pantalones del hada tratando de
sacarle las monedas que ella siempre llevaba en los bolsillos.
—Me dijeron que el príncipe Alicán va a hacer un sancocho de pescado
en una gran olla. Debes tener cuidado de no tragarte una espina.
Además, estoy enterado que para la recepción va Ramona la buscapleitos
y ella juró vengarse; supo que Martinito, el cajero del supermercado,
el que te regala las prestobarbas para nosotros, está enamorado de
ti —así hablaba Ratónperez, el más pequeño de los chiquitos y continuó—:
Tú sabes, puede ser que Ramona, la buscapleito, te empuje
dentro de la olla de la sopa; si eso llega a suceder, Ratónperez lo siente y
lo llora —Albanieves comprendió las palabras afectivas del pequeñín y
respondió con su voz encantadora.
—Martinito, también le regala prestobarba a Camila la bigotuda,
para que ella se afeite el bozo y la buscapleito, no le ha hecho nada, por
lo tanto no debes preocuparte.
Gorbachov, el hombrecito más conspicuo de todos, a quien le estaban
consiguiendo una cédula falsa a través de unos amigos que tiene en
Extranjería, a cambio de una fórmula que él había inventado para pegar
cuatro números de un terminal, hizo profundas reflexiones verbales.
—Albita, tú, más que todos sabes del aprecio y del afecto que te
profesamos, debes tener mucho cuidado. Si te dan arepa con perico
JTTJ
Albanieves y los siete chiquitos

pasado no la comas porque podrías dormirte como la otra vez. Si el
príncipe Alicán te da una aguja para que le cosas unos interiores ten
cuidado con el SIDA. Por eso, lleva en el bolso de blonda, con asa de
carey y titilantes lentejuelas, una aguja de las tuyas, unas tabletas de
Alka Seltzer y si vez la olla de sancocho, no te le acerques, porque si caes
dentro de ella, Ratónperez lo siente y lo llora.
Faltaba Patdonald, para darle los últimos consejos antes de la partida
para el baile de gala.
—Por Loboferoz, despreocúpate; tengo la certeza de que es impotente
por lo tanto no corres peligro de una barriga. De quien sí debes
cuidarte es de Pedronavaja, ese delincuente ataca sus víctimas en las
esquinas y no quisiera verte tu rostro de ángel desfigurado —en tono
pausado y mesurado continuó las admoniciones—: Recuerda, que todos
nosotros contribuimos para que ganes el concurso, aunque sea, el
de Miss Fotogenia, en cualquiera de los certámenes que realizan en la
urbanización de la clase media alta.
—¡Qué lindo, Patdonald, preocupado por mí! —exclamó de una
manera muy dulce la bella Peralta, quien exclamó—: Recuerda, Alicán
tiene cinco carros y su valet, el negrito de bigotes, al que le falta un
diente y es amigo con derecho de Dominga, la hermana de la conserje,
él viene a buscarme y traerme. Por lo tanto olvídate de las angustias.
Ya todo estaba dicho y arreglado. La zapatilla con la tapita de piel
de chivo muerto, que se lo comieron y que a Melchor no le dieron para
probar, la vianda, para traer el sobrado de comida de la fiesta, así tenían
asegurado el condumio por tres semanas, el elegante bolso de blonda
con asa de carey y titilantes lentejuelas, para llenarlo con papel higiénico
y así aprovechar los rollitos de cartón, para que Albanieves siga
ondulándose su larga cabellera. Finalmente, habían inventado un
detector de ollas de sancocho de pescado, con este artilugio evitaban
que la Peralta cayera dentro de ella, así, Ratonperez no lo sienta y no la
llore. Con todos estos implementos, aunados a estos los ajustados bluejeans
de marcas y la blusa corta, la cual le permitía mostrar su ombligo
coqueto que coronaba una minúscula y atractiva ruedita de grasa, la
linda hada bienhechora de los chiquitos, estaba preparaba para cautivar
con sus encantos al codiciado príncipe Alicán.
Así, con este atuendo impresionantemente elegante, entraría Albanieves
Peralta por la puerta del salón de la fama, donde se llevaría a
JTUJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

JTVJ
Albanieves y los siete chiquitos
cabo la gran fiesta de gala. En ese lugar, se realizaría una dura competencia
con las otras jóvenes asistentes. Estaba segura, que al final ella
conseguiría la corona y conquistaría al príncipe Alicán, obligándolo a
rendirse a sus encantos, para obtener de él la promesa de matrimonio.
Una vez realizado el connubio, los ocho tendrían asegurado su
futuro económico. No tenía la menor duda, necesitaba con urgencia
mantener a los hombrecitos y pagar los cinco meses atrasados del
alquiler del apartamento ubicado en la zona de clase media alta. En ese
hermoso nirvana vivían Albanieves y los siete querubines indocumentados,
hermanos por la gracia de Dios y única razón de la existencia de
la bella Peralta.
Al sonar la bocina de uno de los cinco carros del príncipe, todos
imaginaron que era el chofer: el negrito con bigotes al que le faltaba un
diente. Albanieves se despidió de los chiquitos mediante un ósculo en
los cachetes de cada uno de ellos. Todos se apretujaron en la puerta con
los ojos llorosos y rostro encendido, para despedirla y verla partir con la
esperanza de una vida nueva.
Cuando Albanieves comenzó a descender por las escaleras, desde
el quinto piso —puesto que el ascensor estaba dañado, porque el condominio
no pagaba el mantenimiento del mismo—, hacía ciertas reflexiones
en silencio. A medida que bajaba cada escalón recordaba, no sin
preocupación, del retraso de tres meses que tenía en su período.
Imaginaba a los hombrecitos enfrente de ella, apretujados en el sofá, en
la misma posición de siempre. Sólo atinaba a pensar, para determinar la
responsabilidad de su pequeño pecado, en unas tiernas y dulces palabras:
“tín marín cucara, macara títere fue”. Al que le correspondiera el
“fue” sería el padre biológico del producto de un amor desinteresado.
Fue así como Albanieves Peralta se dirigió en busca de la fama y de
la gloria; debía ceñir sobre su cabeza una corona, aunque fuera de “miss
amistad”, la cual llevaría con orgullo. Además, una promesa de matrimonio
del príncipe Alicán, para la alegría de la urbanización de clase
media alta donde vivía, para el bienestar económico y social de los siete
chiquitos indocumentados, hermanos por la gracia de Dios.

Celos
Hoy, como todos los domingos, me dirijo a la clínica psiquiátrica
para visitar a una amiga de la secundaria, Verónica Franco. Como siempre,
oriento mis pasos hacia la sala de visitas. Allí la ubico sentada en el
sofá, buscando con su mirada perdida hacia el paisaje del jardín, el
momento en que se alejó de este mundo. Se encuentra rodeada de su
silencio, en un mutismo sempiterno que la ayuda a vivir. Nadie sabe si es
una enfermedad orgánica en algún resquicio de su cerebro, o una dolencia
del alma o de su espíritu que la ha desconectado de todo. Parece
que el mundo exterior solo le llegaba a través del sentido de la vista.
Cuando estoy frente a ella me formulo varias preguntas ¿acaso los
estudios y la formación académica de Verónica no le permitieron
escoger el camino más adecuado? ¿Por qué su Dios fue tan cruel que no
la ayudó a escoger la vía más conveniente y asegurarle una vida normal?
¿Nuestro libre albedrío no nos da acceso para elegir una vida de acuerdo
con los valores familiares y nuestra preparación? La némesis que está
pagando Verónica es inmerecida. Quizás sea la ofrenda que debe entregar
a su Dios por los posibles pecados que hubiese cometido en su
corta vida.
No quería interrumpir su silencio y mi mirada, buscaba en la de
ella la contestación a las preguntas. Solamente tenía una respuesta a la
UN

desgracia que la envolvía. Esta era el amor desmedido por Narciso,
quien la llevó a la locura. Desde que lo conoció se enamoró perdidamente
de él. Los estudios, los viajes alrededor del mundo, su condición
de políglota, la formación universitaria, la racionalidad, nada de
ello sirvió a Verónica para escoger la pareja adecuada. Pienso que el
amor es un estado de feliz irracionalidad hasta que, algunas veces,
esa buenaventura se convierte en fatalidad. Eso fue lo que le pasó a
Verónica.
A Verónica la conocí, como dije antes, desde los estudios secundarios.
Nos alejamos después que se graduó de bachiller, aunque siempre
mantuvimos contacto. Su padre, durante mucho tiempo fue miembro
destacado del cuerpo diplomático; esto le permitió a mi amiga vivir en
varios países, entre otros, Inglaterra, Italia, Francia, Alemania y de ahí
su dominio sobre varios idiomas. De igual manera, su formación académica
y profesional la hizo en las mejores universidades del mundo.
Por lo anterior, el roce con el complejo mundo de la diplomacia, los
estudios sobre arte y música, su condición de políglota, su gran desenvoltura
en la sociedad y su belleza, le aseguraban un futuro promisorio.
A Narciso lo conoció en una de esas recepciones diplomáticas. Un
hombre alto, rubio, con unos bellos ojos azules, con mentón y pómulos
perfectamente marcados, como esculpidos en un trozo de mármol. De
porte atlético, de pechos y hombros amplios, vientre tallado y piernas
firmes como columnas griegas. Como hombre que se desenvuelve en
altas esferas, era dueño de una conversación cautivante y seductora,
propicia para atraer a cualquier mujer que se le colocara enfrente.
Lástima que en este caso le tocó a Verónica.
Desde el momento que Verónica conoció a Narciso supo que este
era el hombre de su vida. Este hombre conocedor y seductor de mujeres,
tal como un encantador de serpientes, supo desde ese mismo instante
que la tenía atrapada en su red. Narciso era como los cazadores
furtivos, que siempre tienen preparada el arma en espera de la presa
ingenua que se acerca para darle, en la oportunidad precisa, el golpe
mortal. Sus armas, aparte de la belleza corpórea, eran: conversación,
labia envolvente, profuso en halagos y además, la inversión económica
que siempre estaba dispuesto a realizar para conquistar los imperios
más difíciles y uno de estos era el de Verónica. Narciso era el propio fascinador.
JUOJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

JUPJ
Celos
Narciso conocía perfectamente el idioma de la lisonja, lo hacía
tanto en español, como en inglés o en francés. A Verónica le llovieron
las invitaciones a restaurantes de todo tipo, franceses, italianos, tailandeses,
donde degustaban buenos caldos de cosecha. Cada vez que
descorchaba una botella era capaz de adivinar, después de apreciar las
virtudes organolépticas del vino, la casa que lo fabricó, el tipo de uvas
utilizadas y el año de elaboración de tan delicada bebida. Todo esto
dejaba impresionada a mi amiga Verónica.
Invitaba a la recién embelesada al teatro y luego, de finalizada la
obra, se dirigían a un restorán italiano para comentar el espectáculo.
Allí aprovechaba sus conocimientos de literatura y remontaba desde el
teatro griego, el romano hasta llegar al teatro absurdo de Ionesco. Otro
día la convidaba a una ópera en la Escala de Milán para disfrutar de
algunos de sus autores preferidos; podía ser Verdi, Rossini, Bizet, entre
otros. Una vez finalizado el espectáculo la llevaba a un buen restorán
francés para comentar la ópera y la paseaba por toda la historia del bel
canto; le refería las características de los mejores tenores, las sopranos o
los barítonos que en el momento estaban de moda.
Cuando Narciso se proponía a la conquista de un imperio no escatimaba
los gastos, en ningún momento pensaba en la economía del
dinero. Si en un museo de Europa se mostraba alguna exhibición de
algún pintor famoso, invitaba a Verónica para disfrutar del arte como
una forma de alimentar el espíritu. Recuerdo una vez que me comunicó
dirigirse a Alemania para apreciar, en la pinacoteca de Munich, una
exposición de los impresionistas de los siglos XIX y XX, previa invitación
que le había hecho Narciso. Me contó, que había visto los mejores
cuadros de Van Gogh, Monet, Manet, Degas, entre otros y ella, al
igual que su galán, lo había disfrutado mucho. Luego de Alemania se
dirigieron a Salzburgo para deleitarse de un festival de Mozart ¿qué
mujer podía resistirse ante tal arremetida? Evidentemente, la reina
sucumbió ante el conquistador y puso su corona a los pies de Narciso.
Verónica Franco se había enamorado perdidamente y la pasión se convirtió
en una cruel tirana.
Pero no todo marchaba bien en la vida de Narciso, en las investigaciones
que realicé descubrí que a Narciso no se le conocía profesión
alguna, tampoco disponía de bienes de fortuna, pero siempre se le veía
acompañado de lindas damas pertenecientes a las más conspicuas sociedades.
No sólo las de mi país, sino de las influyentes casas europeas,

norteamericanas o en cualquiera reunión donde los participantes eran
dueños o dueñas de mucho dinero.
El connubio se celebró, aún en contra de la opinión de su padre, el
cual parecía conocer los pasos de su futuro yerno, pero ¿quién puede
luchar contra una mujer enamorada? No por ello, la recepción dejó de
tener el colorido esperado, cual cuento de hadas. Fue tal el lujo y dispendio
del agasajo que los periódicos la reseñaron como la boda del
año. Verónica Franco se lució con un bello traje elaborado por un
famoso diseñador francés y más bien parecía una reina de las pocas que
quedan en Europa. Al lado de ella estaba el gran conquistador, el gran
seductor, engalanado con un traje de frac inglés, repartiendo sonrisas y
saludando como un galán de cine. Durante la recepción se degustaron
los mejores vinos, exquisitos manjares, deliciosos postres y licores cual
festín del imperio romano. Se descorcharon varias botellas del mejor
champaña, servido en finas copas de cristal de Bacará, que al chocarla
los invitados, el tintineo de las mismas auguraban a los novios las
mejores dichas en su futura vida matrimonial. Parecía la pareja perfecta,
ella muy joven y bella y él un buen padrote engendrador de una
linda prole y así eternizar una familia de gran raigambre criolla. La presencia
de la estirpe Manrique-Franco estaba certificada, una vez nacido
el primer varón de la familia.
La luna de miel la costeó el padre de la novia, ya que el novio aseguraba
que el matrimonio le había desequilibrado su presupuesto. Durante
el viaje, para celebrar el reciente enlace, recibieron los aires litorales de
los mares. El crucero alrededor del mundo lo realizaron en el yate privado
del señor Franco. El padre de la novia, para el momento del matrimonio
había dejado el cargo diplomático y era dueño de una empresa de
importación radicada en Europa —que a final de año generaba una
buena ganancia, dada su excelente facturación.
Finalizada la luna de miel comenzaron los problemas de mi amiga
Verónica. Narciso Manrique como buen cazador y buen conquistador,
una vez que está el animal muerto a sus pies o una vez que los súbditos
están conquistados, pierde interés por la presa y por las personas subyugadas.
Era por tanto necesario buscar un nuevo animal para darle caza o
unas nuevas tierras para tiranizar. A ello se dedicó Narciso. Tenía asegurada
a Verónica por lo que era imprescindible buscar nuevos cotos y
nuevas víctimas para enfrentarlas con sus armas.
JUQJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

En lo que se refiere con los deberes familiares del novel casado, es
penoso aclarar que Narciso se consideró sin obligaciones económicas
que cumplir, argumentando que el padre de Verónica tenía dinero.
Además, su esposa ejercía como traductora para varias empresas editoras
transnacionales, lo que le generaba buenos ingresos a su cónyuge.
Por lo tanto, nuestro querido amigo se sintió liberado de cualquier
compromiso económico para con su esposa. Su vida social era tan
intensa, que lo había alejado del tálamo nupcial de su hogar, despertando
en Verónica unos celos exacerbados que casi la volvían loca. Este
fue el inicio del fin de la vida de mi amiga.
A Narciso se le veía con frecuencia en los mejores salones de los
hoteles de lujo, donde celebran fastuosas fiestas que las personas con
dinero suelen hacer. En éstas los asistentes suelen hablar de sus riquezas,
también sirven para que las esposas y los esposos comenten entre ellos
sus infidelidades, las desgracias matrimoniales y de la futesa de sus vidas.
En esos ambientes se desenvolvía nuestro seductor, usualmente, de la
manera más descarada, se le veía acompañado de bellas mujeres. Estos
escenarios despertaban la ira y los celos de Verónica.
La razón y el amor, por lo general marchan por caminos opuestos,
es casi imposible que una mujer enamorada utilice la racionalidad para
explicar ciertos comportamientos. Muchas veces nos reunimos en un
café para hablar de sus desdichas y de su fracaso matrimonial. Tuve el
atrevimiento de sugerirle la posibilidad del divorcio, antes que le dedicara
más tiempo y dinero al seductor incorregible. Pero ante mi propuesta,
surgieron las contrapropuestas. Ella aspiraba que su marido con
el tiempo se corrigiera, que a lo mejor, cuando tuvieran un niño su
actitud cambiaría. Además, ese día me enteré, que Verónica le conseguiría
una representación comercial en el país de la compañía de su
padre, para que él la dirigiera. En fin, consiguió los mejores argumentos
para asegurarme que su querido marido cambiaría de actitud y
así recuperaría el amor que había perdido. Ante tal arremetida, le di
otros consejos y tal como los placebos, estos no sirvieron para nada. Su
conversación, por lo general, iba acompañada de lágrimas que brotaban
de sus ojos, como un ácido que laceraba un corazón angustiado.
Aparte del derrumbe matrimonial y emocional de Verónica, su
actitud ante la vida fue cambiando, desarrolló cierta esquizofrenia
motivada por los celos hacia su marido. Todo el tiempo estaba persiguiéndolo,
le puso detectives para que le informaran paso por paso sus
JURJ
Celos

movimientos. Revisaba los recibos de las tarjetas de créditos que llegaban
al apartamento. De esta manera se torturaba, enterándose de los
gastos que hacía el gran seductor, disfrutando éste del dinero que el
padre y ella aportaban. Lo peor del caso era, que sus progenitores, como
buenos católicos, se oponían al divorcio de la hija. Había que guardar las
apariencias ante la augusta sociedad donde se desenvolvían y por lo
tanto, su única hija debía sacrificarse en aras del buen nombre de la
familia, manteniendo el juramento que hizo frente al altar. Verónica no
durmió durante muchas noches, se mantenía en vela esperando el regreso
del marido. Cuando finalmente el infiel regresaba al hogar, ella,
como perra cazadora, olía todas sus prendas, tanto las externas como
íntimas. De esta manera se enteraba de las marcas de los perfumes que
usaban las amantes de su querido esposo.
Un domingo recibí una llamada de Verónica para decirme que se
iba para España; debía arreglar algo relativo a su trabajo con una de las
editoriales para la cuales prestaba servicios. Me confió, que le diría al
marido una fecha de regreso pero la adelantaría, quería sorprenderlo en
sus infidelidades. Por una parte, disfruté de la noticia del viaje de mi
amiga, pensé que le serviría de provecho para que, por un tiempo se alejara
de Narciso, el hombre que tanto daño le había ocasionado. Pero no
dejaba de embargarme una gran preocupación; presagiaba un contratiempo
una vez que regresara. Verónica partió al día siguiente.
El infortunio, la desgracia y la mala suerte parece que siempre
viajan juntos, en espera de entrar a la casa del menos afortunado. Estas
desdichas, formaron parte del equipaje de los padres de Verónica,
quienes venían en un avión proveniente de Inglaterra. Ambos querían
realizar una visita inesperada a su hija para colmarla de dicha. Desconocían
del repentino viaje de ésta.
Narciso, como buen zalamero, hizo gala de su poder persuasivo.
Los envolvió en una amena conversación e impidió que sus suegros se
marcharan a un hotel. Le ofreció su casa, en espera de la pronta llegada
de Verónica y así darle a ella la gran sorpresa.
Verónica, tal como me lo había informado llegó en la madrugada,
dos días antes de lo prometido a Narciso. Se dirigió a su hogar cansada
y trasnochada. Una vez allí, introdujo la llave con cuidado, tratando de
no hacer ruido para no despertar a su marido. Acudió sigilosamente a
su alcoba, abrió y cerró la puerta evitando cualquier sonido. Tal como
lo imaginaba, allí encontró dos cuerpos refocilados impúdicamente en
JUSJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

JUTJ
Celos
el tálamo nupcial. La sangre se le subió a su cabeza, la ira, el temor, la
inquina, el odio, los celos, la lástima con ella misma, todos estos sentimientos
adversos se apelotonaron e hicieron que Verónica se dirigiera a
la cómoda, allí guardaba desde hacía tiempo una pistola. La tomó,
revisó si estaba cargada, pidió perdón al Todopoderoso y se persignó.
Luego se dirigió a la alcoba y apuntó sobre la cabeza de las dos personas,
a una de ellas, por usurpar su puesto de señora y al otro por
traidor y adúltero. Disparó con rabia y descargó todos los tiros en la
humanidad de los durmientes. Una vez consumado el doble asesinato
se sentó en su sofá a llorar y a rezar.
En breve, notó que la puerta de la alcoba se abrió y apareció en la
penumbra su marido Narciso, quien vino corriendo del cuarto de huéspedes
mostrando señales de sorpresa, ante el estrépito producido por
los disparos. Verónica creyó que era un fantasma, entonces corrió hacia
la cama, quitó la cobija con machas purpuradas del rostro de las personas,
las cuales yacían en su lecho. Descubrió con horror la cara moribunda
de su padre y su madre a quien Narciso le había prestado la
alcoba matrimonial para que descansaran cómodamente. La recién llegada
mostró un rostro de espanto ante el tétrico espectáculo.
Me contó luego Narciso, que Verónica al notar que había cometido
un parricidio, fijó su mirada en los cuerpos inertes de sus padres y
cayó desmayada sobre los cadáveres. No fue a la cárcel, porque después
del acto criminal más nunca habló, fue declarada demente y recluida en
el hospital donde hoy me encuentro. Su prisión fue su cuerpo y su
mente, estos más nunca le dejaron aflorar otra expresión que no fuera la
mirada vesánica de una inocente.
Nunca sabré si el cerebro de Narciso funciona tan sabiamente como
para tramar este asesinato con tal perfección. No soy ni Dios ni juez
para juzgar su comportamiento, pero cada vez que lo veo en las páginas
sociales, acompañado de la gerente de la empresa de su suegro, me
quedan profundas sospechas y no dejo de sentir una gran arrechera
hacia Narciso. Porque una vez muerto el padre y la madre de Verónica
y sin ningún otro heredero, toda la fortuna de la familia pasó a manos
del gran seductor.
Me retiré del lado de mi amiga sin despedirme, sin decir nada, sólo
miré sus ojos y no observé ningún cambio. La mirada seguía perdida en
el firmamento, buscando en un punto de la infinitud algún remedio
para la enfermedad de su alma.

JUUJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê
Saliendo del hospital miré un gran crucifijo que estaba colocado en
la entrada para recibir y despedir a los pacientes que ingresan al hospital.
Me acerqué y miré su rostro bondadoso, como suelen dibujarlo y
esculpirlo. Sentí rabia con el hijo de Dios y le pregunté: “¿Por qué
siempre muestras tu lado iracundo y no nos brindas con acciones tu
parte bondadosa? ¿Por qué castigaste a Verónica de esta manera si lo
único que hizo fue amar desmesuradamente a Narciso? ¿Es que acaso
el amor es un pecado?” Miré fijamente los ojos de la imagen de yeso, al
no obtener respuesta abandoné el hospital con una gran pena que agobiaba
mi alma.
ã~óç OMMN

Los héroes de mi patria
Buscando entre los materiales de estudio para mi grado de sociólogo
encontré uno que nunca utilicé. Quizás, por considerarlo de poca
utilidad o tal vez, porque se perdió en el olvido, como suele suceder con
ciertas situaciones a las que uno no les da la importancia que merecen.
Recuerdo que el trabajo se refería la problemática del hacinamiento de
nuestras cárceles. Para realizar tal monografía obtuve el permiso de
permanencia en una de las prisiones de la capital. Parte de este material
está recopilado en mi libreta de anotaciones y en varios casetes grabados
donde refiero el caso de Nemesio González.
—¿Así que, licenciado, usted está buscando material para escribir
sobre la vida en esta cárcel? —de esta manera comenzaba la grabación
que tenía en mi equipo de sonido y que nuevamente volví a escuchar.
«Escríbalo ahí, licenciado. Le voy a contar mi historia, quizás le
parezca algo interesante. Mi nombre es Nemesio González, así nada
más, sin ningún otro apellido, como la mayoría de las personas nacidas
en el Valle de San Pedro. Allá todos tenemos un solo apellido y ¿para
qué más? Con uno solo basta. Tengo treinta y cuatro años de los cuales
diez los he pasado en esta apestosa prisión y por lo visto, moriré en esta.
A los diecisiete años me reclutaron para llevarme al cuartel.
UV

Hizo una breve pausa, como para coger fuerza y continuó:
—Sin ni siquiera haber llegado a la mayoría de edad fui arrebatado
del lado de mi familia. Como hermano mayor, debía arrimar el hombro
en los trabajos de la casa. Además, ayudaba a labrar la tierra de una finquita,
de la cual obteníamos el sustento para mantener a mi madre y a
mis doce hermanos. No se olvide licenciado, escriba todo lo que estoy
diciendo porque es la purita verdad —permanecía atento, escuchando
la grabación mientras Nemesio tomó aliento, como arrancándole a su
memoria trazos de su vida y continuó:
«En el cuartel me convertí en el mejor francotirador del destacamento.
Fui entrenado por un rubio; un militar que venía de Carolina
del Norte de una academia especializada en estos menesteres. Si mal no
recuerdo, creo que se llama “Escuela de Guerra de Fort Bragg”. Dada
mi preparación física y sicológica fui bautizado como el soldado mejor
entrenado en operaciones de comando. No había en el regimiento un
soldado que disparara mejor que yo. Podía pegarle un tiro a un pájaro
que volara a más de veinte metros de altura. Me convirtieron en un
individuo calmado, frío y metódico.
Era sorprendente el lenguaje utilizado por mi interlocutor, cuyas
frases salían por las cornetas del equipo de sonido. Evidenciaba que era
un especialista en el “arte” de matar. Permanecía expectante ante sus
palabras:
—Mis disparos eran acertados, lo que me valió el sobrenombre de
“Ojo de Águila”, anótelo ahí, licenciado. Evoco las indicaciones del
gringo: “controla la respiración al apretar el gatillo. Recuerden que un
leve movimiento de la caja toráxica puede desviar el punto de impacto”
—aquel día Nemesio engoló su voz sintiéndose orgulloso de sus
hazañas como francotirador. Aseguraba, que para ese período tenía las
referencias más actualizadas en materia de armamento—. Era la época
de la guerrilla, en esos tiempos en que estaba en peligro la paz, la democracia
y la libertad.
Su lenguaje todavía era el de un militar.
—Todos los días, después del entrenamiento, nos reunía un
comandante y nos daba una perorata. Durante la arenga, el oficial nos
informaba de los peligros que acosaban a la República, es decir, mi
patria —Nemesio utilizaba la voz de mando; yo suponía que era la del
capitán y repetía—. “Ustedes han sido predestinados por Dios y el
Ministerio para continuar la labor del ejército libertador”. El capitán
JVMJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

JVNJ
Los héroes de mi patria
nos hablaba del peligro del comunismo y del riesgo de una invasión
extranjera que pisotearía la soberanía del país. Por todas estas razones
nos escogieron para remitirnos a los campamentos antiguerrilleros. Debíamos
combatir a los desalmados que ponían en peligro la paz, la
democracia y la libertad de mi tierra natal.
«Escríbalo ahí, licenciado, porque es la purita verdad —Nemesio
hizo una prolongada pausa y continuó:
«Me enviaron con un contingente a una montaña donde lo único
que se veía era monte, culebra y mosquitos. La espesura de la selva
impedía ver el sol. Durante la temporada de lluvia permanecíamos
empapados durante mucho tiempo, siempre en la búsqueda de los enemigos
de la patria. En los momentos de descanso me dedicaba a practicar
el tiro al blanco, ya no contra los pájaros, sino con maniquíes que
simulaban guerrilleros. A estos últimos los llamábamos “objetivos”, para
mí no eran hombres. Cuando salíamos a cazar guerrilleros el capitán decía
que ello era “una operación especial”. Si por mala suerte matábamos,
por confusión, algún civil que se atravesara en el campo de batalla, este
difunto no era más que un “daño colateral” que se produce en las guerras
tan necesarias. Es decir, estaba entrenado para eliminar o neutralizar a
un “objetivo”. Por ello nunca me quedó ningún remordimiento por los
“objetivos” destruidos.
Después de una larga pausa continuó.
—Mi entrenamiento progresaba de maravilla, podía acertar con un
fusil a veinte metros, colocando la bala entre las dos cejas o en el corazón
del “objetivo” —en este momento volvió a engolar su voz mientras
comentaba:
«“Ojo de Águila”, como solían llamarme, “te espera un gran futuro
en el ejército” —recordando las palabras con las que lo animaba el sargento—.
Claro, licenciado, esto inflaba mi orgullo y despertaba la
envidia de mis camaradas. Así me convertí en el mejor cazador de
almas. Una vez que entrábamos en combate contra el enemigo no desperdiciaba
ni una sola bala. Por cada apretada del gatillo en la contienda
había un “objetivo aniquilado”. Todos conocían mis difuntos:
tenían un proyectil entre las cejas o un disparo certero y mortal en el
corazón. Era lo que yo llamaba “muerto con elegancia” y no como lo
hacía el “Chino Fuentes”. Este soldado agarraba heridos a los enemigos
y los mantenía presos, sin ningún tipo de auxilio. Después de someterlos

a horribles y dolorosas torturas, les daba un tiro en la nuca. Para estas
crueldades había sido entrenado.
La voz del presidiario tomó un descanso como evocando esa época
y continuó:
—Yo le decía al Chino: “Así no se mata a un hombre, ni aún siendo
enemigo de la patria”. Pues sí, licenciado, mis muertos eran limpios,
un solo tiro y zuás, caían patas pa’rriba. En un año de campaña, escríbalo
ahí, licenciado, me eché al pico treinta y cuatro “objetivos”. En esa
guerra tan cara fue mucho lo que le ahorré al Ministerio; no desperdiciaba
ni una bala. Mi arrojo y valentía sirvieron para premiarme con
una medalla al mérito y otra, al valor del soldado. Además, permanecí
en el primer puesto en el cuadro de honor durante seis meses. Me convertí
en un héroe de la patria. Seguí los pasos de los gloriosos soldados
del ejército libertador.
No dejaba de sorprenderme las palabras de Nemesio. Recordaba
muchas de las películas que venían del Norte, las cuales constituyen
una verdadera apología a la destrucción de la humanidad y continué
escuchando.
—Todos los días los oficiales que conducían la lucha antiguerrillera
nos daban un discurso para exacerbarnos los ánimos y exaltarnos los
odios hacia nuestros hermanos, quienes estaban cobijados con la misma
nacionalidad. En estas peroratas siempre estaba presente la necesidad
de vivir en paz, democracia y libertad —para ese momento creí que el
antiguo soldado había terminado pero siguió conversando—. Como en
las películas, la guerra la ganan los buenos y los malos la pierden.
Teníamos la seguridad que el triunfo nos permitía asegurar que ninguna
bota extranjera pisotearía el suelo sagrado de nuestra patria. Al
llegar al cuartel, una vez de regreso y orgulloso de nuestro triunfo, recibí
los homenajes que merecían los héroes de la patria. Allí estaba mi
mamá y mis doce hermanos, viendo en mi pecho los galardones que me
acreditaban como un gran soldado, heredero de las Huestes Libertadoras.
Como el Alto Mando del Ejército tenía la seguridad que la patria
no estaba en peligro, nos dieron de baja. Yo, con dos medallas me enorgullecía
de ser garante de la paz, la democracia y la libertad. Anótelo ahí,
licenciado.
Introduje el segundo casete y la voz del soldado continuó saliendo
por los parlantes del equipo.
JVOJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

—Después que abandoné el ejército, empecé a meditar y comprendí
que a un héroe de la patria le quedaba chiquito el valle de San
Pedro. Le di mis ahorros a mi vieja y emprendí el viaje a la capital, en
busca de los homenajes y las glorias que en justicia merecía. Inicié mis
caminatas por las calles de la gran metrópolis en busca de trabajo, mostrando
mis dos medallas bien merecidas. Pero a nadie parecía interesarle
que yo, Nemesio González, era uno de los muchos cuyo único oficio
era matar. Me daba la impresión que en la capital no se necesitan
héroes. Mi currículo ¿se dice así, licenciado?, no era suficiente para
conseguir trabajo.
Ya más cansado y sin el vigor anterior continuó.
—Definitivamente los héroes no tienen cabida en la gran ciudad.
Lo único que aprendí fue a “destruir objetivos” con una precisión increíble.
Esto solamente fue lo que me enseñó el Ministerio —en la grabación
se hizo una pausa grande y recordé su cara de decepción y desespero
por su permanencia en la cárcel—. Por fin, encontré trabajo de vigilante
en una empresa de seguridad, parecía que sólo para eso servíamos los
reservistas, mejor dicho los apóstoles de la paz, la democracia y la
libertad. Anote todo eso ahí, licenciado, que todavía falta más.
Revisé mis notas mientras aparecía la voz del presidiario y me pregunté
la razón de no haber publicado mi trabajo.
—Cierto día, en una de las rondas de vigilancia en el centro comercial,
donde la empresa me asignó para custodiar, observé, desde mi
puesto de trabajo, a un mozalbete que intentaba atracar a una señora
con una navaja, de esas que llaman “pico e’ loro”. Como activado por un
resorte recordé el entrenamiento: caja toráxica firme, control de la respiración,
actitud fría, calculé la distancia a la que se encontraba el “objetivo”;
pensé más o menos treinta metros. Tomé mi fusil, observé por la
mira y vi puesto mis ojos en el centro de un par de cejas. Ese era el punto
en donde metería la bala. Vinieron a la mente las prácticas de tiro, las
medallas, los muertos y mis méritos bien ganados. Mientras memorizaba
todo esto apreté el gatillo y la bala fue a parar justo en el lugar esperado.
Pensé “Ojo de Águila” estás en forma. Me acerqué al “objetivo”
completamente destruido y pude comprobar que mis medallas tenían
una razón de ser. Allí yacía tirado, con mi marca de fábrica: un balazo
entre ceja y ceja, como si lo hubiese medido con una regla para colocar la
bala. En verdad no me sorprendí, el Ministerio para eso me había entrenado,
únicamente para aniquilar “objetivos”. Me llevaron detenido,
JVPJ
Los héroes de mi patria

supuse que era por simple averiguación. Cuál no sería mi sorpresa cuando
fui trasladado preso para uno de los retenes de la capital. Anótelo ahí,
licenciado.
A partir de esta parte de la grabación la voz del reservista no tenía la
fortaleza con la cual habíamos iniciado la conversación.
—Luego me informaron que el difunto era hijo de un matrimonio
prominente y que no era un atracador sino un “menor transgresor de la
ley”, escríbalo ahí, licenciado, entre comillas. Que no debí haber disparado,
que yo no era policía, que mi trabajo era cuidar y vigilar el centro
comercial y no meterme en asuntos que eran estrictamente policiales.
Por lo tanto, tuve que buscar un abogado porque mi situación era de
cuidado. Total que yo Nemecio González alias “Ojo de Águila”, a
quien el gobierno había premiado por matar a más de treinta personas
que no conocía, iban a condenarme por liquidar a un menor transgresor
de la ley ¿acaso usted lo entiende, licenciado? Me llevaron al retén,
como se lo dije antes, enterrándome en un calabazo lleno de “transgresores
de la ley”; el nuevo nombre que le dan en la capital a los malandros.
Al entrar al cuartucho parecía que lo hubiese hecho Jennifer
López. Los malparidos comenzaron a mirarme de arriba abajo y comentaban
en voz alta: “Acaba de llegar un tiernito, vamos a estrenarlo y
parece virguito”. Adiviné de inmediato las malas intenciones y anhelé
mi fusil para meterle una bala entre las cejas a cada uno. Me agarraron
entre todos; robándome los zapatos, la franela, mientras un chuzo
amenazaba mi vida. Intentaron bajarme los pantalones y comencé a
gritar porque sabía que mi hombría y mi virginidad estaban en peligro.
Pero la gloria de Dios es grande y sus caminos son inescrutables. En
medio de la alharaca apreció un policía; este gritó: “Ojo de Águila” ¿qué
haces aquí? Era el Chino Fuentes, quien trabajaba en el retén y ese día,
para felicidad mía, estaba de guardia en la prisión. La vida y mis bártulos
volvieron a mi cuerpo; la crueldad de mi antiguo compañero del
ejército aseguraba que mi doncellez no estaba perdida. El chino
Fuentes logró cambiarme de celda; una segura y más humana. Es esta
misma en la que estamos conversando, licenciado. Anótelo e informe
cómo tratan en este país a los héroes de la patria, aquellos hombres que
pelearon por la paz, la democracia y la libertad.
A partir de este momento en la grabación la voz de Nemecio era
más pausada; en algunos momentos se le quebraba la voz mostrando un
gran resentimiento contra toda la humanidad.
JVQJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

—Pasaron años y años, no sabía nada sobre mi situación legal. Me
asignaron un defensor público con quien conversé sobre mi expediente,
recomendándome que alejara las preocupaciones, que al nomás salir de
ciento veinticinco expedientes que tenía delante del mío se ocuparía de
mi caso. Una vez se acercó un abogado a mi sitio de reclusión. Refirió
que mi situación no era grave, que consiguiera medio millón y todo se
arreglaría. Le comuniqué, con mucha tristeza: los héroes de la patria
tenemos medallas pero nada de dinero. Después vino otro picapleitos,
participándome que había estudiado muy bien mi expediente, revisado
los alegatos de la parte acusadora; además, conocía mis méritos de
reservista y de mis medallas. Que para el próximo mes el presidente de
la república iba a conceder algunos indultos. La emoción dibujó mi
rostro, enseguida pensé que mi labor como soldado de grandes merecimientos
no la podían olvidar. Recuerdo, que el abogado continuó la
conversación y reiteró: “Pero con la finalidad de agilizar el papeleo… tú
sabes cómo son esas cosas… debes conseguirme doscientos mil”. El
leguleyo debió ver en mis ojos la ira, la rabia. La fisonomía de mi rostro
y los músculos de mis manos se tensaron, deseaba con vehemencia realizar
el único trabajo para el cual había sido entrenado. Quise matarlo
con mis propias manos, pero afortunadamente, para el bien de los dos,
el abogado abandonó asustado la celda. Han pasado diez años y todavía
no sé qué hacer. Parece que nadie está preocupado por los héroes de la
patria. A nadie le interesa solucionarle un problema a un apóstol de la
paz, de la democracia y la libertad. Tengo que pagar por matar a un
hombre, después que el gobierno me premió por matar a más de treinta.
Escríbalo ahí, licenciado.
JVRJ
Los héroes de mi patria
ã~êòç NVUQ

Luces de la gran ciudad
Caralampio es un agricultor, como muchos de los que habitan a lo
largo de la geografía de mi país, quien alguna vez, en su época de mozalbete
acompañó a su padre a la capital, para el tratamiento de una
enfermedad que aquejaba al viejo labrador. Por esas tierras era imposible
encontrar el tratamiento adecuado que lo mejorara del mal que lo
agobiaba.
El joven hortelano y el padre llegaron a la ciudad en horas nocturnas,
por lo que la luminosidad de la gran metrópolis, la cual se divisaba
desde lo alto de la carretera, le causó gran impresión al muchacho.
Éste pensó, que por los sembradíos de su tierra natal las únicas luces
que se observaban eran las exhalaciones de las luciérnagas, las lumbres
de las velas que encendían en su casa para alumbrarse y el brillo de las
estrellas, las cuales titilan hermosamente en la inmensidad del Universo.
Fue esa noche cuando Caralampio pensó, que él era una persona
citadina, prometiéndose que algún día viviría en la gran ciudad.
Transcurrieron los años y nuestro personaje permaneció en el
campo realizando las labores, que había aprendido junto a su padre:
cultivando la tierra y criando animales. Esa era la herencia que su progenitor
le había legado. Pero al pequeño labriego jamás se le olvidó la
VT

impresión que había tenido al ver los resplandores luminosos de la
metrópolis; juró que algún día se iría a vivir para allá.
La educación del campesino fue precaria, tan solo llegó hasta tercer
grado de Educación Básica. Había en su pueblo una sola maestra
que la llamaban “la señorita Eulogia”. Ella fue su guía espiritual y académica
durante los estudios de primero, segundo y tercer grado.
Cierta vez, la educadora pretendió enseñarle a nuestro joven los
quebrados, vale decir los números fraccionarios. Caralampio le manifestó
“Maestra, creo que eso en el campo no sirve de nada, acá se venden
las vituallas enteras y no por pedazos”. La señorita Eulogia no insistió,
en realidad creía que su pupilo tenía razón. Cuando fue a enseñarle los
Sistemas de Medidas, le habló del kilogramo, la libra y la tonelada. De
nuevo, el discípulo preguntó:
—Maestra ¿para qué nos sirven la tonelada y la libra si aquí las
únicas Unidades de Medidas son el saco y el guacal?
La señorita Eulogia, quien descendía de campesinos, pensó que su
pupilo estaba en lo cierto.
El agricultor, ya casado, cierta mañana fue al pueblo para comprar
abono para la siembra. Encontró en el banco de la plaza un libro que
algún viajero había dejado olvidado. Como hombre honrado buscó y
rebuscó en el pueblo al propietario de este objeto, pero no lo localizó.
Fue a la oficina del prefecto para su entrega y posible devolución al propietario,
a lo que aquel le manifestó:
—Como el dueño del libro no aparece, te puedes quedar con él.
Esas son cosas de alguna gente de la capital, quien debió pasar por el
pueblo y lo dejó olvidado.
Caralampio sabía leer muy bien y leyó el título del autor en voz alta:
—La guerra y la paz de León Tolstoi —no se impresionó por lo
leído ya que el título no le decía nada, además el autor no era vecino
suyo. No se animó a leerlo, no quería perder tiempo en esas tonterías y
muy adentro se preguntó ¿para qué voy aprender más? y en voz alta
dijo—: Sé leer, sé sacar cuentas, sé firmar y no escribo mucho porque
no tengo a quién mandarle una carta.
El campesino llegó a su casa con el abono y el libro bajo su axila.
Como siempre, su esposa Dorotea lo recibió con un buen plato de
comida. Extrañada por ese objeto raro y desconocido que había traído,
preguntó por él, su marido contestó:
JVUJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

JVVJ
Luces de la gran ciudad
—Es un libro que alguien de la capital dejó olvidado en la plaza y el
prefecto dijo que me quedara con él.
Pero la curiosidad es enemiga de la ignorancia y el labriego, para
satisfacer la primera comenzó a llevarse el libro para las faenas del
campo. En los ratos libres se dedicaba a su lectura. Fue tanta la emoción,
que a pesar del grosor del libro, lo leyó en una semana. Cuando
terminó de leerlo le vino a la memoria las luces de la gran ciudad y como
los libros eran cosas de gente de la capital decidió comprar otros; así se
convertiría en un hombre citadino.
No tenía afición por ningún tema o tópico en especial, compraba
cualquier libro que vendían en las ferias del pueblo o en algunos
remates que diversos comerciantes traían. Adquirió Don Quijote de la
Mancha, un diccionario, un libro sobre enfermedades renales, la Biblia,
un libro sobre la historia de los aztecas, Los miserables, una antología
poética, en fin, dotó a su biblioteca de una treintena de libros, suficientes
como para convertirse en un hombre de la ciudad.
El granjero se dedicó tanto a la lectura que su esposa y vecinos
juraban que el joven agricultor se estaba volviendo loco. Leía y releía los
mismos libros; fue tal el aprendizaje del labriego, que éste dejó de
hablar como sus coterráneos y como consecuencia, no le entendían.
Dorotea le dijo un día:
—¡Qué vaina, Caralampio!, ¿quién carajo te enseñó a hablá en inglé?
—esto ocurrió cierto día cuando él le pidió su jubón y la vianda del
condumio para yantar después de la faena.
Una noche le dijo a Dorotea:
—Por favor, mujer, pásame la jofaina que deseo darme una ablución.
Recuerda que hoy es el onomástico del compadre Remigio y no
quiero llegar después que fenezca la jarana.
Dorotea, queriendo entender al pie de la letra el pedido, le llevó un
trozo de tabaco de mascar, los interiores nuevos y una botella de aguardiente.
El marido se rio y él mismo buscó su ponchera, su jabón, su tusa
para lavarse y luego irse a celebrar el santo del compadre.
A la mañana siguiente, después del sarao, Caralampio no se levantó
de la cama, llamó a su mujer y le comunicó:
—Dorotea, mírame la andorga. Creo que tengo los pródromos de
una flegmasía, debido al estropicio cometido con los comistrajos que
preparó la menegilda del compadre —¿qué podía hacer nuestra
Dorotea? ¿Hacia dónde iba a mirar la buena mujer? Abrió los ojos una

inmensidad y no le quedó otro remedio que asombrarse ante tanta incomprensión.
La esposa del agricultor obró como cualquiera mujer de
Cartago que se hubiese colocado frente Astarté, la diosa ídolo. Sintió
temor por lo desconocido y permaneció impertérrita, vacilante, en actitud
hierática sin saber que hacer. Estuvo a punto de un desmayo.
Cuando la consorte del agricultor se recuperó del soponcio, miró
despavorida al marido y salió corriendo abrazada por la locura. Se dirigió
a la casa del compadre y al llegar, después de estar más tranquila, le
comunicó trémula de pánico:
—Compadre, dos brujas, una tal Menegilda y otra llamada Flegmacía
le hicieron brujería a mi esposo en la comida que ellas trajeron y
están buscando al indio Estropicio, para que le dé con un pródromo en la
cabeza de Caralampio —¿qué podía entender el compadre de esta jerigonza?
Los dos se pusieron de acuerdo para regresar a la casa de Dorotea
con la finalidad de aclarar la situación.
Al llegar a la casa de Dorotea el compadre le pidió al enfermo una
explicación de lo ocurrido, con la única finalidad de tranquilizar los
nervios de la comadre. Fue cuando nuestro bienhablado agricultor le
mostró la panza, para que observara que tenía los síntomas de una
inflamación, debido a los desórdenes cometidos con la comida que
había preparado su sirvienta. Es decir, Caralampio tradujo al léxico
sencillo de los campesinos el problema de flatulencia que había adquirido,
de tanto comer y beber en la noche anterior. Dorotea quedó tranquila
y se fue a prepararle un guarapo de anís estrellado. Cuando se lo
entregó le dijo con rabia, en un lenguaje coloquial:
—Tómate esto para que se te salgan los peos.
La lectura envició a nuestro personaje. Leía y releía los mismos
libros. Se estaba preparando para cuando decidiera irse a la capital.
Empezó a tomar decisiones, la primera: se cambiaría el nombre porque
el suyo no era de ciudad sino del campo; por lo tanto, acordó llamarse
Tolstoi como el autor del libro que se había encontrado. A su mujer, la
iba a bautizar como Amigdalitis, pensando que era el nombre más adecuado
para ella, hasta que buscó en el diccionario el significado de dicha
palabra y decidió cambiarlo por Nefertiti, a lo que su esposa respondió:
“¡Carajo, ese nombre no es cristiano!” En fin, así lo decidió Caralampio,
es decir, Tolstoi.
Tolstoi compartía sus jornadas de trabajo con sus lecturas, además era
muy cuidadoso con sus ahorros, con ellos aspiraba vivir en la gran ciudad.
JNMMJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

JNMNJ
Luces de la gran ciudad
La soledad de los esposos se vio premiada, porque de tanto regar las
flores los frutos del matrimonio empezaron a llegar. Nefertiti le pidió a
Tolstoi que por favor, pusiera nombres cristianos a sus hijos alegando
que ella no hablaba inglés, a lo que nuestro héroe le contestó: “De la
toponimia y el gentilicio de nuestra prole se encarga la geografía, pero de
la nombradía de nuestros vástagos me encargaré yo”. Nefertiti salió
corriendo y le trajo al esposo una torta de casabe con guarapo, pensando
que Tolstoi, en la perorata, le había pedido algo de comer.
Fueron tres los herederos del agricultor, dos varones y una hembra,
a los que llamó por mucho tiempo: Uno, Dos y Tres, hasta que encontrara
los nombres adecuados para su descendencia. Fue en una feria del
pueblo donde compró un pequeño libro titulado: Breve florilegio de
nombres propios personales, que le dio la solución a su problema.
Al hijo mayor lo llamó Andamaro, que viene del idioma germano y
significa “grande por riqueza” y a partir de ese momento lo llamó “Andamaro
El Grande”. A la hembra la llamó Cleopatra, que viene del
griego y significa “gloria de su padre” y al hijo menor lo llamó Laomedonte,
que en griego significa “el que rige al pueblo”. Esta fue la información
que obtuvo del libro. Nuestro amigo Tolstoi se sintió orgulloso
de los nombres de sus hijos y al comunicárselo a su mujer esta le manifestó:
—Mira, mijo, ¿por qué le pusiste a mis muchachos nombres de matas?
Tolstoi trabajaba, en sus labores de agricultor noche y día, con la
única finalidad de ahorrar lo suficiente para ir a vivir con la familia en la
capital. Pasaron varias sequías y varios períodos de lluvias, hasta que
logró reunir una modesta cantidad de dinero. Cierto día le comunicó a
su mujer:
—Nefertiti, he aumentado mi peculio personal y con ello me permito
ir a la metrópolis en busca de un lar para mi consorte y mi prole.
—la pobre mujer quedó en blanco y lo único que se le ocurrió fue ir al
baño a buscar un remedio para las lombrices y le dio una cucharada al
marido para que se le rebajara el peculio.
Tolstoi se marchó después de dejarle cierta cantidad de dinero a su
mujer y a los hijos para que se mantuvieran, mientras los mandaba a
buscar. De todas maneras su familia podía vivir del fruto de la tierra y
de los animales que se criaban en la finca. Su mujer, al igual que sus
hijos, estaba preparada para la dura faena del campo.

Nuestro héroe llegó a la capital en horas de la madrugada, cuando
todavía las luces engalanaban la gran ciudad. Pronto se apagarían, para
anunciar la llegada de un radiante amanecer. Tolstoi se emocionó,
recordó la época cuando había venido con su padre. Cumplía así lo prometido:
viviría en la capital. Se levantó del asiento del autobús y notó
que había una separación en la iluminación; la ciudad estaba dividida
entre las luces de arriba y las luces de abajo. En ese instante decidió que
él viviría en la ciudad de las luces de abajo.
Tolstoi llegó al terminal de autobuses; de inmediato, agarró la maleta
y fue en busca de un hotel. Como desconocía todo lo que se refería a hospedaje
en la ciudad se dispuso a vivir en una de las pensiones próximas al
terminal. Fue allí donde empezaron los problemas de nuestro amigo.
Tolstoi, una vez ubicado en el cuarto de su nueva residencia se dispuso
a dormir en espera del alba, con la finalidad de buscar trabajo o
alguna colocación. Al levantarse, saboreó las primeras hieles de la decepción;
parte de su dinero y de su equipaje había desaparecido. Como de
costumbre, hizo las reclamaciones de rigor, fue a la policía a denunciar el
hurto, pero como ocurre en esos casos, todo quedó en la nada.
Tolstoi, un hombre de campo, no se amilanó por ese pequeño
avatar que se le había presentado en el camino y de inmediato comenzó
su peregrinaje hacia la jungla de cemento para él desconocida.
¿Qué podemos decir del trabajo que pasó el pobre hombre? ¿Qué
podía hacer un agricultor, un hombre del campo, en una ciudad que le
era hostil? Nuestro personaje desempeñó los trabajos más variados:
caletero, operador de carritos en automercados, limpiador de carros,
cargó mercancías de comerciantes árabes para vender a domicilio, vendió
perros calientes. En fin, cualquier oficio en que se pudiese laborar
en la en la ciudad, ese lo desempeñó Tolstoi.
El letrado agricultor compartió su trabajo sólo con su trabajo, sólo
a ello se dedicaba y no tenía ningún vicio. Alguna que otra vez compraba
un libro para enriquecer su bienhablado vocabulario. Fue tal su
riqueza en el habla, que sus compañeros de oficio lo llamaban el “filósofo”,
no porque cultivara tal disciplina, sino porque era muy poco lo
que entendían cuando el agricultor conversaba y compartía con ellos las
horas de descanso.
Su dedicación al trabajo permitió que se hiciese de cierta cantidad
de dinero para alquilar una casa, no en la zona de las luces bajas como él
deseaba, sino en la otra, en aquella donde los hombres y mujeres tienen
JNMOJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

que desarrollar las piernas para poder llegar a su domicilio. En aquellos
parajes donde el logro de las esperanzas está tan lejos como la altura de
sus hogares. Es decir, nuestro agricultor alquiló una pequeña casa en una
de las miles de las zonas marginales que acordonan la capital. Para llegar
al rancho alquilado, Tolstoi tenía que subir trescientos veintiséis escalones,
los cuales contó el primer día que durmió en su nuevo hogar. Al llegar
arriba comprendió él porqué de las luces bajas y las altas de la ciudad.
Mucho fue el trabajo que pasó Tolstoi en su nueva casa. Compartió
sus miserias, lo único que podía compartir con sus vecinos, hasta
que uno de ellos lo entusiasmó un día:
—Carajo, “filósofo”, tú que no gastas dinero en nada ¿por qué no
juegas un número en la lotería? —nuestro hombre siguió el consejo del
vecino y jugó el trescientos veintiséis en un terminal del juego de azar.
La suerte acompañó al “filósofo” al ganarse una módica cantidad
de dinero. Esto permitió mandar a buscar a la mujer y a los hijos para
compartir con ellos una vida dura. Estaba convencido que pronto
podría residir en la ciudad de las luces bajas. Decidió ir por su familia y
para ello le escribió una carta a la esposa en los siguientes términos:
Querida Nerfertiti:
Después que abandoné mis ocupaciones en la economía informal quiero
anunciarte que mi situación laboral ha mejorado enormemente. Actualmente
me desempeño, de manera estable, en la pequeña y la mediana
industria y por lo tanto dispongo de cierta liquidez monetaria, por tal
razón mi peculio ha aumentado. Esto me permite el gozo de ir por mi
prole; a partir de ahora, podré compartir con mi familia en la gran metrópolis.
Además, por esta misiva quiero comunicarte, que la diosa Cibeles,
quien lleva sobre sus rodillas la llave de los tesoros terrenales, me abrió
con ella la puerta de la fortuna y por esto pude agrandar mi cornucopia y
mi hacienda.
Este fin de semana apareja todos los enceres y los de los niños, para que
vengas conmigo a la capital, junto con Andamaro El Grande, Cleopatra y
Laomedonte. Prepárate para el periplo que tenemos que realizar hacia la
gran ciudad y así, de nuevo, podremos disfrutar nuestra vida en común en
nuestro nuevo lar
Pobrecita nuestra ignara campesina. Al recibir la misiva se contentó
de tener noticias del marido. De inmediato, después de leerla,
JNMPJ
Luces de la gran ciudad

corrió a buscar un ungüento para bajarle ese bendito peculio que no terminaba
de deshincharse, puesto que en la carta que había recibido le
reiteraba que éste le había aumentado. Corrió y buscó entre los vecinos
muchas botellas y recipientes para que Tolstoi guardara en ellas la
liquidez a la que se había referido en la carta, y que lo estaba deshidratando.
“¿Será que está miando mucho?”, pensó en voz alta nuestra pueblerina.
Se fue al pueblo a comprar bastante estambre; tenía que hacerle
al marido un periplo que le quedara bien y al regreso del pueblo, pasó
por la casa de su comadre Alfonsina para que le prestara una pomada
para untarle a Tolstoi en la cornucopia ya que una prostituta llamada
Cibeles le había pegado una mala enfermedad.
En fin, tal como lo prometido, el agricultor fue en busca de la
familia y la trajo a la gran ciudad. Cuando Nefertiti observó la escalera
que tenía que subir para llegar a la casa, casi se desmayó. Ella, acostumbrada
a caminar a campo traviesa, ¿cómo iba hacer para subir y bajar
tantos escalones?
Se podrán imaginar la cantidad de trabajo que pasó esta familia en
su nuevo hogar. Aunque Tolstoi se empeñaba en creer que eran muy
felices, en su interior sabía que las cosas no marchaban como él esperaba.
La familia después de mucho esfuerzo se integró al barrio. Nefertiti
hizo relaciones sociales con las otras mujeres de la localidad en el llamado
“Club La Pila”. Este no era más que el grupo de vecinas que se
congregaban alrededor de la pila de agua situada en el escalón ciento
veintidós. A este sitio acudían los vecinos de la comunidad para proveerse
del vital líquido. Mientras la esposa de Tolstoi esperaba turno
para abastecerse de agua con algunos recipientes, conversaba con las
vecinas sobre las miserias y problemas que por esos parajes agobian a
sus moradores. Es que para los pobres el hambre y las desgracias son
como el cielo, nunca terminan.
Los hijos de nuestros héroes comenzaron a estudiar en la escuela que
quedaba en el escalón número cuatrocientos. Esto permitía, a la abnegada
madre, vigilarlos cuando iban y venían del establecimiento escolar.
Pasaron años que los otrora campesinos permanecían en la capital;
no vale la pena describir cuántos y cuáles fueron los padecimientos de
nuestra familia en la zona de las luces altas de la gran metrópolis. Con
los esfuerzos y sacrificios de los padres Andamaro El Grande estudiaba
segundo año de Derecho en la universidad, Cleopatra tenía dieciséis
JNMQJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

años y cursaba el último año de la segunda enseñanza y Laomedonte,
seguía en los estudios a la hermana mayor.
Pese a los esfuerzos de Tolstoi que trabajaba día y noche y los de
Nefertiti que hacía arepas y empanadas para vender, la vida de la familia
era sumamente difícil en la gran metrópolis. La bella cuidad anhelada,
no era la quimera de sus sueños mozos.
El inexorable tiempo pasó y cierto día, durante las festividades
navideñas, Tolstoi comenzó a subir sus trescientos veintiséis escalones.
Ya no hacía el ascenso con la destreza de siempre. La juventud y la
fuerza se le estaban agotando, se veía algo canoso y bastante cansado.
Algunos lo vieron subir como el Cristo, haciendo las estaciones en el
Calvario, tenía que descansar para aliviar el peso de la cruz. Esta cruz
eran las penas y las pesadumbres que lo agobiaban. Otros lo oyeron contando
cada uno de los escalones durante el recorrido hacia su rancho.
Ciento uno. Aquí se sentó nuestro amigo. Recordó a su hija Cleopatra
que recién graduada de bachiller, cuando regresaba de la celebración
del grado, dos desnaturalizados la agarraron y abusaron de ella. De
esta relación pecaminosa y contranatura nació el producto del pecado
del cual ella era inocente. Los amigos cercanos del “filósofo” le hablaron
de un aborto, pero nuestro buen cristiano prefirió cargar él sobre sus
hombros la desgracia de la familia y su hija, dentro del vientre, exhibir la
deshonra de su castidad. En fin, muestro amigo Tolstoi se hizo abuelo
de un ser cuyo padre desconocía. A la querida nieta le puso el nombre de
Melpóneme o musa de la tragedia, según lo afirmaba el libro de nombres,
de acuerdo con el origen de su concepción.
Doscientos uno. Aquí nuestro filósofo volvió a sentarse en el
escalón y notó que las luces de la ciudad no alumbraban; un apagón
había dejado la gran metrópolis en total oscuridad, incluyendo el barrio
donde vivía. En este descanso hizo presente en su memoria a su hijo
menor Laomedonte, que ya no vivía con él.
Recordó cuando varios amigos de su hijo le fueron avisar que hubo
una redada en el barrio y como su vástago no tenía antecedentes, se lo
llevó la recluta. Cuando fue al cuartel de conscripto a reclamar —por
ser su hijo menor de edad—, las autoridades le comunicaron que al
joven lo habían enviado para la frontera a prestarle servicios a la patria y
además, allá se haría un hombre útil a la sociedad. Fue imposible cualquier
diligencia para que le devolvieran al padre su querido hijo.
JNMRJ
Luces de la gran ciudad

Trescientos veintiséis y última estación de descanso de nuestro amigo,
que ya se encontraba al frente de su casa. Se sentó nuevamente a
reposar. La pesada carga lo abrumaba y lo tenía extenuado, sin poder
quitarse el fardo que le pesaba en su espalda. Tolstoi venía del hospital,
donde enviaron a su hijo mayor para extraerle dos balas: una del brazo y
otra del muslo. Tal infortunio se produjo cuando dos malparidos le dispararon
a Andamaro El Grande para despojarlo de una chaqueta y de
unos zapatos de marca, que tanto esfuerzo le había costado para adquirirlos.
Afortunadamente su hijo estaba vivo y fuera de peligro, pero la
pena y el dolor que sentía el agricultor lo hacían parecer como si estuviese
difunto.
Tolstoi desde su atalaya observó la ciudad sumergida en una oscuridad
extraña y profunda. Miró hacia el cielo y no distinguió ninguna
estrella, puesto que la contaminación de la ciudad lo impedía y además,
por estos lados no existían las luciérnagas que adornaran la profundidad
de las noches.
Durante breve tiempo reflexionó y deseó mirar sus manos pero las
tinieblas de la noche lo impedían. Se las llevó a su nariz como queriéndole
arrancarles el olor a bosta y a tierra mojada que recordaba perfectamente.
De inmediato, como impulsado por una fuerza mayor se paró
del escalón y con marcada furia gritó desde afuera del rancho:
—¡Carajo, Dorotea, recoge tus macundales y los corotos, que
Caralampio y su familia se van mañana bien temprano para el campo
de donde nunca debimos salir!
JNMSJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

Longevo americano
Me pregunto siempre ¿cómo debo iniciar esta historia? Yo diría:
ésta comenzó en la época de mi mocedad, pero es hoy cuando pienso
escribir sobre lo acontecido. El origen de ésta, si mal no recuerdo, se
remonta antes de la llegada del conquistador al mal llamado “Nuevo
Mundo” —pero si existíamos desde hacían siglos, mucho antes de la
llegada de aquellos extraños—. En fin, no creo recordar al detalle la
génesis de cómo comenzó todo. Quizás, a medida que vaya escribiendo
aparecerán en la memoria parte de los acontecimientos que se sucedieron
hace muchos, pero muchos años atrás.
Ustedes pensarán que quien esto escribe es el conde de Saint Germain,
gran impostor francés, quien tuvo fama de haber vivido mucho
tiempo. Algunos afirman que fue un caballero de la orden del Temple
durante las Cruzadas, él aseveró que participó en la toma de la Bastilla,
otros de sus seguidores certificaron que fue uno de los firmantes del
Tratado de Versalles y otros, que vistió un elegante uniforme de general
galo durante la Segunda Guerra Mundial.
Mis primeros pasos por este planeta fueron antes de la llegada de
Colón. Me inicié en el arte de la caza y de la pesca, tal como lo hicieron
mis ancestros. Puedo afirmar, que obtuve una buena educación. Ustedes
mostrarán un mohín en su boca, parecido a una sonrisa y pensarán
NMT

¿Qué sentido tiene seguir leyendo a semejante loco? Los antiguos
hebreos tuvieron a Matusalén y los galos a su conde longevo, pregunto:
¿acaso los nacidos en estos parajes no merecían tener un indio que
viviera muchos años? ¿Los chamanes de mi tribu no podían poseer el
secreto de alguna pócima que asegurara la eterna juventud?
Mi padre no era cacique. Por lo general en la historia oral y escrita
los personajes con características sobresalientes son hijos de reyes,
generales ganadores de muchas batallas o hijo de algún noble de la realeza,
en cambio yo no, soy un indio vulgar y silvestre, cazador, recolector,
dormí en hamaca tal como mis congéneres y además comía con
las manos, sin la elegancia de los cubiertos.
Mi nombre, no puedo escribirlo en su forma original, no lo entenderían,
además, no existe un diccionario que traduzca mi lengua a la del
conquistador ibérico. Pero mi padre tuvo la precaución de colocarme
uno que tendría que ver con mi vida futura. Éste, trasladado al idioma
del colonizador, más o menos significaría: “hombre de muchas vidas”.
No se equivocó mi padre cuando me bautizó con ese nombre hace
muchos siglos. Han pasados muchas lunas, muchas lluvias, muchas
sequías y ahora, en esta época posmoderna me posesioné del título que
vengo utilizando desde finales del siglo diecinueve. Ahora me llaman:
“El longevo americano”.
Ustedes, nuevamente se preguntarán ¿qué ha hecho semejante loco
para merecer este título tan pomposo? Acaso la historia oral y escrita no
ha archivado en la memoria de sus pueblos los calificativos de grandes
dignidades, estos han servido para encumbrar a las lumbreras, tales
como: “el precursor”, “el libertador”, “el benemérito”, “el ilustre americano“,
“el benefactor”, “el invicto”, “el restaurador” “el regenerador”, “el
héroe del deber”, “el padre de la democracia” y tantos otros que enriquecen
la literatura épica y del jalamecatismo de nuestro país. La alta
sociedad nunca ha sido mezquina en eso de endosarle grandes títulos a
“encumbrados personajes“ de la política, el arte y la literatura.
¿Qué obra he realizado para merecer tal título? ¿Qué cosa en el
mundo puede ser más difícil que vivir tantos años sin haberlo pedido?
Pues sí señor, no hice pacto con Mefistófeles para poseer la fuente de
vida, tampoco fui a ningún brujo para que me diera algún bebedizo y así
me asegurara la vida eterna. Tampoco bebí de la fuente de la eterna
juventud. Simplemente viví, vivo y seguiré viviendo por muchos siglos,
esto lo asegura mi nombre aborigen.
JNMUJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

JNMVJ
Longevo americano
Es que ¿acaso es difícil vivir? No, durar cuarenta, cincuenta u
ochenta años, debe ser muy fácil, pero ¿cómo hace una persona para
tener a cuestas tantos siglos? Nunca conocerán, afortunadamente, las
dificultades y el dolor de tener que perder familia, amigos y tantos
afectos que se acumulan durante una vida eterna. En fin, uno se adapta
a los designios de la naturaleza o a los de Dios. Se entiende que los seres
vivos nacen, crecen, se reproducen y mueren, menos yo. Así pensaba y
eso ocupaba mi cerebro cuando iba cazar o a pescar, cuando correteaba
por estas tierras vírgenes y solitarias que me vieron nacer en mi primera
y única vida. Sí señor, tal como se entiende, yo no he parado de vivir y
por ello reconozco que merezco el título del “longevo americano”.
¿Entonces qué es lo peor de vivir, si no es la pérdida de sus afectos?
Le informo a los lectores que se decidieron a continuar este relato: lo
peor de esta vividera son los cambios a los que estoy obligado a soportar
a través de las diferentes épocas, puesto que soy un inmortal. Se pueden
imaginar pasar de un período “primitivo” tal como nos calificaron los
recién llegados a estas tierras, a una época colonial. Después de ésta, a la
independencia y así sucesivamente. No señor, no quiero ponerme en
los calzones de aquel conde galo que supuestamente vivió desde la edad
media y dicen que todavía camina por algún lugar de la Tierra, peleando
en alguna que otra guerra que nunca falta.
Si usted se plantea ser inmortal en nuestro país ponga atención por
algunas de las nimiedades por las que tendrá que pasar.
Durante la vida de indígena vivía tranquilamente cazando, recolectando
frutas y verduras que aseguraban el condumio y la existencia
de la familia. Sin preocupación de largas jornadas de trabajo, pago de
impuestos, cancelación de condominio, cuentas del mercado, facturas
de luz, agua, aseo, servicio de cable, cuota del sindicato y todas esas
cosas novedosas que trajeron los navegantes de las viejas tierras.
Nuestra vida era muy sencilla; imagínense que no nos preocupábamos
por la ropa; simplemente teníamos un guayuco que nos protegía para
que los bichos no nos picaran las partes. Después supimos que esas
partes eran “pudendas”, puesto que los navegantes decían que era
pecado exhibir lo que la naturaleza nos había dado y que sabíamos que
los otros también tenían. Por lo tanto, nos impusieron una nueva forma
de vestir para esconder las partes pecaminosas del cuerpo. Nos obligaron
a usar unos trapos calurosos para no ofender al Todopoderoso
con nuestra desnudez, ya que Él todo lo ve. Eso tuvimos que soportarlo

todos lo que vivíamos en este paraíso terrenal, después de la llegada de
los navegantes.
Yo, que estaba acostumbrado a vagar por la sabana sin más ropa
que un pedazo de guayuco, el cual sostenía lo que en la actualidad le
llaman órgano sexual masculino, todo lo demás estaba al aire. Luego
tuve que acostumbrarme a esa incómoda ropa que hacía sentirme como
si estuviera en el mismo infierno de los cristianos. A partir de allí
sudaba continuamente a borbotones; con esos trapos no podía lanzarme
al río, como solía hacerlo con mi diminuta ropa. Además, esto
conllevó a que muchos de nosotros se enfermara; ignorábamos que las
telas había que lavarlas. Luego, al igual que los navegantes, comenzamos
a desprender un hedor similar a los mapurites salvajes.
Pero si fue difícil para los hombres, mucho más complicado fue
para las mujeres; estas féminas no tenían porqué esconder lo que la
naturaleza les había dado. Pero fueron los conquistadores, aupados por
los llamados frailes —que de paso miraban lujuriosamente a nuestras
indias— quienes obligaron a nuestras aborígenes a vestirse a la usanza
de las peninsulares. Pobrecitas, cuánto debieron sufrir para acostumbrarse
a esas horribles sayas españolas. Pienso que todo fue por envidia
de las mujeres de los peninsulares. Recuerdo la lascivia impregnada en
los ojos de los recién llegados, cuando miraban los senos y las nalgas
desnudas de mis coterráneas.
La cuestión de la religión no fue tan sencilla. Teníamos muchos
dioses representados, algunos por bellos ídolos de piedra o madera: el
dios Sol que nos daba la luz, la diosa Luna que algunas veces nos alumbraba
las noches oscuras, la diosa lluvia que nos regalaba el agua para
regar las cosechas, el dios del viento que nos quitaba el calor y a cada
uno de ellos le pedíamos o le echábamos la culpa de lo sucedido. Es
decir, dividíamos equitativamente el trabajo entre los diferentes dioses.
El arribo de los navegantes complicó las cosas. Nos inculcaron que
había un solo Dios para todo; pueden creer mayor confusión para nosotros
¿cómo una sola divinidad podía atender tantos problemas que
afectaban nuestras tribus? Tenía que mandar lluvia para las cosechas,
curar enfermedades, ayudar al alumbramiento de los tripones, llenar
los ríos de peces, enviarnos un poco de sol después de grandes chaparrones,
entre otros. Siempre aseguré que era demasiado trabajo para un
solo dios. Puede usted imaginarse lo difícil que fue para mí acostumbrarme
a la nueva religión. Debo recordar que el conquistador llegó a la
JNNMJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

tierra de gracia armado con la Biblia, la cruz y el arcabuz para civilizar a
estos pueblos ignorantes e ignorados del Dios cristiano.
Como verán el gran conquistador, una vez establecida la colonia,
nos impuso una unidad religiosa y también lingüística. Se nos prohibió
hablar nuestro lenguaje puesto que, según él, era una jerigonza usada
por herejes. De igual manera nos forzaron a rezar y a comulgar a la
usanza peninsular.
Pero eso no fue todo. No crean, no fue fácil para los hombres acostumbrados
a descargar nuestras vísceras sin dificultad, sin tener que
escondernos de los demás. En nuestra época “primitiva” estas actividades
eran un acto social. Me sentaba frente a un amigo a descargar mi
intestino, mientras conversábamos amenamente. Es decir nos cambiaron
hasta la manera de realizar “las necesidades fisiológicas” tal
como lo mientan los peninsulares. Tampoco logré entender la razón de
escondernos de los demás cada vez que nos holgábamos con nuestras
indias, ya que para nosotros era una forma natural de reproducirse.
En fin, fueron muchos los sufrimientos que padecí para habituarme
a este nuevo modo de vida, tenía: un nuevo idioma, una nueva
religión, como consecuencia un nuevo Dios y único, nueva forma de
vestir, hasta una nueva forma de comer. Tuve que olvidarme de la yuca,
el topocho y del mono asado. Ahora comía pan, chuleta, bistec, paella y
otras cosas que no me caían bien. Todo marchó perfecto, ya que los
hombres, de alguna manera tenemos una gran capacidad de adaptación
ante una novedad.
Se puede decir que me fui acomodando a este nuevo mundo.
—¿qué podía hacer después de tantos años viviendo de esta manera?—
Fui acostumbrándome al gobierno de los peninsulares, al llamado
régimen de casta. Peor lo pasaron los que llaman ahora “hombres
de color”. A estos trajeron de lejanas tierras. Los sometieron a una vil
esclavitud, los trataron peor que los animales, hasta que un “Papa piadoso”
dictó un decreto: a partir de ese momento, primero ocurrió con
los indios y mucho tiempo después fueron los negros, que tales criaturas
tenían alma y por lo tanto éramos hijos de Dios. No por esto finalizó
el sometimiento de los esclavos negros ante los poderosos. Fueron
los hombres traídos de África quienes en realidad realizaron los trabajos
más duros. Nosotros lo aborígenes, nos fuimos acostumbrando al
mangüareo y al bochinche. Con la excusa de que éramos unos flojos,
nos dejaban los trabajos menos severos.
JNNNJ
Longevo americano

Todo marchaba a la perfección, bueno casi a la perfección, en las
tierras de los súbditos de su majestad. Hasta que un esclavo, primero en
Yaracuy, el negro Miguel se declaró nuevo rey de estas tierras. Luego,
por allá en Coro, un zambo libre, José Leonardo, hijo de una india libre
y un negro esclavo, reunió a varios como él y se convirtieron en cimarrones.
Quisieron separarse de la monarquía peninsular, para proclamar
una nueva cosa llamada “república”. Tengo la impresión que a los iberos
no les gustó la idea. Para evitar una futura coronación u otra forma de
gobierno, por orden de la Real Audiencia, se optó por la forma más sencilla
de impedir cualquier propósito de emancipación en el futuro: le
cortaron la cabeza a todos los sublevados. Sus pensadoras fueron expuestas
en el camino, cual trofeo de caza. De esa manera se impedía la
existencia de un nuevo rey; no habría cabeza a quien coronar.
¿Qué más se puede decir de aquella época de los colonizadores?
Ahora recuerdo; por aquello de una deuda externa, igual que la de
ahora, que a los españoles por no poder pagarla, se les ocurrió una idea
genial como si estas tierras fueran de su propiedad: nuestro insigne
ibero Carlos V, autorizó a una familia de banqueros germanos, los llamados
Welser, para que poblaran la naciente provincia. De esta manera,
los teutones se cobrarían y se darían los vueltos con todas las
riquezas extraídas del naciente país. Fue el primer período germánico
que viví.
Pare la lectura y póngase a pensar, nosotros los indios, acostumbrados
a comer yuca, plátano, casabe, carne asada, chigüire y pescado
asado; comida con bajo nivel de colesterol, pasamos a degustar chistorras,
chorizos, cocidos gallegos, paella, pan de trigo, hasta aprendimos
a dormir una cosa que los peninsulares llamaban “siesta”. A parir de esa
época se comenzaron a ver algunos indios exhibiendo una prominente
barriga. Después, con la llegada de los teutones empecé a comer salchichas
y repollo. —Vean si no tengo razón—. Estaba claro, con la disciplina
traída por los germanos era imposible pensar en una “siestesita”.
Todo era puro trabajo.
Pero la cosa no terminó allí. Empezaron a escucharse voces libertarias
con la intención de independizarse de la Corona Española. Aparece
en cierta época nuestro primer hombre internacional —según los estudiosos
de la globalización—. En verdad, se veía un poco afrancesado,
algo morigerado, quien nuevamente tuvo la osadía de hablar de independencia.
Aparece en este período, según mi archivo memorístico,
JNNOJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

nuestro primer título: “el Precursor”. Nuestro galo precursor no fue
mucho lo que pudo hacer. Nuestras castas sociales a lo único que
estaban acostumbrados era al bochinche y no iban a abandonar su
comodidad para cambiarla por una férrea disciplina europea, a la que
estaba acostumbrado el recién llegado. Peor aún por las venas de este
aventurero no corría sangre noble, sino la de bodeguero.
Me mantuve ajeno a todo eso. Seguía viviendo, a esto era a lo único
que estaba acostumbrado; tenía mi india, mis indiecitos y no era mucho
lo de trabajar para poder vivir. Tenía un conuco, unas gallinitas, pescaba
con tranquilidad, evidentemente mis productos no eran para la
exportación, estos no tenían denominación de origen, ni control de
calidad. Para la época cuando se escucharon nuevamente voces libertarias,
supe de un joven zambo o pardo, de baja estatura, con patillas y
bigotes, un poco arrogante, que quiso seguir lo que había empezado el
Precursor. Recuerdo cierta vez cuando, en un terremoto, el criollo se
paró sobre los escombros y arengó contra Dios y contra la naturaleza,
ya que él la obligaría a obedecerle.
En esta parte de mi vida empecé a dudar de la religión, pues si el
patiquín iba a obligar a la naturaleza y a Dios a obedecerle, era porque
esa deidad no era tan omnipotente. Acá surgen mis primeros conflictos,
pero miren lo que continúa.
Nosotros los indios acostumbrados a los peninsulares como dueños
y señores de las tierras y de nuestras voluntades, no podíamos imaginar
que existiera otra forma de vida. Ahora venía este petimetre criollo, el
que nombré anteriormente, a decirles a esos isleños y a esos gallegos que
contaran con la muerte aún siendo indiferentes. Surgieron para mí las
primeras dudas: este patiquín quería romper con el establecimiento
político de la época, al que todos estamos acostumbrados. ¿Quería eso
decir que los peninsulares eran tan mortales como nosotros? Mi mundo
se derrumbó. Tenía tantos años viviendo y ahora debía cambiar todos
mis hábitos.
Continué viviendo en el caos. Me uní a las filas libertadoras que
comandaba el dandy de las patillas, al que le fue otorgado el título de “el
Libertador”. Otros indios y negros se unieron a otro comandante que le
endilgaron otro adjetivo que le resaltaba su gran dignidad, lo llamaron
“el Urogallo”. Ambos líderes prometieron cosas. El segundo afirmaba
que le iba a quitar las tierras a los blancos y se las iba a regalar a los indios
y a los negros que formaban su ejército. El primero, mucho más idealista
JNNPJ
Longevo americano

ofrecía la independencia, la libertad de comercio y luego, la libertad de
los esclavos.
En fin, después de pasar casi cuatrocientos años viviendo y pensando
que todo lo que nos había dado la madre patria era bueno, ahora
había que destruirlo. Fue una época calamitosa. Había españoles, negros
e indios al lado del patiquín peleando contra los españoles, negros e
indios que estaban en el ejército del “Urogallo”.
Fue entonces cuando descubrí que era venezolano. Antes decía
simplemente, soy súbdito de la Corona. El patiquín nos arengaba un
sentimiento libertario afianzando nuestra nacionalidad y por tal razón,
debíamos separarnos de la monarquía. Nos habló de igualdad, libertad
y fraternidad, palabras de uso diario en una revolución que se había gestado
en un país europeo en la cual peleó, por cierto, nuestro Precursor y
dicen que, también el conde Saint Germain.
La vida transcurrió, viviendo de miserias, de muertes, enfermedades,
pero eso sí afianzamos nuestra nacionalidad venezolana. Nuestros
llanos, montañas, ríos y nuestra geografía fueron recorridos por
hombres a caballos, canoas, curiaras, carretas, los cuales llevaban una
asta en la que ondeaba la oriflama tricolor signo de nuestra nacionalidad.
Viví lo suficiente como para ver coronado los esfuerzos de los ejércitos
libertadores, hasta que me vino otra confusión: el antiguo patiquín,
ahora general del Ejército Libertador le cambió el nombre del
país por la cual habíamos peleado y ahora lo llamaba Colombia.
Cuando arengaba su fino verbo nos decía ¡colombianos! Entonces ¿qué
había ocurrido? ¿Qué pasó con la venezolanidad? En la medida que
más vivía, más me confundía ¿no existirá un filósofo chino que tenga
una máxima que diga “vive más para que te confundas más”? Si no
existe la debo registrar como mía; el aforismo del “longevo americano”.
En verdad eso de ser colombiano no me molestaba. Comencé a
tomarme mis tintos por la mañana, aprendí a cocinar sobre barriga,
libaba de vez en cuando mi aguardientito y nunca me faltaron en la
mesa las papas chorreadas. Tenía la seguridad de que ahora era colombiano
tal como lo aseguraba el Libertador.
No crean que lo que vino después fue mucho mejor. Nada podía
ser eterno, el único perpetuo soy yo. A pesar de que me adaptaba a las
nuevas formas, comencé a comprender que todo tiende a cambiar.
Uno de los generales del Ejército Libertador, un rubio recio, de los
que combatían por el llano a lomo de caballo y lanza, que le mereció el
JNNQJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

JNNRJ
Longevo americano
título: “el Ciudadano Esclarecido” o como también se le conoce “el León
de Payara”, se enemistó con el creador de la patria. Por un decreto
declaraba “de ahora en adelante no seremos más colombianos, continuaremos
siendo venezolanos”. Yo, un indio ignorante, había olvidado
cómo ser venezolano, por lo tanto, tuve que ponerme nuevamente a
practicar el gentilicio que por muchos años conocí.
Se dan cuenta ustedes lo dificultoso que es vivir tanto tiempo.
¿Cómo haría usted para resolver todo esos problemas de identidad
nacional? Pero no crean que la cosa terminó en este período.
Viví durante muchos años con el orgullo de ser venezolano, eso sí,
nos la pasábamos peleándonos entre nosotros. Cada año surgía un caudillo
que decía que era más nacionalista que el otro, hasta que acabaron
con buena parte del país. La patria se vio nuevamente sumergida en la
barbarie y en la miseria, con la seguridad de que manteníamos el
orgullo de la nacionalidad.
Todo marchó perfectamente mal, entre la barbarie y la miseria de
los lugareños. Hasta que apareció en nuestra historia un caudillo, educado
en París. El nuevo abanderado informó que lo único bueno era lo
que provenía de la Ciudad Luz. Fue entonces cuando nos afrancesamos.
Nuestra sociedad, pródiga en el arte de atraer hacia sus conspicuos
miembros un buen mecate, le endilgó al refinado caudillo el título
del “Ilustre Americano”. Se repite nuevamente lo de los títulos para
engrandecer la obra de tan excelso personaje.
“El Ilustre” no fue mezquino en la decoración de la ciudad —de
acuerdo a los moldes parisinos—. Tuvo el tupé de construir su propio
arco de triunfo, emulando al que observó en la ciudad, donde había
pasado gran parte de su vida. Nuestra sociedad, novelera y frasquitera no
tardó en tomar para sí las orientaciones francesas: tanto de la moda, arte,
gastronomía que venía del otro lado del Atlántico. Ya no se tomaba
“leche de burra”, sino la espumosa “champaña” y al chocar las copas no
se decía salud sino santé. Ya no se empatucaba el pan con mantequilla,
sino con el delicioso foie-gras. Fue tal nuestra novelería que adoptamos
en nuestro idioma lo que los intelectuales de la lengua llaman galicismo.
No decíamos señor ni señora; ahora en nuestro léxico aparecieron
“madan” y “mesié” respectivamente; no se daban las gracias, ahora se
decía “mersí”, al mesonero lo llamaban “garzón”; cuando tropezábamos
con alguien le decíamos “pardon” en vez de perdón, al queso derretido le

decían “fondiú” y cuando una mujer le pelaba el ojo a un hobre, a eso lo
llamaban “flirt”. Podemos pensar en tamaña frasquitería.
De esta manera fui afianzando la venezolanidad indígena germánica
colombiana afrancesada. Ya no se comía casabe, ni mucho menos
tomaba guarapo, ahora engullía pan francés o croissant. Cuando me
invitaban a una “soireé”, un sarao, degustaba vino galo, hasta comía
“entrecotte” y me despedía de mis amistades diciéndole “orreguá
mesié”. Y cuando caminaba por las calles de la capital, el aire se mezclaba
con los aromas de aguas de colonias y perfumes franceses importados
de la Ciudad Luz.
¿Poseo o no tengo razón al afirmar que no es fácil vivir tanto tiempo?
Pero ustedes dirán, la cosa terminó en este período. Estaba demás decir
que nuestra nacionalidad estaba afianzada. No había problema con la llamada
penetración cultural, mi enraizado proceso histórico no permitiría
que ninguna bota extranjera pisoteara nuestra identidad cultural.
Recuerdo que existió un señor bigotudo, éste provenía de la sierra y
gobernó el país durante muchos años. En un principio de su mandato, ¿a
que no saben qué hicieron los representantes de las encumbradas familias?
Enseguida lo coronaron con una diadema de laureles y lo titularon
“el Benemérito”. Se ve que nuestra sociedad, durante todas las épocas no
ha sido mezquina en eso de graduar personajes con los mejores honores.
Pero qué les digo, nuestro “Benemérito”, durante una guerra entre
todos los países, todos contra todos, se colocó del lado de los teutones.
Para el dictador, la guerra la debía ganar el hombre de los bigoticos,
porque los teutones, al igual que los hombres de la sierra donde él había
nacido, eran disciplinados. Para esa época algunos lambucios del país
creyeron fielmente que había que acabar con los gitanos, judíos, los
negros y los homosexuales. Más aún, le pidieron al Benemérito que
construyera un horno crematorio en una de las islas deshabitadas, allá
enviarían a los negros e indios de sangre impura, puesto que había
pocos judíos y gitanos en el país. Con los homosexuales no había problemas,
ellos estaban trabajando, como “voluntarios” en la construcción
de las carreteras y caminos que unieron al país. En algún vetusto
álbum de nuestras dignas familias de la época, debe haber alguna foto
donde el Benemérito aparece montado sobre un caballo imitando al
“tercer reich”, en pose netamente germánica. Recuerdo que en ese
período comencé a tomar cerveza, tal como los alemanes, y seguí comiendo
salchichas con ensalada de repollo y papa.
JNNSJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

Lo que pasa es que nuestros dirigentes se han empeñado en afianzar
en nosotros, en los indios, en los negros y en los mestizos lo que se llama
la pureza de la cultura con la finalidad de evitar cualquier intromisión
extranjera en el devenir cultural del país.
Estaba saliendo del período teutón, similar como los pintores que
hablan del período azul o del violeta, cuando surgió la época del desarrollo
e industrialización de lo que algún intelectual llamó “el excremento
del diablo”.
Entramos ahora a una nueva etapa que ha durado y permanecido
tal como el imperio romano, pero igualmente estoy preparado para la
próxima.
A este período ya estoy adaptado, ya hemos dejado los galicismos y
el germanismo, ahora me estoy acostumbrando al anglicismo. Ya no
digo “mesié” sino “míster” y mucho menos madam, ahora digo “misia”.
Es que desde que llegaron las petroleras a mi país, las cosas cambiaron
por completo. Ya los jóvenes no juegan la gallinita ciega, ni el “gárgaro
agachao”, ni “guataco” por las orejas, ni “el escondido”; ahora juegan
“béisbol” y “basquetbol” juegos que identifican el criollismo lúdicro, el
cual que aprendimos de las compañías. Organizamos nuestros equipos
similares a como lo hacían los del Norte, por eso de que el Norte es una
quimera.
Aparecieron nuevos regímenes y nuestra sociedad no fue mezquina
en eso de otorgarles títulos a los gobernantes, aún sin haber acudido
a una universidad. Aparece en nuestra historia política uno que
llamaban el “padre de la democracia” título éste que lo disputan varios
ex presidentes, pero en fin, pertenece también al glosario criollo de las
designaciones, para honrar a los grandes hombres de la naciente democracia.
Comenzaba el período gringo de nuestra idiosincrasia.
Hubo una lucha de influencias extranjeras sobre el imberbe gobierno
del pueblo y para el pueblo: los ingleses querían introducir al país
sus juegos de jockey y fútbol, los germanos nos querían obligar a comer
salchichas y los españoles no perdían las esperanzas de que continuáramos
siendo súbditos del caudillo español que representaba en la Tierra
lo que Dios en el cielo. En fin, pudo más la influencia del Norte a través
de las compañías petroleras; preferimos el hotdog, la “coca cola” y el
béisbol, con los que identificamos nuestra idiosincrasia. Por ello la formación
de equipos de béisbol era un problema de identidad nacional.
Nuestros teams, similar a los del septentrión, tenían nombre de
JNNTJ
Longevo americano

animales: “los tiburones” “las águilas”, “los leones” y otros nombres de
nuestra zoología, afianzando de esta manera nuestra venenzolanidad.
La influencia del Norte en lo criollo ha sido de mucha importancia
para el desarrollo de país y ésta ha sido de tal magnitud que en algún
momento de nuestra vida un grupo de venezolanos le solicitaron al
gobierno de turno que “por favor cambie la capital de la nación para una
península situada al Norte, donde los venezolanos gastan más divisas
que en su propia patria”. Tal petición fue discutida en el Congreso pero
lamentablemente no prosperó. La historia nos revela que fueron varias
las comunidades indígenas que tuvieron la intención de revocar la
medida tomada por el Congreso; afirmaron con vehemencia que esto
atentaba contra la nacionalidad de nuestros ciudadanos.
Me fui adaptando al nuevo período, parecía que era el mejor de mi
vida, más de una vez viajé para la capital que nos fue negada por la ignorancia
de nuestros congresantes. No se imagina la cantidad de cosas
“made in USA” que abarrotaban mis maletas cuando llegaba nuevamente
al país. Por allá las cosas estaban tan baratas que algo en mi interior
me impulsaba a comprar dos artículos iguales. Este período fue una
delicia.
Para mí, la bandera tricolor y la de estrellas con barras, son los símbolos
de la venezolanidad, me identifico con ellas, tal como el llanero lo
hace con la “coleada de toros” o como cualquiera de nosotros lo hace
con la hallaca y el tequeñón. Pero la cosa se complicó en cierta época.
Tal inconveniente aconteció cuando se disputaba el campeonato de un
deporte que practican Europa y que había visto por televisión. Fue en
este período cuando me arrepentí de haber vivido tanto; maldije a los
chamanes por los teteros ingeridos, los cuales me permiten morar por
estas tierras durante una eternidad.
Se inició un campeonato mundial de lo que los europeos llaman
“fútbol”. Comenzó nuevamente mi inquietud. Yo, que dominaba a la
perfección nuestro vocabulario criollo, tales como: “jonrón”, “hit”,
“raifil” y otras palabras como “play ball” que nos hace orgullosos del
sentir venezolano, tenía que incorporar otras para poder entender el
dichoso juego.
Pero allí no quedó la cosa. Vivo en un apartamento cuya terraza da a
uno de los grandes corredores viales que cruza la urbanización que
habito. Cuál no sería mi sorpresa, cuando durante la culminación del
JNNUJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

mundial de fútbol escucho en la avenida unos estruendos, bocinas, gritería.
Al asomarme al balcón, mi estupor ante el estrépito llegó al
máximo, cuando veo ondear sobre la ventana de los carros, no la bandera
tricolor, ni la de rayas con estrellas que me identifican con el ser
venezolano, sino que veo una verdiamarilla ondeando, tal como flameó
la bandera tricolor, en la época de la guerra libertadora. Conflagración
donde nuestro pendón despedía olor a pólvora y a sangre derramada
por nuestros soldados, para que nos sintiéramos orgullosos de ser venezolanos.
De esa nueva oriflama emanaba un olor a cerveza, ron, anís y a
jolgorio, pero en ningún momento la identifiqué como los símbolos de
la nacionalidad conocidos por mí.
Después que pasó el estruendo, regresé a mi estudio para escuchar
música criolla: “hip hop” y “reguetón”. Decidí retomar un nuevo entretenimiento:
mientras jugaba “play station” recordé que debía comprar una
botella de “carpiriña” para degustar una buena “hamburguesa”, acompañado
con un delicado “mouse de chocolate”. A continuación tomaría un
“güayoyo bien caliente”. Finalmente, para acelerar la digestión, paladearé
un delicioso “cuantreu on the rock” y luego, me iría a descansar en
un chinchorro de moriche. De esta manera hago gala de mi título “el
longevo americano”, y de mi gran raigambre criolla.
Como habrán leído los lectores mi capacidad de adaptación es
grande y más aún en esta época, en la que soplan aires globalizadores.
Utilizaré mis poderes mentales para amoldarme a un nuevo período de
mi vida y ello permitirá afianzar mucho más el sentimiento nacional del
“longevo americano”.
JNNVJ
Longevo americano

La joven directora
Dos pasos adelante y uno para atrás, dos pasos adelante y uno para
atrás... A este ritmo cargaban la urna de quien fuera uno de los habitantes
de un pueblo de Barlovento. Ya lo habían velado y rezado, sólo
faltaba el paseo ritual por las calles empedradas y empolvadas del
caserío, para llevarlo a la última morada. Algunas caras negras con rostros
de dolor acompañaban al difunto y otros, abrazados entre ellos con
aliento a ron, entonaban un cántico propio de las etnias negras y que
para otros, ajenos a estas tierras, hubiese sido una pieza de baile propia
de la fiesta de San Juan. Un canto en el que sus tonalidades llevaban el
dolor, el sufrimiento y las tristezas de los primeros negros traídos en los
barcos que realizaban el repugnante y vil comercio de seres humanos.
—¿A quién llevan ahí? —señalando al sarcófago, preguntó una
joven cargada con una maleta. Por el aspecto parecía recién llegada de
la capital.
—Al director de la escuela— contestó una hermosa trigueña,
quien se encontraba a su lado y formaba parte del coro del canto funerario,
junto con los demás concurrentes al acto mortuorio. La muchacha
de la maleta hizo la señal de la cruz al pasar el féretro frente a
ella. Miraba con asombro el espectáculo del baile de difuntos. Ella, como
persona citadina, nunca había visto un entierro bailado y mucho
NON

menos, que las personas que acompañaban al difunto entonaran canciones
al son de tambores que insinuaban jolgorio y alegría, pero nunca
tristeza y pesar.
—¿Y de qué murió el director de la escuela? —la muchacha de la
maleta hacía la pregunta pero sin dirigirla a nadie en particular, sus ojos
se entretenían viendo el espectáculo nunca visto. La misma trigueña
que estaba a su lado contestó:
—Lo encontraron privado a la orilla del río. La comadrona del
pueblo dice que murió de un susto.
Dos pasos para adelante y uno para atrás. Así continuaba la procesión
fúnebre entre los cantores; todos iban entrelazados, turnándose una
botella de aguardiente. De esta manera entonaban el canto funerario de
la etnia; tonada que habían transmitido los ancestros desde sus tierras
africanas. Réquiem de tierras lejanas, importado por hombres sometidos
a la ignominiosa esclavitud en nombre de Dios y su majestad el rey.
Con un mohín, casi una sonrisa, la muchacha de la maleta preguntó:
—¿Y cómo puede una persona morirse de un susto?
La hermosa trigueña que sostenía la vela con rictus solemne, volteó
para ver quién hacía la pregunta; notó que la joven de la maleta no era
de su color y con cierto desdén le contestó:
—Ay señorita, cómo se ve que uté no es de po’aquí. En este pueblo
pasan cosas que naiden sabe explicá.
Ya cuando pasaron los últimos acompañantes de la procesión
funeraria, la joven de la maleta tomó lo suyo y con la blusa nueva pegada
al cuerpo —por el intenso calor tropical—, se dirigió por las calles
empedradas y polvorientas del caserío. Miraba a uno y otro lado las
casas de barro con techos de palmera, observando los hombres de color
que estaban sentados enfrente de sus casas, en espera de lo que nunca
sucedería. Notaba, que algunos de ellos se le quedaban mirando con
cierta extrañeza. Durante el trayecto la joven recién llegada, también
los atisbaba con disimulo y todavía no entendía su presencia en ese
caserío. Para ella, era inevitable comparar lo que veía con la capital,
donde estaba su casa y todas las comodidades.
Acababa de graduarse de maestra normalista y como no consiguió
trabajo en ninguna parte, el ministerio decidió enviarla como directora
a ocupar el cargo del difunto, quien recién había pasado delante de ella.
Sacó el papel donde estaba la dirección de la escuela y le preguntó a uno
de los lugareños, el cual se encontraba fuera de su casa. De inmediato,
JNOOJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

JNOPJ
La joven directora
uno de ellos, sin proferir alguna palabra —pues por el calor abrasador le
daba flojera hasta de conversar—, apuntó con su dedo la casa requerida.
Al arribar a la dirección indicada en el papel, tocó la puerta, dudando
que esta casa destartalada fuera el local, donde ella, como maestra
graduada con altas calificaciones, se desempeñaría como directora de
escuela. La joven de la maleta esperó que le abrieran la puerta, con la
tentación de dejar todo y salir corriendo para la capital.
Abrió la puerta un señor fornido y trigueño de cabellos ensortijados
y canosos, con edad indefinible, puesto que la edad de esas personas, la
cual se determina por años de sufrimientos, no es fácil calcularla de una
sola mirada. En ese momento la joven tomó la palabra:
—Buenas tardes, señor. Soy la maestra Zunilde, la nueva directora
de la escuela —el señor trigueño de muchos años, la observó con una
mirada escrutadora, recorriendo con ésta todo el cuerpo y el alma de la
joven directora.
—Pase uté, diretora, yo soy Julián, el encargao de hacé la limpieza
de la escuela los fines de semana.
La maestra Zunilde recorrió con su mirada parte del local donde, a
partir del lunes, iba a dirigir el proceso educativo, aplicando los últimos
procedimientos metodológicos y didácticos. Ella con diecinueve años y
sin ninguna experiencia, se sintió desconsolada de este pueblo olvidado
de Dios, del ministerio y muy cerca del infierno, dado el calor que la
atormentaba.
—Maestra Zunilde, uté es muy joven pa’ sé la directora de esta escuela.
Le recomiendo que se vuelva a la capital en el autobús que pasa a
las siete de la noche.
Julián recibió con estas palabras a la joven directora, quien no comprendía
estas frases, quizás ni siquiera las oyó, ante la perplejidad que le
produjo el destartalado centro educativo, donde ella aspiraba innovar
junto con sus seis maestras y una secretaria.
—Yo que se lo digo, maestra Zunilde, vuélvase pa’ la capital. Regrese
por donde vino. Con ellos no pudo ni el difunto maestro Andrés
Solórzano. Él ya había ido a consultar a un brujo de Birongo y éste le dijo
que abandonara la escuela lo más rápido posible.
Así le hablaba Julián a la juvenil maestra y finalmente, sentenció:
—Maestra, tiene que cuidarse mucho.
La novel educadora comenzó a ponerle atención a Julián y lo
observó detenidamente. Ella, que en su época adolescente había leído

La cabaña del tío Tom, lo comparó con el personaje central de la novela y
de inmediato sintió un gran afecto por él.
—No se preocupe, señor Julián, yo sé tratar a los niños y además,
aspiro no tener problemas con las maestras y la secretaria de la escuela.
Julián se sonrió, bajó la cara y se miró los pies, cubiertos por unas
alpargatas desgastas por el uso. Trató de esconderlos detrás de una silla,
como queriendo ocultar su destrozado aspecto ante la presencia sudorosa,
acicalada y joven de la maestra Zunilde. Como si el avejentado
aspecto y lo raído su ropa, producido por años de sufrimientos, fuera
algo por lo que debía avergonzarse.
—Ay, maestra Zunilde, uté está equivocá. Como siempre, en la
capital metiendo embustes.
La directora colocó la maleta sobre el piso y cuando ya se disponía a
sentarse para continuar la conversación pegó un grito despavorido, al
sentir por su cabeza y por su pelo el revoloteo de una cosa.
—No se asuste directora, esos son los murciélagos, esos no hacen
na’, pero los otros sí.
La maestra Zunilde se recuperó del susto y una vez más tranquila,
preguntó a Julián:
—¿Por qué dices que en la capital siempre mienten?
El obrero se paró para espantar el murciélago con un trapo rojo y
fue en busca de una totuma para llevarle café a la joven acompañante.
—Tómese un poquito que está recién colao.
La maestra agarró la totuma con dificultad, puesto que sólo hacía
uso de tasas para beber, se mantuvo esperando con ansiedad la respuesta
del viejo.
—Directora, esta escuela tiene solamente dos maestras, una es la
señora Benita Blanco, ella no pudo vení a recibirla po’que está cortando
racimos de topochos. La maestra Benita da clase de primero, segundo y
tercer grado a los cuatro alumnos que tiene: Andrés de dieciséis años
que estudia primer grado, Julio el hijo de Monzón, el que tiene la
bodega. Este manganzón estudia segundo grado y tiene catorce años y
las dos hijas de Tomasa, la que barre la iglesia cuando viene el cura, ellas
estudian tercero y tienen dieciséis y diecisiete años.
La joven directora se mostró estupefacta ante lo confirmado por
Julián. Miraba y miraba la escuela, la comparaba con las que ella conocía
en la capital, en las que ella había realizado sus prácticas docentes y
notaba que en nada se parecían.
JNOQJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

—Bueno, señor Julián, ¿y cómo se llama la otra maestra? —preguntó
en tono resignado—. El bueno de Julián trató de esconder nuevamente
sus pies forrados por las destrozadas alpargatas, las que estaban
así por sus enormes pies. Julián durante muchos años había trabajado
muy duro en la misma hacienda donde su abuelo fue esclavo y su padre,
en ese mismo sitio, había sido un negro manumiso. Sus pies estaban
desfigurados de tanto cargar racimos de plántanos, topochos y sacos de
cacao. Con una media carcajada contestó:
—La otra maestra es uté, quien tiene que dar clase a cuarto, quinto
y sexto grado; la maestra Benita tiene quince años dando los mismos
grados y no sabe más nada.
Ante estas palabras la maestra Zunilde se tomó el café de un solo
trago, sin percatarse de que el líquido estaba caliente; casi de inmediato
le provocó agarrar la maleta y regresar de nuevo a su casa.
Julián observó con cierta compasión las lágrimas que corrían por
los carrillos de la joven maestra Zunilde, que tomaron un color terroso
al mezclarse con el sudor, el rubor y el polvo del camino. Pensando que
Julián sabía todo lo que ocurría en la escuela, la maestra preguntó nuevamente
—Bueno, señor Julián, ¿y mis alumnos?
—Por sus alumnos no se preocupe maestra —Julián respondió—.
Uté tiene sólo cuatro pasmarotes, los hijos de Magdalena, la que reza
los rosarios en los velorios y en los novenarios. Ellos trabajan en la
hacienda de don Andrés De Sousa; sólo asisten a la escuela dos veces a
la semana.
La voz quebrada y las lágrimas corriéndole por las mejillas, las
cuales dejaban un camino claro hasta las comisuras de los labios, mostraban
el estado de ánimo de la joven directora. Presa de angustia, preguntó
nuevamente:
—Y la secretaria, ¿cómo se llama?
En el momento que ella hizo la pregunta, Julián agarró nuevamente
el trapo rojo para espantar otros murciélagos que estaban revoloteando
por el salón de primero, segundo y tercer grado. Se habían
mantenido siempre en esta sala. Julián pensaba en su interior: “Son
como la maestra Benita Blanco, no quieren salir del mismo grado”.
—La secretaria ¿cuál secretaria? El difunto maestro Solórzano,
que en paz descanse, él mismo hacía los trabajos en la máquina vieja
que está en un cuartico situado al lado de la letrina.
JNORJ
La joven directora

JNOSJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê
Parecía que a la maestra Zunilde se le había agotado la capacidad
para asombrarse. Ahora, era ella quien quería esconder detrás de la silla
sus zapatos nuevos llenos de polvo del camino, al compararlos con
detenimiento con las desgastadas alpargatas que calzaban los enormes
pies de Julián. Su mirada, era la de una sonámbula, permanecía hipnotizada.
De nuevo oyó una voz que le recordaba que estaba acompañada.
—Maestra Zunilde, le repito, el autobús pasa de nuevo a las siete
de la noche pa’que regrese a la capital. Mire que peores son los otros.
“Peores son los otros”, fue lo último que escuchó la joven directora.
“Peores son los otros…”, repitió en voz baja, con sus ojos dirigidos
hacia una cucaracha que pasaba por debajo de la silla. Sin hacer el gesto
de repugnancia que tanto le causaban estos animales farfulló:
¿Qué puede ser peor de lo que estaba pasando? ¿Qué había hecho
para que el Ministerio la enterrara en vida en este pueblo infernal? Y
continuó, ahora, meditando en voz alta: “¿Qué puede ser peor que esta
escuela, donde tengo que hacer maestra de cuatro mozalbetes, de secretaria
y de paso de espanta murciélagos?”.
Julián, sabía lo que le estaba pasando por la cabeza a la joven directora.
A manera de consuelo le indicó, en tono algo sosegado:
—Su cuarto es aquel que se ve en el fondo, al lado de la letrina. Se lo
acomodé esta mañana. Todos sabíamos que uté venía hoy —mientras
Julián decía estas frases comenzó a levantarse de la silla, moviendo sus
pesados años, despidiéndose con estas últimas palabras—: Si uté quiere,
maestra, pa’que no tenga que ir de noche a la letrina, puede comprarse
una bacinilla en la bodega del viejo Monzón. Si no tiene dinero, no se
preocupe, él fía. Ya le pagará cuando cobre su primer sueldo. Aquí le
dejo unas velas pa’que se alumbre esta noche.
El viejo Julián se fue lentamente arrastrando sus pesados pies y con
ellos más de quinientos años de sufrimientos de estos pueblos. La maestra
lo observaba desde la puerta, hasta que lo confundió con la oscuridad
que comenzaba a mostrarse. También, a esta hora, empezaban a aparecer
los candiles de las velas encendidas de las casas vecinas a la escuela.
“En este pueblo de Barlovento las noches son tan oscuras como la piel de
sus habitantes”. En eso pensaba la nueva docente cuando vio alejarse a su
amable anfitrión.
La maestra Zunilde aprovechó los últimos vestigios de claridad
para dar un recorrido por la escuela. Dos cuartos con seis pupitres cada
uno, dos escritorios destartalados con sus sillas de latón, una cartelera

con el corcho deteriorado y dos papeles pegados con tachuelas donde se
leía “Aniversario de la independencia. 5 de julio de 1963” y en el otro,
“Moral y luces son nuestras primeras necesidades. Bolívar”. La joven
directora no se animó a sacar la cuenta de los años transcurridos desde
la última cartelera. Eran muchos.
En su recorrido la maestra Zunilde espantó doce murciélagos, mató
diez cucarachas y pegó un grito cuando le pasaron dos inmensas ratas por
encima de sus zapatos llenos de polvo del camino. Nadie acudió a socorrerla.
A partir de ese momento se sintió muy sola, la soledad y el miedo
comenzó a penetrar por cada uno de los resquicios de sus entrañas.
Se fue a su cuarto, contempló el catre viejo que serviría de lugar de
reposo, un escaparate con el espejo partido y un cajón que serviría de
mesa de noche. La maestra encendió la vela que estaba sobre el cajón y
notó que su mano estaba temblorosa. El movimiento de la llama de la
vela producía un espectáculo fantasmagórico. Cada momento parecía
que anunciaba la visita un murciélago, una rata o una cucaracha. Estaba
preparada con el trapo rojo que le había dejado Julián y en la otra mano,
sostenía el rosario que había traído de la capital, un regalo de su abuela
el día de su primera comunión.
Una vez que sacó de su maleta la dormilona blanca que se iba poner
para dormir, después de algunos rezos y aspirando que la vela le durara
hasta el amanecer, se dispuso acostarse; con la seguridad de que esa noche
no podría conciliar el sueño.
Finalmente, la vela se consumió en su totalidad y el cuarto quedó
completamente a oscuras. Una oscuridad que la joven directora jamás
hubiese imaginado, parecía que todo, absolutamente todo lo habían pintado
de azabache. Todo estaba sumergido en una profunda negritud.
Transcurrido cierto tiempo, más allá de la medianoche, la joven
directora comenzó a impacientarse, como si notase la presencia de seres
extraños. No eran murciélagos, ni las cucarachas, ni las ratas. Su
piel se puso como la de la gallina y sintió un escalofrío que le recorrió
todo el cuerpo.
Escuchó que movían los pupitres, sintió que barrían los salones de
la escuela y para colmo, alguien estaba dándole a las teclas de la vetusta
máquina de escribir. Ante tales ruidos, la joven directora se sintió
horrorizada, quiso mirar sus manos para verlas temblar, pero la oscuridad
de la noche se lo impidió. Prefirió pensar que todo era producto
de su imaginación y por breves instantes le volvió la calma a su espíritu.
JNOTJ
La joven directora

Pudo detectar el revoloteo de los murciélagos, pero no les tuvo
miedo, más bien se sintió reconfortada, pues ellos no le hacían sentir la
soledad. Su estado de ánimo cambió cuando oyó nuevamente el ruido
de la máquina de escribir y el movimiento de las gavetas del estropeado
archivo.
Los ojos y la cara de terror de la joven directora era imposible describirlos
puesto que la noche había entrado por la puerta de la escuela.
La oscuridad era tal que ni ella misma sabía dónde se encontraba. Una
cosa sí era cierta, la maestra estaba aterrorizada.
A la mañana siguiente, muy temprano, llegó Julián, para hacerle
café a la directora y se percató que las puertas y ventanas de la escuela
estaban de par en par. Un estremecimiento le heló los huesos. Era el
escalofrío de la muerte. En ese momento supo que se encontraba solo,
que la escuela estaba nuevamente abandonada. Buscó infructuosamente
y pensó que la maestra se había ido. Se dirigió al cuarto y se dio
cuenta que la puerta estaba abierta. Encontró la maleta y otros enseres
de la joven directora.
Salió corriendo moviendo sus pesados años, pero de inmediato se
paró, como si algo o alguien le dijera hacia dónde debería conducir sus
pasos cansinos. Se dirigió, con marcha apresurada e imprecisa, hacia el
río que atravesaba el pueblo. Cuando llegó a la ribera, esperó un rato.
Julián contemplaba el río como en espera de algún mensaje, aparte
de los lamentos y los quejidos de los hombres de su etnia que siempre
arrastraba la corriente. Mientras observaba con detenimiento, las aguas
de la corriente trajo un nuevo pesar. Notó que sobre el agua flotaba un
trapo blanco. Penetró a grandes zancadas dentro de su viejo amigo el
río. Tomó la prenda entre sus manos y se percató de que era una dormilona
blanca.
El viejo Julián agarró la prenda y se la colocó en el pecho, del lado
del corazón. Se le salieron las lágrimas y tiró nuevamente al río la invalorable
pieza. Se secó las manos en la parte trasera del pantalón, miró al
cielo y exclamó:
—Maestra Zunilde, yo le advertí que se fuera en el autobús de las
siete, porque peores eran los otros.
Las lágrimas siguieron fluyendo y resbalando por los cachetes
oscuros del viejo Julián, quien miraba cómo se alejaba la dormilona
blanca llevada por las aguas turbulentas de su amigo.
JNOUJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

—Pobrecita, se la llevó el río, tan joven que estaba ella —miró nuevamente
hacia el cielo pidiendo por el alma de la maestra y fijó en su
memoria el recuerdo de la joven directora.
JNOVJ
La joven directora
àìäáç NVUT

Diálogos con el vividor
—Tú me preguntas: ¿qué entiendo yo por vivir? La respuesta es
muy sencilla. Vivir no es levantarse, irse a trabajar, comer y dormir, ni
tampoco, repetir cada día lo mismo que el día anterior. Yo diría, que
esos son los ciclos vitales que les aseguran a los humanos la existencia.
La vida es poner los cinco sentidos, sí es que no hay más, al servicio de
uno. Vivir es deleitarse con los ojos: mirar un paisaje, aguzar los sentidos
ante una obra pictórica como un Rubens, embelesarse dando una
ojeada y si es posible, tocar la Venus de Milo. Escuchar una bella
melodía, por ejemplo el Aleluya de Händel. Vivir, es sentir en tu mano
la piel sensible de un cuerpo femenino y experimentar por todo el organismo
la forma como mana el flujo sanguíneo. Como un correo que
avisa al cerebro del gran éxtasis en que uno se encuentra —estas fueron
las palabras de Idelfonso Corbiére, conocido en el pueblo del Yunque
con el seudónimo del “Francés”.
La pregunta que cabe formular es la siguiente ¿qué hacía un francés
culto por estas tierras olvidadas de Dios? Todos sabemos que para
llegar a este orbe hay que atravesar seis horas de carretera de tierra,
desde la capital de la provincia, donde el único paisaje son unas piedras.
Las figuras pétreas, todos los días reclaman al sol lo implacable que ha
sido con éstas. Los nacidos en El Yunque afirman, que ya las formas
NPN

ocosas no sudan como antes, puesto que ya se les agotó el agua. Cuentan
los viejos que durante mucho tiempo, de esas rocas siempre manaba
un manantial cristalino. Da la impresión que ese hontanar permanece
seco y de allí lo que reverbera es un calor implacable. La gente cree que
son las mismas piedras que Moisés tocó con su báculo prodigioso. El
verdor del paisaje de estos parajes está retenido únicamente en la memoria
de los pobladores más viejos; sin embargo, todos los moradores
se mantienen aferrados a este pueblo y se niegan abandonar el terruño
legado por los antepasados.
Pero no he respondido la pregunta. El francés llegó a El Yunque
en una motocicleta destartalada y le preguntó a un aborigen por un
pueblo llamado El Martillo, nuestro pueblo vecino con el cual teníamos
ciertas desavenencias por cuestiones de territorialidad. Los martillences
afirmaban que el Yunque les pertenecía por un edicto emitido
desde la época colonial y por lo tanto, todos sus terrenos eran propiedad
de los pobladores de El Martillo. Los yuquenses, aseguran que todo eso
era mentira, ya que a partir de la guerra libertadora todos los decretos
reales y los de la capitanía general quedaron anulados automáticamente
y como consecuencia, abolidos todos los derechos que de tales disposiciones
se derivaran. Por lo tanto, se consideraban propietarios por ser
pisatarios del lugar desde la época de la independencia. La guerra entre
los habitantes de El Yunque y los de El Martillo era secular. Se quemaban
las pocas plantaciones, se robaban las gallinas, los patos, además
de otros desmanes.
Trataban, en lo posible, de sabotear todos los juegos y todas las
fiestas patronales de ambos pueblos. En fin, creo que ni la ONU hubiese
dirimido esta controversia. Tanto los unos como los otros estaban organizados
en mesnadas bárbaras para penetrar, cada una, en el otro pueblo.
Similar a las guerras conquistadoras de los romanos, o de los otomanos o
a las Cruzadas. Ninguno de los habitantes de El Yunque y de El Martillo
tenía el menor rescoldo para insultar a su vecino. Se la pasaban buscando
en los diccionarios los epítetos más peregrinos para calificarlos: si alguno
afirmaba que los yuquenses eran unos gaznápiros, los vecinos le respondían:
“Los martillenses son unos pavisosos”. Que si los primeros eran
unos fariseos, entonces los otros lo insultaban con el adjetivo de fámulos
de la corona española. En fin, se podría escribir una antología de ludibrios,
baldones e insultos como consecuencia de la guerra entre estos dos
pueblos.
JNPOJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

JNPPJ
Diálogos con el vividor
Bueno se preguntarán, ¿y qué pasó con Idelfonso? Debo decir que
esta guerra siempre se mantenía viva, así como la de los judíos y palestinos.
El yuquense, a quien el francés le formuló la pregunta le respondió:
—Mira gringo, el fuego devastó a ese pueblo hace muchos años y
de ellos no quedó ni siquiera carbón para leña —era evidente, que
nuestro lugareño no tenía idea de la geografía universal ni del gentilicio
de las personas; para él, todo rubio era gringo y recíprocamente, todo
gringo era rubio. El peregrino, algo maduro, de pelo amarillo, con su
mirada azulada, hizo un oteo muy rápido de las casas que conformaban
el pueblo y sintió un profundo desaliento. Como por arte de birlibirloque
hubiera querido desaparecer del tercer mundo. El extraño, parloteó
en un desfigurado castellano; le preguntó al aborigen dónde
podía alojarse y que le recomendara un taller para arreglar la moto.
Hablaba con un marcado acento francés, en el que el idioma galo mezclado
con el español, se transformaba en otro nuevo.
La presencia de Idelfonso atrajo a varios vecinos del lugar, quienes
lo miraban con la extrañeza de un ser tan raro. ¿Cuándo un hombre
rubio, colorado y mal oliente se había paseado por El Yunque? Como los
presentes escucharon la intención del rubio de ir al pueblo vecino, todos
le ofrecieron al unísono la posibilidad de darle hospedaje en su casa, con
la única condición de que se bañara. No cabía duda, cuando se mezcla el
calor, con los humores emanados por esos cuerpos rubios, se exhala un
vaho mefítico insoportable para las narices de cualquier ser humano. No
fue fácil la transacción, el galo afirmaba que se podía bañar dos veces por
semana y los yuquenses no estaban conformes, hasta que acordaron que
Idelfonso se bañaría cuatro veces a la semana, previa supervisión. Para el
cumplimiento del pacto fue asignado uno de los vecinos, cuyo único trabajo
era verificar si el francés cumplía con lo estipulado.
En fin, se acordó que el extranjero pernoctaría en varias casas y ello
no le acarrearía ningún desembolso. Había que impedir, por sobre
todas las cosas, que el francés se dirigiera a su destino original. Los
yuquenses adoptaron al hombre proveniente del otro lado del océano.
Una vez que se retiró Idelfonso los notables del pueblo tomaron una
decisión. Llamaron a Carmelito Utrera, hombre versado en la mecánica
y le dieron la orden de impedir que nadie reparara la moto y si era
posible, la terminara de dañar. Era inminente, justo y necesario, que el

francés debía permanecer en El Yunque, hasta que la junta de emergencia,
la cual se había creado en ese momento, tomara una nueva decisión
al respecto.
Evidentemente, hay fallos que transforman, para bien o para mal,
la vida de un planeta, de un país, de una región, hasta la de un pobre
mortal. A veces, a una sola persona le toca tomar una resolución y al
final, pesará sobre ella excelentes beneficios o grandes pesadumbres. Si
Nerón no hubiese quemado a Roma otra cosa hubiese pasado; si
Moisés no sale de Egipto, la historia de Israel sería otra; si Napoleón no
decide atacar a Rusia, quizás no se hubiese escenificado la batalla de
Waterloo y la historia del imperio francés hubiese sido otra. En fin, en
oportunidades una gran o una tonta decisión, decide el destino de una o
muchas personas. Esto fue lo que sucedió con nuestro apreciado rubio.
Idelfonso en sus conversaciones, a pesar de hablar mal el español,
dio muestras de ser un hombre de buenas costumbres, gran facundia y de
una extensa cultura. Era capaz de platicar sobre grandes tópicos: viajes a
otras civilizaciones, filosofía, religión, historia, pintura, escultura, en fin,
parecía tener una formación enciclopédica, como los grandes sabios de la
antigüedad. Siempre tenía una repuesta ante alguna duda. Podíamos
decir que nuestro galo se convirtió en algo así como un asesor cultural del
pueblo. A cambio de la transferencia de erudición a los vecinos del
pueblo, recibía como pago su manutención en El Yunque. Todas las
familias lo querían tener en su casa, o bien para sentirse orgullosa de su
permanencia o bien, para que su presencia ayudara de alguna manera,
enriqueciera el patrimonio cultural de la familia.
Soy capaz de afirmar que nuestro galo se convirtió en una especie
de bibelot, a quien todos los moradores de El Yunque anhelaban con
vehemencia tener en su casa.
Siempre que tuve la oportunidad de platicar con el francés lo hacía,
dado que podía mantener una conversación muy amena. Cierto día me
confirmó:
—Estimado amigo, yo me considero un vividor, no porque me
gusta que me mantengan, ya que ello fue una decisión de los habitantes
de El Yunque, si no que a mí me gusta vivir. Soy capaz de arrancarle
oportunidades a la vida y por ello me encuentro en este pueblo tan amigable,
donde fui acogido como uno de lo suyos —pensé en mis adentros,
la verdadera razón de la permanencia de Corbiére en la tierra que
me vio nacer y continuó en un mejor español:
JNPQJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

«He recorrido muchos países en la búsqueda de algo que no sé qué
es. Pienso que si logro saber lo que busco y lo consigo, perdería parte
del interés por vivir. No sé cuándo ni dónde voy a morir, pero la frontera
entre la vida y la muerte es muy difusa. No he podido descifrar si la
muerte es parte de la vida, o la vida es parte de la muerte —me informó
que sabía que su óbito lo esperaba en alguna parte de su recorrido, que
en muchas oportunidades había retado al hombre de la guadaña y
estaba seguro que moriría en el momento justo. Esto era muy complicado
para mi cerebro y pensaba que eso debía ser lo que los letrados o
intelectuales llaman Filosofía.
La vida fue pasando y el francés ya no se preocupaba por su moto.
Lo advertía muy a gusto en el pueblo y se bañaba casi todos los días, sin
tener que ser supervisado. El cariño que le profesaron los yuquenses
hacia el amigo de otras tierras, iba creciendo, en la misma medida que
aumentaba la curiosidad de saber qué había venido a buscar este hombre
a El Martillo.
Era frecuente ver a Idelfonso conversando en una de las esquinas
del pueblo. Sus charlas se podían escuchar cuando el sol deposita su
ardor al poniente y comienza la brisa serena a presagiar los primeros
resplandores de la luna. Era la hora cuando el céfiro vespertino refresca
a los habitantes del pueblo. En ese momento los yuquenses sacaban las
sillas fuera de sus casas y se daba inicio a las pláticas nocturnas de sus
moradores. Era manifiesto, que todos los vecinos querían que dicha
noche se la dedicara a su familia. Por tal razón, se estableció un horario
de visitas durante todo el año, con la finalidad de evitar disputas por las
tertulias del francés. Era que nuestro estimado galo se había convertido
en parte del patrimonio y del acervo histórico y cultural de El Yunque.
Este hombre era un pedazo de nuestro pueblo, como lo era la gallera, el
ateneo, la iglesia colonial; es decir, el francés pertenecía a El Yunque y
eso nadie lo ponía en duda. A su lado nos sentíamos como los griegos
en el Areópago, sentados frente a la luz, escuchando la palabra sabia
de Platón.
Pero en la guerra y en el amor todo vale, eso dice un viejo proverbio
anónimo. Como manteníamos una guerra fría con nuestros vecinos,
estos también tenían sus tácticas. Es que ni la CIA, ni el FBI tenían las
habilidades de los martillenses para el espionaje. Permanentemente
había en nuestro pueblo un espía, un sicofante, un agente secreto,
presto para cualquiera felonía a cambio de un buen estipendio. Todas
JNPRJ
Diálogos con el vividor

mis investigaciones me condujeron hacia Carmelito, quien por unos
tragos de ron y unos dinares, como los recibidos por Judas, pasó el dato
a nuestros vecinos sobre la presencia del francés al otro lado de la frontera.
Así debió suceder en Berlín, cuando los hermanos se mantuvieron
separados por el ignominioso muro. Para esa época estaba en boga el
espionaje entre alemanes orientales y occidentales. Por procedimientos
similares al de los germanos, el espía infame le informó a nuestros
vecinos, que el destino inicial de Idelfonso era El Martillo. La afrenta
recibida por nuestros enemigos fue como una bala disparada directamente
al corazón de los martillenses. Maldita sea la sangre que circula
por lo felones. Por culpa del mecánico sicofante se dispararon de nuevo
las alarmas que anunciaban el inicio de una guerra de exterminio. De
inmediato, se preparó una mesnada que pretendía arrasar El Yunque.
Se había roto la tregua que hacía muchos años habían firmado los dos
pueblos. Se encendió la pavesa del terror, El Yunque y El Martillo se
declararon en alerta roja y de la guerra fría pasamos a la caliente.
El Yunque se preparó nuevamente para una conflagración. Se llamaron
los hombres activos y los de la reserva, para enfrentar las bandas
armadas que venían de la frontera tremolando las banderas de la venganza
y la violencia. Un único objetivo se planteaban: rescatar a Idelfonso
Corbiére, quien permanecía secuestrado por las hordas asesinas
de El Yunque.
Se reunieron los notables de El Yunque y tuvieron que poner en
acto en las actividades del bienamado patrimonio histórico viviente. Le
contaron todo lo referente a los actos bélicos que se estaba preparando y
cuyo origen venía desde época muy remota. El galo se comportó como
un verdadero diplomático y pidió una zona de distensión, donde pudieran
conversar un grupo notables de El Yunque y de El Martillo. La
reunión se llevaría a cabo en una zona neutral, allí acudirían representantes
de ambos bandos sin ningún tipo de armas. Había que buscar,
como diera lugar, sin derramamiento de sangre, el sosiego de los pueblos
en conflicto.
Se nombraron los embajadores quienes tomarían la palabra en la
reunión. Se fijó el próximo domingo a las nueve de la mañana para
dilucidar el tema. Todo se organizó como si fuera una reunión de alta
diplomacia: se prepararon algunas bebidas no alcohólicas para evitar
confrontaciones deletéreas, alguno que otro refrigerio, un libro de actas,
JNPSJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

olígrafos y todo lo necesario para evitar el toque de diana, la cual anunciara
una guerra estúpida e innecesaria.
Idelfonso, proveniente del otro lado del océano y testigo de dos
grandes tragedias apocalípticas europeas, se propuso impedir, en lo
posible, una matanza entre pueblos hermanos y ofreció una salida salomónica.
—A partir de la próxima semana estoy dispuesto a compartir mi
persona con los pobladores de El Martillo y los de El Yunque. En vista
de la munificencia con que me acogieron los pobladores de El Yunque
no puedo permitir que sufran la ignominia de una guerra por culpa mía
—mientras lo escuchaba, no sabía si el francés era un vividor porque le
gustaba vivir, tal como él mismo se autodenominaba o simplemente,
que solía aprovecharse de la circunstancia para sacar provecho para él
mismo. Cualquiera que fuese el motivo la intención era noble: evitar un
nuevo enfrentamiento entre los dos poblados.
En fin, se levantó un acta de la reunión donde se acordó que el
francés viviría seis meses en El Martillo y los otros seis en El Yunque.
Eso sí, quedó asentado que los gastos de mantenimiento que incluía
vivienda, vestido, alimentación y otros desembolsos menores lo sufragarían
los habitantes de cada región. A partir de ese día el francés vivió
mejor que nunca, porque ambos pueblos se esmeraban en darle al rubio
afortunado, una estadía de rey.
Al final de la reunión, felicité al francés por su solución salomónica,
puesto que todos salieron beneficiados sin ningún tipo de sacrificio.
Tuve el abuso de referirle que se había conducido como los viejos
sabios de las civilizaciones antiguas, a pesar de que nunca le había preguntado
su edad. Parecía muy joven por su dinamismo, pero su gran
experiencia en la vida, lo hacía ver como un hombre muy maduro.
Recuerdo, que como un apotegma, afirmó:
—La edad no se mide por los años cumplidos sino por las experiencias
acumuladas. Por ello te puedo decir que tengo como cien años.
Muchas personas pasan los sesenta años y su experiencia no pasó de
hacer todos los días lo mismo que hizo el día anterior. Eso no es vivir;
eso es morir lentamente.
Con el tiempo, a nuestro amado galo se le olvidó su patria, ya ni
siquiera recordaba para qué había venido a parar a estos confines, sólo
se dedicaba a vivir. Lo único que hacía era bienvivir una temporada allá
y otra acá. Algunas veces, lo observaba con algún libro o algún recorte
JNPTJ
Diálogos con el vividor

de periódico leyendo tan ensimismado que parecía que se había transportado
para otro mundo. Cuando lo observábamos en ese estado
estaba terminantemente prohibido interrumpirlo. Nuestro patrimonio
cultural viviente refería, que en ese momento se encontraba meditando
y metido profundamente en la lectura. Algunas personas que se le acercaban,
afirmaban que escuchaban de su boca la invocación de unos
dioses raros: Zeus, Odín, Atenea, entre otros.
Las viejas rezanderas de ambos pueblos no negaban lo morigerado
de nuestro francés. Continuamente le manifestaban su marcada ausencia
a la iglesia y por ello tuve el abuso de preguntarle el motivo de ello.
—¿Que mayor iglesia que el cielo abierto y la tierra bajo mis pies
para comunicarme con mis dioses. Las grandes catedrales, las bellas
mezquitas, los templos budistas y las sinagogas, fueron construidos por
los hombres para rendirles culto a ciertos personajes y no a los dioses.
La imponencia de sus construcciones tiene por objeto hacer sentir a los
mortales como enanos, para aplastarlos con el temor hacia lo desconocido.
A mis dioses los convoco aquí en El Yunque o allá en El Martillo;
dialogo con ellos con confianza y no con miedo.
Le dije que sus palabras blasfemas lo conducían directamente al
infierno y que Satanás, disfrutará de la fritanga que van hacer con él al
morirse. El rubio continuó:
—Allí estriba el problema de la mayoría de nosotros. Le tememos a
la muerte y de ello se aprovechan todas las religiones. Éstas nos hablan
de la inmortalidad del alma y de esto casi estamos seguros. Creemos que
somos eternos, para ello utilizamos más de una forma. La más elemental
y fácil, es teniendo un hijo. Creemos que un retoño es la prolongación de
cada uno de nosotros o bien, algunos hombres se construyen una estatua,
de esta manera se creen imperecederos. Piensan que el alma está
atrapada dentro del bronce y que durarán eternamente. Si no lo crees
—me lo decía fijando su mirada persuasiva en mis ojos— recuerda que
los egipcios momificaban a sus faraones y los enterraban con todos sus
enseres para el viaje hacia la eternidad. Eso de la inmortalidad es un atavismo.
Yo afinaba el oído tratando de entender todo lo que el francés
decía, pero internamente rezaba el padrenuestro. Estaba seguro que este
galo pecador iba a llevarme en el mismo autobús, para que Mefistófeles
hiciera conmigo chicharrón. A pesar de las maledicencias del francés, las
rezanderas de los dos pueblos nunca dejaron de brindarle la atención
que merecía tan conspicuo personaje. Más de uno de los habitantes de
JNPUJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

estos dos pueblos enemigos se hubiesen sentido feliz actuando como
un flabelífero, para que nuestro amigo recordara de manera placentera
los días estivales de su amada París.
No todo era placer y alegría en monsieur Corbiére, como lo llamó
uno de los yuquenses, quien había encargado un diccionario francésespañol,
con la finalidad de aprender el idioma culto y olvidarse de una
vez por todas de su lengua vernácula. Muchas veces el galo andaba
cabizbajo, retratando en su rostro cierto aire de saudade, quizás recordando
la tierra lejana o algún amor, pensamiento que lo aislaba de todo
lo que lo rodeaba. Mi madre afirmaba:
—Estoy segura que el francés tiene un padecimiento en el alma y
cuando estos son prolongados, enferman el corazón. Ese hombre se
vino a morir acá —en verdad, nunca creí este vaticinio.
En una época —creo que fue después de la epifanía—, se reanudaron
las agresiones entre El Yunque y El Martillo dado que nuestro
“mesié”, como lo llamaron con afecto algunos, se perdió y no lo podían
encontrar. Los habitantes de ambos pueblos fronterizos se acusaron
mutuamente de secuestro. Ante el peligro de reanudarse de nuevo la
violencia, se ordenó la conformación de una comisión investigadora,
formada por tres miembros de El Yunque y otros tres del pueblo vecino;
además de unos lebreles expertos en el rastreo y caza de liebres.
Se repartió el trabajo y se dedicaron a investigar la ausencia del
galo. Tras arduas horas de búsqueda por aviesos caminos logramos
resolver el enigma que acibaraba la vida a los pueblos vecinos.
Lo encontramos, porque yo integraba la comisión, en una montaña
alejada de los dos pueblos vecinos. Estaba sentado sobre una manta, a la
sombra de un frondoso araguaney, con la mirada fija hacia el crepúsculo.
El hasta luego del sol nos indicaba la proximidad de la noche. Todos
respetamos su silencio y fui comisionado para convencer a Idelfonso a
que regresara. Me senté a su lado sin interrumpir su rito contemplativo.
De momento, pensé que estaba acosado por un ataque de vesania, pero
al ver en sus ojos la tranquilidad y la paz con que miraba al horizonte, lo
tomé como un heraldo que había venido a estas tierras agrestes a
traernos un mensaje de paz. Sin voltear a mirarme habló, no a mí, si no a
sus fantasmas o a sus demonios de los que venía huyendo.
—A veces los humanos necesitan estar sólo lejos de sus afectos, de
sus enemigos, de las cosas materiales, para así encontrar el hontanar de
la sabiduría. Deseo con vehemencia la quietud absoluta de mi alma
JNPVJ
Diálogos con el vividor

porque creo que me estoy despidiendo. Comienzo a sentir los gusanos
dentro de mí, corroyendo mis entrañas y ya casi veo cómo brotan las
margaritas y las rosas de mi cuerpo.
Yo, que no soy versado en eso de metáforas, me asusté; intuí que
mi dómine francés estaba anunciando su despedida del mundo
terrenal. No quise indagar más sobre sus sentimientos y sólo lo convidé
a que me acompañara, ya que la noche nos podría tomar por sorpresa
por estos parajes peligrosos.
Les conté a los otros miembros de la comisión las palabras dichas
por el francés y como exegetas especialistas trataron de descifrar su
metáfora. Algunos decían que el “mesié” estaba enamorado y quizás nos
iba abandonar para contraer nupcias, cosa que impediríamos aunque
fuera a la fuerza. Otro, que eso era un guayabo; la lengua flamígera de
una dama comentó que, simplemente el francés lo que estaba era borracho;
yo solamente lo entendí, tal como mi madre, como una admonición
de la muerte.
Todos los días veíamos cómo Idelfonso caminaba por las calles del
pueblo arrastrando los pies. No podíamos darle ninguna atención que
lo sacara de la molicie que lo mantenía apagado. Ya casi no hablaba; no
hubo quien afirmara que todo esto era carencia de mujer, porque durante
los muchos años que pasó el francés nunca se le conoció un amor.
Por ello, las viejas casamenteras del pueblo, en algún momento, se les
ocurrió preparar a algunas “señoritas de bien” para presentársela, con la
intención, como dirían algunas —de cogerle cría— porque al francés
valía la pena tenerle hijos, y que, para mejorar la raza.
Fueron muchos los mimos y las garatusas que las “señoritas de bien”
le prodigaron al francés, pero no consiguieron sacarlo de su abulia.
Muchas de los habitantes de El Yunque acusaron a Bernarda Calzadilla
de echarle un mal de ojo al pobre francés, por despreciarle una de sus
hijas. Otra mala lengua de El Martillo, regó que nuestro culto francés
sufría de anafrodisia. En esa oportunidad, no supe a lo que esa mujer se
refería, luego descubrí que lo que quería decir, era que Idelfonso era
impotente. Pobre francés, evidentemente que la raza humana tiene un
comportamiento muy particular, por lo general reniega de quien en
algún momento los trató de ayudar. No cabe duda, Idelfonso nos había
ampliado nuestro panorama cultural. Muchas veces lo escuché hablando
sobre: la mezquita de Saladino, de las pirámides de Egipto; de las
grandes catedrales del mundo: la de Colonia en Alemania, de Santiago
JNQMJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

de Compostela, de Nuestra Señora de París. En otra oportunidad, lo
encontré dibujando en el piso, mostrándole a la gente una escultura,
algún alcázar español o hablándoles de los buenos vinos franceses, o de
su champaña que tanto anhelaba. Nadie podía negar las cualidades de
maestro de nuestro adoptado, quien las ponía en práctica con nosotros.
Pero nunca faltan las malagradecidas y malas lenguas, capaces de destruir
todo un mundo a cambio de nada y en poco tiempo. Mucho más
fácil es destruir que construir; algunos hombres son capaces de acabar en
poco tiempo lo que a otros, con tanto trabajo y en mucho tiempo, les
costó levantar. Recordé a Moisés, quien tuvo que conducir a los judíos
por el desierto durante cuarenta años en búsqueda de la tierra prometida
y al menor descuido, de que conversó con Dios, ya los conducidos
estaban adorando al vellocino de oro; culpando a Moisés de todos los
avatares que tuvieron que sufrir durante la travesía. De igual manera nos
estábamos comportando con el “mesié”.
A finales de mayo, después de las fiestas de la cruz, Idelfonso convocó
a los notables de El Yunque y de El Martillo a una reunión urgente
que se celebraría en zona de distensión. De inmediato se hicieron los
preparativos: se llevó la mesa, las bebidas refrescantes, alguno que otro
refrigerio, con la finalidad de escuchar las palabras del francés y también
adornaron el sitio con bellos festones. Todos pensamos que Idelfonso
nos iba a comunicar su partida. Fui encomendado para que en caso que
ese fuera su planteamiento, disuadirlo de tal intención por ser su amigo
más próximo.
Todos observamos cuando venía aproximándose el francés. Le
observábamos un paso cansino, como desorientado y algo torpe. Sus
ojos azules estaban apagados y su mirada, no tenía el brillo del Idelfonso
que había arribado a El Yunque en una moto destartalada, hacía
algunos años.
Cuando llegó a la mesa le acerqué la silla para impedir que se fuera
de bruces y en ese momento nos dirigió la palabra:
—Señores de El Yunque y de El Martillo, los he convocado hasta
este sitio con la finalidad de agradecerle toda sus atenciones, porque en
verdad, no creo ser merecedor de ello. Pero en fin, no sé quién se siente
mejor, el que recibe, sin dar nada a cambio o el que da, porque se siente
bien al hacerlo —todos nos miramos puesto que ignorábamos hacia
dónde se dirigía nuestro culto francés y continuó—: Creo que a su lado
conseguí parte de esa paz que anhelaba. Estuve rodeado de las mejores
JNQNJ
Diálogos con el vividor

personas del mundo y por esto me siento feliz. La única razón por la que
los he convocado es para decirles que me cansé de vivir y lo lamento por
ustedes, por traerles mi desgracia —todos mirábamos con estupor cómo
la voz de nuestro patrimonio viviente se iba opacando. Finalmente
afirmó:
«¿Cuánto le tememos a la muerte y cuánto deseamos dormir? ¿Acaso,
estar dormido no es como sentirse difunto? Creo que tengo mucho
sueño, gracias —de inmediato, una lasitud se apoderó del galo y cayó
sobre la silla que le había aproximado.
Nadie dijo nada, sólo se escuchaba el silencio; el único vocabulario
que retumbó después del derrumbe fue el visual. Nadie reaccionó y
pienso que tardamos como un año —así lo sentí— en reanimarnos. Al
final de ese año, me paré, colocándome muy cerca de Idelfonso y
advertí que nuestro amigo no respiraba. En ese momento le dije a mis
compañeros con un gran sentimiento:
—Estimados amigos, el vividor se cansó de vivir. El francés acaba
de fallecer.
Todos notamos que Idelfonso traía en el bolsillo de la camisa un
papel escrito. Lo tomé, lo leí y comprendí que era un mensaje que él por
su debilidad no nos pudo comunicar. Entendí, que parte de lo escrito
era el mismo agradecimiento que anteriormente nos había hecho y
finalizaba, de su puño y letra: “Espero que mi defunción contribuya a
un acercamiento entre el pueblo de El Yunque y El Martillo. Confío
que en el futuro, los vientos de guerra no se respiren por estos pueblos.
Que la paz y la armonía reinen en este lugar del Olimpo. Aspiro que
mis restos sean cremados, para que el humo se eleve al cielo y se mezcle
con el aire. Que en mi viaje hacia la eternidad muchas de esas partículas
esparcidas lleguen a mi amada París”.
Mi madre me decía que los hombres no lloran y en esa reunión
había hombres bragados, probados en muchas actividades bravías; allí
pude observar, con estupor, cómo de los ojos de mis compañeros brotaban
lágrimas de dolor por la pérdida de un amigo.
Las autoridades del pueblo dieron el permiso para la cremación de
Idelfonso, junto con sus pocos bienes. Cuando colocamos el cadáver
del francés sobre la pira funeraria comenzaron a escucharse los plañidos
de las mujeres, que, como el coro de un réquiem, acompañaría el alma
del difunto hacia la anhelada paz eterna.
JNQOJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

JNQPJ
Diálogos con el vividor
Cuando se encendió la hoguera fúnebre, comenzaron a mezclarse
los restos de Idelfonso con las llamas, se juntaron las partículas de humo
con las del aire apuntando hacia el cielo, buscando el descanso final. No
supimos si fue un milagro o una casualidad, pero cuando se inició la
humareda, buscando los lugares más altos del firmamento, comenzó a
soplar un viento intenso que venía del oriente y solo me quedó decirle a
mi amigo como panegírico de despedida:
—Maestro Idelfonso, la brisa está soplando fuerte, pronto estarás
en la Ciudad Luz, tal como llamabas a tu amada París. Que en paz descanses
y todos tus dioses te acojan en sus regazos.
Las cenizas de nuestro amigo fueron recogidas y repartidas por
igual en dos arcas, las cuales reposan dignamente en los Ateneos de El
Yunque y de El Martillo, como un homenaje al forjador de la paz y la
tranquilidad de estos dos pueblos.
La muerte de Idelfonso no fue en vano. Una vez finalizados los
actos mortuorios y recuperados del dolor que producía la ausencia del
francés, se decidió, por unanimidad, que los habitantes de los dos pueblos
firmaran de un armisticio, comprometiéndose a mantener la paz
de por vida entre El Yunque y El Matillo. Alguien propuso, como un
homenaje, que se colocara la destartalada moto en un pedestal, en el
mismo sitio donde el francés había dicho sus últimas palabras. Nuestro
venerado maestro Idelfonso no había arado en el mar. Se colocó un
bello cenotafio y en él una placa donde se leía: “En honor al maestro
Idelfonso Corbiére, quien llegó tal como se fue y con ello logró la paz
entre dos pueblos”.
Pero no todo terminó allí. Varios años después que se habían realizado
los actos mortuorios de Idelfonso, sucedió algo inesperado e inexplicable.
Ambos pueblos quedaron atónitos cuando vieron llegar varios
camiones militares; que por los uniformes de los ocupantes parecían
extranjeros. En uno de estos venía una banda musical y se fueron
bajando uno a uno frente al monumento del fallecido. A la voz de
mando, uno de ellos sacó un papel y comenzó un baturrillo que nadie
entendió. Daba la impresión, por la entonación del orador, de que se
trataba de un panegírico en honor a quien se había evaporado por los
aires. A continuación, la banda militar comenzó a interpretar un hermoso
himno, que alguno de los conocedores de música lo identificó
como La Marsellesa, el himno nacional de Francia. Finalizado esto le
fueron rendidos honores militares, a quien había llegado a esta tierra y

se había ido dejándonos todos los enigmas del mundo. Finalmente, el
oficial de más alto rango colocó sobre el monumento conmemorativo
una bandera y se retiraron del lugar, luego de una orden, sin dirigirles
una palabra a los vecinos.
Pasado el tiempo, que es el que se encarga de arropar las alegrías,
las tristezas y los dolores, le prometí a los habitantes de El Yunque y El
Matillo que escribiría, como homenaje al galo un libro titulado De cómo
la muerte de Idelfonso Corbiére contribuyó a la paz entre dos pueblos.
JNQQJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

El mediático
Soy un mediático. No crean que soy una persona que camina por el
medio de la calle, ni tampoco que soy medio hombre y medio mujer, a
esos se les llama bisexual o hermafrodita. No señor, no soy nada de eso.
Soy un empedernido lector, escucha y televidente de todo lo que tiene
que ver con la información que comunican los medios impresos, radiales
y televisivos.
Esto no es culpa mía, sino de mi padre. Desde que yo era muy niño
me despertaba cuando él se levantaba a las cinco de la madrugada, para
escuchar en la radio un programa de noticias. Luego a las seis, encendía
el televisor para que su vista asimilara las mismas informaciones que
había escuchado por radio. Nunca se perdía los programas de opinión
que transmitían los diversos canales de la pantalla chica. Desde muy
temprano le traían dos periódicos, los cuales leía y releía durante el desayuno.
Era tal el ensimismamiento, que muchas veces no se acordaba de
si había desayunado, o de lo que había ingerido. Para colmo, inventado
el Internet, comenzó a navegar buscando la información directamente
de las agencias internacionales y de los canales foráneos de información.
Nunca supe si esa conducta de mi padre era compulsiva o una forma
extraña de esquizofrenia, tal comportamiento, aparentemente no le
afectaba. Aparte del poco tiempo que le dedicaba a mi madre, debido a
NQR

su avidez por la información, y por el desconocimiento, algunas veces,
de si había desayunado o no, la apariencia de Arquímedes Valecillos,
—que así se llamaba mi padre— era aparentemente normal. Como mi
papá estaba perfectamente informado tenía a mi lado a dos Arquímedes,
porque mi padre decía todo el tiempo: “Un hombre informado
vale por dos”.
Muchas de las manías que tenemos los humanos nos llegan, o bien
por genética, por costumbre o por el legado que nos hace la sociedad y
la educación. Total, yo heredé de mi padre esta idea fija por escuchar,
ver y leer noticias en todos los medios impresos, visuales y sonoros.
Creí, tal como mi padre, que yo valdría por dos. Pensé que esta
avidez desmedida por la información me haría una persona culta, formándome
el carácter y capaz de darme solidez política y filosófica, ante
los diversos problemas que agobiaron, agobian y agobiarán a la humanidad.
Juraba que con todo este cúmulo de información, aunado a mi
sólida formación universitaria me convertiría en un hombre de opinión.
Pero mi vida es un desastre y ello se lo debo a que soy un hombre
mediático. Debo referir que nunca milité en un partido político, ni profesé
religión alguna, por lo que no puedo decir que la militancia partidista
o un dogma de fe me inclinaron hacia alguna concepción política
o filosófica. Sólo vivía para los estudios y para escuchar, ver y leer noticias,
además de mirar los programas de opinión. En un principio lo
hacía acompañado de mi padre y luego, solo, por mi cuenta.
En verdad, no puedo asegurar que lo hacía porque lo disfrutaba,
era algo así como el alcohólico, como el fumador, como el drogadicto
que necesita de un estimulante para pasarla bien. Mi droga era la noticia,
me había convertido en un hombre disoluto. Tenía que leer y ver
noticias para que el día tuviera sentido. No importaba si la noticia era
buena o mala, la necesitaba más que a mi familia.
Ustedes se preguntarán: “¿En qué puede esto afectar a un
hombre?”. Evidentemente, la mayoría de la gente que lee periódico,
escucha o ve noticias por televisión, esto no los afecta más allá de lo
normal. Sigan leyendo un poco más para que entienda mi tragedia.
Como afirmé anteriormente, nunca tuve militancia política ni religiosa,
pensando que ello me hacía un libre pensador y de esta manera
podía ver las cosas con más objetividad. Por carecer de formación filosófica
y de teorías modernas de economía no me parcialicé por ninguna
tendencia, pero en eso estribó parte de mi problema. Cuando escuchaba
JNQSJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

JNQTJ
El mediático
un prominente economista socialista hablando sobre las bondades del
socialismo y la forma de acabar la pobreza que azota al mundo, inmediatamente
me hacía socialista. Yo, en mi ignorancia absoluta sobre el
tema, era incapaz de rebatir al augusto personaje. Pero si al día siguiente,
en el otro canal entrevistaban a un eminente economista francés de tendencia
capitalista, entonces advertía que el otro estaba equivocado; en
ese momento me transformaba en un capitalista empedernido. Entonces
venía y leía en la prensa algún artículo sobre las bondades del socialismo,
escrito por un destacado sociólogo alemán, de inmediato mi
cerebro dictaba que el capitalista galo estaba errado, porque las bondades
del socialismo no salvarían al mudo de la pobreza. En verdad, un
neófito como yo no resistía el bombardeo de tanta información. Es que
esos hombres hablaban con solidez profesional y muchas veces el hablar
bien convierte al malo en bueno.
Después que pasó de moda el capitalismo y el socialismo —el
mundo bipolar no sirvió para nada—, los pobres siguieron siendo
pobres y los ricos igual de ricos. Cayó el muro de Berlín y en la actualidad
se habla de neoliberalismo, de globalización, de movimientos ecológicos,
de un mundo unipolar y de mundo pluripolar. Ahora tenía más
para escoger: un día era un furibundo neoliberalista globalizado y al otro
día, era un ecologista que caminaba por las calles de Oslo con una pancarta
protestando contra las multinacionales, culpables de la pobreza y
de los desastres ecológicos. Al mes siguiente, después de escuchar a un
connotado neoliberal, defendía la administración de las riquezas de un
país por parte de la empresa privada. Luego que leía en la prensa un artículo
de un ínclito militante del partido verde francés, caminaba con
pancartas por las calles de mi ciudad pidiendo los subsidios para los productos
agrícolas. No sabía dónde estaba la verdad ni dónde la mentira,
ya que el engaño a muchos aprovecha y la verdad, a muchos perjudica.
Eso es con lo que respecta a los programas de opinión.
Cuando leía en un periódico una crónica policial en otro, aparecía
la misma noticia pero desvirtuada: si en uno decía quince muertos, en el
otro decía cuarenta y dos. Un periódico informaba que en la reunión de
un partido se produjo un incidente que le costó la vida a uno de los militantes
y en otro, aparecía que la reunión aconteció sin ningún problema
debido la madurez alcanzada por los militantes del partido. Si en un
opúsculo se hablaba de la fructuosa visita de un personaje del tercer
mundo en algún país europeo, y yo, al buscar por Internet la misma

eseña en alguna agencia internacional, era probable que se destacara el
fracaso del viaje del honorable personaje. A veces, tenía en mis manos
dos periódicos diferentes y notaba que el reportaje periodístico sobre
un mismo acontecimiento no tenía ningún elemento en común. Parecía
que lo reseñado era de dos sucesos diferentes.
Mi esposa Proserpina decía que iba a volverme loco, que dejara de
ver y leer noticias porque nunca iba a valer por dos, sino la mitad de un
hombre, ya que me auguraba la locura como forma normal de vida. A
pesar de todo no dejaba mi manía.
Como todos saben, en muchos de los programas informativos
siempre dan alguna noticia relativa a la salud y en muchos casos referían
lo peligroso de usar grasa en la preparación de las comidas. De inmediato
le refería a mi esposa las bondades de la comida sana y nos dedicábamos a
comer como aspirantes a concurso de belleza. Pero al mes siguiente, en
ese mismo canal, durante el noticiero, aparecía un conocido chef de
cocina exhibiendo una prominente panza y mostrando la excelencia de
una comida preparada con media taza de aceite, huevos, queso crema y
salsa de mayonesa. Como consecuencia de ello le sugería a mi mujer que
cocinara la delicia gastronómica del conocido cocinero.
Pero eso no es todo. Tengo entendido que los reportajes los preparan
reporteros asesorados con personas competentes en la materia y
yo, como ciudadano preocupado por la vida sana tomaba para mí los
consejos sobre salud y deporte. Resultó que un día observo en la televisión
las orientaciones y los beneficios para el corazón de correr por lo
menos cinco kilómetros diarios, bajo el eslogan “correr es vivir”. Me
entusiasmé con este reportaje, e invité a Proserpina a trotar todos los
días esa distancia —como perseguidos por una jauría—. Mi pobre
mujer me acompañó religiosamente y luego en la noche nos acostábamos
muertos de cansancio. Pero un año después leí en uno de los
periódicos, que un prominente médico deportivo norteamericano hablaba
del alto impacto que se producía al correr y que esto conllevaba,
algunas veces, al desgarramiento de alguno de los órganos internos. Sin
pensarlo dos veces, ante el temor de que se me cayeran los testículos, le
dije a mi mujer que no correríamos, sino que de ahora en adelante teníamos
que caminar. Incluso recuerdo que el galeno trajo su propio eslogan
“correr es morir y caminar es vivir”. Creo que Proserpina se contentó
con el cambio.
JNQUJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

Aparte de correr también montaba bicicleta, puesto que yo quería
llegar a la tercera edad sin los achaques ni las manías de los viejos. Este
deporte fue recomendado en un artículo periodístico, donde afirmaba
que era muy bueno para la resistencia cardiovascular. Pero luego apareció
en la pantalla chica, durante unas jornadas médicas, un reportaje
sobre los órganos sexuales masculinos. Aquí explicaban que el ciclismo
era prohibitivo para los hombres, ya que el asiento de la bicicleta afecta
la próstata, como consecuencia de ello podía quedar impotente y estéril
¿qué iba hacer si se me moría mi apreciado órgano sexual? Ante tal
peligro, tuve que dejar la bicicleta.
Hubo un período de mi vida en que la pobre Proserpina tuvo
intención de de acabar con mi apreciada vida. Fue aquella vez cuando
leí en un periódico que hacer el amor prevenía contra los ataques cardíacos
en el futuro. Para esa época me convertí en un homus-eroticus;
pobre Proserpina, la buscaba hasta cuatro veces al día: en la alcoba, en el
sofá, en la cocina y en el baño. Mi obsesión era tirar hasta cansarme,
para impedir un ataque del corazón. Para fortuna de mi mujer y mía,
esta manía no me duró más de un mes; me asusté al mirar mi consunción
frente al espejo.
Además de la era de la información, estábamos en la era de la
figura, de la autoestima. Una bella palabra que sirve para vender todo,
para que los humanos compitiéramos, en cualquier certamen, bien con
Adonis y bien con la Venus de Milo. Fue, para desgracia de Proserpina,
cuando leí un artículo sobre las bondades de la liposucción como tratamiento
para eliminar la grasa “dura de quemar”. Como mi mujer tenía
unos rollitos —que ella decía que eran imposibles de quitar—, le sugerí
que se practicara dicha operación para que sintiera la envidia de las
mejores “top model” de las pasarelas internacionales.
Proserpina accedió a regañadientes para hacerse la liposucción y
como cosa curiosa, le pedí a los médicos que yo quería guardar en mi
refrigerador toda la grasa que le quitaran a mi mujer. Los médicos se
extrañaron pero accedieron a mi pedido. Guardé en la nevera cinco
kilos de manteca humana, sin saber la razón que me impulsaba a esto.
Mi mujer quedó muy bella, tal como lo habían dicho los médicos. Era
tal su autestima, que estaba empeñada a meterse en una academia de
modelaje, hasta que por Internet estuve al tanto de lo perjudicial que
era la práctica de la liposucción. Leí un reportaje sobre todos los males
que dicha práctica acarreaba a las mujeres: que dicha grasa era buena
JNQVJ
El mediático

para la piel porque esta contribuía a su lozanía y evitaba el envejecimiento
prematuro. Ante tales razonamientos y respaldado por una
sólida investigación de una conocida clínica holandesa, no tuve otra
cosa que hacer. Agarré mi mujer, mis cinco kilos de manteca congelada,
la llevé a la clínica y le pedí al médico que, por favor, le volviera a
meter la grasa que le había sacado a mi cónyuge. Proserpina se negaba,
pero ante el argumento de que se iba a poner vieja prematuramente no
se resistió. Ante la amenaza de una demanda, el médico accedió a restaurarle
a su santo lugar la grasa que en mala hora se le había sustraído
del cuerpo de mi Proserpina.
Está claro, que el cuerpo de mi mujer no quedó con la esbeltez
anterior. Al pasar mi mano sobre la desnudez de Proserpina notaba
algunos sobresalientes similares a cuando se le pasa la mano a una bolsa
llena de papa. Pero en fin, ella tendría su grasa para no ponerse vieja
prematura y yo una citación a un tribunal, donde se me notificaba que
mi mujer se quería divorciar de mí. Alegaba que yo vivía en una enajenación
eterna a la que me habían llevado los medios de comunicación.
Por ello pienso que soy un mediático.
En la actualidad tengo prohibido leer noticias, ver televisión y
escuchar radio. Proserpina, para no divorciarnos, puso como condición
recluirme en un centro psiquiátrico. Ella le refirió al médico que no
quería que yo valiera por dos, porque no era bígama. Una vez que
saliera de mi sitio de reclusión debía incorporarme al mundo como un
ser normal, sin la manía de estar leyendo y viendo noticias o que por lo
menos, esta lectura no afectara mi pensadora en lo más mínimo.
Creo que estoy curado, ya casi no me provoca comprar periódico,
pero estoy muy contento con esta computadora de bolsillo. Ésta permite
conectarme y acceder vía Internet, con las grandes agencias internacionales
de noticia. Pero no se lo digan a Proserpina porque va creer
que sigo siendo un mediático.
JNRMJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê
~Äêáä OMMN

Libertad
Si mal no recuerdo tres fueron los legados de la revolución francesa,
estos son: “libertad”, “igualdad” y “fraternidad”. Mucha ha sido la sangre
que se ha derramado en los diferentes campos de batallas para que esa
herencia gala se haya universalizado. Y yo, como ferviente creyente de la
democracia he tomado para mí el primero de ellos como bandera, es
decir el de la emancipación. A través de toda mi vida luché por mi independencia
y hago uso de ésta como un valor ligado inextricablemente a
mi persona. Me considero un hombre libre, emancipado y por esto he
peleado para conseguirlo, para corroborarlo continúe leyendo.
Nací en una típica familia de clase media: mi padre, hombre autoritario,
mujeriego, alcohólico y machista. Mi madre, una mujer monomaníaca,
histérica, hipocondríaca, sumisa ante la palabra despótica del
jefe de la casa y una hermana, la preferida de mis padres, convertida en
una niña malcriada a los que todos tenían que prodigarle, sin merecerlo,
una mayor atención.
Mi padre, como funcionario de un gobierno democrático, nos
inculcó los beneficios de la democracia y entre estos, estaba el de la
libertad. Por lo anterior me crié dentro de lo que podía llamarse una
democracia en pequeño. El cabeza de la casa nos hacía ver las ventajas
NRN

de crecer bajo un régimen de libertades individuales, donde que se resaltaban
los grandes valores de la familia, como la célula fundamental
de la sociedad.
Como se ve, me encontraba dentro de una parentela y un hogar
que, cuando mi padre llegaba borracho se hacía lo que él decía. Soportando
la manía de mi madre, las enfermedades imaginarias y las malacrianzas
de la consentida de la familia.
Al poco tiempo de nacido, creo que fue en la época de neonato,
según escuché alguna vez a mi progenitor, me bautizaron con el
nombre de un santo que nunca fue de mi agrado. Al poco tiempo de ver
por primera vez la luz, estaba dentro de la estadística de una religión,
cuyos misterios desconocía y nunca comprendí. Mi predecesor inmediato
decía que, con esto se fortalecía la moral de la familia, es decir
dentro de la fe, la caridad y la moral cristiana. Desde el momento de
recibir el sacramento debía cumplir con los mandamientos y los preceptos
religiosos que imponía esta creencia. Como se notará, estaba
preparándome cada día mejor para el ejercicio de mi libertad individual,
bajo un régimen democrático.
Como había que cumplir con los mandatos religiosos, mis progenitores,
obligaban a los hermanos (mi hermana y yo) a frecuentar la iglesia
todos los domingos, con la finalidad de escuchar la palabra alentadora
del párroco quien, cuando estaba con el gobierno hablaba muy bien del
presidente de turno, pero si estaba mal, despotricaba del régimen. De
igual manera, el hombre de Dios nos hablaba de las bondades de la fe y
el temor que debíamos sentir si pecábamos de hecho o pensamiento, ya
que con eso despertaríamos la ira del santísimo. Recuerdo que mi madre,
mujer piadosa, durante cierto tiempo nos obligaba, a mi hermana y
a mí, a confesarle al cura los posibles pecados para que él nos absolviera
por medio de la penitencia. De esta forma nos liberaba de las tentaciones
del dios de la oscuridad. Por tal procedimiento incompresible para
ambos, asegurábamos a nuestra alma un pase de por vida al paraíso
terrenal, al lado de los serafines y San Pedro. Tengo presente algunas
palabras que cierta vez, desde el púlpito, profirió el vicario del Señor, a
quien recuerdo todavía con el solideo:
—Los que conversan con Dios están más cerca del cielo y por lo
tanto no deben temerle ni a los truenos, ni a los relámpagos, ni a la fatalidad.
Se sentirán cada día más libres. Recuerden que no hay más alegría
en el cielo por las lágrimas de un pecador arrepentido; no lo cambio
JNROJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

JNRPJ
Libertad
ni por cien hombres que prometan un falso albedrío. Nuestra Iglesia
sabrá conducirlos, de mano del sacerdote, para nunca separarlos de las
cuatros puras luces que iluminarán su espíritu: la verdad, la justicia, la
caridad y la libertad.
Yo le creí letra por letra la arenga del sacerdote, puesto que con
éstas estaba protegido de los demonios. Nos retirábamos del templo
mostrando en el rostro nuestra atrición por los pecados cometidos.
Mi padre nunca dejó de beber alcohol, ni tampoco desistió de
tener amantes, pero continuamente nos recalcaba el valor de una
familia unida. Siempre que llegaba bebido de visitar a la barragana de
turno, maltrataba a mi madre de hecho y de palabra. Ella, como mujer
piadosa y sumisa, consideraba que lo merecía por los pecados que había
cometido en esta o en la vida anterior. Era la prueba a la que la sometía
el Todopoderoso para alcanzar el reino de los cielos. Estaba convencida
que la infamia estaba sedienta de circunspección. Creo que si me
hubiesen preguntado hubiera escogido otra familia. Lamentablemente
no tuve libertad para escogerla.
Todavía siendo un bebé, como de dos o tres años, estuve resguardado
en un depósito de niños, algo que llaman maternal. Mi padre,
quería que desde muy pequeño nos sometiéramos a la disciplina de la
una institución educativa. Opinaba que desde el principio de la existencia
debía moldearse el carácter rebelde de los niños. De esta forma,
bajo el rigor, se inculcaba una férrea obediencia a los infantes rebeldes,
tan necesaria en los regímenes democráticos. Había que formar demócratas
para el ejercicio de la democracia.
Después de la imposición del nombre, una familia, una religión, me
sacaron del maternal, enviándome a la escuela primaria. Aquí comenzó
a forjarse dentro de mí el sentimiento de la nacionalidad. Todos los días,
antes de entrar al aula de clase, como señal de respeto y sumisión, estaba
obligado a cantar solemnemente el himno nacional junto a los compañeros
de colegio, parados frente a los nuevos íconos los cuales había que
rendirle respeto. Estos eran el escudo y la bandera, además, de las reverencias
que debía ofrecerle a las esculturas religiosas conocidas desde que
frecuentaba la iglesia. Había que internalizar en el cerebro de cada uno
de los niños el amor a la patria, para que en el futuro el país contara con
ciudadanos capaces de tomar un fusil y morir en su defensa. Recuerdo un
vecino que comentaba: “La fecha de nacimiento y la nacionalidad de
los hombres no pasan de ser un accidente histórico y geográfico. No

entiendo la razón del por qué la condición del gentilicio de un hombre y
una mujer lo acredita un documento de identidad”. Mi padre se disgustaba
al escuchar estas palabras. Éste afirmaba que si se desarraigaban las
familias, se desintegraba el país, ya que ésta es la célula fundamental primaria;
ésta mantiene intacta la nacionalidad y los valores históricos de
una nación. Una cédula de identidad es el único documento que avala el
lugar de nacimiento de un ciudadano.
Las pocas veces que se reunía la familia lo hacíamos frente al televisor
y ello era para ver los partidos de béisbol, fútbol y basquetbol.
Como era de esperarse, mi padre tenía equipos favoritos y dicho fanatismo
me fue legado, sin discusión alguna, como herencia familiar.
Mucho tiempo después yo estaba discutiendo, rasgándome las vestiduras
sin tener motivo alguno, por las ventajas de mi equipo de
béisbol, el de fútbol o el de basquetbol, que eran los mismos preferidos
del jefe del hogar. No entendía por qué Empédocles, un amigo de mi
infancia, era aficionado de otros equipos, si era evidente que los míos
eran los mejores. Algo que no entendía, era la razón por la cual
algunos de los jugadores que jugaban en mi equipos favoritos, el otro
año estaban en el equipo al cual era aficionado mi amigo. Nuestras discusiones
sobre el resultado de un juego duraban largo tiempo, hasta el
colmo que algunas veces no nos dirigíamos la palabra. Con frecuencia,
iba al estadio para vociferar las consignas para darle ánimo a mi equipo
favorito según nos indicaba un anfitrión, quien nos orientaba en lo que
debíamos hacer o gritar.
Como ustedes ven, fui criado bajo un régimen donde se respetaba
la libertad individual, el cual se hizo más notorio cuando ingresé al club
donde era socio mi padre. Dicha membresía pasó como herencia del
abuelo a mi familia. Al ingresar al sitio de recreación, lo primero que
hizo el presidente de la junta directiva fue leer a los nuevos miembros
los estatutos. En estos, se señalaban las normas y reglamentos que
debían cumplir los usuarios —así nos llamaban— para el adecuado
funcionamiento y el buen nombre de la institución.
Ingresé al bachillerato en el mismo liceo donde había estudiado mi
padre —por eso de mantener las tradiciones familiares—. Lo primero
que hizo fue inscribirme en la “liga de estudiantes libres”, ésta forjaría a
sus miembros el amor por la patria, la democracia y la libertad. Esta
agrupación estaba instaurada desde hacía muchos años en el liceo. Dicha
cofradía contribuía, de alguna manera, a internalizar en los adolescentes
JNRQJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

JNRRJ
Libertad
los valores y las tradiciones del liceo, así como también, reforzaba los
sentimientos de la libertad y nacionalidad elementos indispensables
—tal como afirmé anteriormente— para el funcionamiento de la democracia.
Cada uno de los miembros de la liga velaba por el cumplimiento
fiel de las normas de la hermandad.
Llegué a la adolescencia impregnado con los vahos de licor de mi
padre, con la monomanía e hipocondría de mi madre y las malcriadeces
de mi hermana, quien por ser la favorita, ya a los quince años tenía un
flamante automóvil. Recuerdo que papá estaba apegado a la doctrina
socialdemócrata, la cual profesaba ya que militaba en un partido cuyo
fundamento político era la libertad y la igualdad de los ciudadanos.
Cierta vez al preguntarle la razón por la cual no me regaló a mí también
un carro, obtuve como respuesta fue otra pregunta: “¿Acaso te crees
igual que tu hermana?” De esta manera pude advertir, sin frustraciones
y sin equívocos, que el legado francés había pasado de generación a
generación hasta enraizarse en mi familia.
Total, que desde muy joven milité en el partido socialdemócrata de
mi padre y como consecuencia de esto, tuve que asistir a las reuniones
de la agrupación con la finalidad de conocer la doctrina del partido. Por
esta vía, debía velar por el acatamiento de los dictamines que mis jefes
políticos nos hacían llegar. Era evidente, que todos los militantes debíamos
cumplir los estatutos y las normas que nuestros máximos líderes y
fundadores habían formulado, desde hacía muchos años. Empédocles,
que como siempre me llevaba la contraria, militaba en el partido socialcristiano,
que para nosotros lo socialdemócrata esos estatutos coartaban
la libertad. Yo, como persona criada bajo un régimen familiar de
libertades individuales, le hacía notar de lo equivocado de su militancia.
En períodos electorales el partido les asignaba a los militantes el
trabajo que debían realizar para lograr el triunfo en las urnas electorales.
Durante esa época mi padre me obligaba a pegar y a repartir propaganda
hasta en horas de la madrugada. Estaba sumamente orgulloso de
mi régimen de libertad individual, el cual compartía con las normas
disciplinarias de mi padre, los compromisos con la iglesia, los estatutos
del club, el cumplimiento de mi trabajo en la “liga de los jóvenes por la
libertad”, mis obligaciones en el liceo y con los estatutos del partido.
Empédocles y yo nos graduamos de bachilleres. Él siguió con su
militancia socialcristiana, luego ingresó a un seminario porque se consideraba
un elegido y yo, me mantuve al otro lado de la acera. Le recordé

al amigo lo que en alguna parte había leído: “los elegidos por Dios
tienen el signo de la infelicidad y del sufrimiento”, pero él siguió en la
búsqueda de la santidad. Yo entré a la facultad de Medicina; desde
pequeño quise graduarme de médico y una vez armado con mi título,
realizaría una labor social.
Al ingresar a la “casa que vence las sombras” me inscribí en “La
Asociación de Estudiantes Librepensadores”. El fundamento de esta
agrupación era limpiar de nuestras mentes de cualquiera influencia
doctrinaria. Desde luego, debíamos aprendernos la teoría del libre pensamiento
y como consecuencia, cumplir con los estatutos de la comunidad.
Para dar cumplimiento a esto nos reuníamos en la casa de un
joven profesor de Filosofía que nos empapaba de los fundamentos del
libre pensar, que según mi padre, contradecía mi formación política.
Muchas veces afirmaba: “Creo que dentro de poco tendremos un anarquista
en mi familia”. Cuando invité a Empédocles a militar en la asociación,
señaló que pertenecía a la “Juventud universitaria por el rescate
de los valores del cristianismo moderno”. Le increpé y le dije que las
religiones lo único que habían hecho era castrar a los individuos
durante muchos siglos. Le reiteré que los dogmas, en los jóvenes, eran
como una fiebre que les achicharraba sus cerebros. Pero no hubo
manera de sacar a Empédocles de las trincheras del oscurantismo.
Obtuve el título de médico. De inmediato, me afilié al Colegio
Médico para poder ejercer la profesión, después de hacer el juramento
hipocrático en el paraninfo universitario. Todavía hoy retumban en mi
cerebro las últimas frases de dicho juramento: “que los hombres nos
concedan su estima si nos mantenemos fieles a estas promesas, y nos
cubra de oprobio y el desprecio si faltamos a ellas” (lindas palabras).
Siempre estuve bajo la supervisión de la asociación que me acogió.
Finalmente, consagré mi vida con fervor social al ejercicio de la profesión,
hasta que me decidí por hacer un estudio de postgrado; opté por el
de Cirugía Plástica. Con esto contribuiría al embellecimiento del
ambiente. Es decir, mi nuevo título académico era de casi de carácter
ecológico.
Me gradué en dos años; de inmediato obtuve la membresía en la
“Sociedad Interamericana de Cirujanos Plásticos”. Desde la clínica, de
la cual era socio, tenía que seguir los dictamines éticos que dicha sociedad
establecía para la vigilancia del buen ejercicio profesional de sus
JNRSJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

miembros. Como ven ustedes, cada día me hacía más libre dentro de
una sociedad democrática.
Debo resaltar que además de mi familia, la militancia política, el
ejercicio religioso, la colegiatura profesional y demás etcéteras, también
era, desde muy joven, adicto a la televisión y a las computadoras. A
través de estos tuve acceso a los mejores productos; convirtiéndome en
un asiduo consumista de las reconocidas marcas de zapatos, ropa,
relojes y pare usted de contar. Además de mi permanencia durante
largas horas, frente a la computadora, a través de Internet, tuve acceso a
las últimas noticias científicas, económicas, políticas, etc. Ahora estaba
seguro de ser un hombre bien informado. Por todo lo anterior, podía
ufanarme de sentirme como consejero de Dios. Experimentaba y disfrutaba
cada día, de manera orgullosa y gozosa, mi libertad individual.
El conseguir una novia para mí no fue catastrófico. Mis padres
resolvieron ese problema con una joven de buena estirpe. Ella era hija
de unos amigos que frecuentaban nuestra casa, así como nosotros la de
ellos. El connubio fue concertado entre la familia de mi padre y la de mi
futura cónyuge. Esta es una tradición que se ha mantenido durante
muchos años y yo, como amante de la libertad, acepté sin protestar
cuando mis progenitores me lo informaron. El matrimonio se realizó
de acuerdo —en la misma iglesia—, con la misma normas de etiqueta,
tal como lo habían hecho los abuelos y luego mis padres. Era parte de la
tradición familiar
Como era de esperar, Empédocles se convirtió en un hombre sumiso
y religioso, incapaz de tomar decisiones por él mismo. A pesar de
los consejos que le daba, se empeñó en seguir el camino equivocado y yo
la vía de mi libertad individual, esto me haría crecer como profesional,
como futuro esposo y como persona. Esta manera de actuar permitiría
forjar una familia, con los mismos valores que tremolaron los pendones
libertarios de la vetusta y heroica revolución francesa.
Cierta vez encontré a Empédocles en una de las calles de la ciudad.
Me sorprendió cuando lo observé vestido con el alzacuello clerical y
una larga sotana. Sonrió al notar en mi cara una mezcla de exultación y
de asombro. Luego del cordial saludo manifestó con voz sacerdotal
“Me he liberado de los apetitos carnales y de las tentaciones del mundo
material. Cuando tengo un problema acudo a la catedral, rezo y le
pido a Dios. Ante la magnificencia del templo y la grandiosidad del
Señor, advierto lo pequeño y lo débil de los humanos. No somos más
JNRTJ
Libertad

que un grano de arena en la inmensidad del universo. Me he liberado,
emancipándome de este mundo y de las personas arrogantes que tienen
enferma la sociedad”. No puedo negar la sorpresa que albergué dentro
de mí al advertir lo cerca que el amigo estaba de la santidad. No tuve
palabras, arrancadas del mundo terrenal donde vivía, para refutar las
suyas muy espirituales. Solo restó decirle: “Yo también experimento
esa sensación de libertad, soy un hombre libre. Cuando tengo un problema
y tengo dinero, acudo a un centro comercial, gasto y compro lo
que necesito —noté la sonrisa sacrosanta de mi interlocutor y continué
la perorata—; cuando llevo en la cartera mis tarjetas de crédito y en mis
manos unas bolsas llenas de productos de marca, siento como si estuviera
escapado del bolsillo a Dios. Tengo la certeza que el dinero nos
concede esa libertad tan anhelada”. Tuve que despedirme del amigo
porque la tecnología, por medio del celular, obligaba a socorrer a una
paciente, quien acababa de informarme que uno de sus senos artificiales
se había desinflado. Escuché, casi en tono premonitorio, las palabras de
despedida de mi amigo sacerdote, mientras se alejaba: “La libertad, tal
como la vida, es una enfermedad de las personas, la cual se cura con la
muerte”.
En la actualidad estoy de reposo víctima de un atentado. En días
pasados se pretendió acusar a uno de los dirigentes del partido de
corrupción. Como se sabe la libertad tiene muchos detractores, por lo
que la dirección regional obligó a sus militantes a defender la bandera y
la doctrina de las que nos sentíamos orgullosos. Había que erradicar
cualquier intento de resquebrajar la unión que nos hacía fuerte. Para
esto convocaron a una manifestación frente al Ministerio de Justicia,
como forma de protesta, haciendo uso de la libertad de expresión de
cualquier país democrático. Durante la concentración se produjo un
zafarrancho provocado por nuestros enemigos y en eso, sonó un disparo
que fue a dar en mi humanidad. Recibí un tiro en el muslo con orificio
de entrada y salida que obligó mi traslado a un centro hospitalario.
Fui muy bien atendido en la clínica y lo único que le pedí al médico
fue que no se preocupara por la cicatriz, que no me hiciera una excelente
sutura. Deseaba, con fervor revolucionario, mostrarle al mundo la
huella que había quedado en mi pierna como consecuencia de mis
luchas por la libertad individual. Estoy deseoso de quitarme el esparadrapo
para enseñar con orgullo a la familia y a los amigos la mácula
dejada en mi cuerpo. Como fiel creyente de los legados de la revolución
JNRUJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

francesa, estaba obligado a escribir la historia de la emancipación de mi
país con mi propia sangre. Bien valía mi holocausto.
Sirva este escrito como una autoayuda para aquellos padres que
quieran inculcar en sus hijos un sentimiento de libertad. Con esto se formarán
ciudadanos responsables, capaces de tomar decisiones sin inherencia
de ningún elemento ajeno a la personalidad. Que únicamente
interfiera la genética en la conformación del temperamento de los vástagos.
Que sea la misma libertad individual la que se imponga, junto al
libre albedrío de su hijo, sobre cualquier escollo que él encuentre en las
singladuras de la nave de la vida.
JNRVJ
Libertad
ÇáÅáÉãÄêÉ OMMN

El hombre se deslumbra con lo hermoso;
elige lo aparente
abrazando tal vez lo más dañoso;
pero escarmiente ahora en tal cabeza:
el útil bien es la mejor belleza.
p~ã~åáÉÖç

La nacionalidad
Crisóstomo Marcano y Onésimo Montiel, dos jóvenes como
muchos de los que pululan por nuestra geografía, amigos, compañeros,
casi hermanos. Se criaron, jugaron y estudiaron juntos durante muchos
años, lo único que los separaba era una raya, una simple raya. Crisóstomo
y Enésimo vivían en pueblos fronterizos, el primero vivía en el
pueblo de acá de la raya y Onésimo en el de allá, es decir, después de la
frontera. En el pueblo de acá, estaba la escuela primaria donde compartieron
los primeros años de su vida y en el de allá, estaba la escuela de
música y la cancha de fútbol. De esta manera, Crisóstomo y Onésimo
pudieron estudiar y jugar durante mucho tiempo, estableciéndose entre
ellos una gran hermandad. Los partidos de pelota se jugaban en las
sabanas situadas en cualquiera de los lados de la raya, a los que acudían
los jóvenes de acá y de allá.
Todo marchó a la perfección durante la infancia y la adolescencia.
Las discusiones y las peleas que se suscitaban entre los jóvenes formaban
parte del paisaje de estas soledades, así como también los encuentros
amorosos entre los jóvenes de ambos pueblos, quienes prometían quererse
y amarse durante toda una eternidad. Eran frecuentes las celebraciones
de connubios entre los mozos y las mozas de ambos lados de la
NSP

JNSQJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê
raya, por lo que la familia y las dos nacionalidades estaban inextricablemente
ligadas entre sí.
Crisóstomo y Onésimo eran personajes conocidos, integraban conjuntos
musicales que amenizaban los jolgorios de acá y de allá. Además,
formaban parte de la banda musical que interpretaba la música sacra en
las fiestas patronales, a lo largo del recorrido por las calles de ambos pueblos;
porque hasta el santo era el mismo patrono en ambas regiones.
Una sola situación logró que los dos amigos se separaran. Con la
finalidad de que los jóvenes pagaran el servicio a la patria, se inició la
recluta en ambos lados de la raya, tal como lo establecía las leyes y los
reglamentos de las naciones vecinas. Había que forjarles a los jóvenes la
pasión y el amor por sus países, a través del servicio militar obligatorio.
A ellos había que afianzarles el sentimiento de la nacionalidad para
formar ciudadanos útiles a las repúblicas.
—Onésimo, dice el sargento que las cosas entre nosotros no están
muy buenas. ¿Qué estará pasando? —así iniciaba Crisóstomo la conversación
en una esquina de su pueblo, en un día libre de sus prácticas
militares.
—Sí, tienes razón, parece que algo anda mal entre ustedes y nosotros.
El comandante, cuando forma la tropa, todos los días también nos
informa que debemos estar prevenidos contra los enemigos que habitan
del otro lado de a frontera. Según él, ustedes nos están quitando
parte de nuestro patrimonio territorial —fue la respuesta que le dio
Onésimo a su amigo Crisóstomo.
Los habitantes de ambos pueblos observaban, con sorpresa, ciertos
movimientos raros de los carruajes militares. Ninguno de los lugareños,
moradores de ambos lados de la raya, podía explicar lo que estaba ocurriendo.
Los del lado de allá, veían que sus soldados con cascos recorrían
las calles del pueblo, dotados con uniformes y armas largas nuevas recién
adquiridas. Los del pueblo de acá, observaban —no sin asombro— a los
reservistas trotando, haciendo ejercicios y prácticas militares, con más
frecuencia de lo normal. En ambas poblaciones se observaban carros
militares con muchos soldados fuertemente armados recorriendo las
calles polvorientas.
Las conversaciones de Crisóstomo y Onésimo, siguieron, pero no
con el mismo entusiasmo de siempre. Los juegos, los chismes y las
ocurrencias de las personas de su pueblo ya no estaban presentes en sus

JNSRJ
La nacionalidad
diálogos. No hablaban de música, ni de fútbol, no se referían a las muchachas
con la picardía de siempre. Sólo había un tema de conversación:
la guerra.
—Crisóstomo, ayer leí un periódico que trajo mi tío Ambrosio de
la capital. Allí se escriben cosas que no caben en mi entendimiento. Leí
que debíamos declararles la guerra por la continua violación que ustedes
vienen haciendo de nuestro territorio.
El amigo aludido, levantó la cara sorprendido y respondió con una
pregunta.
—¡Qué vaina, Enésimo!, ¿quiere decir que desde que éramos pequeños
tú y yo, nos la pasábamos violentando la integridad territorial
de los dos países y no sabíamos que eso era causa de una declaración de
guerra?
El joven de acá, tampoco entendía lo del exhibicionismo de la gran
cantidad de armas, muchas de ellas recién adquiridas que llegaban continuamente
al cuartel, mientras que había otro lote que nunca usaron y
permanecían abandonadas en galpones.
—Bueno, tan sólo una vez —a Crisóstomo le había dicho un viejo
sargento:
—La utilizamos en los desfiles que se hicieron en la capital,
durante la celebración de los días patrios y de la nacionalidad. Luego,
ese mismo día regresamos al pueblo, depositamos las armas en esos galpones
y más nunca le dimos uso.
Esa fue la confesión que el viejo soldado le hizo al joven recluta.
Crisóstomo se paró con ánimo de despedirse de su amigo y le
manifestó:
—Yo estoy muy confundido con lo que está ocurriendo. Ayer vi
que al cuartel entraron más tanques y más cañones; deben costar
mucho dinero. También observé a varios señores rubios y colorados,
tenían unos uniformes diferentes al nuestro. Por allí se comenta que
vinieron a enseñarnos a manejar esos bichos nuevos.
Onésimo también se levantó, se sacudió la parte trasera de sus pantalones
raídos, observó cuando se acercaron carros militares, desde allí
le gritaron:
—Sube al camión; dentro de poco comenzaremos a defender nuestra
soberanía.

Onésimo subió, no sin antes despedirse de su amigo, sin que ninguno
de los dos tuviera una explicación racional de lo que estaba sucediendo.
Crisóstomo se despidió de Enésimo; se dirigió al cuartel que
estaba en el pueblo de allá, caminaba con la cara cabizbaja con los ojos
mirando al suelo, como queriendo encontrar la raya que separaba los
pueblos. Mientras andaba, en su cabeza le retumbaba una palabra que
había escuchado a su sargento: Soberanía. Y pensó en voz alta:
—¿Qué querrá decir esa palabra?
Al llegar al cuartel se dirigió a la biblioteca; buscó en un vetusto
diccionario la palabra que tantas angustias y sinsabores le estaba ocasionando.
“Soberanía: Estado del poder político de una nación o de un organismo
que no está sometido al control de otra nación u organismo”. Así
definía la palabra que encontró Crisóstomo en el viejo diccionario. La
confusión del joven fue mayor y musitó:
—¿Cómo puede ser que una frase tan sencilla acarree tantos problemas
a dos pueblos hermanos? —él no entendía nada, ni de política ni
de organismo. Lo único que sabía era que Onésimo y él habían estudiado
en la misma escuela, que jugaron fútbol desde pequeños y además,
sus abuelos, sus padres y su familia habían cruzado la raya, desde tiempos
inmemorables, cada vez que ellos querían. Recordó también que su
familia estaba integrada por personas de acá y de allá de la raya.
Cierto día, a Crisóstomo lo llamaron a formar filas; el comandante
de la guarnición militar les iba a dar un discurso antes de dar inicio a las
prácticas militares. Algunas de las frases de la arenga fueron:
—Estimados soldados, la patria se siente orgullosa de contar con
ustedes para defender los intereses de la nación. Todos tienen que tener
presente que nuestros enemigos están allá, del otro lado de la frontera,
ellos y sólo ellos, son los responsables de las grandes calamidades por las
que estamos atravesando.
Al escuchar estas palabras, el enredo mental en que se mantenía
aumentó mucho más. Crisóstomo estaba deseoso de que Onésimo estuviera
a su lado para discutir todo esto, deseaba con vehemencia encontrar,
entre los dos, una explicación y una solución a lo que estaba
sucediendo, tal como lo hacían desde pequeños.
El oficial continuó su alocución infundándole a los reclutas odios
y resentimientos contra los habitantes del pueblo de allá. Había que
JNSSJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

vengarse y la única posibilidad era mediante la declaración formal de la
guerra que los políticos y los congresantes de la capital estaban negociando.
Sus palabras al cierre fueron:
—Recuerden, queridos soldados, hijos de la patria, que las afrentas
a la soberanía se lavan con sangre enemiga.
Era verdad, la guerra se estaba negociando, porque esto es lo que es
la guerra, un buen negocio, pero no para Onésimo ni para Crisóstomo,
ni para los habitantes del pueblo de allá, ni los de acá, lo es sólo para los
mercaderes de muertos; los mismos que les venden todo tipo de pertrechos
militares a los gobiernos de las naciones de acá y de allá. Negocio
es para los políticos y altos oficiales, quienes se benefician con las altas
comisiones que obtienen por las ventas de armas. Todo esto lo había
leído Onésimo en un periódico que su tío Ambrosio le había traído de
la capital. Se podía leer el opúsculo, que el presidente estaba esperando
la opinión del soberano Congreso de la República para una declaración
formal de la guerra; constantemente, de una manera reiterada y alevosa
los enemigos de la patria estaban violando la soberanía del país. Mientras
Crisóstomo leía todo esto meditaba en voz alta:
—Pensar que Onésimo y yo somos responsables de esta guerra;
desde muy pequeños nos la pasábamos violando la soberanía de las dos
naciones.
En el pueblo de Onésimo, igualmente que en el otro, estaban preparándose
para la guerra. En todos los postes de la calle se habían colocados
altavoces y parlantes, a través de estos se exacerbaban el fervor
patriótico del pueblo y el odio hacia sus vecinos de muchos años. Estas
vecindades existían desde tiempos inmemorables, antes de que los
gobiernos y los cartógrafos decidieran en el mapa la separación de los
dos pueblos mediante rayas y puntos.
Un sargento llamó a Onésimo a formar filas en el pelotón al que
había sido asignado y le arengó:
—Estimados soldados, la patria se siente orgullosa de contar con
ustedes para que defiendan sus intereses. Todos saben que nuestros enemigos
están del otro lado de la raya; sólo ellos son los responsables de las
grandes calamidades por las que estamos atravesando —el joven, mientras
escuchaba esta perorata se acordó del judío Benjamín, a quien todos
en el pueblo le echaban la culpa de las cosas malas que sucedían. Cuando
llovía mucho, la culpa era del judío, cuando la sequía era prolongada la
JNSTJ
La nacionalidad

culpa la tenía el maldito semita. Cuando Onésimo le preguntaba a alguna
persona la razón de tal comportamiento, ésta respondía:
—Desde hace mucho tiempo los judíos tienen la culpa de todo.
Cierta vez le preguntó a Benjamín, el dueño de la tienda, su opinión
sobre tales delitos; el buen judío meditó y respondió:
—El hombre tiene sus propios demonios dentro de sí, pero siempre
le echará la culpa de sus males a los demás.
Onésimo no le prestaba atención a lo que decía el sargento, se
puso a cavilar y a recordar cosas. Le vino a su memoria un libro que
había leído sobre las guerras religiosas en la que los musulmanes y cristianos
se mataron entre sí, igualmente ocurrió entre católicos y protestantes
y musitó:
—Esto de la nacionalidad es como las religiones, lo único importante
es odiarse entre sí, sin tener explicación de tal comportamiento.
Los judíos y los cristianos se odian, igualmente los musulmanes y los
judíos. Pareciera que nunca se acabará la inquina entre ellos. Creo que
los hombres inventaron las religiones y las nacionalidades para enfrentar
a los seres humanos como enemigos, para, de esta forma, exacerbar
odios sin motivo y de alguna manera sacar dividendos de esta actitud.
Las dudas de Crisóstomo y Onésimo aumentaban a la par que
crecía el olor a pólvora entre los dos pueblos. Los habitantes de ambos
poblados corrían de un lado de la raya al otro para visitar a sus familias,
quienes vivían indistintamente allá y acá. En las tiendas comenzó agotarse
las telas negras y blancas. No era necesario ser adivino para augurar
el luto que se aproximaba dentro de poco tiempo.
Los mercaderes de la guerra vendían sus armas, los políticos y las
otras personas cobraban sus comisiones, los comandantes daban declaraciones
en la prensa que acentuaba el odio hacia los vecinos. Benjamín,
como todos los comerciantes, aumentó los precios de su mercancía y el
tío Ambrosio trajo un periódico donde se leía “El presidente y el congreso
firmaron la declaración formal de la guerra, de acuerdo con lo pautado
por los organismos internacionales, con la finalidad de darle viso de legalidad.
Los comandos militares de ambos países se comprometieron al uso
de armas convencionales”. Cuando el tío Ambrosio leyó esta última frase
se dibujó una sonrisa sarcástica en su rostro y pensó en voz alta:
—Algo así, como para que los muertos no protesten. Los decesos
de los jóvenes se producirán en apego a las leyes internacionales sobre el
derecho de guerra.
JNSUJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

JNSVJ
La nacionalidad
La conflagración duró muchos meses. Se cerró formalmente la
frontera, pero los soldados de ambos bandos pasaban de un pueblo a
otro, matando civiles y militares, saqueando, incendiando, violando a
las mujeres, quienes en algunos casos, podían ser su familia.
La frontera sólo se habría cuando la Cruz Roja Internacional mediaba
entre las autoridades militares y civiles. Debía supervisar que las
personas del pueblo de allá y de acá, recogieran sin problemas los familiares
muertos y heridos. Triste papel de un organismo humanitario.
Crisóstomo y Enésimo integraban las bandas musicales de ambos
pueblos, éstas, por medio de himnos y marchas exaltaban en los jóvenes
soldados el sentimiento patrio cuando caminaban hacia el campo enemigo,
sin importar la entrega de sus vidas en aras de la nacionalidad.
No había familia en ambos pueblos que no tuviera un pariente fallecido
en los campos de batalla. Las ventas de armas y las comisiones
aumentaban, así como las ganancias de los mercaderes de almas, todo
ello a expensas de la sangre joven que se estaba derramando. Las discusiones
y el parloteo entre los políticos se escuchaban con frecuencia por la
radio, los delegados en los organismos internacionales, según se podía
leer en la prensa, discutían. A todo esto, se le sumaban los muertos y las
miserias de los pueblos, cuyos habitantes desconocían la causa de la pelea.
Cierto día, en el fragor de la batalla, Onésimo marchaba tocando el
tambor, marcaba el paso de los soldados. Se dirigía hacia el campo enemigo,
vale decir al pueblo vecino, pero no en plan de visita a su amigo
Crisóstomo, sino en plan de guerrear, en plan de conquista. Se encaminaba
hacia allá, simplemente porque lo habían mandado con el tambor
que anunciaba los sonidos de la muerte. El camino hacia el pueblo de
allá, que en otro tiempo olía a pastizales y a hermandad, ese día estaba
impregnado de una mezcla de olores de sudor, pólvora, sangre, odio y
miseria. Allí, en el campo de batalla, se encontró con muchos cadáveres
de amigos y compañeros, con los cuerpos completamente mutilados y
destrozados. Cada repique de tambor iba acompañado de lágrimas y
tristezas. Lloraba y marchaba hacia el objetivo y todavía no entendía la
razón de dicha guerra. Se preguntaba en voz alta:
—¿Qué ocurrió? ¿Quién forjó tanto odio entre los moradores de
estos dos pueblos hermanos donde compartimos tantas cosas? ¿Habrá
creado Dios al hombre a su imagen y semejanza?
Todas estas dudas le llegaban su mente, hasta que divisó tirado en el
suelo el cornetín que conocía como si fuera de él. Al lado de éste observó

un soldado conocido. Allí estaba Crisóstomo tendido sobre un mogote,
con el uniforme bañado de sangre, con su mano próxima al instrumento
musical y una bala dentro de su corazón. Onésimo se acercó, lo tocó para
ver si había un rastro de vida, le gritó, lo sacudió, lo llamó por su nombre
y exclamó:
—Maldita sea esta guerra —agarró el trompetín que también sabía
tocar, entonó una música de despedida, un canto fúnebre para el amigo
fallecido. Las notas musicales se mezclaban con los gritos de dolor de
los jóvenes soldados, caídos en el campo de batalla por las armas que
enriquecían a algunos y que desgarraban los cuerpos de los muchachos
en aras de la patria. Una vez finalizado el réquiem, colocó a su amigo el
casco en la cabeza, puso el cornetín en su mano y le dio un beso en la
mejilla. Miró hacia los lados y fijó su atención en un fusil, de los
muchos que se encontraban tirados en el campo de matanza, lo tomó
en sus manos y gritó a todo pulmón, como panegírico de despedida:
“Maldita sea la guerra”. Se colocó la trompa del arma en su boca y se
escuchó un disparo, uno más de los muchos que se oían en el campo de
batalla. Allí quedó Onésimo, sin sesos, sin rostro, acompañando al hermano
del alma al viaje hacia la eternidad. La explosión se elevó al cielo,
junto con los gritos de los muchos jóvenes soldados que elevaban su
dolor al creador, como un reclamo por las viudas, los huérfanos y las
madres que quedaban sin sus seres queridos.
Al poco rato de lo acontecido pasaron varios oficiales por el campo
de batalla, entre ellos se encontraba un enjundioso general, cuyas medallas
le llenaban no se sabe si el pecho o la redonda andorga, contempló
los múltiples cadáveres esparcidos en el terreno y exclamó con gran
regocijo:
—Estos son los soldados de mi patria, qué muchachos tan arrechos.
Onésimo y Crisóstomo no pudieron leer los titulares de la prensa
que trajo el tío Ambrosio de la capital: “¡Finalizó la guerra! Firmado el
tratado de paz que permitirá la colaboración mutua entre las dos
naciones”. Al leer el titular el tío pensó en voz alta:
—No es necesaria la guerra para preservar la paz entre los pueblos.
—en la prensa se destacaba la foto donde los presidentes, los comandantes,
los políticos, los empresarios, los sacerdotes y los intelectuales
avalaban el tratado de paz, brindando con champaña por el progreso, la
armonía y la paz de las naciones.
JNTMJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

En los pueblos de allá y de acá la vida siguió igual, los vivos enterraron
a sus muertos; nuevas viudas, nuevos huérfanos, nuevos odios y
la misma miseria, esta última, lo único que había permanecido inmutable
desde hacía muchos años en ambos lados de la frontera.
JNTNJ
La nacionalidad

Quique. Biografía
Quien comience a leer esta biografía tan corta recurrirá inmediatamente
a un diccionario, a la sección de personajes célebres, con la finalidad
de ubicarlo entre los prohombres de nuestra humanidad. Pero no
se molesten, no lo encontrarán. Quique es mi creación, lo llevé de la
mano, lo asesoré y por ello soy responsable de su destino.
Lo que pasa, es que estamos acostumbrados a leer volúmenes y
volúmenes de libros que nos hablan de los grandes personajes de la historia,
de su vida y sus obras. Por ejemplo, si se descubre una carta de
Napoleón dirigida a una amante que vivía en Sebastopol, aparecerá un
“experto”, psicólogo o antropólogo, quien escribirá una biografía del
gran estratega francés; a lo mejor se titulará: Vida sexual de Napoleón
durante su campaña en Sebastopol. O por ejemplo, si el Libertador le
hubiese escrito una misiva al mariscal Antonio José, y entre otras cosas,
escribiera en ella algo como esto: “Querido mariscal, recuerdo en este
momento aquella campaña contra los enemigos de América, donde
Usted y yo, a la sombra de una mata de apamate, discutimos los pormenores
de la batalla...”, vendrá un conservacionista y escribirá un libro
cuyo título podría ser: Vigencia de la teoría conservacionista del
Libertador hasta nuestros días. De igual manera, como descubridor de
NTP

Quique, me siento en la obligación de escribir su biografía; debido a su
vida fugaz, no pasará de unas pocas cuartillas.
El interesado en esta lectura, se preguntará ¿pero quién es Quique?
Bueno, Quique fue un limpiabotas que cierto mediodía, con anuencia
de la dirección de la empresa de economía y finanzas donde trabajo,
limpiaba los zapatos a varios ejecutivos. En uno de esos mediodías, en
mi hora de almuerzo, me sorprendió con las siguientes palabras:
—Doctor, si usted no quiere que me dedique a delinquir y me convierta
en enemigo de la sociedad, monte sus zapatos sobre mi instrumento
de trabajo. Yo se los limpio, se los pulo, cancela mi labor y nuestra
relación obrero-patronal quedará satisfecha —levanté la mirada del
plato donde había un muslo de pollo, una ración de arroz con ensalada
(cortesía de la empresa) y dirigí mi vista hacia el simpático rapaz. Sin
mediar palabra alguna, coloqué uno de mis zapatos sobre el cajón y de
inmediato comenzó su trabajo. Una vez concluida la jornada, cancelé lo
convenido y el joven abandonó tranquilamente la oficina.
Así se estableció mi relación con Quique. Personaje, quien a lo
sumo tendría unos doce años y como frecuentaba las diferentes oficinas
de la empresa, se familiarizó con el lenguaje que mis colegas utilizaban;
por eso el mozalbete se sentía como uno de nosotros. Me
enteré de su nombre porque después de muchas operaciones de limpieza
se lo pregunté.
—Para nuestras relaciones de negocio me llamarás Enrique y para
los tratos menos formales, simplemente Quique, tal como lo hacen mis
colegas, por lo que podrás utilizar éste para los vínculos no laborales.
El personaje era muy simpático; muchas de las veces, cuando la
comida no me gustaba, se la regalaba. Él me confiaba su gratitud con
estas palabras cargada de cierta donosura: “Los activos de mi empresa se
incrementarán como consecuencia del ahorro en otros rubros”. Cierta
vez, cuando atacaba fieramente un duro bistec con unos tenedores de
plástico, Quique me observaba con detenimiento y me preguntó:
—Doctor, ¿para qué sirve la economía y las finanzas, si mi abuelo,
mi mamá y ahora yo, que siempre hemos ahorrado y trabajado, y desde
que mi memoria funciona, recuerdo que hemos vivido en el cerro y creo
que nunca podremos salir de esa mugre?
¿Qué podría decirle a esta criatura? Él no entendería sobre modelos
macroeconómicos, sobre variables estadísticas, sobre la teoría de los
JNTQJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

JNTRJ
Quique. Biografía
mercados, sobre la globalización, etc.; quizás allí estaba la respuesta para
aliviar la miseria de muchos de los habitantes de la Tierra.
—Doctor, usted está más jodido que yo, como puedo ver, tiene que
comerse ese bistec, el cual está más duro que la suela de este zapato.
Comprendo, que es el almuerzo que la empresa le proporciona. En cambio,
yo tengo mi propia compañía, por lo tanto yo puedo comer lo que
quiero.
Reflexioné por un instante sobre las palabras de mi interlocutor; le
informé que trabajaba como economista para una empresa de economía
y finanzas. El cargo que desempeñaba tenía carácter ejecutivo,
por lo que devengaba un sueldo más o menos bueno; además, no
siempre la comida era tan mala. “Pero si los economistas son importantes
¿por qué los ministros de hacienda no son graduados como
usted?” No le di respuesta alguna; de inmediato pensé que la mayoría
de los muchachos ven programas de comiquitas en la televisión, pero a
mí me había acercado uno que veía los noticieros económicos. Sin
embargo, recordé que el último ministro de Hacienda era un psicólogo
con un curso de contabilidad de año y medio, en una academia que se
cursa por correspondencia.
Con todo y lo fastidioso de mi personaje nos hicimos buenos
amigos. Esto dio pie a que aceptara una invitación para visitar su casa, situada
en un barrio de uno de los cerros que rodea la ciudad. Le demostré
mi temor de ir a su hogar y su respuesta fue:
—No se preocupe Doc, yo seré su salvoconducto. Usted irá con el
Quique, todos los chamos de la zona me conocen.
Los pormenores de mi caminata hacia la casa de Quique no los voy
a relatar; primero un urólogo tendría que explicarme, la razón de la
facilidad con que las glándulas sexuales masculinas se ubican próximas
a la nuez de Adán, en momentos de angustia y desesperación.
Después de tantos sustos, llegamos a la casa de mi anfitrión. Mi
sorpresa no menguó, al percatarme de la presencia de los seis hermanos
más pequeños que Quique y de diferentes edades; estaban mirando una
película, sentados frente a un televisor de veintiséis pulgadas. Me pude
dar cuenta que poseían un moderno y costoso DVD; además, de un
potente equipo de sonido. Mientras esto sucedía, la madre operaba una
moderna máquina de coser industrial, trabajo que hacía para mantener
la familia, debido a que la ausencia del padre era evidente. Se hicieron

las presentaciones de ley, cortésmente me obsequiaron un vaso de
papelón con limón y el susto se me “bajó” a sus lugares normales, es decir,
al receptáculo que guarda los órganos de la hombría.
—¿Ves, Quique?, esto es producto de la distorsión del mercado y
del consumismo arraigado en la población. No es posible que en este
rancho, ustedes que carecen de comida, posean ese televisor tan grande,
un DVD, una nevera de dos puertas que hace hielo, una cocina eléctrica,
esa moderna máquina de coser y ese costoso equipo de sonido.
Fue lo primero que se me ocurrió decirle, sorprendido ante el gran
dispendio de tecnología moderna en este minúsculo rancho. O quizás
era por envidia, ya que en mi pequeño apartamento de soltero sólo
poseía minúscula kichinett, un solo mueble con televisor y radio, el cual
me sirve para colocar mi colección de CD.
—No, Doc, qué consumismo, ni distorsión de mercado, ni na’.
Todo esto era del malandro Jairo, el chamo apartaco —yo, que no estoy
ducho en la jerga interrumpí:
—¿Y qué es apartaco? —de nuevo el muchacho, con una sonrisa
dibujada en su rostro, tomó la palabra.
—No sea ingenuo, Doc, como dirían ustedes en la compañía: el
ramo de trabajo de ese chamo, tal como las inmobiliarias, son los apartamentos
—y continuó mi anfitrión—: El tipo se robó todo esto en
unas residencias del Este y se lo llevó a su rancho. Un pana policía, le
pasó el dato que lo iban a requisar, le dio culillo porque estaba ilegal en
el país, se fue del barrio y nos los vendió a precio de “sale” —culminó
nuestro personaje con una pregunta de tipo bursátil— ¿Es que usted
nunca ha comprado alguna mercancía a precio de oferta? —no le contesté.
Evidentemente, los parámetros con los que se miden las cosas en
este barrio, no son los mismos con los que se miden en las Cámaras de
Industria y Comercio. Conocedor de inventarios, de precios de compras
y de los de ventas, de los intereses activos y pasivos de los bancos, por un
momento dudé si estábamos entre iguales.
Nuestra relación se acrecentaba más al pasar el tiempo; por tal
razón, mi afecto hacia Quique aumentaba. Sus preguntas sobre economía
se hacían cada vez más frecuentes.
—Doctor ¿qué es eso de la globalización? —le informé que en los
países de gran desarrollo económico había empresas que extendían sus
mercados hacia otras naciones. También le referí que las transnacionales
de lo países poderosos generan empleos y movimiento de divisas
JNTSJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

en las regiones donde se instalan. Le hablé de los tratados de Libre
Comercio, de Mercosur, del ALCA, de la Comunidad Europea. Eran
palabras de mi época de preparador de la universidad. Le conversé de
las divisas que se llevan las transnacionales por concepto de franquicias;
de los empleados con sueldos de miserias en la maquilas; de la materia
prima de alto valor energético, la cual compran, a bajos precios, los
países desarrollados a los países del tercer mundo y luego, las regresa,
como productos acabados, vendiéndolos a precios exorbitantes. Esto
genera un desequilibrio en las balanzas de pagos y más miserias a los
países del hemisferio sur. Rememoré mi época de dirigente estudiantil.
Coincidí con algunos expertos, que las empresas tenían que aumentar
sus ganancias por encima de cualquier cosa, ya que el dinero no tiene
moral. Que la globalización permite penetrar con una gran fuerza y
competencia para abrir mercados en otros países, sin importar la
quiebra de la pequeña y mediana industria de los países económicamente
débiles. No cabía la menor duda, que los dueños de los grandes
capitales no tienen alma. Estaba comportándome como un verdadero
ejecutivo empresarial.
—De acuerdo con lo que usted dice, debo incorporarme a la globalización;
para ello deberé ampliar mi ramo comercial —le sonreí a
Quique. Recordé el rancho donde residía junto con sus hermanos y su
madre sacrificada, quien trabajaba remendando ropa. Una pregunta se
paseaba por mi mente ¿qué más podía hacer mi pequeño amigo, además
de limpiar zapatos?
Cierto día, cuando compartíamos el almuerzo suministrado por la
empresa, con cierto tono de seguridad en sus palabras, me informó:
—Creo que encontré otro ramo comercial, aparte de la compañía
de servicios de limpieza y pulitura de calzado.
La jerga de mi amigo causaba risa, sabía que se esmeraba en escuchar
y repetir las palabras de los colegas, la cual reforzaba con las informaciones,
que en materia económica escuchaba en la televisión.
Continuó conversando.
—Hay un producto que tiene mucha demanda en el barrio. Si yo
incursiono en su comercialización, conseguiré un buen capital para
montar una transnacional —le informé que eso no era fácil, que tenía que
tener una infraestructura, capital, sistema de cobranzas, instrumentos
especiales de comercialización tales como publicidad, facturas, formatos
de todo tipo. En fin le hablé de muchas cosas, solo por el ejercicio de
JNTTJ
Quique. Biografía

hablar; sabía que el pobre Quique no tenía los medios para iniciar algún
tipo de actividad comercial, por lo tanto, le llevé la corriente.
Las visitas de Quique se hacían cada vez más espaciadas; algunas
veces, utilizaba el teléfono para hacerme llegar sus saludos o para pedirme
asesoría. Yo le seguía la corriente en su loca fantasía.
—Ya tengo el instrumento de cobranza, ese del que usted habló;
mi problema ahora es eliminar la competencia.
Estas fueron las primera palabras con las que me saludó. No me
quedó más que sonreírme; pensé en la desbordada imaginación de mi
querido párvulo. No me quedó más remedio que seguirle la corriente.
—Creo que mi negocio está globalizado. Evidentemente, la demanda
y la abundancia del rubro que comercializo permiten incorporación
de empresas emergentes en esta actividad comercial. Esto trae
como consecuencia una mayor competencia en el negocio.
Esta fue la última conversación que tuve con Quique. Comencé a
preocuparme; su vestimenta había cambiado notoriamente, ya no se
ocupaba de su trabajo de limpiabotas.
—Mire, doctor, el instrumento de cobranza me facilita el cobro de
deudas, pero las fluctuaciones del mercado me tienen preocupado, la
saturación de la mercancía hace que el precio baje constantemente —le
informé que eso pasaba en todas las economías. Por ejemplo, los precios
del petróleo fluctúan según sea invierno o verano, según que los
inventarios estén vacíos o estén abarrotados; según la producción aumente
o disminuya. Por eso los precios han oscilados entre $ 10 y $ 60
en los últimos diez años.
Una vez que terminé la información me pareció estúpida mi
actitud; a quien tenía frente de mí era un niño de doce años con una
mente fantasiosa, estimulada por las conversaciones que escuchaba en
la empresa y su afición por los programas de corte económico en la televisión.
Quizás, mis preocupaciones eran exageradas, a lo mejor su
madre había conseguido un hombre, quien le estaba dando dinero y la
situación económica de la familia había mejorado.
Tomé unas vacaciones por tres semanas. Durante mucho tiempo,
después del regreso, no supe de Quique. Pregunté por él y nadie tenía
alguna información sobre su paradero. Recordé que era tan solo un
niño, quizás había cambiado de sitio para limpiar zapatos, tendría nuevas
amistades y se había olvidado de las viejas. En fin, solo me quedaría
JNTUJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

JNTVJ
Quique. Biografía
con mis preocupaciones y mis dudas, porque el reto de visitarlo a su casa
era imposible, sin el correspondiente salvoconducto.
Cierto día, antes de tomar el desayuno en la cafetería, la cual estaba
frente a la empresa, abrí el periódico. Mi estupor fue grande cuando
observé a Quique retratado en la página roja del diario. Yacía, al lado de
un arma de fuego y acribillado a balazos. El título decía “Muerto menor
de edad entre bandas por el control de la venta de drogas”. Dirigí la vista
al instrumento de cobranzas del cual me había hablado el difunto. Descubrí,
en ese momento, que Quique había incursionado en el negocio de
la droga en los barrios marginales de la ciudad. Mi pequeño amigo tenía
razón, su negocio estaba globalizado.
Leí el artículo completo, el cual no suministraba más datos que los
que comúnmente aparecen en la prensa. Miré por última vez la foto de
Quique. Tiré el periódico al cesto de la basura, noté mis zapatos manchados
de sangre y al dirigirme a mi trabajo, sintiéndome muy abatido
por la infausta noticia, sólo se me ocurrió pensar: “Cosas de la globalización
y de la economía de mercado”.
ÉåÉêç ÇÉ OMMM

Ovario 2050
Este relato no es ficción, más bien, constituirá un documento para
las civilizaciones posteriores, también será un referencial para aquellos
románticos quienes todavía toman el amor como sentimiento fundamental
de las relaciones humanas.
Mi origen fue muy sencillo. Fui perfectamente planificado por mi
madre, según consta en los archivos del Centro de Concepción y
Planificación de Nacimientos, organización gubernamental encargada
de todo lo relativo a los alumbramientos de nuevas vidas. De
acuerdo con los estudios de dicha institución es como se estructuran
los planes de la nación.
Por ser un niño planificado por la organización nombrada anteriormente,
fui concebido solamente en el vientre materno sin la participación
del sexo masculino, quiere decir esto, que soy hijo de una vagina
solitaria, puesto que en mi concepción no hubo intervención del sexo
masculino.
Pude enterarme muchos años después, que para planificar el nacimiento,
de quien escribe el relato, mi progenitora concurrió a un médico
especialista, un obstetra cibernético, doctorado en ingeniería genética
con estudios especializados en concepciones genéticas programadas.
NUN

Según como aparece en la ficha, todo fue muy sencillo. Quiere decir
que fui objeto de un proyecto dentro de un laboratorio.
Veamos el procedimiento. Mi madre se inscribió en un programa
de nacimientos planificados. Según el plan, debía darme a luz en una
fecha determinada, período en el cual se necesitaban trescientos cincuenta
y dos niños —yo, entre ellos—, y cuatrocientas veinticuatro
niñas. La finalidad era la de establecer un equilibrio entre los sexos; se
había determinado la necesidad de una modificación en el programa
del año anterior. La dama llenó los requisitos administrativos, manifestándole
a la secretaria su interés por alumbrar un hermoso niño —el
autor del relato—. La empleada tomó todos los datos y a continuación
le sugirió que viniera para la fecha fijada.
Poco tiempo después recibió un correo electrónico; en éste le
informaban que todo estaba preparado para la implantación del espermatozoide,
de acuerdo con las características solicitadas. Cuando mi
progenitora llegó al centro de especialidades, le reiteró nuevamente al
médico la intención de tener un niño. En este momento, cuando disfruto
un solitario descanso, pienso que la respuesta del especialista
debió ser: “Bueno, señora, estamos en capacidad de proporcionarle la
criatura que usted desee; nuestro lema es ‘pida su nene y nosotros se lo
construimos’ ”.
La dama, aspirante a primeriza, le entregó al médico una ficha con
los datos donde aparecían las características del futuro bebé y le reiteró:
“Quiero uno con los ojos azules, de piel trigueña, con el pelo gris un
poco liso, eso sí un poco ondulado, que posea inteligencia musical, una
mezcla de Mozart y Stravinsky”. Puedo imaginarme, mientras ella
hablaba, al obstetra especializado introduciendo al computador los
datos de la ficha entregado por la futura madre; dándole el toque final,
de acuerdo con los últimos aportes que estaba escuchando. Todavía no
habían terminado las características del futuro primogénito: “Además,
aspiro que el bebé no contenga genes de algún tipo de enfermedad
viral. Aspiro que sea inmune a todo tipo de virus, sin posibilidad de
adquirir cáncer, ni SIDA. También debe erradicarse, cualquiera posibilidad
de alguna tendencia hacia el homosexualismo; debe eliminarse la
factibilidad de algún tipo de gripe y de enfermedades eruptivas”. Imaginaba
al obstetra comunicándole a mi madre: “Por eso no se preocupe
señora, tenemos los programas de concepción más higiénicos que cualquier
otra clínica de la competencia. Si usted quiere, mire en la pantalla
JNUOJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

JNUPJ
Ovario 2050
otras características, por si desea introducir otras de su preferencia”.
Luego, tuve la información, que ella marcó tres teclas más y al tocar la
última, el especialista preguntó: “¿Conforme?” Ante la respuesta afirmativa
de la dama, el obstetra marcó la que decía “enter”; de inmediato
por algún sitio de la máquina se eyectó una cápsula contentiva de un
espeso líquido lechoso. Su interior encerraba el espermatozoide con las
características genéticas solicitadas. A continuación, el especialista,
quien sabía de acuerdo con la ficha de la dama, que ella estaba en su
período de fecundación, le pidió que pasara a la sala contigua para proceder
a la inseminación del líquido perlino. De esta forma, se fecundó
el óvulo de mi madre. De la manera más aséptica posible, sin la participación
de ningún macho de la especie.
Mi madre se alejó del centro de concepciones, confiada en que su
futuro bebé sería la criatura más perfecta y más linda del mundo.
Mientras se dirigía hacia su domicilio, pensaría en las diversas cualidades
de las cuales estaría dotado su primogénito.
Tengo la impresión, que la clínica encargada de mi concepción
disponía de un banco de datos insuperable; cualquiera de los otros centros
especializados del ramo la envidiaría. Con tanta información, era
como imposible la creación de un espermatozoide con la conformación
y la carga genética deseaba por mi madre; pero el prodigio se logró.
De este entubamiento nací yo, un niño lindo y bello —que ni el
Niño Jesús—, con una carga genética envidiable, hasta por un santo.
Daba la impresión que mi futuro era el de un superhombre, en lo que se
refiere a mi agudeza y genio musical; sin las enfermedades que caracterizaron
los insignes músicos de los siglos pasados. Ni sordera, ni locura,
ni sífilis, ni SIDA ni nada de esos horribles padecimientos que atormentaron
a los excelsos estudiosos del pentagrama, quienes dejaron
una gran herencia musical
No padecí de sarampión, ni tosferina, ni paperas, ni dengue; jamás
me resfrié y nunca padecí de enfermedad alguna. La existencia de tales
dolencias las conocí por medio de las enciclopedias. En éstas se referían
a tales achaques, como los males que habían arrasado, en los siglos
anteriores, a gran parte de los habitantes del planeta.
Mi educación fue casi perfecta, dispuse de las mejores computadoras,
las cuales supieron guiarme sabiamente en todo lo referente a la
disciplina musical. Conocí verdaderos maestros cibernéticos; puedo
afirmar que jamás se recalentaban, de un archivo y de una memoria

muy amplia. Con solo marcar una tecla, tenía acceso a toda una gama
de información, poniéndome en contacto con una serie de condiscípulos
estudiosos y amantes de la música. En fin, puedo afirmar que
estas maravillosas máquinas moldearon mi carácter y mis sentimientos.
Mis juegos fueron muy animados. Con la computadora podía crear
lo que deseaba, obteniendo las mejores imágenes virtuales, con ellas
podía interactuar. Algunas veces, mediante el correo electrónico podía
hacer partícipe de mis momentos de esparcimiento a algún internauta
con las mismas inquietudes mías. Mediante esta máquina, yo podía
decidir qué era lo que quería jugar y, además, poseía un inmenso arsenal
de programas de juegos, los cuales podía compartir con los amigos virtuales.
Sin embargo, mis actividades lúdicas duraron poco tiempo de
acuerdo con lo establecido en el programa educativo.
En la medida que crecía, estaba convirtiéndome progresivamente
en un genio musical, tal como lo planificado desde mi nacimiento. La
mayor ilusión después de cumplir mis dieciocho años, al igual que los
jóvenes contemporáneos, era convertirme en un donador sano de espermatozoide.
Comía y vivía, de acuerdo con el programa de vida establecido
por los estudiosos de la genética —estaba prohibido salirse de la
planificación—. Cada uno de los músicos era poseedor de unos códigos,
ello implicaba seguir un modo de vida adecuado, acorde con lo proyectado
y las necesidades del país.
En el momento de mi creación, se estaba gestando, de igual manera,
el de la futura madre de mis hijos. Era obligatorio que la clínica le
informara a mi progenitora que había una cliente, una señora muy sana,
quien la estaban preparando para la concepción de una niña, cuya tendencia
genética era hacia la literatura. Ésta había sido la solicitud de la
demandante del servicio. De esta manera, si se llegaran a unir un espermatozoide
del varón —quiere decir el mío—, y un óvulo de la hembra
—la que se estaba gestando—, se obtendría una mezcla compatible,
cuya genética sería, la de un superdotado en las disciplinas literarias y
musicales. Un producto de gran carga humanística, necesaria para
nación en un futuro no muy lejano.
Imagino que mi madre y la otra señora, cuyo nombre era Higinia
25, firmaron un contrato de concepción. De esta manera, quedaba
asegurada la herencia genética de las dos familias, eso sí, bajo la supervisión
del Estado. No cabía la menor duda, todo lo relativo a la procreación
estaba a cargo de la clínica a la cual se le había encomendado la
JNUQJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

concepción y configuración de los dirigentes del futuro. Ellos debían
velar que el espermatozoide de la fecundación proviniera de mi órgano
sexual, para poder fertilizar el óvulo de Higinia 26, la hija de la 25. Todo
lo anterior estaba refrendado en un formato de contrato que poseía la
clínica. En éste se especificaba, que en ningún momento los donantes
tendrían conocimiento uno del otro. Esto aseguraba que la concepción
se realizaría de la manera más higiénica posible, sin contacto visual, ni
carnal, ni de ningún tipo. Tales precauciones se tomaban, para evitar los
gérmenes emanados durante los choques “persona a persona”. Estaba
claro, que las concepciones de los niños realizadas mediante las refriegas
carnales, sólo estaban permitidas entre las personas de los bajos estratos
sociales. Por lo tanto, la clínica y los padres de los donantes se comprometían
a evitar toda posibilidad de encuentros personales, ni virtuales
entre los donadores.
Pero el albur le da paso a lo imposible. Resulta que, cuando tenía
nueve años conocí mediante el correo electrónico a Higinia 26. Este
encuentro fue muy animado, a pesar del vocabulario limitado que estaba
permitido utilizar a personas de sexos diferentes —aunque no lo crean,
no se toleraba identificar el sexo cuando las personas se intercomunicaban
vía e-mail—. Esto evitaba cualquier contacto personal futuro.
Sólo mediante un permiso muy especial, entre científicos, estaban autorizadas
las conversaciones intersexuales, siempre y cuando se utilizara
un código especial para tales fines.
No cabe duda, las leyes, los decretos, los convenios, los tratados y
todo aquello que implique prohibición, se hicieron para violarlos. La
computadora, que sirve para alejar a la gente, nos sirvió para acercarnos a
Higinia 26 y a mí. Como se sabe, primero se hizo la trampa y después la
ley. Mediante un artilugio cibernético logré infringir los códigos que me
separaban del mundo. Por medio de la computadora logré establecer
una gran amistad con la futura receptora de mis espermas. Pudimos
conocernos más íntimamente, también intercambiamos fotos, esto nos
permitió tener una idea de la forma y figura de cada uno de nosotros;
Compartimos nuestras preferencias y nuestras inquietudes. Ya no jugábamos
con amigos virtuales, ahora teníamos nuestras máquinas programadas
para jugar y conversar; en fin, nuestros contactos se hicieron mas
frecuentes.
Crecimos juntos, compartiendo nuestros avances, yo, en materia
musical y ella en literatura. Higinia 26 se convirtió en una niña prodigio,
JNURJ
Ovario 2050

JNUSJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê
ya a los doce años había analizado y hasta había hecho un juicio crítico
sobre una obra antigua llamada Ulises. Todo ese estudio está guardado
en un disco duro, que si se lograra transcribir en aquellas antigüedades
de papel llamadas libros, se recopilaría en 2.500 páginas.
El interés por Higinia 26 se fue incrementando. Mantenía la computadora
encendida en espera de algún correo de la futura receptora de
mis espermatozoides. En la medida que la adolescencia nos modificaba
nuestra anatomía, nos aproximábamos cada día más. Ella estaba en
conocimiento de que recibiría mi espermatozoide, tal como lo había
hecho su madre con la simiente de su padre, de la misma manera como
lo hizo la mía con mi progenitor, para nuestras concepciones.
Pero en el mundo de estas maravillosas máquinas no hay nada
escondido, siempre y cuando sus operadores conozcan alguna que otra
clave secreta o alguno que otro código. Cierta vez, operando con alguno
de ellos, logré penetrar en algunos lugares considerados como top secret
por el Ministerio de la Censura. Indagué presuroso sobre esta sección a
la cual muy pocos teníamos acceso. Descubrí un mundo completamente
desconocido para nuestra generación. Después de pisar una tecla apareció
en pantalla:
“ATENCION: PORNOGRAFÍA. MATERIAL DE USO
LIMITADO SOLO PARA FUNCIONARIOS DEL MINIS-
TERIO DE LA CENSURA O CUALQUIERA EMPLEADO
OFICIAL CON AUTORIZACIÓN JUDICIAL”.
Santas palabras para querer indagar sobre tan delicado tema.
Las inefables imágenes y textos que aparecieron en la pantalla de la
computadora no tenían comparación con el mundo conocido. Advertí
parejas realizando el acto primitivo y antihigiénico de la concepción.
Comencé a leer los párrafos de algunas vetustas lecturas que fueron consideradas
en la antigüedad como eróticas. Entendí, la forma como las
parejas antiguas realizaban, lo que para aquella época se decía “hacer el
amor.” Los textos, de una manera muy explícita narraban, con lujo y
detalles, la forma como las parejas antiguas se montaban uno sobre otro;
introduciendo el órgano dador del macho en el receptor de la hembra.
Todo esto me parecía extraordinario. En la medida que iba leyendo los
textos y observaba las imágenes, sentí una sensación imposible de describir,
y dudo que ninguno de los miembros de mi generación haya
experimentado tal emoción. Formulé en silencio y en ese instante una
pregunta:

JNUTJ
Ovario 2050
—¿Qué relación guardan los ojos, organismos sensores de estímulos,
con el órgano destinado a la procreación?
En el momento que leía y miraba las imágenes de la pantalla, comprendí
lo que en los textos pornográficos llamaban “placer”. Esto trajo
como consecuencia, una sensación de calor intenso en el cuerpo, acompañado
con una protuberancia aumentada en la zona de mi entrepierna.
No sentí algún temor por haber violado las disposiciones gubernamentales.
Sólo quería que Higinia 26 compartiera conmigo el descubrimiento.
El correo electrónico permitió enviarle a la futura receptora, las
imágenes y los textos descifrados. Quería que observara con minucia,
cada una de las imágenes y leyera con detenimiento los párrafos; deseaba
con vehemencia su opinión. La amiga cibernética, conoció con detalle
las nuevas sensaciones que experimenté durante mis sesiones. Le pedí,
que en breve tiempo, me describiera, por esta misma vía, la percepción y
los cambios que su cuerpo experimentara al recibir las imágenes y la lectura
de los párrafos y las imágenes que había enviado
Una vez leída la muy explícita descripción que hizo Higinia 26 de
sus sensaciones, después que observó las imágenes y leyó los textos que
le remití, sentí la obligación de violar el contrato redactado en la clínica,
cuyos firmantes fueron nuestras respectivas madres. Al fin y al cabo, ni
ella ni yo fuimos signatarios de tal contrato.
No sé si la prosa de Higinia 26 tuvo la virtud de enardecer todo lo
que los primitivos llamaron el instinto. La descripción de sus emociones
y de los fluidos emanados por su cuerpo, al ver y leer lo mostrado en la
pantalla fue tal, que decidimos que debíamos vernos en algún sitio de las
zonas bajas de la ciudad. Eran los lugares donde estaban permitidos los
encuentros carnales de las parejas. No nos importaba descender a las
clases bajas, queríamos dar rienda suelta a nuestras emociones, similar a
como habíamos leído en algunos de los textos prohibidos.
Fijamos un lugar para nuestro encuentro, una edificación llamada
“motel”, lugar adonde se acuden las parejas de clase baja para procrear
hijos. Estos niños al crecer, serán los encargados, una vez adultos, de
realizar los trabajos menos especializados: obreros, servicios o cualquier
otro empleo. Por medio de contactos cibernéticos, logré para una fecha
determinada un cupo en esta edificación. Evidentemente, deberíamos
recurrir a nombres falsos; lo que íbamos hacer estaba penado por el
ministerio. En fin, logramos concertar una cita, con la única intención

de realizar el acto de la concepción de la manera primitiva y como lo
hacen las parejas de las clases bajas de la ciudad.
Fui el primero en acudir al lugar de la cita con el interés de revisar
con detenimiento el local donde se produciría el encuentro. Al poco
rato, tocaron la puerta y sin pensarlo mucho acudí rápidamente para
abrir. La sorpresa fue muy grande, al tener enfrente la mujer que había
sido predestinada a recibir mis espermatozoides. No nos dijimos ninguna
palabra, ni siquiera nos saludamos, nos habíamos comunicado lo
suficiente. Sabíamos la intención de encontráramos en este lugar —muy
a pesar de los riesgos que corríamos—. Después que le mostré las fotos y
luego que leímos parte de los textos prohibidos, comenzamos a desvestirnos
con el propósito de practicar cada una de las poses que se observaban
en las páginas. Teníamos la intención de repetir al pie de la letra
cada posición tan bien descrita en los textos. ¿Qué puedo decir de las
emociones y del placer que sentimos cada uno de nosotros? Gritamos,
gemimos, el éxtasis fue indescriptible. Nuestras sensaciones y sentimientos
no tenían nada que ver con las lecturas y los lineamientos programáticos,
inculcados durante tantos años de estudio. Sentí la música
como parte integral de mi ser, aprecié el cuerpo desnudo de Higinia 26
como una guitarra que me entregaba sus acordes y sus compases, ante las
suaves caricias que le prodigaba a su cuerpo. Igualmente, ella decía que
estaba componiendo la mejor obra épica y la mejor poesía que jamás en
la historia de la humanidad se había escrito. Le informé que los antiguos
tenían una palabra para describir tal pasión, le referí que a ese sentimiento
que estábamos experimentando era algo llamado “amor”.
Durante largo tiempo practicamos otras posiciones; conocimos los
ósculos que también estaban descritos en los textos. Fue cuando Higinia
26 se dio cuenta de los otros usos que se le podía dar a lengua. Mis
orgasmos, nombre dado en los textos prohibidos a la acción de expulsar
el líquido procreador, no tenían nada que ver con las experiencias mecánicas
a las que continuamente estábamos sometidos con la finalidad de
estudiar la pureza del líquido seminal. Esto era grandioso, mucho mejor
que navegar en el Internet, más divino que las experiencias virtuales.
Desde este momento me declaré un hombre primitivo, perteneciente a
las clases bajas de mi país.
Nos pusimos de acuerdo para planificar futuros encuentros. Debíamos
hacerlo con la mayor discreción posible, dado los riesgos de tales
visitas. Nos despedimos con la seguridad de nuestro gran amor y la
JNUUJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

imposibilidad de romper este vínculo desconocido por todos los de
nuestra clase. Pero todo no podía salir bien, parece ser que las tragedias
de los enamorados continuarán, independientemente de la época en
que se viva.
Al salir del local, nos estaban esperando los agentes pertenecientes
al Departamento de Sanidad e Higiene, encargados de velar por la
pureza de las concepciones entre los miembros de la clase alta del país.
Nos informaron de nuestros derechos, nos leyeron los artículos que
estábamos violando y de inmediato nos trasladaron al Centro de Purificación
y de Higiene para descontaminarnos de los gérmenes contraídos
en la relación carnal; contacto poco aséptico, permitido solamente a
los miembros de las parejas de las clases bajas. Nos recordaron que la
función de ese organismo era la vigilancia de la pureza de las futuras generaciones.
Han transcurrido muchos años desde nuestras detenciones y todavía
no he podido olvidar ese encuentro. Luego que nos enviaron a los
Centro de Purificación y de Higiene, fuimos encomendados a un programa
de higienización y purificación de los gérmenes, posiblemente
contraído durante el encuentro carnal. Fui sometido a tratamientos de
todo tipo, con la única finalidad de alejar de la mente cualquier pensamiento
ligado a Higinia 26. Fui recluido en una habitación especial
donde recibía electrochoques, cada vez que me mostraban una mujer
desprovista de ropas. La idea era eliminar cualquier rasgo de emociones
ante una fémina desnuda. Fue extraído, por procedimientos mecánicos,
el líquido reproductor, con la intención de verificar la pureza del mismo;
como era de suponer me prohibieron tener acceso a la computadora, por
un tiempo, por lo que más nunca he tenido contacto con Higinia 26. Me
imagino los tormentos por los que ella debió haber pasado. Nunca los ha
descrito, pues hasta los momentos no he sabido de ella.
En cuanto a Higinia 25 y mi madre, tuvieron que pagar una multa,
puesto que sus descendientes violaron una de las cláusulas del contrato,
el cual impedía la relación carnal de los donantes de fluidos reproductores.
Por lo tanto, tenían que esperar el próximo programa de fecundación
para ser tomados en cuenta.
Actualmente, estoy solitario, en espera de exámenes y de la extracción
continua del líquido reproductor; en ningún momento esta sensación
se parece a lo que los antiguos y los habitantes de los barrios bajos
llaman “placer”. Permanezco aislado, solo la música. Mientras la escucho
JNUVJ
Ovario 2050

tengo la voluntad de vivir, porque con ella evoco el amor que un día fue
eternizado en aquel motel.
Mi única esperanza, con el propósito de perpetuar este gran amor,
es que para el año 2050, cuando se reanuden los programas de reproducción
controlada, uno de mis espermatozoides logre fertilizar a uno
de los óvulos contenidos en la vagina solitaria de Higinia 26. De esta
manera, podría consolidar aquel amor fugaz, el cual deseaba eternizar
en aquel lugar. Todo lo que pasó, parece similar a las tragedias de
amantes imposibles de la literatura universal de las épocas antiguas.
Esta historia, fue copiada subrepticiamente en una minicomputadora
de bolsillo bajo estrictas medidas de seguridad, ruego que la persona
que encuentre el minidisco lo reproduzca y lo haga circular, como
el recuerdo de una pasión efímera, eternizada mediante un clandestino
encuentro carnal primitivo.
Nota del editor: este documento fue hallado en un minidisco que
se encontraba abandonado en una biblioteca pública y tal como lo
sugirió su autor, lo transcribimos a varios papeles comprados en un anticuario,
a manera de hacerlo circular entre los habitantes de la ciudad.
JNVMJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

La muerte de mi gran amor
Todo comenzó una semana antes del cumpleaños, cuando mi mujer
me ofreció como regalo una computadora; la consideraba necesaria
para mi trabajo de ingeniero y de cuentista aficionado, sobre todo de
relatos de misterio. Para mí fue una gran sorpresa esa promesa; estaba
acostumbrado a la vieja máquina eléctrica “Olimpia”, la cual tenía desde
mi época de estudiante. Además, poseía una calculadora científica HP,
ésta había sustituido una antigua regla de cálculo alemana que utilizaba
desde los tiempos de bachiller en ciencias y durante los estudios universitarios.
Desde el momento del ofrecimiento yo, neófito en materia de cibernética,
comencé a visitar librerías especializadas en computación e hice
los primeros intentos de formar una bibliografía relativa a tales temas:
Introducción a la programación, Maravillas de la computadora, Presentando
Microsoft-Windows, Programación para niños, entre otros, fueron los nuevos
títulos que enriquecieron la biblioteca, además de los libros de ingeniería
civil y cuentos de misterios.
Olvidé, durante toda la semana, la existencia del mundo terrenal.
Puse mucho énfasis en la investigación del tema y a leer, todo lo que
podía, lo concerniente a la computación y sus aplicaciones, en espera
del cumpleaños. Cuando viajaba en el Metro y observaba algún joven
NVN

con libros de programación o informática, le buscaba conversación
sobre el tópico de interés. Estaba convencido, cada día más, de mi
ignorancia supina en los adelantos de la tecnología moderna. Y pensar
que tiempo atrás mi ego se llenaba de orgullo cuando destapaba la
“Olimpia”. Realizaba el acto con tal parsimonia imaginando que estaba
desvistiendo a una púber de dieciocho años.
El día miércoles llegaría a mi casa la computadora junto con los
treinta y ocho años. Fui a la oficina como era la costumbre, pero no
pude concentrarme. Todo el día tuve en la cabeza la imagen del regalo,
el cual esperaba con tanta desesperación. A las cuatro de la tarde, una
hora antes de mi horario, salí del trabajo y en vez de tomar el Metro,
como lo hacía todos lo días, caminé hasta mi hogar. En el camino, avistaba
las tiendas donde veía en exhibición una pantalla de computadora.
Conversaba con los vendedores sobre las características del aparato
mostrado en la vidriera, de los logros de tan codiciada máquina; de
igual manera les pedía información sobre el mundo de la informática.
Tuve el abuso de penetrar en una oficina de una famosa empresa, para
preguntarle a la operadora una explicación sobre los programas de ese
prodigio de la técnica, la cual estaba operando sin aparente complicación.
De inmediato se fijó en mi rostro, pensó, tal vez en un bicho raro
que venía molestarle. A pesar de todo, la señorita muy amable, al notar
mi insistencia, alargó sus expertos dedos, provistos de largas uñas pintadas
de rojo sangre y de manera versada, los paseó por el hermoso
tablero. Mi alegría fue inmensa al pensar que dentro de pocas horas
disfrutaría de tal privilegio.
Advertí que había caminado treinta y ocho cuadras desde el trabajo
hasta mi hogar; tal coincidencia con el cumpleaños me confirmó que el
número era cabalístico, algo así como un heraldo que presagiaba una
gran alegría. Al llegar al edificio no quise esperar al ascensor; subí
treinta y ocho escalones, los cuales separaban la planta baja de mi dulce
hogar. Allí estaba aguardándome la familia reunida, además del regalo
que me cambiaría mi vida.
Al llegar al apartamento las muestras de alegrías no se dejaron
esperar. Mi esposa y mis dos hijos colmaron de afecto al cumpleañero.
Efusivos abrazos y candorosos besos, demostraban el amor y el cariño
que la parentela profesaba al rey por un día. No pude interrumpir el
camino que siguieron dos lágrimas que brotaron de mis ojos y que
corrieron por mis mejillas. Era la manera como correspondía, ante la
JNVOJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

JNVPJ
La muerte de mi gran amor
muestra de sentimiento del entorno familiar. Mi hija corrió al baño, en
busca de un trozo de papel higiénico para secar con cuidado el torrente
acuoso que seguía emanando de mis lagrimales. Esto ocurrió, después
que las dos primeras gotas abrieran el camino, provocando que mis abultados
cachetes tomaran en color purpurado y adquirieran un sabor
salado. A pesar de mi estado de ánimo, recordé, a pesar de los plañidos de
la familia, que la edad de mi bella hija menor era siete años y la del varón,
doce. Si se suman estas dos edades resulta diecinueve y al multiplicar por
dos —dos hijos—, resulta treinta y ocho. Esto confirmaba nuevamente
que este número era el oráculo que anunciaba una nueva vida.
Celebré el cumpleaños dentro del ambiente íntimo de mi hogar:
cantaron la consabida canción de siempre, partí la torta, repartí las
velitas y brindamos con champaña chileno, anhelando una vida feliz a
los integrantes de la familia. La emoción por la máquina ofrecida mantenía
mi corazón ansioso, hasta que mi esposa nos invitó al estudio
donde esperaba la gran sorpresa. Mi mujer oscureció mis ojos con un
pañuelo y fui conducido a la biblioteca, agarrado de las manos de mis
dos hijos. Allí estaba el coroto que cambiaría mi vida.
Una vez dentro del estudio fui despojado del pañuelo. Abrí los ojos
lentamente para recibir la sorpresa con lentitud. Al tenerlos abiertos, la
vi, ahí estaba, sentí su presencia desde el momento que llegué a la
biblioteca y sabía que esta máquina también deseaba que yo fuera su
dueño. La única exclamación que se me ocurrió, como una explosión
de alegría, fue gritar “¡Carajo qué belleza!”.
Me acerqué con ojos libidinosos, deseaba ver tal maravilla de la
tecnología moderna. Le puse la mano con cierta sensualidad; acariciaba
la pantalla cual mujer de linda cabellera. No debía confesarlo, pero creo
que sentí cierta excitación en mi parte íntima al posar mi dedo en la fina
tecla. La computadora constaba del monitor o pantalla, el fino teclado,
un cajón pequeño que contenía el cerebro de la máquina y una impresora,
esta última, hacía a mi vieja “Olimpia”, como un Ford modelo T,
al lado de las nuevas maravillas mecánicas-electrónicas que estaban
saliendo al mercado. Agarré la vieja máquina, la introduje dentro de su
caja, le puse una etiqueta donde escribí RIP y junto a ella, iban los benditos
“típex” y el antihigiénico líquido borrador.
Comenzó el proceso de entrenamiento. Para poder progresar en el
manejo de la computadora, como debía cumplir con el trabajo, tenía que

levantarme más temprano y acostarme más tarde; hasta la novela, que
todas las noches veía y comentaba con mi mujer, tuve que dejar de verla.
Mi relación con la máquina se hacía cada vez más personal. A tal
grado, que ahora en adelante, para referirme a ella la llamaré Domitila.
Cada día aprendía cosas nuevas de ella. En la noche, antes de acostarme,
la limpiaba con sumo cuidado. El domingo siguiente después de mi
cumpleaños, cuando realizaba las labores de limpieza, por curiosidad
descubrí el número de serial; observé con gran sorpresa que aparecía
AN 0383838 —¡qué coincidencia!— Las iniciales de mi nombre y el
número cabalístico. De inmediato pensé: Domitila te hicieron para mí.
Pasó mucho tiempo y comencé a manejar a Domi como todo un
veterano, así la llamé cariñosamente. Coloqué una colchoneta al lado
de ella para sentir el calor que emanaba durante la noche. No asistí más
a la oficina; comprendí que podía hacerlo todo desde mi casa y enviar el
trabajo por el correo electrónico. Descubrí, que mediante una clave,
únicamente yo podía tener acceso a ciertos archivos privados, por tal
razón, podía tener con Domitila una relación más íntima; entre los dos
había cierta confidencialidad. Con sólo pisar una tecla, tenía acceso a la
información que requería. Compré algunos programas de juegos, así
podía pasar toda la noche divirtiéndome con ella. El mayor éxtasis de
felicidad que percibí, fue cuando me conecté a Internet, a partir de ese
momento tenía el mundo a mis pies; me había convertido en un homus
internacional.
Fueron muchas las noches y muchos días al lado de Domi: jugando,
oyendo música, viajando por el mundo, viendo películas, trabajando
junto a ella. Cuando terminaba de utilizarla, la limpiaba con delicadeza
y mimosidad. Fueron meses, años, no sé cuánto tiempo pasó, hasta que
un día salí del estudio. Cuál no sería mi sorpresa. Encontré el apartamento
completamente solo, no había nada: ni comedor, ni recibo, ni
cuadros, nada, absolutamente nada. Fue cuando pude percatarme que
mi mujer se había largado junto con mis hijos. Nunca supe cuándo ocurrió
la deserción. Encontré una nota sin fecha, en ella pude leer: “Adiós,
te abandono para siempre, me llevo los niños; te deseo que seas feliz con
Domitila”. Mi alegría fue grande, no había motivo para la tristeza,
menos aún remordimiento alguno de mi parte. Ahora podía jurarle
fidelidad a Domi, sin interrupciones, sin tener que compartir mi tiempo
con nadie, sino que todo se lo dedicaría a ella. Estaba en el cenit de la
felicidad.
JNVQJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

Nunca me di cuenta de la ausencia de mi esposa, puesto que
Domitila resolvía todas mis necesidades: tenía conectada a un terminal
de restaurán, esto permitía el envío a mi estudio de la comida, de acuerdo
con un programa dietético el cual había introducido a la máquina.
Mediante la red podía comunicarme, a través de mi eficiente compañera,
con el banco para realizar mis transacciones comerciales. Por medio del
correo electrónico, podía solicitar al supermecado todo lo necesario para
mi subsistencia en el apartamento. Todo eso lo podía hacer, simplemente
apretando una tecla. En fin, de mi gran amor podía obtener lo que
quisiera, hasta podía solicitar a un centro de limpieza para que vinieran al
apartamento para realizar el aseo cada cierto tiempo.
Una de las pocas veces que abandoné el estudio, fui a visitar ciertas
tiendas en las que se ofrecían novedades en materia de informática. En
una de éstas, pude contemplar una belleza de computadora; fue tal la
sorpresa ante tal hermosura: color verde pastel, pantalla plana y negra,
teclado ergonómico, impresora láser y otros modernos adminículos
que hacía a mi Domitila algo menospáusica, tales eran los nuevos adelantos
tecnológicos. Estuve a punto de tener un orgasmo cuando acaricié
la endemoniada máquina. Pero mi amor por Domitila pudo más.
Salí corriendo apenado por mi infidelidad. Corrí sin rumbo fijo, corrí
avergonzado sin saber dónde dirigirme, hasta que encontré una iglesia
donde pensé que tenía que encontrar mi paz espiritual. Tuve la necesidad
de confesarle al sacerdote mi gran pecado, mi deslealtad hacia
Domi. Cuando le expuse al sacerdote mi falta, el hombre de Dios exclamó
sin inmutarse: “Rece cuatro Padres Nuestros y cinco Avemarías
y por favor coloque diez dólares en el pote de la limosna”. Cumplí con
lo estipulado por el confesor; de inmediato pensé en un programa para
los pecadores, quienes, como yo, infringen las leyes del Supremo.
Programé a Domitila con un programa de penitencias; el cual utilizaría
cuando quebrantara las leyes sagradas. Podía confesarme sin tener
que recurrir a un sacerdote; obteniendo de esta manera la indulgencia
necesaria que me librara del infierno. El programa era muy sencillo;
establecía: por el pecado de la gula, dos Padres Nuestros, un Avemaría y
diez dólares de limosna; por el pecado de la carne, tres Padres Nuestros y
cinco Avemarías y cinco dólares de limosnas; por desear la computadora
del prójimo, diez Padres Nuestros y diez Avemarías y veinte dólares de
limosnas. Fueron muchos los renglones, dada la capacidad pecaminosa
del hombre. También estaba contemplada la respectiva limosna, la cual
JNVRJ
La muerte de mi gran amor

JNVSJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê
depositaba en el banco, en una cuenta corriente de la que disponía el
cura de la parroquia.
Con la finalidad de evitar mis infidelidades hacia Domitila, obtuve
una información, a través de revistas especializadas, las cuales recibía
mensualmente, que podía mejorar el rendimiento de la adorada. Para
esto, podía cambiar el disco duro, agregarle otros anexos que le permitiera
ampliar la red de información de la computadora, aumentar la
memoria y la velocidad de respuesta. Hice todos los arreglos para que
ello ocurriera. Una vez que la repotenciaron, descubrí que cada día
podía evitar mi dependencia del mundo exterior. La nueva tecnología
de punta me hacía más independiente de los humanos y por ello le
dedicaría mayor tiempo a mi amada.
Con Domitila, a través de Internet, logré conectarme más rápido
con el ciberespacio. Ahora, sí podía decir que era un verdadero internauta,
esto me permitía tener acceso a todo un mundo de información.
Podía comunicarme con otras personas, en cualquier parte del mundo,
quienes como yo poseían una máquina como la adorada. El chateo con
nuevas amistades se convirtió en un nuevo entretenimiento, acercándome
así, a nuevas culturas y a nuevos semejantes, quienes utilizan este
medio para relacionarse. Además, tenía la opción: conocer la información
de lo que estaba ocurriendo en cualquier parte del mundo, tanto
noticias nacionales como internacionales. Ahora, evitaba comprar la
prensa para no ensuciar mis dedos con la tinta negra de los periódicos,
que tanta repugnancia me daba y que algunas veces profanaba el cuerpo
de Domitila. Hasta podía adquirir lo que quisiera en las grandes tiendas
europeas, éstas vendían desde un tornillo hasta un avión. Navegaba en
un mar de felicidad.
No sabía si la vida celestial existía, pero suponía que estaba próxima
a ella, con sólo pisar varias teclas podía comunicarme con el
Vaticano, y con el mismo Papa si quisiera. Esta amada máquina no
pudo ser creada por el hombre sino por el mismo Dios, con ella se había
llegado a la perfección. Inclusive, llegué a pensar que no necesitaba a
más nadie. Todo era posible a través de Domi. Informaba a mis
clientes, a través de la máquina, sobre las transacciones financieras,
pagaba el teléfono, la luz, tenía información sobre los movimientos de
la bolsa, tanto nacional como internacional. También logré bajar a
través de Internet algunas imágenes que satisfacían mi libido, haciendo
innecesaria la presencia de mujeres a mi lado. Me había convertido en

JNVTJ
La muerte de mi gran amor
un “homus eroticus cibernético” quien satisfacía el mandato de las hormonas
mediante la autocompalcencia digital.
Todo funcionó a la perfección durante muchos años, hasta que
llegó la ruina de mi vida, evidentemente la felicidad no es duradera, sino
que es un simple momento, que se nos puede escapar en breve tiempo.
Cierto día, cuando preparaba el menú de mi almuerzo para ordenarlo
al restaurán, observé que en la pantalla aparecían algunos caracteres
e informaciones que no pertenecían a ninguno de mis archivos de
mi disco duro, ni siquiera a mi archivo personal, del cual únicamente yo
conocía la clave. Mi sorpresa fue grande al pensar que Domitila se había
enfermado. En mis lecturas sobre los temas de computadores había
leído sobre los llamados “virus” que atacaban estas máquinas. A pesar de
mis celos —el pensar que otras manos, diferentes a las mías fueran a
tocar a mi fiel amiga, me volvía loco—, decidí llamar un especialista; es
decir, un técnico, para que auscultara mi adorada y descubriera la enfermedad
que la aquejaba. Si era posible debía repararla rápidamente.
Afortunadamente el técnico llegó sin dilación, lo conduje a mi
estudio y le mostré a Domitila. El especialista colocó el maletín en el
suelo. Cerré mis ojos al ver que otras manos estaban manoseando y
profanando el cuerpo de mi compañera de vida. Mis ojos se llenaron de
ira y de dolor. No podía ser que en mi presencia manos ajenas, pecadoras
e inescrupulosas, posaran sus dedos de manera descarada en las
teclas de mi Domitila. Abrí mis ojos cuando el usurpador manifestó:
—No se preocupe señor, lo que le pasa a su máquina es que ha sido
penetrada por otro sistema.
No había terminado de hablar cuando de una manera estridente y
estentórea, con la boca y los ojos abiertos hasta el máximo, grité:
—Mi Domitila ha sido “penetrada” por otro —la angustia y desesperación
debió ser tan manifiesta, que ante tal exclamación, el técnico
agarró su maletín y prácticamente salió corriendo del edificio; no sin
antes dejar una factura por 38 $. No había terminado de salir de mi
asombro cuando observé con detenimiento las dos primeras cifras de la
factura. Era la venganza de mi ex mujer.
Mi dolor y mi pesar duraron mucho tiempo. Casi no podía recuperarme
al pensar que mi Domitila había sido “penetrada” por otro. Me
quedaba observando la pantalla durante horas y horas y no obtenía respuesta
de la razón de su infidelidad. Toqué con suavidad las teclas,
coloqué la clave que nos permitía más intimidad, con esto le revelaba

nuestro amor, del cual era testigo el archivo secreto; nunca obtuve la respuesta
de su perfidia. Busqué el código de las penitencias por su pecado
cometido y sólo obtuve una que me desgarró el alma: “No es compatible
con el sistema. Comuníquese con uno de nuestros distribuidores”.
Acudí a varios especialistas del comportamiento humano, estaba
dispuesto a someterme a una dinámica de grupo. Finalmente decidí
buscar a dos personas para que conversaran con Domitila, yo sabía que
eran las únicas que podían salvar nuestra relación. Afortunadamente
las dos llegaron el mismo día y a la misma hora. Durante largo tiempo,
antes de entrar al estudio, les conversé sobre mi problema con mi adorada:
de mi relación con ella por tantos años, de la pérdida de mi matrimonio
y de mis hijos por los vínculos que mi unían a Domi, de los
esfuerzos y mi dedicación hacia ella. Finalmente le platiqué sobre su
traición. También le expliqué lo relativo a la “penetración” descarada,
cómplice y complaciente por parte de otros ajenos a mi persona. El
sacerdote y el asesor en materia matrimonial comprendieron la situación;
con unos golpes en la espalda pretendieron consolarme, para que
en la resignación encontrara el sosiego. Ambos me sugirieron que los
dejara solos con ella, deseaban conversar sobre el problema. La angustia
y el dolor danzaban por el aire de la sala, en espera de una señal positiva
de los visitantes. No transcurrió mucho tiempo, cuando noté que asomaban
por la puerta mis dos esperanzas. Observé la expresión de cada
uno de ellos y noté unas sonrisas reveladoras. En ese momento comprendí
que ya no había remedio. Mis ilusiones se desvanecieron como
un fantasma, cuando observé que ambos se alejaban, no sin voltear,
mostrándome una sonrisa satánica.
Estaba convencido, Domitila había conversado con los visitantes
sobre la “penetración”. Lloré como un niño, no tenía un alma piadosa
que consolara mis penas. Traté de llamar a mi ex mujer y a mis hijos,
pero recordé que no sabía nada de ellos. Busqué la Biblia, el Corán, los
libros sagrados de la India y en ninguno de ellos encontré el consuelo
necesario. En mi desesperación gritaba que el número de la bestia no
era el 666 sino el 38. Luego de tres días de llanto, dolor, ausencia de
sueño y de hambre, comprendí que estaba extenuado, resolví hacer
algo. Estaba seguro que había perdido la motivación de la vida, no
existía ningún elemento terrenal que ocupara un espacio en mi sentimiento
que generara emociones o tristezas, experimentaba la vacuidad
del alma.
JNVUJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

En el décimo día, después de la penetración, tengo a mi Domitila
enfrente, erguida ante mí, mostrándome sin arrepentimiento su indolencia,
su desfachatez, como si tuviera conocimiento y satisfacción por
mi desgracia. Siento su burla, su desatino, su altivez, orgullosa de mi
deshonra. Aquí estoy muy cerca de ella: con un martillo, una pistola, la
foto de mi ex mujer y mis dos hijos, para buscar una proximidad con
Dios y pagar con mi vida y la de Domi todos los males que cometí.
JNVVJ
La muerte de mi gran amor
~Öçëíç NVUQ

Candilejas en El Paralelo
Cuando se trabaja durante mucho tiempo en un tribunal, a uno
siempre le quedará la duda de si hubo o no error en una determinada
sentencia. No es que pienso que en el caso de que un juez se haya equivocado
en el dictamen, lo haya hecho con intención y mucho menos con
sevicia, sino que por ser los humanos imperfectos, algunas de sus decisiones
pudieron haber sido injustas. Tales reflexiones las hago como
secretario que fui de un tribunal en un pueblo alejado de la capital.
Siempre quedará la inquietud sobre un procedimiento de embargo de
un negocio llamado El Paralelo. Este negocio estaba situado en la carretera
que conduce al pueblo y que pertenecía a la jurisdicción del tribunal
donde trabajé durante muchos años.
Del procedimiento nombrado guardé unos legajos. Estos no se
tomaron en cuenta durante el juicio, dado que no tenían que ver con la
actividad económica del negocio. No sé por qué razón permanecieron
archivados en el tribunal. Los vetustos y polvoreados papeles los mantuve
en mi casa hasta que me decidí desatar el badulaque que apilaban
los documentos. Fue entonces cuando comencé a leer cada uno de los
escritos que allí se encontraban amarrados.
OMN

Entre todos los que leí había un manuscrito de puño y letra del que
presumo fue autor del relato; como el documento toma una forma interesante
lo transcribiré sin cambiar palabra alguna.
«Me llamo Arsubanipal Caicedo, evidentemente que con este
nombre no se le puede pedir mucho a una persona. Soy hijo de una
hetaira, de una meretriz. Para no usar sinónimos ni eufemismos, diré
que mi madre fue una mujer pública, bueno, soy un perfecto “hijo de
puta”, no porque sea un hombre malo sino porque esa era la profesión
de mi madre, quien por un desengaño amoroso llegó preñada a un
burdel. Como dirían los castizos, llegó a un lugar de amancebamiento
llamado “El Paralelo”, el cual estaba alejado del pueblo. Mi progenitora,
fue acogida por la madama del negocio para que realizara, en principio,
faenas de limpieza, y luego, de finalizado mi alumbramiento y mi
destetamiento, se desempeñara como relacionista sexual, título que la
dueña del negocio le endilgaba a las chicas de El Paralelo.
«De mi genética paterna no tengo ningún conocimiento; mi madre
nunca me habló de la existencia de un papá. Cierta vez cuando le pregunté
por él, señaló que yo era producto de un fenómeno asexual y así lo
creí, aunque no entendí el término utilizado por ella. Mi nacimiento no
fue como el de cualquier niño que viene al mundo, quien por lo general,
se ve rodeado de un padre, una madre, de una familia y de un paisaje
geográfico natural. No, en mi caso fueron las prostitutas del burdel mis
madres, mi familia, y el paisaje geográfico natural, un festivo lupanar.
En realidad, las meretrices del burdel fueron mis mamás ya que todas
ellas me cobijaron en sus brazos y opinaban sobre mi crianza.
«Así pues que nací, me crié, desarrollándome y trabajando en El
Paralelo: un burdel de carretera situado lejos del pueblo. Este lugar
solía llamarse zona de tolerancia, debe ser porque allí se toleraba que los
hombres casados hicieran todo lo que no podían hacerle a sus esposas.
Estaba sobreentendido, que tales negocios no debían funcionar dentro
de las fronteras del poblado.
«Mi permanencia dentro de El Paralelo fue de por vida, no porque
lo disfrutaba, sino que no tuve de donde escoger. Los conocimientos de
mi madre, quien había estudiado hasta tercer año de Letras en la universidad,
no sirvieron para subsistir, por lo tanto, no tuvo más opción sino
vivir y trabajar dentro del lupanar. Pienso, que al final le gustó su trabajo.
Por estas razones, tuve que convivir en ese ambiente y aprender parte del
negocio, sin preocuparme de juzgar la honorabilidad ni la virtud de las
JOMOJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

niñas de El Paralelo, incluyendo a mi madre. Ellas simplemente realizaban
una labor social, tal como decía la madama. La profesión de sus
empleadas, proporcionaba a los desenfrenados y libertinos el alimento
de sus bajas pasiones.
«Mi educación no fue en nada precaria puesto que —no sé por qué
razón, ni nunca la averigüé— en el negocio laboraba y vivía una
maestra, quien en sus tiempos libres se dedicó a enseñarme, con miel y
jugo de limón, el amor por la lectura y por los números. Ella se convirtió
en mi tutora por muchos años y no porque mi madre le pagara,
sino que, por ser yo la mascota del lupanar todas las meretrices volcaban
sus sentimientos y sus afectos hacia mí, sentía como si todas ellas fueran
mis madres. Además de las lecciones de la maestra, me dediqué a la lectura
de los muchos libros que mi progenitora, como buena estudiante le
Letras, se trajo al burdel. Mucha de sus colegas le decían que mi madre
era una “puta intelectual”, ya que ella y yo, nos dedicábamos, en los
tiempos libres, a la literatura. Entre sus textos había algunos clásicos
griegos, alemanes, franceses y de historia universal, de donde presumo
tomó mi nombre.
«Otra cosa que me considero obligado a escribir, es lo relativo a mi
madre. Examino con detenimiento mi cabeza y en ningún rincón de mi
pensamiento encuentro un rasgo de rencor ni reclamo hacia ella, por el
contrario, estoy plenamente agradecido por su gran capacidad de amor
hacia mí. Se dedicó a criarme y a mimarme con el esmero que dentro de
un burdel puede permitirse. Por eso, reitero que estoy lleno de gratitud
hacia mi madre, hacia mi maestra y hacia todas las meretrices del local
que llenaron de alegría mi infancia.
«Hasta los siete años estuve merodeando por el lupanar, eso sí apartado
de las alcobas, ya que allí era, según mi madre, donde se cerraban las
transacciones comerciales. En verdad, hasta cierta edad nunca tuve curiosidad
alguna, pues para mí todo eso era un problema netamente de
negocio, donde se entregaba una mercancía a cambio de dinero.
«Mi soledad no duró mucho tiempo, pues cuando tenía unos cinco
o seis años unas de las empleadas salió preñada. A pesar de la orientación
de la madama, sobre las obligaciones de las meretrices de utilizar
sus dispositivos para evitar la concepción. Recuerdo cuando la dueña
del negocio les decía:
«—Miren niñas, ustedes serán prostitutas, pero mientras que no
paran serán tan inmaculadas como la Virgen María.
JOMPJ
Candilejas en El Paralelo

«Como la madama tenía buen corazón, no botó a la preñadita.
Hasta que no se le notó la prominente barriga le permitió que continuara
en sus actividades de relacionista sexual, pero luego se encargaría
del departamento de limpieza, tal como lo hizo mi madre durante mi
embarazo. La dueña del burdel, en relación con el cuidado y pulcritud
del local tenía carácter cenobítico. Pasado el parto y el destete de la criatura
continuó con las actividades propias de su profesión.
«Cuando Rubí, que así llamaban a la preñadita, rompió fuente se le
complicó el parto y todas las meretrices le encomendaron al bebé a la
Virgen María, para que el neonato se presentara sin problema. Afortunadamente,
pese a los inconvenientes, nació bien y entre todas le escogieron
el nombre del niño. Lo llamaron Pablo María.
«Aunque la naturaleza es sabia, también gusta darnos todo tipo de
sorpresas. A medida que Pablito crecía todos notamos que tenía más de
María que de Pablo. Cuando cumplió doce años lo encontré frente al
espejo de una de las meretrices, poniéndose en su piel el perfume penetrante
de una de las empleadas, hurgando en los tarros llenos de polvos
para blanquear su cara, delineando sus labios con los tubos color púrpuras
y resaltando sus mejillas con los afeites rosados, que le daban un
aspecto algo grotesco. En fin, qué le vamos hacer, se notaron marcadas
tendencias homosexuales en el adolescente, pero esto no fue, en ningún
momento, un óbice para que Pablo fuese excluido del afecto y del
cariño de las meretrices. Tampoco existió ningún roce, ni fue motivo
de burla de parte mía por sus amaneramientos, mejor aún, puedo
afirmar que durante mucho tiempo nos criamos como hermanos. Tal
como sentenció la madama:
«—La naturaleza da origen a las diversidades y Pablo María es
producto de ella, por ello a Pablo María lo aceptamos como uno más
dentro del lupanar.
«Fue durante la adolescencia cuando a Pablo María se le despertó
su vena artística. Comenzó a decir que había nacido para bailar ballet y
a partir de allí da inicio a su carrera como bailarín en El Paralelo. La
madama, con cierta hilaridad, le decía al “novel artista”:
«—Mira, Pablito, ¿quién ha dicho que una mariquita de un burdel
de carretera sirve para bailarín? —con todo y las palabras de la madama,
a quien respetábamos mucho, siguió con su tendencia, aupado por todas
las meretrices del local. Su gran ambición era la de llegar a ser un gran
artista de la danza.
JOMQJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

«Como se sabe, a un burdel asisten todo tipo de personajes pertenecientes
a los diferentes estratos sociales y profesionales. Muchos de
ellos le hablaban sobre los bailes en los teatros de la capital y de las
grandes bailarinas de ballet, como lo fueron Isadora Duncan, Margot
Lafontaine y Alicia Alonso. Cierto día, aseguró que uno de los clientes
le había hecho una regresión hipnótica y descubrió que él era la reencarnación
masculina de Isadora Duncan, la famosa bailarina descalza.
Después de ese momento, comenzó a bailar sin zapatos y como consecuencia
de ello, Pablo María pasó a llamarse Isadora, no sin la protesta
y el asombro de su madre Rubí. Con este nombre me referiré, de ahora
en adelante, para nombrar al bailarín del burdel.
«Las prostitutas que viajaban a la capital en busca de una ropa
apropiada para su profesión le compraban y le regalaban a Isadora,
mallas, tutú, zapatillas y todo tipo de trajes requeridos por un bailarín;
también discos clásicos y videos donde se observa la magia y grandiosidad
del ballet. En sesiones privadas nos deleitaba con el Danubio
Azul, El Lago de los Cisnes, La danza de las olas; en diciembre durante la
Navidad, nos ofrecía su versión de El Cascanueces. En verdad, todos nos
quedábamos anonadados de la virtuosidad y hermosura de su baile.
Quizás la ignorancia en tales cosas y nuestras soledades, nos hacía ver la
belleza escondida en la vena artística del bailarín.
«Por lo que se puede leer, la vida en El Paralelo era de lo más animada.
En la noche, muchos eran los hombres que compartían con las
meretrices a los sones de las melodías, sus penas, sus desamores, sus fracasos
nupciales, sus problemas profesionales. Inclusive, Isadora, a pesar
de su condición homosexual, poseía una modesta clientela, quienes les
producían buenas ganancias al negocio. Su lista de clientes no tenía
nada que envidiarle a los de las mejores hetairas del local. Cuando
algunos de los asiduos le increpaban en tono de burla su condición de
homosexual, Isadora le respondía, con voz atiplada y con una sonrisa,
que siempre estaba a flor de labio:
—En la naturaleza, no todo es blanco ni negro, también hay tonos
grises; yo soy un divino matiz dentro de la sexualidad humana.
«A continuación, se retiraba del lugar batiendo su cuerpo con una
acentuada feminidad. De esta manera lo entendíamos todos en El Paralelo.
Simplemente, nuestro bailarín era diferente a nosotros, pero en
ningún momento lo consideramos raro.
JOMRJ
Candilejas en El Paralelo

Muchos fueron los intentos que se hicieron para clausurar El Paralelo.
Pero el lupanar encendía sus candilejas a las seis de la tarde y la
luminosidad se observaba desde muy lejos, animando la soledad de estos
parajes con la música propia de esos locales. Toda pretensión de cierre
fue vana, puesto que al prostíbulo lo frecuentaban personajes del
gobierno regional, estatal y hasta nacional. Alguna vez se dejó caer por
este sitio de solaz un ministro del gobierno. Recuerdo, que en esa ocasión
cerraron el local, pero solamente para una animada celebración que
hizo el personaje gubernamental y sus paniaguados.
«Recuerdo el día que varias señoras, reclamando la presencia de los
maridos en sus hogares, acudieron ante el párroco acusando a las meretrices
de relapsas. Se organizaron en la llamada “Liga para la protección
de la virtud, decencia y honra de las mujeres y sus hogares”. Esta agrupación
no gubernamental, pretendió clausurar el burdel. Intentaron ir
en caravana hasta el negocio para solicitar su cierre, alegando que El
Paralelo era una apología a la vulgaridad. El cura del pueblo, con gran
ascendencia sobre ellas pues lo consideraban un santo, prefirió humanizar
su apariencia con la eutrapelia, virtud de la cual hacía gala. Todos
sabíamos de sus visitas al burdel con la excusa de “llevar la palabra
divina” a las mujeres pecadoras. El sacerdote conversó con las señoras, y
para tranquilidad nuestra, con los piadosos argumentos impidió la colocación
de una cerradura gubernamental a la casa del placer. Las convenció,
diciéndoles que todos éramos hijos de Dios y que él, como buen
pastor, debía asegurarle el condumio a sus ovejas. Santas palabras, las
señoras desistieron de la clausura.
«Las protestas contra el lupanar no lograron apagar la albura de las
candilejas, las cuales se mantenían encendidas durante las noches, tal
como alumbraba desde hacía más de cincuenta años. La madama decía
con sabiduría, que El Paralelo era parte del patrimonio cultural del
estado; éste pertenecía al acervo histórico del pueblo. Además, que en
su local se realizaba una labor de profilaxis psiquiátrica, puesto que allí
se apaciguaban los bajos y fieros instintos masculinos, suministrándole
alimento a sus pasiones reprimidas. En este sitio es adonde acuden los
hombres reprimidos o libertinos, a volcar sus tribulaciones, tal como lo
hacen los camiones de volteos con la arena. Algunas veces pensaba en
voz alta: “En realidad, no se resuelve ningún problema. Parece ser que
en los humanos, su naturaleza, hace necesario la presencia de otra persona
para que le escuchen sus tribulaciones”. Hasta Isadora, tenía sus
JOMSJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

JOMTJ
Candilejas en El Paralelo
clientes fijos que la buscaban únicamente para bailar, por ser ella una
formidable pareja de baile. La madama experimentaba mucha alegría
al observar el local lleno; se sentía complacida cuando miraba sobre
cada una de las mesas una botella de aguardiente a medio consumir.
«Nunca faltaron las sabias orientaciones de la dueña del lupanar al
personal: “Recuerden, esta es su fuente de vida, no mezclen el amor, el
placer y el trabajo, dicha liga constituye un cóctel explosivo”. Cuando
notaba que una de las niñas se enamoraba de uno de los clientes, le
pedía a la empleada que se alejara del negocio durante un tiempo, hasta
que la lejanía matara la ilusión. Quizás, por el cumplimiento de esta
regla se mantuvo vivo el negocio durante muchas décadas. Pero esos
consejos me marcaron de por vida y fueron los responsables de mi desgracia.
«Como se sabe, este trabajo no es como el de los bienes inmuebles,
que a medida que pasan los años adquieren más valor. Las meretrices
en la medida que se iban poniendo viejas tenían que ser cambiadas por
otras más jóvenes, por esto, cada cierto tiempo había rotación de personal.
Es el vil negocio de la carne.
«Por la bondad de la dueña, permanecimos en El Paralelo mi
madre, Isadora, Rubí, y yo. Mi madre, porque la dueña le tomó aprecio
y la fue preparando en el manejo del lupanar; la bailarina, porque le
daba un sabor especial al negocio; Rubí para que se encargara del mantenimiento
y el orden del local y yo, quien por ser hijo de mi madre,
ocupé el puesto del nieto que la madama nunca tuvo. Por eso, siempre
estuve arropado por su afecto y consideración. Además, de haberme
convertido en una gran ayuda de mi progenitora.
«Mis relaciones con Isadora durante mucho tiempo fueron normales,
notaba que tenía atenciones muy especiales hacia mí, pero no lo
consideraba nada excepcional por tratarse de mi hermano, por tal razón
nunca me molestaron. Solía contarme con detalles, con las discreciones
normales de estos casos, la amistad y los nexos con los clientes, de los
amores escondidos con alguno de ellos, que aunque casados y con hijos,
encontraban en él algo diferente a las relaciones que tenían con sus
esposas. Yo no lo juzgaba, ni criticaba su comportamiento, sólo le
recordaba la regla de la madama: “No mezcles el amor, el placer y el trabajo,
es un cóctel explosivo”.
«Los estragos del tiempo son como los designios de Dios, ineluctables.
La dueña del negocio, como todos los que habitamos debajo de

la bóveda celeste, comenzó a finalizar su ciclo de vida. Su luz y su alegría
se fueron apagando. Como ella no tenía descendientes, ni se le
conocía familia, todo apuntaba a que el negocio pasaría como una
herencia a mi madre, quien desde hacía tiempo actuaba como su asistente.
Pienso, que la gran labor que realizó la dueña del negocio en este
lugar, contribuyó a que su retiro del mundo terrenal se hiciera de una
manera digna y silenciosa. Una mañana, cuando Isadora fue a llevarle el
desayuno, tal como lo venía haciendo desde hacía mucho tiempo,
encontró a la madama dormida en su sueño eterno. Dios, los ángeles o
a quien se ocupe de ello, debió darle cabida en el cielo a su alma bondadosa.
Isadora se desgarró en un grito que salió de la profundidad de su
sentimiento:
«—¡La madama ha muerto! —todas las meretrices se despertaron y
acudieron al cuarto de la recién fallecida, rodearon su cama. Sólo se
escuchó un único acompasado llanto de los seres queridos, quienes
acompañaron el alma de la madama al sitio de su descanso eterno. Se
hizo un entierro digno de una gran dama. Asistieron todas las putas
activas y jubiladas, quienes habían recibido los sabios consejos y favores
de la hoy finada. Antes de llevarla al cementerio, Isadora se engalanó
con su mejor traje de bailarín, se puso sus zapatillas de ballet y bailó a su
nombre La muerte del Cisne. El camino hacia el campo santo se hizo
acompañado con música y aguardiente, rodeada con el mismo ambiente
festivo al que estuvo ligada toda su vida.
«Así viví y se desarrolló la primera parte de mi vida en El Paralelo.
«Cuando en las monarquías fallece un rey o una reina, los súbditos
en un principio gritan, con suma tristeza, “¡La reina ha muerto!” y
luego, elegida la nueva majestad, se escucha el clamor, la euforia de los
vasallos: “¡Viva la reina!” Igual ocurrió en el negocio, la nueva autoridad
real, es decir, la nueva madama, era mi madre, y yo, por consiguiente,
me convertí en el cabrón de todas las meretrices de El Paralelo. La
antigua dueña del negocio testó, en un documento notariado y registrado,
a favor de mi progenitora. Así, mi madre se convirtió en la única
propietaria del burdel, con el beneplácito de todas las prostitutas del
local, quienes desde hacía tiempo estaban acostumbradas a que el ser
que me alumbró dirigiera el lupanar. Mi madre declaró una semana de
duelo en El Paralelo; al domingo siguiente, finalizado el luto, la función
debía de continuar, como suele ocurrir en el teatro y en el circo.
JOMUJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

«Como la nueva dueña y empleadas tenían que comer, se abrió
nuevamente El Paralelo. A eso de las seis de la tarde se escuchó el grito
conocido por todos ¡Isadora enciende las candilejas! La novel administración
le dio otra visión a El Paralelo. Mi madre tenía un criterio
empresarial diferente. Procedió a hacerle algunas transformaciones al
lupanar: lo afilió a todas las tarjetas de créditos, instaló una línea directa
telefónica con los bancos más importantes del país para la conformación
de cheques, ordenó que en el bar se sirviera sólo bebidas alcohólicas
importadas. Además, se cambiaron las candilejas, también, los
muebles del salón principal y los de las alcobas, algo churriguerescos
según mi gusto. Pero la opinión de Isadora, quien para mi madre tenía
mucha importancia, fue la que prevaleció en la decoración del local.
Los estilos Luis XV y el Imperio fueron los predominantes, en materia
de mobiliario. En fin, nuevos oropeles, pero al final, El Paralelo siguió
siendo un burdel de carretera.
«En los lupanares pasa siempre lo mismo durante las noches:
música, alcohol, humo de cigarro, alguno que otro pleito y mucha testosterona.
Durante el día, al burdel lo envuelve una especie de vaho,
algo así como un vapor de flojera que arropa a cada uno de sus moradores.
Quizás el dormir de día, el trabajar y disfrutar de noche como las
lechuzas, nos mantenía alterado nuestro reloj biológico, como se dice
ahora: el biorritmo se mantenía perturbado.
«Con el tiempo, mi madre se fue retirando del ejercicio profesional,
sólo atendía a un cliente fijo, alguien muy especial, quien les proporcionaban
buenas ganancias. En verdad, su figura todavía no había perdido
la sensualidad y atractivo de los primeros años. Se preguntarán de mi
actitud frente a ella y su trabajo; en realidad no me molestaba, ni me
daba celos de ningún tipo. Había nacido, crecido, vivido y trabajado en
El Paralelo. El lupanar era mi vida, por eso, todo lo que ocurría a mi
alrededor eran cosas normales del trabajo; el mismo que desempeñaba
las meretrices y mi progenitora. Era parte del ejercicio de su profesión.
Unas mujeres trabajan con las manos, otras con su cerebro; mi madre y
sus compañeras con el cuerpo. Ellas proporcionaban un servicio que los
hombres necesitaban, al igual que el médico, el psicólogo, el sacerdote o
cualquiera otra profesión. Las putas entregan parte de su cuerpo, a
cambio del bienestar psíquico y sexual de los hombres. Por algo era un
oficio tan antiguo como la humanidad misma; había perdurado por
JOMVJ
Candilejas en El Paralelo

muchos siglos, por encima de todos los avatares que habían arrasado
parte de la existencia de muchas personas.
«Las cosas en El Paralelo continuaron como antes. Mi madre
tomó para sí la regla, que sin redactarse en un papel se cumplía sin discusión
en el negocio: “El placer, el amor y el trabajo no se deben mezclar”.
Lo repetía muchas veces a las meretrices; machacaba el tema,
sobre todo a mí, el nuevo administrador. Cargo al cual fui ascendido
para que la dueña se ocupara de otras cosas, tales como del ambiente del
local, las bebidas, del vestuario de las meretrices, de la música, etc. A
eso de las seis de la tarde ella gritaba:
«—¡Isadora, enciende las candilejas!
«Ya lo hacía como cumpliendo un ritual, puesto que él sabía que
eso era parte de sus obligaciones. Al momento se encendía la rocola y
con la música comenzaba el fragor del burdel, anunciando a sus clientes
que El Paralelo abría sus puertas para darle atención a los que buscaban
el placer, la paz y el sosiego que en sus hogares no encontraban.
Todo marchó a la perfección hasta que llegó Pigalle.
«Pigalle, que así la bautizamos, era una meretriz francesa procedente
de Europa, vino a parar a este lugar por alguna razón que nunca
se supo. Mi madre, tal como acostumbraba la otra madama, lo único
que exigía era que tuviese los papeles en regla y su certificado de salud;
tenía por ley no preguntar los motivos o las razones del ejercicio profesional.
Sólo las miraba con su ojo clínico, vestidas con ropa interior,
luego conversaba un poco con ellas; en el caso de aprobar el breve
examen, quedaban contratadas en El Paralelo. De esta manera, la francesa
pasó a formar parte de las cortesanas del lupanar.
«La francesita era una mujer de una belleza muy especial. Tenía
más de treinta años, pero no tan cerca de la cota de los cuarenta, con
una presencia y personalidad poco conocida por estos lugares. De una
albura de piel que casi oscurecía las candilejas del negocio. Sumamente
alta, destacaba por su tamaño entre todas las mujeres. Afirmaba que su
padre era nórdico y su madre de Estonia. Tenía una gran guedeja negra
azabache que provenían de una linda cara, la cual hermoseaba la caía
sobre sus hombros. Ésta, contrastaba con un par de ojos azules de
donde parecía salir un fluido eléctrico que penetraba el alma para
seducir y cautivar su interlocutor. Cuando sonreía, se asomaban detrás
de sus labios voluptuosos unos hermosos dientes nacarados. Era evidente,
su cuerpo estaba en armonía con la cara que la sostenía. Poseía
JONMJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

una figura escultural, similar a las tallas de las diosas helénicas que resguardan
los templos sagrados, éstas las había visto en los libros de historia
universal de mi madre. Siempre me pregunté por mucho tiempo:
“¿Qué vino hacer esta mujer a un burdel de carretera? ¿Qué decepción
la trajo por estos parajes?” Creo que ni Dios, con toda su omnisciencia,
tiene respuesta a muchas de las interrogantes que alguno de los
humanos le formulemos.
«Así se presentó Pigalle para darle una nueva vida a El Paralelo.
Cuando reflexiono sobre todo lo que me ocurrió, pienso que la francesita
fue un instrumento del mal, una peregrina venida del otro lado del
mar, de alguna esfera superior, con la finalidad de seducirme y tentarme
para violentar las reglas que como mandato divino regían El Paralelo.
«Todo marchaba normal para los demás, menos para mí. Durante
el día comencé a conversar con Pigalle, confirmándome de su rara
mezcla genética. Me informó que había trabajado en París, en un sitio
del que tomó su nombre “artístico”. Durante las largas pláticas nos relataría
algo de su vida profesional. Fue así como con su lengua enredada,
mezcla de español y francés, nos paseaba por los lugares interesantes de
la Ciudad Luz. Nos comentaba sobre el Molino Rojo, del Lido, dos
grandes cabarets. Nos describió la torre Eiffel y el Arco de Triunfo; nos
llevó de compras por los Campos Elíseos y por los barrios más elegantes,
como Saint Germain, Montmaitre y Montparnase. A Isadora,
le comentó sobre los excelentes espectáculos en el Teatro de la Ópera y
de los grandes bailarines que mostraban su arte en las diferentes salas de
París. Su gran capacidad para describir los objetos y situaciones, nos
permitió a los tres tomados de la mano, realizar un viaje virtual, comiendo
y bebiendo en los mejores bistró y bares de la gran ciudad.
«Durante las largas conversaciones que los tres sosteníamos, la
observaba con detenimiento. Disfrutaba de su belleza, advertí que de la
profunda mirada, proveniente de sus bellos ojos azules, hurgaba en la
profundidad de mi ser. Tuvo la gloria de hacerme sentir como jamás lo
había hecho mujer alguna. Estaba seguro que Pigalle era de otra galaxia,
enviada a la Tierra con la única finalidad de desquiciarme y de esta manera,
estuve tentado a romper con el mandamiento de la madama ¿y qué
puedo decir cuando la bella francesita, con su voz melosa la escuchaba
llamarme: mon chéri? En ese momento, toda su miel se regaba sobre
mi cuerpo totalmente empalagado; creo que a punto de un deliquio.
JONNJ
Candilejas en El Paralelo

Advertí que el imperio de la voluntad y la razón no podían contra el
poder omnímodo de mis sentidos y sentimientos.
«Mi madre, ya con muchos años, con más sabiduría y la experiencia
que da el ejercicio de esta profesión, comenzó a notar mis atenciones
hacia Pigallle. No tardó en reiterarme sobre los cuidados de
cualquier vínculo sentimental con la francesita. Sus palabras eran las
mismas de siempre: “Acuérdate de lo peligroso del cóctel”.
«En la medida que mis atenciones hacia la francesa aumentaban,
sentía lo contrario hacia mí de parte de Isadora, quien me tenía acostumbrado
a un trato muy especial. Se lo achaqué a los celos normales
entre hermanos. Supuse que estos no eran iguales a los que sentía
cuando Pigalle se metía en las alcobas con sus clientes. Los acompañaba
con mi mirada hasta la puerta del dormitorio, sentía que la sangre
de mis venas hervía. En muchos casos, era sorprendente cuando advertía
lágrimas corriendo por mi cara; se las achacaba al humo del cigarro,
que como una niebla envolvía al burdel. Desconocía esta emoción,
puesto que para mí las meretrices las consideraba como mi familia, o en
último caso, eran empleadas del negocio. Comencé a experimentar un
extraño sentimiento sin saber ubicar el órgano de mi cuerpo responsable
de ese malestar. Se lo comenté a Isadora y observé cierto mohín
de disgusto. De inmediato, rezó el mandamiento que debíamos cumplir
en El Paralelo.
«Mi madre, con el tiempo se fue poniendo vieja, se le había disipado
su hermosura de antaño. El humo del cigarro y los trasnochos le
fueron deteriorando la lozanía de la piel, que en otras épocas fue su
carta de presentación. Isadora, había perdido su fragilidad y no bailaba
el Danubio Azul con la elegancia y la destreza de antes. Sus zapatillas y
sus trajes estaban raídos y decolorados; y Pigalle, cada día más hermosa,
me desgarraba el corazón con sus miradas.
«Muchas veces notaba que Isadora platicaba a solas con Pigalle;
ella mantenía la conversación mirándome con sus penetrantes ojos
azules, obligándome a bajar la mirada; no sabía si era por vergüenza o
para que no descubriera en mi rostro la pasión incontrolable e indecisa.
Cuando quería indagar con el bailarín sobre el tema de la conversación
sentía su desprecio y no hacía ningún comentario.
«En la medida que el dios Cronos movilizaba los engranajes de la
máquina del tiempo, cada día que pasaba sentía mi corazón más constreñido.
No encontraba palabras para acercarme a Pigalle; en mi mente,
JONOJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

JONPJ
Candilejas en El Paralelo
como un puñal clavado en el lugar del sentimiento, recordaba las frases
de la antigua madama y las de mi madre, las cuales colocaban a la francesa
como un producto prohibido para mi afecto. El mandamiento era
para mí como un dogma de fe, había que cumplirlo sin buscarle explicación
alguna.
«A Isadora, al igual que mi madre y a mí, nos estaban irrumpiendo
los años sin que estos tuvieran nuestro consentimiento. Entraban y
entraban nuevas edades y parecía no darnos cuenta de lo que ocurría.
Con el tiempo se inauguraron nuevos burdeles, se abrieron casinos en
la ciudad, y otras industrias del vicio fueron alejando del negocio los
clientes de mayor poder económico. Nuestro bailarín, empezó a ocuparse
de la limpieza porque Rubí había abandonado El Paralelo y la
francesita, seguía incrustándose en los más profundo de mi ser. Quería
limpiar mi pensamiento de su recuerdo; fue entonces cuando comprendí
lo que era el amor. Sin darme cuenta, Pathos se había apoderado
de mí y Mengue le había quitado unos eslabones a la escalera para precipitarme
hacia el abismo.
«Cierto día, mi madre se acostó con un malestar y se llevó a su
lecho un desconocido que ninguna de las meretrices hubiese querido
tener como cliente. El hombre de la guadaña ocupó el lado izquierdo
de la cama y a mi madre la sorprendió la muerte durante la noche. Se
había ido sin decirme nada, como las aves cuando abandonan la tierra.
No se supo cuál enfermedad la afectó durante el sueño y sin avisar, la
parca se la llevó al mundo del cual nadie regresa. Me abandonó y no se
lo perdoné porque todavía estaba ávido de sus palabras, de sus sabios
consejos, quería tener su fortaleza porque me sentía débil ante lo que
me esperaba. Pero si existe un hado que debió acompañarme durante
toda mi vida, en él no estaba escrita la palabra felicidad. Era imposible
luchar contra los designios del Ser que había creado el mundo. A veces
me consideraba un animal, porque estaba seguro que el destino es cosa
de los hombres, y yo, me consideraba que era un hombre sin futuro.
«El velorio, fue como tenía que ser. Tal como lo había hecho con la
otra madama, Isadora bailó con mucho sentimiento La bella durmiente,
arrancándoles a las meretrices lágrimas de pesar y hasta el mismo
Jesucristo, colocado sobre el catafalco, mostró una cara de tristeza. Lloré
durante todo el día acompañado de las meretrices de El Paralelo, de
Pigalle quien me acompañó durante las horas de dolor, y a Isadora lo
percibí un poco alejado. Lo observé en un rincón apartado del lupanar,

experimentando su propia desgracia. Por una semana permaneció cerrado
El Paralelo dado el luto que nos embargaba.
«“¡Ha muerto la reina!” “¡Viva el rey!” En realidad, no era en un rey
en lo que me había convertido, era el dueño, amo y señor, mejor dicho,
el gran cabrón de El Paralelo. Por lo tanto, quise que todo continuara
igual como lo había dejado mi madre. Pero aunque lo intentara, sentía
que faltaba su mano prodigiosa, la mano que le daba un toque mágico al
burdel. Sabía que las cosas no serían iguales.
«Me alejé de Pigalle durante un tiempo, debido a la ausencia de mi
madre; mi efervescencia por la francesa permaneció en reposo. Pero al
igual que el sol, que a la hora del crepúsculo se oculta con la seguridad
de que en la mañana habrá un nuevo amanecer, así apareció de nuevo la
gran pasión hacia la mujer prohibida para mí.
«Las conversaciones de la francesita con Isadora continuaron durante
mucho tiempo, mientras persistían las miradas eléctricas que me
paralizaban. También podía asegurar, con tristeza, que las atenciones
del bailarín hacia mí estaban en su punto muerto. No comprendía nada
de lo que estaba pasando. Yo consideraba a las mujeres como un negocio,
y en el amor, era como una novicia, cuyo único sentimiento es hacia
Cristo. Cuando estaba frente a Pigalle, podía sentirme como un recién
tonsurado cuando observa la portada de una revista pornográfica. Algunas
meretrices, que como en todo burdel corren los chismes, afirmaban
que el bailarín y la francesa estaban enamorados de mí. Pero, parece ser,
que los ojos de los humanos sólo miran lo que ellos quieren ver, y yo, en
verdad, no percibía lo que estaba ocurriendo a mi alrededor.
«Tuve la intención de hablarle a Pigalle de una posible relación.
Además, como yo era el amo y señor de El Paralelo podía nombrarla
nueva madama. Pero tal como si fuese una orden divina, recordaba la
regla de la primera patrona y las de mi madre, como si estuviese escrito
un onceavo mandamiento en las tablas de Moisés:
«—No mezcléis el amor, el placer y el trabajo.
«Estas palabras me enfermaron durante toda mi vida y fueron la
causa de mi infelicidad. Al acostarme y al levantarme persistía la obsesión
por esa mujer, sus ojos azules, sus dientes nacarados, su cabellera
negra, su tez impecablemente blanca y su hermosa figura acaparaban
mis pensamientos. Toda ella, junto con todos sus atributos, pasó a ser
parte de mi vida. Sabía que era un sentimiento, pero no lograba darle
JONQJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

una ubicación en alguna parte de mi cuerpo. En las mañanas, antes de
irme a la cama algunas preguntas me quitaban el sueño:
«—¿Por qué no soy dueño de mi destino, si es que lo tengo? ¿Por
qué es difícil descubrir el camino más conveniente sin temor a equivocarme?
«Pero no lograba respuesta alguna. Dios o la naturaleza, nos ofrecen
varias vías y por lo general escogemos la menos adecuada. Pareciera, que
la fruta que más nos gusta es la que está en la rama más alta, la que nos
cuesta agarrar y por lo general, cuando lleguemos a ella nos caeremos del
árbol. No quería equivocarme, sabía, por los consejos adquiridos, que mi
relación con Pigalle era imposible porque ella era parte del negocio y
constantemente Isadora reforzaba las palabras de las difuntas.
«Cierta noche cerramos el burdel para celebrar el cumpleaños de
Pigalle, quien con más edad, mantenía su belleza y su esbeltez. No se
permitió a nadie que no fuera empleado asistir a la fiesta. La homenajeada
apareció más imponente que nunca. Vestía un traje blanco ceñido
al cuerpo que contrastaba con el negro de su cabellera y el bermellón de
sus bellos labios, todo en perfecta armonía con el azul eléctrico de sus
ojos. Isadora había comprado una bella lencería para darle una función
de gala a la francesita.
«El agasajo se desarrolló a la perfección, puesto que lo organizó
Isadora como cronometrado por un reloj. Todo fue alegría, bebidas,
comidas, mucho sentimiento y afecto de mi parte. El bailarín nos asombró
nuevamente, pudimos deleitarnos con una parte del ballet Giselle.
Pigalle, quedó sorprendida ante la magnificencia de la interpretación;
noté cómo sus ojos bailaban al compás de la música y de los movimientos
de Isadora. Después todo, el agasajo fue un sibarítico culto a
Baco: comida, alcohol, humo y risas. Al final de la fiesta, noté con preocupación
que el bailarín se había retirado más temprano de lo común,
luego de sostener una breve discusión con la francesita. Antes de que se
dirigieran a sus alcobas, sentí la mirada penetrante de Pigalle y la indiferencia
de Isadora. El alba y el crepúsculo se mezclaron a la hora de levantarme
y me sorprendió con una gran duda en mi alma.
«Me levanté tarde por la resaca, casi a la hora de abrir el negocio;
como era la costumbre de hacía muchos años, grité con voz sonora:
«—¡Isadora, enciende las candilejas! —volví a gritar hasta que
me reventé y no apareció el bailarín. Fue entonces cuando una de las
JONRJ
Candilejas en El Paralelo

meretrices me informó que Isadora y Pigalle se habían ido con sus maletas
sin despedirse de nadie.
«El Paralelo no volvió a ser lo que había sido, creo que lo abandoné.
Pienso que fue por despecho, por rabia o por algún sentimiento
escondido que no pude identificar. A partir de la deserción de mis seres
queridos el negocio empezó a decaer y la bebida fue mi fiel compañera;
la sombra de la debacle comenzó a quitarle el brillo a El Paralelo con la
creación de otros burdeles en la carretera las meretrices abandonaron
El Paralelo. Había comenzado el principio del fin.
«Me había abandonado la francesita, la luz de mi vida que alumbró
la senda del amor. Necesitaba sus palabras almibaradas, sus miradas de
azul eléctrico que me habían robado el aliento. Simplemente necesitaba
esa mujer. También se había ido Isadora, el alma de El Paralelo.
Mi ánimo y me espíritu estaban resecos como una pasa.
«En cuanto al negocio, como lo referí anteriormente, estaba en su
peor momento. Me vi acosado por los acreedores, puesto que no podía
honrar mis créditos. Los servicios de agua y luz los cortaron. Las candilejas
de El Paralelo se apagaron para siempre y para el colmo tengo una
amenaza de embargo.
«Lo que más me molesta de todo esto, es que tengo cincuenta años
y nunca tuve una relación sexual con una mujer; a todas las miré como
material de trabajo. Tengo el temor y la vergüenza de morir célibe. Es
que las reglas que pasaron de la vieja madama a mi madre y de ella a mí,
había que cumplirla como un mandato divino. Dos generaciones legislativas
se incrustaron en mi piel, en mi carne, en mi cerebro y ello fue el
motivo de mi infelicidad. El día que apagué por última vez las candilejas
renegué de mi genética, de mi patrimonio cultural y religioso;
todos estos contribuyeron a que Pigalle, Isadora y yo no lográramos
entendernos sino más bien a separarnos.”
Aquí finaliza lo escrito en el documento. No sé si se perdieron, o se
extrapapelaron otras páginas en el desorden del embargo. Entre los
papeles, también encontré unas descoloridas postales provenientes de
París sin remitente y sin una sola palabra escrita. Nada pude saber sobre
el fin de Arsubanipal, ni de las otras personas del relato, pero algo aprendí
de la lectura del documento.
Existen otros mundos paralelos al que resido, casi de otras dimensiones,
en los que las leyes, principios y reglas morales son diferentes al
mío pero sus moradores aman, odian, sufren y lloran; tienen los mismos
JONSJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

pesares y alegrías similares al mundo donde vivo. Después de la lectura,
juré que más nunca emitiría juicio u opinión sobre ninguna persona; el
mejor tribunal es el de la conciencia. Fue cuando entonces me dieron
lástima los jueces, porque muchas veces se equivocarán sin saberlo.
JONTJ
Candilejas en El Paralelo
ã~êòç OMMN

El iluminado de San Sebastián
Chas, chas, chas... Juan arrastraba el pesado fardo, chas, chas,
chas... A medida que subía la colina, el saco parecía más pesado, como si
estuviera arrastrando todos los males que había acumulado durante sus
cortos veinte años de vida. De vez en cuando, se paraba a descansar y su
mirada la dirigía hacia la bahía en la que permanecían los barcos y las
lanchas de pescadores, escuchando el monótono vaivén de las olas, el
único ruido que permanecía sin alteración frente al rancho que habitaba
desde niño.
Las olas iban y venían, como un ritornelo, trayendo añejos recuerdos
de su infancia.
—Vamos Juan, apúrate, arrastra el saco con fuerza que nos va a
coger la claridá y no quiero que nos vean es esto —gritábale de esta manera
María del Valle a su hijo.
María del Valle, sacudió el hombro de su hijo para sacarlo del letargo
en que permanecía envuelto, contemplándose la palma de la mano
y perdiendo su mirada en la bahía. De inmediato, su madre trató de convencerlo:
—Mira, Juan, yo no sé si lo que estamos haciendo es obra de Dios
o del diablo, pero aquí en mi delantal traigo la solución de mi vida, la
ONV

tuya y la de tus cuatro hermanos —María del Valle, con sus manos
dentro del delantal tocaba las frías monedas de oro que sonaban como
música celestial. Con la mirada dirigida hacia el cielo recordaba la
sesión espiritista a la que había asistido con su hijo en la casa de don
Cristancho “el iluminado de San Sebastián”.
—No seas pendeja, María del Valle, no tengas miedo, dame esa
botella de aguardiente e invoquemos a los espíritus. Hoy presiento que
voy a posesionarme del alma de don Tomás —así le habló aquella noche
don Cristancho y en tres sorbos desapareció, en la prominente
barriga del iluminado, el apetecido líquido contenido en la botella.
En la colina, María del Valle recordaba aquella noche como si le
mostraran una película de aquel momento inolvidable.
Su hijo Juan, asustado, con los ojos totalmente abiertos, como si
viese bajar al mismo diablo para llevárselo al infierno, permanecía estático
de asombro. El muchacho, tembló al mirar a don Cristancho tomarse
el aguardiente en tres sorbos. De inmediato, lo vio paralizarse
como una estatua, como si el iluminado estuviese recibiendo órdenes
provenientes del más allá, del otro lado del mundo, del lugar de donde
nadie regresa. Madre e hijo se miraron, ella, así lo recordaba y con una
mueca, mezcla de dolor y asombro, observaron cuando don Cristancho
cayó al suelo poseso de un espíritu.
—María del Valle —gritó don Cristancho, con voz de poseído,
con una voz que no era la del iluminado, con un tono desgarrador que
daba un vigor implorante a la palabra. La madre recordó la expresión de
terror de Juan, en el mismo momento en que se le mojaron los pantalones,
preso de miedo no pudo esconder su horror hacia lo desconocido.
Lo único que se le ocurrió a la mujer fue quitarse un crucifijo que
le colgaba de su cuello y se lo entregó a su hijo, pensaba que con esto le
alejaba el miedo que le brotaba por los ojos.
María del Valle, mujer curtida, no por sus treinta y cinco años, ya
que su figura mostraba los vestigios de una mujer hermosa, sino por los
duros trabajos que había realizado y además, por las desagradables
experiencias pasadas, se armó de gran valor. Le contestó al espíritu, que
usaba el cuerpo del iluminado:
—¿Quién eres tú? ¿Qué quieres de mí? ¿Para qué me buscas? —y
de inmediato se acercó al hijo para abrazarlo, no como una muestra de
amor maternal, sino que de esta manera trataba de evitar que su hijo
siguiera temblando de miedo.
JOOMJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

La voz continuó de manera firme pero implorante:
—Estoy en pena, mi alma deambula sin rumbo y te necesito para
que me saque de este infierno.
María del Valle, trajo a su memoria que esa era la voz de don Tomás,
el amante canario de su abuela, quien, cuando ella era pequeña la sentaba
en sus piernas y la manoseaba, para placer de ambos. Recuerda, que
ella, aunque muy joven, ya había comenzado a sentir los goces de una
mujer adulta.
—Diga don Tomás, aquí estoy para servirle, pero a cambio de ello
tendrá que decirme dónde están las cincuenta y seis morocotas que le
robó a mi abuela.
El cuerpo del iluminado era un mar de contorsiones, el montón de
carne de aquel hombre se movía como un cochino grande luego que le
dan el palo de gracia.
Juan seguía asustado, sólo el abrazo de su madre lo podía mantener
de pie y con el sudor chorreándole por la frente, le susurró al oído:
—Maíta, me cagué.
María le hizo caso omiso de las palabras de Juan y armándose de
valor se mantenía atenta a las frases que profería el iluminado.
—María del Valle te entrego las cincuenta y seis morocotas, a cambio
de que me reces todas las noches y me des el alma de un bautizado.
Ante tal pedimento, la mujer no se inmutó. Por su mente cruzaron
todos los pobladores del caserío donde residía, desde el momento en
que la comadrona le hizo ver la luz por primera vez. Pensó en los cinco
ex maridos, padres de sus cinco hijos, para buscar el alma del bautizado,
le vino a su memoria Aminta, la loquita del pueblo, quien no tenía
dolientes. Su memoria le trajo el sagrado sacramento que ella había
recibido, apadrinada por don Tomás, dizque para sacarle “el mandinga”
que tenía la pobre por dentro. Recordó el “mal de ojo” que le
había puesto María Vicenta a Juan, cuando él apenas tenía cinco años y
lo enfermó con una diarrea casi durante un mes. A su mente vinieron
todas las personas que le habían hecho daño, entre ellas, el chino
Andrés, el marido de su hermana mayor, quien la había deshonrado
con el dedo, cuando ella apenas tenía diez años. Todos ellos le vinieron
a la memoria, pero tuvo el temor de entregar el alma de alguno de ellos
a cambio del descanso en paz de don Tomás y de las cincuenta y seis
morocotas.
JOONJ
El iluminado de San Sebastián

Mientras María del Valle pensaba en todo esto, Juan casi se moría
de miedo, empezó a vomitar debido a los hedores que él mismo exhalaba
de un cuerpo tembloroso; el muchacho se mantenía como clavado
en el mismo lugar. Su mano le sangraba de apretar con reciedumbre el
crucifijo que tenía en una de ellas.
El poseso, seguía contorneándose y su piel cambiaba de colores
como el camaleón, pasaba del tono rojo al verde y después adquirió el
color grisáceo, el color de los muertos cuando no tienen a nadie que los
llore. De inmediato, se escuchó una voz que parecía que venía de
ultratumba:
—María del Valle, las cincuenta y seis morocotas son tuyas, están
enterradas al pie de la mata de mango que está en la casa de Rosa María,
mi última mujer. Recuerda que debes ahora cumplir y me entregarás el
alma del bautizado, en caso contrario traeré a mi lado uno de tus hijos.
A María del Valle, quien había recostado a Juan en el catre de don
Cristancho, le retumbaron en sus oídos las palabras del poseso; éstas las
tomó casi como una sentencia. El hombre, parecía agotado por el esfuerzo
de venir del mundo de los espíritus al mundo terrenal. La mujer
observó la cara gris del iluminado, que en medio de la borrachera y la
posesión parecía más muerto que vivo; de pronto le vino una gran idea.
En tono solemne y decidido le dijo a don Tomás:
—Tienes ya el cuerpo, te regalo su alma a cambio de las morocotas.
Cuando María del Valle culminó sus palabras, don Cristancho
abrió los ojos impregnados de terror y con un dolor muy grande trató de
levantar los brazos, pero no pudo; procuró pararse y notó que ninguna
de las extremidades le respondía. Intentó oír, pero no escuchó, pretendió
ver pero no veía y fue en ese momento que comprendió que
estaba muerto.
A don Cristancho, en los estertores de la muerte sólo se le escuchó
gritar, antes de morir, entre sollozos y maldiciones:
—María del Valle, puta, coño de tu madre.
Chas, chas, chas...
—Ya llegamos —dijo María del Valle— échale tierra y recemos los
dos por el alma de don Cristancho y la de don Tomás.
Ya, bajando por la colina, de regreso a su rancho y contando las
monedas de oro dentro de su delantal, se detuvo un momento y mirando
hacia la bahía, observando su mar, parecía contarle sus secretos, luego se
escuchó un susurro:
JOOOJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

—Qué vaina don Cristancho, tenías que morir para que yo viviera.
Detrás de ella venía Juan, solo, escuchaba un sonido, el ritornelo
del ir y venir de las olas. Fijaba sus ojos en la mano, contemplando la
marca de la cruz que le había quedado en su palma.
JOOPJ
El iluminado de San Sebastián

Un cuento posmo
Voy a comenzar este relato como se inician algunos programas que
he visto en la televisión: esta historia es verdadera, los nombres de los
personajes que intervienen fueron cambiados para proteger a los inocentes.
Lugar: un sitio del planeta Tierra. Fecha: finales del siglo veinte.
Personajes: mi hermano y yo —los únicos inocentes— quienes para los
efectos de este relato los identificaré al primero ojitos verdiazul y al
segundo ojitos negroamarillos. Ambos coleccionistas empedernidos de
jeringas o inyectadoras o hipodérmicas. Los otros personajes son: la que
llamaré madre y su esposo, a este último me referiré como el japonés.
Como la historia es verdadera, debo comenzar que los protagonistas:
ojitos verdiazul y ojitos negroamarillo deben tener una madre y
un padre, como todos los seres normales montados en este inmenso
globo. Trataré de lograr una breve descripción de mi progenitora. Ella,
una secretaria bilingüe de una empresa transnacional japonesa, establecida
en un país tercermundista —dicho de otra manera, un país tropical—.
Como todas las mujeres de este ardiente trópico, era una morena
buenamoza, conversadora, bailadora y bebedora social. El japonés, que
he denominado esposo de nuestra madre, de destacaba por un rasgo
característico: era japonés, es decir, trabajaba como un loco furioso,
además, los ojos oblicuos, como dos rayitas lo diferenciaba de los otros
OOR

JOOSJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê
hombres. Tampoco, tenía predisposición a ninguno de los vicios que
caracterizan al gentilicio tercermundista, los cuales resaltaban en su
esposa. Ambos, con la intención de aproximar las dos culturas, la oriental
y la tropical del nuevo mundo, decidieron casarse. Como en los
cuentos de hadas, decidieron tener muchos hijos y vivir muy felices para
toda la vida. Todo lo anterior reza textualmente en los expedientes.
Parece ser, que el intento de crear un nuevo grupo étnico —como
afirmaría un sociólogo— tropicalizada-japonesa, fue imposible durante
mucho tiempo, porque el japonés y mi madre, a pesar de practicar
todas las posiciones de la cópula de unos ardiente recién casados, el
fruto de ese gran amor no aparecía. Era probable que el mundo o el destino
no estuvieran preparados para esta nueva especie humana. Pero la
tozudez del japonés era comparable a la de un español; pudo más que el
destino y los designios de Dios, nuestro Señor. Su perseverancia ayudó
a que ambos recurrieran a los llamados especialistas del amor: siquiatras,
sexólogos, entre otros, con la finalidad de recibir orientación que
permitiera darle a la humanidad tan codiciado mestizaje; en otras palabras,
que los ayudaran en el arte de hacer bebés. Estos, los especialistas,
le recomendaron pastillas, inyecciones y las más difíciles posiciones,
similares a las que aparecen en un longevo texto de la India, titulado el
Kamasutra. Fue en una de esas posturas, cuando mi madre, bajo los
efectos de los efluvios etílicos, se fracturó una pierna. Así consta en los
expedientes.
Muchos fueron los intentos para obtener el codiciado fruto del
amor, pero el destino fue implacable con la pareja; el japonés no logró la
siembra de la semilla. Los médicos, descubrieron lo que luego se transformó
en una tragedia: el nipón, a pesar de ser un singador empedernido,
era impotente. Muchas veces, mientras permanecía en la clínica
para resolver su problema, lo introducían en un baño privado, donde
había revistas pornográficas, para que, practicando el viejo vicio de
Onán, entregara en un recipiente el producto de sus eyaculaciones
manuales. Repitió varias veces el procedimiento; debía poner en manos
de los especialistas un frasquito que contenía su simiente. El oriental
empezó a notarse un poco agotado, de tanto trabajo manual para extraer
de su entrañas el codiciado líquido perlino. Para que de esta manera,
mediante un espermatograma, se estudiaran los millones de bichitos
que se movían en su líquido seminal. Pero nada, los espermatozoides del

JOOTJ
Un cuento posmo
japonés no tenían la energía necesaria para desflorar el núbil y sediento
ovario. Parecía que los animalitos microscópicos se quedaban a mitad
de camino; daba la impresión que se morían de cansancio. Un científico,
luego de varios esfuerzos artesanales del japonés para obtener la
simiente, le diagnosticó que la cantidad de líquido por centímetro
cúbico, provenientes de sus orgásmicas manipulaciones, no tenía la
cantidad suficiente de espermatozoides, necesarios para fecundar el
óvulo virgen de su esposa, es decir, mi madre. Otro le diagnosticó que
sus animalitos sufrían de agotación perenne; estos eran flojos y morían
a la mitad del trayecto hacia el óvulo.
Dicen los testigos presentes en el consultorio, que el japonés al
conocer el diagnóstico, dijo una cantidad de improperios, frases u oraciones
que no aparecen en el expediente, puesto que nadie las pudo traducir;
los expertos en lingüística, por la fuerza con las que el nipón las
pronunció, presumen que eran groserías.
Pero no se convencía el tozudo oriental; un médico le recomendó
la fertilización “in vitrio” de un óvulo de su esposa y un espermatozoide
de su cónyuge. De nuevo el japonés se entregó al vicio del sexo en
soledad para entregar frascos llenos de líquido seminal “made in
Japón”. Ciento cincuenta recipientes repletos del jarabe de la hombría y
los animalitos se negaban a fecundar el voluptuoso óvulo de mi madre,
ansioso de una ardiente concupiscencia. Parecía que los bichitos estaban
exhaustos y preferían que otros hicieran el trabajo que a ellos le
correspondía. Todos en la oficina miraban con preocupación al esposo
de mi madre: las ojeras y la consunción que aparentaba, indicaban que
el ejercicio continuado del sexo artesanal lo estaba agotando. La tristeza
del alma se revelaba en el deterioro físico que mostraba su cuerpo.
Consta en el expediente que durante un tiempo la empresa le concedió
un reposo dada la apariencia del ejecutivo oriental.
Pero el japonés, trabajador implacable, ejecutivo emprendedor y
singador empedernido, se resistía ante el problema y para ello consultó su
anomalía por Internet. Envió correos electrónicos, numerosos fax al Imperio
del Sol, pues ya no confiaba en los médicos criollos. En adelante,
recibiría la orientación especializada de científicos japoneses; ellos lo
conducirían al logro de tan esperado mestizaje. Me imagino, de acuerdo
con la pareja que se conformó, el fruto de ese gran amor debería ser una
persona habladora, bailadora y bebedora social, cumplidor de un estricto

horario durante las doce horas del día, y no ese horrendo mestizo producto
del cruce andaluz-caribe-negro, que generó un grupo étnico de
seres, que beben, bailan y hablan todo el día, sin acordarse del fiel cumplimiento
del horario laboral, es decir, viviendo en un desenfreno eterno.
En fin, los galenos del Imperio del Sol le dieron solución al japonés
y a mi madre: había que recurrir a la alta tecnología. Mediante la
implantación de un semen de otro varón dentro de la vagina de mi
madre, se podía obtener la fertilización de la hembra. Este procedimiento
ya lo conocían los médicos criollos, quiero decir, los de mi país.
El nipón aceptó el nuevo procedimiento tecnológico para la fertilización
de mi madre; con una sola objeción: el semen del otro varón
debía ser de un japonés y no de los flojos y desordenados criollos. Su
hijo debería tener rasgos orientales; para ello le sugirió a su esposa que
se trasladara al Japón con la finalidad de que le implantaran dicho
semen en una clínica de su país de origen. La empresa, conocedora del
problema del japonés y tratando de evitar, en lo posible, el traslado del
ejecutivo, lo cual ocasionaría gastos y pérdidas en las ventas, le ofreció
traer el semen en un jet súper rápido, desde el Imperio del Sol hasta
nuestro país. La muestra del fluido de la vida, sería transportada en
termos súper fríos, protegida con nitrógeno líquido, desde la clínica
japonesa hasta acá. En estos recipientes traerían el líquido seminal congelado,
perfectamente conservado, algo así como leche en cubitos, para
que una vez que llegaran fueran implantados a mi madre. Así consta en
el expediente.
El japonés hizo los trámites; pero surgió nuevamente un problema.
¿De quién sería el fluido varonil que iba a dar origen a la maternidad
de su esposa? Afortunadamente, él mismo dio con la solución.
Ya que necesitaba que el heredero se pareciera a él; con sus mismos
rasgos y características genéticas, escogió a su hermano menor de diecisiete
años para que fuera el donador de la simiente de la vida. Una vez
concretados todos los aspectos legales y previa aprobación de mi
madre, se convino en enviar el semen de mi tío o mi futuro padre biológico,
por un avión de alta velocidad de una línea área japonesa. El
transporte se llevaría a cabo con toda la protección y adelantos tecnológicos,
que en materia de nacimientos artificiales se conocían hasta el
momento. Se convino entonces que el fruto nacería sin los movimientos
ardorosos y placenteros de la cópula, sin la presencia de los
JOOUJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

sudores corporales y los gemidos ardientes del éxtasis sensual de mi
madre. El procedimiento sería a través una vulgar aséptica inyección; la
muestra de semen se convertiría en una especie de embajador, cuya
única finalidad era la creación de una nueva raza o etnia mestiza.
Pero la genética le juega jugarretas al destino o viceversa. Por un
problema técnico, el avión japonés tuvo que hacer un toque técnico en
el aeropuerto de Berlín y por razones que sólo Dios, nuestro Señor,
puede dar fe, se inició una huelga de empleados en la línea japonesa.
Por razones de urgencia, se decidió trasladar el equipaje del avión,
junto al precioso líquido que viajaba en el avión japonés, a uno germánico,
por lo que los hielitos de semen cambiaron de lugar y de destino.
Así consta en los expedientes.
Como en todas partes del mundo, en la tierra, en el mar y en el aire
hay personas que le gusta gastar una broma, sin medir las consecuencias
que de ella se derivan. No piensan los bromistas que tales donosuras
pueden causar graves problemas, los cuales pueden afectar el
futuro de muchas personas.
Lo que voy a relatar a continuación consta en los expedientes, no
en mi lenguaje coloquial, sino en uno leguleyo, propio de los conocedores
de los aspectos legales.
Resulta, que en el avión alemán, estaban empleados dos sobrecargos:
uno germano que hablaba y escribía japonés y un negrito, descendiente
en tercera generación de los esclavos plantadores de algodón
de un estado del sur de Norte América. El primero conocedor del
idioma nipón —no me pregunten cómo— se enteró del contenido del
termo y le insinuó al negrito jugarle una broma al japonés. Sí señor,
mediante el viejo procedimiento manual y sin ningún tipo de recursos
tecnológicos, decidieron practicar el onanismo, es decir una placentera
masturbación o para aquellos que desconocen imágenes o metáforas
literarias, mediante un sabroso pajazo. De esta manera procaz lograron
dos muestras del fluido de la vida. Una vez que exhalaron la simiente,
los dos sobrecargos bromistas resolvieron cambiar el contenido del
termo, donde se encontraba congelado el semen del hijo del Imperio
del Sol y futuro creador de una nueva raza, por los lechosos líquidos
perlinos expulsados de las interioridades de los empleados de la línea
germánica de aviación. Luego, los primeros cubitos de semen proveniente
del orgulloso país nipón, y que de inicio se convertiría en una
JOOVJ
Un cuento posmo

especie de embajadores, fueron a parar a una poceta a ocho mil metros
de altura. Fueron sustituidos por unos cubitos de semen sajón y los
otros, por el fluido seminal del negrito made in USA. Así los pequeños
hielos usurpadores cruzaron el Atlántico para ser implantados en una
secretaria tropical, esposa de un ejecutivo japonés.
Los sémenes congelados llegaron sin ningún problema. Los médicos
tenían en sus manos las dos muestras del líquido lechoso y observaron,
a través de un microscopio, después que se descongelaron, que
los bichitos se movían con gran agilidad en ambas muestras, ávidos de
desflorar cualquier óvulo que se le atravesara en sus caminos. Los animalitos,
llamados científicamente espermatozoides, estaban vivitos y
coleando, por lo que decidieron someter ambas muestras a temperaturas
diferentes a ver cuál de ellas, una vez implantada en la vagina de la
secretaria ejecutiva, llegaran a través de los líquidos vaginales a ganar la
carrera; el premio sería un hermoso, apetitoso y virgen óvulo. ¡Qué
buenas leches! Dos espermatozoides llegaron empatados para descargar
sus ímpetus sexuales en un solo óvulo. Así comenzó la desgracia
de mi hermano y la mía. Los espermatozoides que ganaron la carrera
provenían de dos semen diferentes; uno de la muestra del negrito y el
otro, de la del alemán.
¿Qué resultó de esta violación colectiva? Dos morochitos “idénticos”,
pero con unas pocas diferencias: mi hermano rubio de pelo apretado,
de tez blanca, pecoso, con un ojo verde y otro azul, y yo, moreno
tirando a zulú, el color de mi piel era como la de un caucho banda negra,
con el pelo apretado y de color rojo, con un ojo amarillo y otro negro. De
allí los nombres utilizados al comienzo de la historia. Habrase visto un
par de esperpentos, creados, no por la gracia de Dios nuestro Señor, sino
por la desgracia del diablo.
Lo mejor de todo esto, era cuando salíamos a pasear. La gente nos
observaba con detenimiento para compararnos. Muchos de ellos se
sonreían en las narices de mi madre y en la de nosotros, y el gesto de la
sonrisa irónica iba acompañado con la palabra sarcástica:
—Tan bellos los morochitos, sacaron las mismas facciones del
padre. Se ve que la genética nipona predominó, de ti no sacaron nada.
Imagínense el estado de ánimo de mi madre al escuchar esas estulticias.
Pareció que el hado o Dios, nuestro Señor, se opusieron a la conformación
de una cultura nipona tropicalizada. El milagro japonés en
el tercer mundo nunca sería posible.
JOPMJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

JOPNJ
Un cuento posmo
Haga su propia conjetura sobre la cara que debió poner el japonés
cuando vio estos dos esperpentos, estos dos adefesios; parecía que
fueron engendrados por el diablo —Dios me guarde— en el vientre de
Sayona, y no el producto de los adelantos de la ingeniería genética.
Ninguno de los dos presentaba un ojo rasgado como una rayita, tampoco
teníamos el pelo lacio, mucho menos la cara ancha característica
de los nipones. Ninguno de los dos frutos tenía un mínimo rasgo
japonés. El Imperio del Sol había sido derrotado nuevamente. La tercera
bomba atómica había caído sobre la clínica. La densidad del aire
dentro de ella era tan espesa que se podía apartar con las manos. Se
sentía y se olía la derrota de una gran empresa.
El japonés demandó a la línea, la empresa de aviación nipona
demandó a la alemana, la línea teutónica botó a los sobrecargos, estos
apelaron al sindicato. El grupo que acoge a los empleados de las líneas
aéreas metió un recurso de amparo. Este procedimiento legal no fue
admitido. Mi madre demandó a los sobrecargos, para reclamar la paternidad
biológica y por consiguiente exigir la pensión de manutención de
los bebés. Los empleados al ver las fotos de los esperpentos —mi hermano
y yo— negaron toda participación en tal impostura. Mi mamá
demandó la clínica. El japonés demandó a mi madre. Nuestra progenitora
reclamó la práctica de los exámenes del ADN para descubrir la
paternidad biológica de sus raros adefesios. Ni Japón, ni Alemania, ni
USA, ni el país que vio nacer a mi madre, reconocen nuestras nacionalidades;
me imagino la cara de los augustos embajadores al ver las fotos de
los aspirantes a ser ciudadano de sus egregias naciones. El hermano del
japonés reclamó la paternidad, antes de ver las fotos de los bebés, luego
de conocerlos, vía Internet, retiró la demanda. Finalmente el nipón se
divorció de la secretaria y retornó al Imperio del Sol.
Todo esto consta en los expedientes del divorcio que reposan en
los tribunales y que siempre aparece en este relato. Estos documentos
los he leído por vigésima vez, junto con mi hermano, con la finalidad de
ver si entre los dos resolvemos el problema de nuestra nacionalidad y de
nuestra paternidad; una vez resuelto el problema podríamos sacar la
cédula. Hasta los momentos carecemos de documento de identidad y
corremos el riesgo de ir presos por indocumentados o en el peor de los
casos, no existimos como ciudadanos.
¿Qué pasó con el japonés? Abandonó el país agobiado por la vergüenza.
Imposibilitado de pasear en un coche, con orgullo de padre, a

dos niños que tenían los ojos como un semáforo, se fue a nipolandia con
toda la carga de ira. Si hubiese tenido la posibilidad, iniciaría un ataque a
Perl Harbor para comenzar la tercera guerra mundial y tener de esta
manera una justificación para aniquilar esta república. Mediante una
conflagración, se vengaría de la nación tercermundista, cuyos habitantes
habían tenido la osadía de acometer un ultraje contra uno de los hijos del
Imperio de Sol. Según la tradición ninja, las afrentas al honor se lavan
con sangre enemiga. Una carta que envió su hermano, el dueño de los
cubitos de semen que fueron a parar a la poceta, informó que el japonés
fue hallado muerto en su nueva residencia con todas sus vísceras reventadas.
No fue que se practicó el harakiri, me imagino que el diagnóstico
médico diría: “Muerte por arrechera fuerte”. Toda esta información la
conocí quince años después, cuando logré traducir la carta, de quien pudo
ser nuestro padre biológico y dueño de los ahogados cubitos de semen.
Esto se produjo luego de la invasión de los japoneses a mi país.
A mi madre la botaron de la empresa, la execraron de todos los
grupos económicos nipones y de las empresas que tenían trato con ellos;
hasta le prohibieron que adquiriera artículos de alta tecnología japonesa,
tales como: cámaras fotográficas, carros, computadoras, entre otros.
Tengo en mis manos una lista de artículos que contempla esta prohibición;
son como ciento veintitrés productos. Durante mucho tiempo
paseó en un bello coche de fabricación nacional —no quería violar lo
establecido por los nipones— a sus morochitos, cuyos ojos parecían un
arbolito de Navidad encendido.
Nuestra madre murió, mejor dicho se suicidó, cuando nosotros
teníamos cinco años. Ningún hombre se le acercaba. La miraban, luego
nos veían y cuando ella afirmaba que nuestro padre era un japonés, la
creían loca; otros pensaban que era una aberrada sexual y la tenían
como una mujer promiscua, portadora de enfermedades venéreas, de
SIDA y de todos los males inimaginables. Nuestra progenitora no
pudo soportar el ludibrio de sus congéneres. Las vergüenzas y la deshonra
le fue imposible de sobrellevar y por ello decidió practicarse el
harakiri tropical. No concebía que fuera considerada como un súcubo,
un engendro de Satán. Se lanzó al vacío desde el piso veinticinco de un
superbloque. El silencio y la soledad de su sepultura son testigos de su
inocencia; víctima de las circunstancias y de la alta tecnología de la
ingeniería genética.
JOPOJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

Mi hermano y yo nos criamos en un orfanato como niños expósitos,
privados de los arrumacos del padre y la madre; bajo la disciplina férrea
de los curas franciscanos que se dedicaron con empeño de nuestra educación
y mantuvieron por mucho tiempo escondido, como un arcano, el
origen de nuestro nacimiento.
Mi hermano y yo seguimos leyendo el voluminoso expediente de
un juicio que nunca termina. En la actualidad el alemán y el negrito
reclaman la guardia y custodia como padre artificiales de los morochitos:
el hermano del japonés nos envía una carta con la intención de
exhibirnos en su nación, para demostrar de una manera práctica, los
riesgos de deformidades que podrían ocurrir con la inseminación artificial
programada; nosotros sólo tenemos una gran obsesión: recolectar y
coleccionar jeringas en busca de nuestro padre perdido.
JOPPJ
Un cuento posmo

El proyecto de un connotado ciudadano
Lo conocí muy pequeño, desde que comenzó en la escuela primaria
hasta la culminación de toda su carrera, por eso puedo considerarme
como su amigo y biógrafo oficial.
Hijo de un notable político, quien peleó contra la dictadura, torturado
y preso en una isla lejana de la capital, donde fue sometido a agotadores
trabajos forzados. A la caída de la tiranía, el padre de mi amigo,
comenzó a ocupar cargos políticos dentro de su partido como sindicalista
en diferentes centrales obreras. Fue diputado y en la actualidad es
un honorable senador de la república. De sus tres hijos, vio en uno de
ellos la continuación de su prolija obra política y por ello se esmeró en la
educación de su segundo vástago, Andrés Luciano Vaamonde De la
Hoz, hijo y heredero del pensamiento político de su padre.
Andrés Luciano, estudió en las mejores instituciones educativas de
la capital. La primaria la cursó en un distinguido colegio religioso; esto
le permitió relacionarse con aquella burguesía criolla que ha dominado
al país desde la época de la colonia, la cual siempre estuvo bien relacionada,
tanto en dictadura como en democracia. Esto le permitió a
Andrés Luciano adquirir los modales y los gestos refinados, necesarios
para alternar con lo párvulos y más tarde con los infantes y adolescentes
de las más ilustre sociedad capitalina.
OPR

Su primaria fue lo suficiente buena. No podía ser de otra manera,
aparte de sus maestros del colegio, contaba en su casa con tres tutores
particulares quienes lo ayudaban en sus tareas escolares diarias y le
explicaban lo que para Andrés era difícil de comprender.
Los padres de Andrés Luciano, se mostraban orgullosos del desarrollo
precoz y de la inteligencia de su heredero. Su hijo, se la pasaba
volcado en la biblioteca en los trabajos de alto valor académico, siempre
estaba escribiendo algo.
Fue en la secundaria, al final del último año cuando Andrés
Luciano, ya adolescente, cuando dio muestra de gran precocidad en
asuntos políticos y sociales —herencia de su padre—. En una asignatura
de las ciencias sociales, Andrés fue sorprendido por una pregunta de su
profesor, mientras se encontraba enfrascado en la solución de un difícil
problema, el cual le ocupaba gran parte de su tiempo. Desconcertado
por la interrupción y desconociendo la pregunta que le formulara el profesor,
se arriesgó a decir:
—Bueno, creo que el desarrollo sociopolítico de los países del tercer
mundo, no ha dado muestras de presentar nuevas alternativas que
logren sacarlos del proceso del subdesarrollo en que se encuentran…
El profesor, ante tal respuesta, se mostró sorprendido por las frases
que acababa de escuchar; su estupor no había culminado, mientras
continuó atento a las palabras de su alumno: “…es necesario que exista
un acuerdo político entre las diferentes potencias económicas, con el
fin de plantearse la elaboración y culminación de un proyecto, el cual
sacará a los países africanos y sudamericanos del subdesarrollo en que se
encuentran”. Andrés Luciano, sólo había repetido parte de un discurso
que su padre había pronunciado en el inicio de unas jornadas sindicales
y que por algún mecanismo maravilloso del cerebro se les quedaron
grabadas, arengó con tal seguridad y convicción, que dejó a sus compañeros
anonadados. Fue tal la impresión, que al profesor se le olvidó la
pregunta que le había formulado. Tengo la convicción que en su interior
el docente pensó: he descubierto un genio político.
Me contaron que el profesor, conocedor de los coeficientes de inteligencia,
se dirigió a la oficina del director del colegio y le comunicó:
—Es necesario conversar con el padre de Andrés, considero que
podemos sacar de ese muchacho un líder natural, de ese muchacho
puede estar orgulloso nuestra comunidad.
JOPSJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

JOPTJ
El proyecto de un connotado ciudadano
Después de informarle a la máxima autoridad escolar parte del discurso
de Andrés, el profesor culminó su exposición:
—Andrés me hizo saber que conocía de un proyecto que permitirá
sacar del subdesarrollo a los países del tercer mundo.
El director telefoneó de inmediato al padre de Andrés Luciano
para que hiciera acto de presencia en la dirección del colegio con la
finalidad de informarle algo de suma importancia.
Cuando llegó el padre de Andrés Luciano a la oficina el director,
después de contarle la opinión que tenía de su hijo un profesor veterano,
le notificó al notable político:
—Es necesario que entre usted y nosotros nos ocupemos de Andrés
con mucha atención. Debemos desarrollar en su hijo ciertas destrezas y
capacidades que lo podrían conducir hacia un liderazgo internacional.
El padre recibió la buena nueva del director y agarrándose con
ambas manos la correa del pantalón exclamó con orgullo: “Igualito a
su papá”.
El progenitor de Andrés Luciano, una vez conocida la opinión del
director sobre la brillantez de su heredero, al llegar a su hogar, con
expresión de satisfacción, le comunicó a su esposa:
—Mira, Frida, creo que vamos a sacar un gran político de Andrés
Luciano. Me hicieron saber, por boca del director del colegio, que
nuestro hijo es un líder natural, por ello debemos fijar toda nuestra
atención en la educación de nuestro vástago.
Doña Frida, asidua concurrente a los té canasta y presidenta honoraria
de todas las fundaciones para la atención de los niños huérfanos y
desamparados, levantó la mirada hacia la lámpara de lágrimas de cristal
de Bohemia, se acomodó las solapas del elegante taller de lino que acababa
de comprar en París y susurró, sin que el esposo la pudiera escuchar:
“Igualito a su mamá”.
La posición política del senador Vaamonde era indiscutible. En
época de gobierno, era el honorable senador del gobierno y cuando
estaba en la oposición, lo llamaban el honorable senador del partido de
oposición. Esto permitió introducir a su Andrés Luciano dentro de las
intimidades y chismes políticos del país. De igual manera, doña Frida,
llevaba al hijo a todas las fiestas benéficas y recepciones diplomáticas a las
que ella concurría. Siempre se le veía acompañada del futuro genio político.
Por esta razón, Andrés Luciano aparecía en las páginas políticas, en

las crónicas sociales de todas las revistas y diarios capitalinos y de la provincia.
Para esa época Andrés Luciano ya hacía una carrera universitaria.
Cierto día, que estaban juntos el senador y su hijo, y para demostrar
—ante los concurrentes a una reunión— la precocidad de Andrés
Luciano, su padre le pidió que, por favor, hiciera un comentario sobre
el proyecto en el cual se encontraba trabajando, el cual le robaba parte
de su precioso tiempo desde hacía varios años. En ese momento
Andrés Luciano, quien se encontraba en un rincón apartado, guardó el
lápiz y el cuaderno que tenía sobre las piernas, colocándolo dentro del
maletín que siempre llevaba con él, y entonces tomó la palabra:
—Creo que el desarrollo sociopolítico de los países del tercer mundo
no ha dado muestra de presentar nuevas alternativas que logren
sacarlos del proceso de subdesarrollo en que se encuentran.
Los dirigentes veteranos comprendieron que estaban en presencia
de un nuevo fenómeno político. Había que cultivar a ese muchacho
para enfrentarlo en el futuro al mejor líder del otro partido, por lo
menos durante tres períodos electorales; solamente él les podía asegurar
el triunfo en las urnas. La sonrisa del padre era una muestra de
orgullo y satisfacción; sólo atinó a levantarse las elásticas que le sostenían
unos calzones de tela importada. Yo, que estaba a su lado lo escuché
susurrar:
—Tenía que ser mi hijo.
Los asistentes hicieron silencio, había que continuar escuchando al
nuevo genio, la nueva voz, el único que podría orientar, en un futuro, al
partido. Las frases del ungido no tardaron en salir de la boca de quien
iba a refundar al país.
—Es necesario que exista un acuerdo político entre las diferentes
potencias económicas con la finalidad de plantearse la elaboración y
culminación de un proyecto, el cual sacará a los países africanos y sudamericanos
del subdesarrollo.
El padre de Luciano, el senador Vaamonde, como buen orador,
capaz de pronunciar un discurso de hasta cinco horas en el Congreso, no
se acordaba que las frases anteriores fueron parte de una perorata que
había pronunciado años atrás. El congresista, lleno de orgullo y satisfacción,
notó que la intervención de su hijo había dado pie a una discusión
entre los asistentes a la reunión. Algunos notaron, entre ellos yo, que
Andrés Luciano se había retirado del debate, en busca de la tranquilidad
JOPUJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

que le daba la soledad. Sacó de su maletín su cuaderno de notas y nuevamente
se puso a pensar y a escribir. En ese momento, todos los asistentes
a la reunión le observaron y como si fuera un solo pensamiento que
vagaba entre los efluvios del alcohol y el humo del tabaco que inundaba
la sala, pensaban en su interior: “Ha nacido un genio”. Como una
muestra de respeto a su condición prefirieron no interrumpirlo. No faltó
entre los asistentes uno de esos intelectuales que merodean estos eventos,
de alta significación para la vida política de la nación, que pronunciara
ciertas palabras de halago:
—Tal como dijo el gran poeta mejicano Jorge Cuesta: “Su fecundidad
está en su silencio”.
Mientras todos los amigos del senador se despedían, Andrés Luciano
permaneció apartado del grupo, con su bolígrafo y cuaderno de
notas. Algunos, destacados en eso de las lisonjas, le reiteraban al ocupante
de la curul:
—Senador, no descuide a ese muchacho, en él tenemos un futuro
líder tercermundista. Por algo por sus venas circula sangre de los
Vaamondes.
El congresista correspondía a tales encomios agarrándose las elásticas
con los pulgares y observaba a su hijo con orgullosa sonrisa.
El senador se propuso a cooperar con la formación universitaria de
Andrés. Evitó cualquier otra motivación para su hijo que no fueran los
estudios y las reuniones políticas adonde lo conducía con frecuencia.
Cuando se encontraba en dichos eventos, las primeras frases que salían
de su boca eran las siguientes: “Aquí está mi gallito de espuelas doradas”.
Todos los asistentes se solidarizaban con tal afirmación con un movimiento
de cabeza. Mientras ello ocurría, Andrés Luciano buscaba un
sitio apartado de los contertulios, necesitaba pensar y escribir en su cuaderno
de notas. Buscaba en la soledad la facundia del genio. El padre le
dijo a uno de los asistentes:
—No lo molestemos más. Está trabajando en el proyecto.
Andrés Luciano tuvo, en todas las asignaturas, profesores particulares
que lo llevaron de la mano para que aprobara los exámenes parciales
y finales. No se podía decir que era un alumno brillante, sus notas
promedio siempre estuvieron muy cerca de la reprobación. El padre lo
comprendía —el proyecto le absorbe de tal manera que no puede dedicarle
el tiempo requerido a los estudios—. Una vez que los profesores
JOPVJ
El proyecto de un connotado ciudadano

particulares se retiraban, agarraba su maletín, sacaba su cuaderno y
buscaba en los libros, fuentes del conocimiento, las respuestas a los difíciles
planteamientos, necesarios para la elaboración y culminación del
proyecto.
Cierta vez, el senador le recomendó a su hijo que hiciera carrera política
dentro de la universidad con el fin de que ello le sirviera de currículo
para las futuras campañas electorales. Andrés Luciano, quien siempre
llevaba su maletín, no le respondió, no emitió ni una sola palabra, únicamente
se limitó a mostrarle su vademécum; un lenguaje gestual propio
de un intelectual. El congresista comprendió que su hijo estaba enfrascado
en el proyecto y eso le absorbía la mayor parte de su tiempo.
El senador de la república se valió de sus influencias y amigos
dentro de la universidad y logró que Andrés Luciano presentara y discutiera
la tesis de grado frente a tres académicos del partido, con la finalidad
de hacer la cosa más fácil para su hijo.
—Eso sí —dijo el senador—, que no se preste a malas e infundadas
interpretaciones. Nadie puede poner en tela de juicio a la “casa que
vence las sombras”.
Llegó el día de la presentación de la tesis de grado elaborada entre
varios de sus tutores, a cambio de una jugosa suma de dinero. Después
de los saludos de rigor y de la etiqueta que ameritan estos casos, uno de
los académicos hizo uso de la palabra:
—Bueno bachiller, aquí tenemos una voluminosa tesis titulada
Influencia de las fluctuaciones del dólar en los mercados europeos y en las economías
tercermundistas. Es nuestro interés que antes de discutirla nos
haga una breve introducción.
Andrés Luciano, ya veterano de estas experiencias, conocedor de
los estados de ánimo de las personas con sólo mirarle a los ojos, dio un
vistazo a los tres jurados. Sabía que su mirada estaba impregnada de la
sabiduría de los hombres de poder. Carente del miedo escénico, dada
su larga experiencia en arengar discursos ante diferentes públicos, el
tesista comenzó la disertación:
—Creo que el desarrollo sociopolítico de los países del tercer mundo
no ha dado muestra de presentar nuevas alternativas que logren sacarlos
del proceso de subdesarrollo en que se encuentran.
Los académicos se miraron entre sí y con un movimiento afirmativo
de la cabeza, entendieron que estaban en presencia de una men-
JOQMJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

JOQNJ
El proyecto de un connotado ciudadano
te excepcional; con sólo mirarlo podían conocer las grandes dotes y
capacidad intelectual del bachiller. La introducción continuó tal como
se esperaba:
—Es necesario que exista un acuerdo político entre las diferentes
potencias económicas con el fin de plantearse la elaboración de un proyecto,
el cual sacará a los países sudamericanos y africanos del subdesarrollo
en que se encuentran.
Los académicos, ante estas últimas palabras, observaron con detenimiento
los dos grandes volúmenes de la tesis que no habían leído;
todos ellos tenían referencias de la calidad del futuro graduado, hicieron
un ademán para hacer alguna consulta entre ellos y luego de ciertas deliberaciones,
el presidente del jurado tomó la palabra:
—Bachiller Vaamonde: todos sabemos que usted está trabajando
en un interesante proyecto que sacará a los países tercermundistas del
marasmo económico en que se encuentran. Consideramos que es un
insulto a su inteligencia discutir los argumentos de este excelente trabajo,
por lo que hemos acordado aprobar con nota sobresaliente su tesis
de grado. Además, le queremos dar la buena noticia que por su calidad,
la recomendaremos, por unanimidad, para que sea publicada por
nuestra prestigiosa universidad. Los tres académicos estamparon sus
improntas en el acta, en reconocimiento del excelente trabajo del novel
licenciado Andrés Luciano Vaamonde de la Hoz. El nuevo profesional
se retiró al final del salón, sacó el cuaderno de notas: pensaba y escribía.
Los tres académicos se retiraron, pensaban en los beneficios que
producía la decisión que acababan de tomar. En el próximo mes se
escogería en el partido los candidatos para rector, vicerrectores y
decanos de las diferentes facultades del Alma Mater.
El futuro de Andrés Luciano estaba marcado. Su padre lo mandó a
estudiar a Inglaterra para que hiciera la maestría, el doctorado y el Phd.
Para que sus estudios no lo desvincularan del pensamiento político en
el ámbito internacional, le consiguió una secretaría cultural en la embajada.
Lamentablemente nunca obtuvo la maestría, ni otro título académico.
Cuando tenía que presentar un examen o un trabajo regresaba al
país para realizar unas consultas sobre el proyecto en que estaba trabajando
desde hacía muchos años.
Cuando Andrés llegaba a su terruño, el senador Vaamonde, junto
a otros miembros del partido le preparaban un pomposo recibimiento

en el aeropuerto. Luego de los esperados saludos y afectuosos abrazos,
Andrés Luciano le mostraba a su padre el maletín de piel que había
comprado en una tienda en los Campos Elíseos. El senador se estiró las
elásticas, miró su hijo con orgullo y con cierto desdén a los compañeros
del partido; comprendía que su hijo venía a realizar consultas sobre el
proyecto.
En fin, el licenciado Andrés hablaba inglés y francés, además de su
idioma nativo. Estaba suscrito a varios periódicos de habla inglesa y
francesa. A su casa llegaban el New York Times, Miami Herald, Le
Monde, Le Fígaro y un sinfín de revistas, lo que le permitía estar al día
en el pensamiento político y económico de Europa y Norte América.
El padre de Andrés, pensó que ya era tiempo que su hijo iniciara
carrera política, y valiéndose de su posición en el partido, logró que
apareciera en la lista de los futuros aspirantes a diputado, ocupando el
segundo lugar por la capital de la república. En las elecciones presidenciales
y de los congresistas, el licenciado Andrés Luciano Vaamonde
De la Hoz, salió diputado en una elección algo discutida, con visos de
fraude electoral.
Durante la época de diputado, Andrés Luciano no intervino en ninguna
discusión de las leyes. Sus compañeros de partido lo veían sentado
en el curul, ensimismado con el material que sacaba de su fino portafolio
francés de piel. Sólo levantaba la mano cuando el jefe de la fracción lo
hacía, para luego seguir pensando y escribiendo en su cuaderno de notas.
Un correligionario del partido afirmó, cuando alguien cuestionó la inactividad
del novel diputado:
—Está trabajando en el proyecto, cuando lo concluya tendremos
asegurada la presidencia por veinte años.
A la jubilación del viejo Vaamonde, Andrés Luciano ocupó el curul
de su padre, era la herencia que por derecho le correspondía. Las
autoridades del partido comprendieron que era necesario darle mayor
impulso a la carrera política de Andrés Luciano para el momento de la
entrega del proyecto.
En una oportunidad fue necesario mandar un representante del
congreso a la ONU, con la finalidad de deliberar sobre cuestiones de
política económica internacional. Con los votos del partido del gobierno
las dos cámaras escogieron al senador y licenciado Andrés Luciano Vaamonde
De la Hoz, quien con gusto aceptó representar al país.
JOQOJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

A la salida del aeropuerto lo vi cargando su maletín de piel francés,
subiendo con dignidad la escalerilla del avión presidencial que le fue
prestado para el evento de gran relevancia. Se notaba de lejos la seguridad
que sólo tienen los hombres excepcionales. En el portafolio iba el trabajo
de muchos años y que auguraba un mejor futuro a los olvidados y
explotados países del tercer mundo.
Durante la conferencia, cuando le tocó el turno Andrés Luciano
tomó la palabra en un perfecto inglés, su conocimiento del idioma de la
pérfida Albión era indiscutible. En la televisión de mi cuarto, recostado
en mi cama, seguí con cuidado la traducción del discurso:
—Señor secretario general de la Naciones Unidas, señoras y señores
embajadores: Creo que el desarrollo sociopolítico de los países
del tercer mundo, no ha dado muestra de presentar nuevas alternativas
que logren sacarlos del subdesarrollo en que se encuentran en la
actualidad.
El discurso fue interrumpido cuando se escucharon unos que otros
aplausos y continuó el senador:
—Es necesario que exista un acuerdo político entre las diferentes
potencias económicas con la finalidad de plantearse la elaboración y
culminación de un proyecto, el cual sacará a los países africanos y sudamericanos
del subdesarrollo en que se encuentran.
Los asistentes a la asamblea no le permitieron a Andrés Luciano
terminar el discurso. Los neoliberales lo acusaron de comunista, los del
grupo de los quince lo acusaron de capitalista, los del bloque asiático lo
aplaudieron con profusión. Los pocos países que quedan del bloque
comunista lo acusaron de agente de la CIA y las naciones no alineadas
le daban vítores de emoción. En fin, fue tal algarabía en la asamblea que
se acordó nombrar tres comisiones: la formada por los países que integran
la OTAN (por sus siglas en español), los formados por lo no alineados
y por los miembros del OPEP (por sus siglas en español). Se
daba el plazo de un año para que presentara sus trabajos sobre el problema
que se estaba tratando en la reunión de alto nivel.
Finalmente, después de cinco días de deliberaciones, se acordó en
un resumen de los acuerdos de la asamblea, pedirle al senador Andrés
Luciano, quien seguía en su puesto escribiendo en su libro de notas,
que para el próximo año presentara dicho proyecto, para compararlo
con el trabajo de las comisiones. Andrés Luciano, con un movimiento
JOQPJ
El proyecto de un connotado ciudadano

de cabeza, aprobó tal proposición y guardó en su maletín francés su
cuaderno de notas.
En todos los periódicos de la capital se habló del gran triunfo
alcanzado por el senador Andrés Luciano en la ONU (por sus siglas en
español) y los miembros del partido hicieron una gran movilización
nacional, encabezada por las grandes autoridades del poder ejecutivo y
legislativo para el recibimiento en el aeropuerto.
Como consecuencia de las próximas elecciones presidenciales, los
otros partidos temían por el carisma, el magnetismo y la preparación
intelectual de Andrés Luciano. Comprendieron que la única posibilidad
de destruirlo era acabar con el proyecto. Todo el mundo sabía que
él no se apartaba de su maletín francés, donde llevaba el desconocido
trabajo. Se reunieron a puerta cerrada cinco representantes de los diferentes
partidos adversarios al de Andrés. Al final de las deliberaciones,
encontraron una sola solución: tenían que destruir el proyecto, con la
finalidad de evitar la perpetuidad en el poder del partido de los
Vaamondes.
Una mañana, cuando el senador Andrés Luciano se dirigía a la
casa nacional del partido para la presentación y discusión del proyecto,
a la salida de su residencia, antes de entrar a su lujoso vehículo, dos
motorizados, en una acción de comando perfectamente coordinada, le
arrebataron el maletín francés y salieron disparados hacia lo desconocido.
En un breve instante de tiempo abandonaron el sitio del delito,
ante la mirada aterrorizada del senador, quien ante el tremendo susto,
cayó al lado de su Mercedes Benz, preso de un ataque de apoplejía que
le paralizó parte del cuerpo.
Muchos comentarios se hicieron al respecto. Unos decían que los
culpables fueron los agentes de la CIA, otros afirmaron que observaron
unos agentes rusos merodeando por el lugar; otros, aseguraban que ese
era el estilo de los hombres del Medio Oriente. En fin, fueron muchos
los espacios de periódicos que se ocuparon del robo del proyecto de un
connotado ciudadano; el hurto del proyecto podría ocasionar la pérdida
de las próximas elecciones al partido de Andrés Luciano.
Tuve conocimiento de un comentario malsano proveniente de uno
de los diputados del otro partido. Me informó, que en el maletín robado
se encontraron tres libros voluminosos de crucigramas: uno en inglés,
uno en francés y otro en español, además, hallaron una edición especial
JOQQJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

de la revista Play boy. Yo no creí tal falacia, sabía del interés de difamar
la obra del connotado senador, quien se encontraba en una silla de
ruedas sin poder hablar. Su estado de salud le impedía defenderse de las
calumnias de sus adversarios. Sólo podía mover el lado derecho del
cuerpo.
Como su biógrafo oficial, fui a visitarlo. Allí estaba, sosegado y en
paz, como los grandes genios. En mi intimidad pensaba en lo inútil de
la vida. Después de tantos años de consagración a un proyecto, después
de dedicarle parte de su vida a la actividad académica, venir Dios, por la
vía de un accidente, castrar intelectualmente a este hombre, individuo
preclaro de la economía internacional. Sabía que el ínclito interpretaba
mi pensamiento. Andrés Luciano miró fijamente a su biógrafo oficial y
pensó lo que nadie pudo escuchar: “Qué broma me echaron esos condenados,
menos mal que me quedó el lado derecho bueno, así podré
sacar los crucigramas que me llegarán por correo la semana próxima”.
Con gran sentimiento me alejé del lugar donde Andrés desarrolló
y planificó parte de su trabajo académico. Sólo se me ocurrió una proposición
que le llevaría al Secretario General del partido. En vista de
que el frustrado proyecto del connotado ciudadano era imposible de
conocer y en pago de los años dedicados por Andrés Luciano a tal actividad,
el partido debería presentar al senador, malogrado, por la
envidia de sus adversarios políticos, como candidato a miembro vitalicio
de la Academia de Ciencias Económicas y Sociales del país.
JOQRJ
El proyecto de un connotado ciudadano

Catastro-fe
Ustedes no lo creerán, pero pueden preguntárselo a María Alejandra
Duque Aristiguieta a quien tengo sentada a mi lado. Todo es
completamente cierto, sucedió hace muchos años, tantos que ya ni recuerdo
cuándo. Lo que sí puedo rememorar es que la génesis fue en la
oficina de catastro.
Durante cierta temporada, cuando estudiaba en Filadelfia, recibí
la visita de mi tía, y por cosas del destino, la muerte la sorprendió por
esas tierras extrañas, bien lejos de la capital suramericana que la vio
nacer. Como único heredero, me encargué de los aspectos mortuorios,
de su incineración y de todo aquello que involucra estas lamentables
situaciones.
Cuando finalicé los estudios decidí regresar al país; una vez establecido
en mi ciudad natal, inicié las diligencias pertinentes para poner
a mi nombre la propiedad que había heredado de la tía difunta. Así que,
tomé la decisión de dirigirme a la oficina de catastro, lugar donde debía
tramitar el cambio de nombre de la propiedad heredada. Es en este
sitio donde se inicia mi historia.
Todas las mañanas al levantarme saco una carta del tarot con la
intención de conocer parte de mi destino durante el transcurso del día.
Al salir de la cama, cuando comienza mi aventura, cuál no sería mi sorpresa
que al develar la carta me sale “la rueda de la fortuna” en su posición
OQT

derecha. Ello me aseguraba buen augurio, éxito, que debía tener paciencia,
y al final, sería recompensado. Así por lo tanto, el día viernes a
las nueve de la mañana, inundado de fe y optimismo dirigí mis pasos a la
oficina de catastro.
Llegué a la oficina pública, en la taquilla se hallaba una hermosa
joven, quien parecía encontrarse llevando a cabo el mismo trámite que
yo debía realizar. Deduje que la señorita acababa de llegar, pues en ese
momento la funcionaria le estaba diciendo a través de la taquilla:
—No, “miamor”, ya entregamos todos los números, tienes que
venir el lunes muy temprano para recoger el que te corresponde.
Como estaba en la misma situación, le increpé a la funcionaria, que
dada la circunstancia de que no había más personas en el servicio, ella
podía entregarnos el número para hacer nuestras solicitudes.
—No, papito, eso no lo puedo hacer, ya que el manual de procedimiento
de esta oficina lo impide, es mejor que regresen el lunes.
La joven, quien estaba frente a la taquilla, miraba a la funcionaria y
luego posaba sus bellos ojos en los míos, como esperando un milagro, o
que se me que ocurriera alguna que otra observación.
—Señorita, yo vengo del exterior y estoy interesado en regresar lo
más rápido posible.
La joven, de bellos ojos, tomó la palabra:
—Yo también señorita, estoy hospedada en un hotel y no puedo
estar malbaratando el dinero —su timbre de voz estaba acorde con la
figura; sus otros encantos habían cautivado mis sentidos, desde el
momento que la vi.
La empleada de la taquilla, quien hasta los momentos no había
levantado la vista para rastrearnos, informó:
—Yo no puedo hacer nada por ustedes, porque el reglamento así lo
establece.
Sus palabras finales fueron remarcadas con mayor énfasis. Aún sin
mirar nuestros rostros, se dejó escuchar:
—Buenos días.
Advertí en la joven una mirada de decepción y resignación, no
había más remedio que compartir las razones que nos llevó a la oficina
de catastro. De inmediato, le expliqué lo narrado anteriormente, y quizás,
porque a veces los azares unen a la gente que tienen algo en común,
la joven de ojos verdes también contó su problema.
JOQUJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

Resultó que la joven de glauca mirada y de bella figura, tenía
muchos años viviendo en Basilea, es decir en Suiza. Por cosas del destino,
su madre murió por esas tierras lejanas mientras visitaba a su hija.
Tal como pasó conmigo, ella era su única heredera; por lo tanto, venía a
vender las propiedades de la finada. Ahora, se veía obligada a realizar
algunas diligencias, las cuales debían partir de la oficina donde afortunadamente
nos encontramos. Le referí que estábamos en circunstancias
similares, y por lo tanto nos convertía en parias de la fortuna.
Hicimos las presentaciones de ley. Me informó que su nombre era
María Alejandra Duque Aristiguieta; por no tener familia ni amigas en
la capital, se encontraba hospedada en un hotel. Tomé sus últimas
palabras y recordé la carta del tarot que me había salido en la mañana:
“La paciencia será recompensada”, susurré, pensando en voz alta.
Como no tenía compromisos durante el fin de semana, ofrecí acompañarla
durante los días que se resolviera el asunto. Acordamos que iría a
buscarla al hotel; de esta manera nuestro feriado sería menos aburrido.
Pasamos un lindo fin de semana, fuimos al teatro, al cine, almorzamos
y cenamos juntos. Conversamos de nuestros problemas y de
nuestros gustos comunes, habló de su educación en la república helvética
y de su facilidad para hablar italiano, francés y alemán. Platicamos,
hasta que llegamos al lugar que nos vinculó, el de la muerte de su madre
mientras la visitaba en Suiza y del deceso de mi tía mientras yo estaba
en Filadelfia. Fueron tantos los puntos de coincidencia, que parecía
que el destino y el infortunio nos unían. Recordé que el domingo antes
de encontrarme con ella, la carta del tarot “la templanza” salió derecha;
cuyo significado, es la de una armoniosa asociación y un amor sin
pasión. Tuve duda de la carta, la hermosura de María Alejandra hacía
imposible amarla desapasionadamente. Luego nos despedimos con la
seguridad de que nos encontraríamos en la oficina de catastro.
Antes de ir al sitio donde iba a realizar las diligencias, tomé una
carta del tarot como era mi costumbre. Salió “la muerte” invertida; ésta
indicaba un desastre, fatalidad, fracaso en lo planeado. Me sonreí y no lo
tomé en serio. ¿Cómo podía pasarlo mal al lado de María Alejandra?
Llegamos casi juntos, muy temprano en la mañana a la oficina de
catastro. Saludé efusivamente a mi nueva amiga. Encontramos a la
funcionaria sumamente ocupada quitándose la vieja pintura de las uñas
con un algodón empapado de acetona. Nos dirigimos a la taquilla, interrumpiendo
en su tarea a la afanosa funcionaria, aspirábamos recibir de
JOQVJ
Catastro-fe

sus manos los números que tan ansiosamente deseábamos. La señora,
ubicada al otro lado de las rejas, sin levantar la mirada de su tarea, el
destiñe de uña, nos entregó los números veinticinco y veintiséis, los
cuales servían para llamarnos y atendernos por la otra ventanilla.
Permanecimos un buen rato esperando que nos llamaran por la
otra taquilla. Esto permitió conocernos más íntimamente. Le hablé de
mi afición por la cartomancia, por el esoterismo y de mi inquietud por
las religiones orientales: el budismo, el taoísmo, el confusionismo, en
fin, hablé de motivaciones intelectuales. Cuál no sería mi sorpresa,
cuando María Alejandra me comunicó, que parte de sus estudios en
Suiza tenían que ver con las civilizaciones orientales y por lo tanto,
estaba familiarizada tanto con la cultura, como con las religiones de
China y de la India. Además, con frecuencia, practicaba la meditación;
en algunas oportunidades necesitaba concentrarse en los estudios y
también para liberarse del estrés. Coincidimos nuevamente en nuestras
inquietudes. De inmediato pensé, que el destino o Buda la habían colocado
en mi camino.
Hablamos casi durante una hora y media; no nos habíamos percatado
del número que teníamos entre las manos. De inmediato acudí a
la otra taquilla, con la finalidad de obtener información de la situación.
La otra recepcionista, se encontraba tomándose tranquilamente un
café y ante mi pregunta sobre los números contestó:
—Mira, papito, ese número sirve para entregarte una planilla para
que la llenes, pero desafortunadamente, ese formulario está agotado y
la imprenta informó que llegan dentro de tres días.
Durante un breve tiempo permanecí hierático, paralizado; tuve
que contar hasta mil, tal como había aprendido en las clases de meditación.
Cuando se aproximó María Alejandra, encontró a un hombre
casi en estado cataléptico. Parecía que estaba a punto de infarto, hasta
que sentí su mano reconfortante sobre mi hombro y con una voz meliflua
me sosegó:
—Tres días más de vacaciones serán interesantes y relajantes, así
tenemos una excusa para pasar más tiempo juntos.
Sus palabras permitieron que regresara del mas allá y tocara la Tierra.
Le correspondí con una sonrisa y salimos de la oficina de catastro,
no sin antes perder la fe en la resolución de nuestros problemas.
Pasamos tres días en armoniosa compañía, comimos, bailamos,
fuimos al cine, en fin, nos divertimos tal como lo hacen las parejas afines.
JORMJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

Pero advertía, que cada día necesitaba más de su presencia. Cuando permanecía
cerca de mí, sentía una alegría que no sabía ubicarla, o era en mi
cerebro o era en mi corazón. Algo anunciaba que las cosas iban a cambiar
para los dos.
“La fortaleza” volteada. Esta carta fue la que salió el día en que me
dirigía nuevamente a la oficina de catastro; ésta predice: cólera, impaciencia,
ira. No quise pensar más en esto; tenía la fe y la paciencia para
enfrentar las adversidades de la vida. Allí estaba la chica de los ojos
bellos. Había tomado los números para pasar a la otra taquilla y así
recibir el formulario. La funcionaria de la taquilla dos nos recibió muy
amablemente. Estaba tomándose un cafecito mañanero. De inmediato,
con una elegante sonrisa, tomó la palabra:
—Tal como lo prometido, aquí están sus dos planillas, deben llenar
sus datos en máquina de escribir, comprarse un timbre fiscal cuyo
monto está indicado y entregarla en la taquilla tres.
Como dice el dicho, la fe mueve montañas, y dicha fe nos conducía
a la solución de nuestros problemas. María Alejandra, que escuchaba la
conversación, hizo la pregunta de ley:
—Bueno, señora, ¿y dónde se puede comprar el timbre fiscal?
La funcionaria dos, tomó dos sorbos del cafecito mañanero y con
una cuasi sonrisa dibujada en la comisura de sus labios manifestó:
—Ay mamita, aquí no vendemos timbres fiscales, debes ir al Ministerio
de Hacienda o al correo para ver si consigues.
Tomé de la mano a María Alejandra y salimos corriendo de catastro,
para ir a cualquiera de las dos oficinas indicada por la funcionaria
dos.
Salimos agarrados de la mano y continuamos en esta posición, sin
percatarnos de tal hecho. Fue luego de caminar un largo trecho, como
experimentando un cierto rubor, cuando nos soltamos disimuladamente,
sin aludir en ningún momento a tal situación. Tomamos un taxi para
ir primero al ministerio. Permanecimos en silencio dentro del taxi, como
buscando una explicación a nuestro comportamiento. Parecía que el
infortunio nos hacía cómplices de algo y que ninguno de los dos quería
revelar; diría que estábamos cómodos. Como si María Alejandra leyera
mis pensamientos, tomó mi mano, la apretó ofreciéndome una bella
sonrisa.
Llegamos al Ministerio de Hacienda o del desorden. El desastre era
tal, que nadie en este local nos podía informar dónde se podía adquirir el
JORNJ
Catastro-fe

codiciado impuesto. Indagué, busqué, hasta que en una taquilla solitaria
se podía leer en un cartel: “Venta de timbres”. Al llegar a ésta
comprendí la razón de la ausencia de público. Nos acercamos al sitio
enrejado; el funcionario no me dejó hablar y sin despejar la vista de la
gaceta hípica aulló:
—La venta de timbres fiscales está suspendida hasta nuevo aviso.
Conté hasta veintiséis y cuando María Alejandra notó mi actitud
meditativa le preguntó de la manera muy dulce:
—Señor, ¿cuándo podemos venir para adquirir el impuesto?
El señor enrejado no levantó la mirada, no quería perder la concentración
del caballo ganador de la tercera carrera.
—No sé, señorita, se descubrió una falsificación de timbres y hasta
que no se resuelva esta situación no los puedo vender.
Le expliqué al señor todos los avatares que habíamos sufrido, le
señalé el gasto de hotel que María tenía que cancelar mientras no se
resolvía el asunto. En fin, utilicé todos los elementos persuasivos que
llegaron a mi mente y la única respuesta que logré fue:
—Mira, chamo, yo estoy aquí para vender timbres y no para solucionar
sus problemas amorosos —y continuó ensimismado en su literatura
hípica, en espera del milagro del caballo ganador. Ante esta última
aseveración María Alejandra y yo nos reímos, parecía que el señor enrejado
había descubierto lo que no éramos capaces de confesar. Salimos
del ministerio agarrados de la mano, tal como nos lo había dicho el funcionario,
como unos eternos enamorados.
Nos dirigimos al correo con la esperanza de adquirir los benditos
timbres, esta vez, no agarrados de la mano, caminamos abrazados,
hasta que llegó un taxi y nos llevó al correo. Nos dirigimos a la taquilla y
escuchamos a la vendedora decirle a un solicitante:
—Por órdenes expresas, las ventas de timbres fiscales están suspendidas
por quince días.
El amor, por ser una forma de locura, mata las angustias de los atormentados.
Eso lo descubrí en ese momento. No importaba lo que venía,
tal infortunio iba a permitirme estar más cerca de María Alejandra.
Parecía que ella estaba en la misma onda mía. Pasó su brazo por mi cintura
en un gesto muy tierno. No tuve ningún problema de aceptar la
invitación al hotel donde ella residía.
¿Qué puedo relatar de lo ocurrido una vez que cerramos la puerta
de la habitación? ¿Quién no ha estado con su enamorada en un cuarto
JOROJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

JORPJ
Catastro-fe
solo? ¿Qué puedo decir, que no se haya dicho ya en las diferentes novelas
eróticas, o en la literatura universal sobre el encuentro de dos
amantes? Es verdad, todo sucedió, nos llenamos de amor, de lujuria, de
placer y de todo aquello que unen a dos personas recién enamoradas.
Eso sí, nos llenamos, pero sin atosigarnos, queríamos dejar un cierto espacio
para más amor.
Transcurrido un mes, María Alejandra se mudó para mi apartamento
con la finalidad de evitar más gasto del hotel; de esta manera
estaríamos más tiempo juntos. Yo, seguí trabajando desde mi apartamento,
y ella continuó sus estudios por Internet sobre civilizaciones
orientales.
Al mes de la última visita al ministerio, logramos comprar los benditos
timbres fiscales. Llenamos a máquina la planilla, tal como indicaba
el procedimiento, le colocamos el timbre fiscal. Nos dispusimos llenos
de fe y esperanza para dirigirnos, nuevamente, a la oficina de catastro.
Nos asignaron nuestro número para ir a la taquilla tres. Cuando llegamos,
observamos que la funcionaria tres estaba pintándose las uñas.
Nos acercamos a la taquilla, le entregamos los documentos y al levantar
los ojos para mirarnos, hizo un movimiento brusco, y zas ¿no saben qué
ocurrió? ¡El frasco de pintura de uña cayó sobre los documentos!
—¡Señores, miren lo que sucedió por culpa de ustedes! ¿No pueden
tener más cuidado; es que sus manos la tienen de adorno? ¿Usted, señor,
no ve lo que hace; vea cómo quedó la planilla?
Me puse rojo, azul, verde. Recuerdo, que miré para todos los lados,
pues no creía que se estaba hablando conmigo. Sentí la mano de María
Alejandra posarse sobre mi hombro, y como un calmante, el color a mi
piel adquirió el tono normal. No articulé palabra alguna en espera de la
próxima actuación de la funcionaria tres. Tomó un algodón con acetona,
lo pasó por los documentos, convirtiéndolos en algo deforme e ilegible.
—Conforme, pase a la taquilla cuatro.
El silencio y la ira contenida fueron recompensados, pensé que la
mácula roja en documento, no tendría nada que ver para la conformación
de la planilla.
Cuando llegamos a la taquilla cuatro, la funcionaria había adelantado
su hora de almuerzo. Tenía sobre su mano una cuchara con la que
estaba degustando un hervido de pescado. Soltó la cabeza de pescado
que tenía en la otra mano y agarró las planillas: de inmediato las soltó y
me las devolvió.

—Papito, ¿acaso tú no sabes leer?, ¿tú no ves qué dice acá?
Apuntó la planilla con el dedo lleno de ojo de pescado:
—“Va sin enmienda”, y esto no es más que un simple borrón —le
expliqué lo ocurrido y la culpa de la funcionaria de la taquilla tres, le
hablé de mis vicisitudes, del apuro de mi estadía en Filadelfia, de la permanencia
de mi compañera en Suiza, hasta le dije que el hervido tenía
buen aroma, pero todo fue en vano, sabía lo que venía:
—Tiene que comenzar de nuevo.
Recordé las enseñanzas de Buda, el Bhagavad-Gita, los vedas, aprendidas
con el maestro Bhaktivedanta Swami para la conciencia Krisna;
me afloró en mi mente el yin-yang y le dije a María Alejandra:
—Sentémonos a meditar.
Le pedí a mi compañera que se sentara en el medio de la sala con la
finalidad de invocar a la infalible Krisna. Adoptamos la posición de loto,
unimos, cada uno por separado los pulgares y los índices para realizar un
ejercicio de concentración. Era necesario encontrar la paz invocando al
infalible Krisna. Cerramos los ojos y comenzamos a meditar. Sólo se oía
en el recinto las palabras “aum, aum, aum”. Queríamos invocar a la diosa
Laksmi para que nos acogiera en sus múltiples brazos y nos diera la
calma necesaria en estos casos.
Recuerdo que el silencio fue total. Desperté cuando un uniformado
me tocó el hombro para sacarme de mi estado de meditación. Observé
que estábamos rodeados de numerosas personas, quienes nos hacían
una rueda. Regresé del viaje astral, cuando escuché la voz del agente:
—Miren, jóvenes, no sé qué clase de tabaco se fumaron, aunque
“aum” no los voy a llevar presos, pero si siguen molestando en este local
los enviaré al paraíso terrenal.
Levanté la mirada, observé su rostro; como lo hice tan profundamente,
advertí un aura negra a su alrededor; casi llegué asegurar que
aquel agente despedía un hedor mefítico. Sabía que con este funcionario
no se podía conversar. No quedó más remedio que levantarnos del piso;
invité a mi compañera a que abandonáramos la oficina de catastro.
Salimos de la oficina, sin mencionar durante mucho rato lo recientemente
ocurrido, parecía que la fatalidad nos acompañaba. La paz y la
tranquilidad que da la meditación, se estaba agotando; no podía ser cierto
lo que estaba pasando. Había leído, que en recientes descubrimientos
fisiológicos los médicos recomendaban las relaciones sexuales, éstas permiten
aliviar el estrés. Le pedí a María Alejandra que corriéramos al
JORQJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

apartamento. Durante tres días seguidos hicimos el amor, con tanta
pasión, que nos olvidamos de la oficina de catastro, hasta que la joven me
invitó a retomar nuestra vida normal.
Me levanté temprano, tomé una carta y salió “la justicia” derecha.
Ésta auguraba equidad, moderación en todas las cosas y una cierta esperanza.
Imaginé a los hombres antiguos consultando el tarot para la resolución
de todos sus problemas, tal como lo yo lo hacía en la actualidad.
Tenía fe y esperanza en la oficina de catastro. Tomé una máquina de
escribir portátil para llenar las planillas en el local del ministerio, nos
dirigimos al correo a conseguir las estampillas y de allí nos fuimos nuevamente,
a la oficina de catastro.
Nuevamente estábamos frente a la primera ventanilla. Taquilla
uno: aquí están sus números. Taquilla dos: tome sus planillas. Llené las
planillas y coloqué el timbre fiscal. Taquilla tres: revisión de las planillas;
correcto. “Pase a la taquilla cuatro”. Entregué las planillas a la empleada
de la taquilla cuatro, quien nuevamente se estaba tomando un sancocho.
Con la finalidad de evitar que la funcionaria cuatro derramara parte de la
sopa sobre los documentos, le sugerí a la señora que me permitiera el
plato, que yo lo sostendría mientras ella leía con detenimiento la planilla.
La funcionaria cuatro aceptó.
—Es un cruzado de carite fresco con jurel salpreso; lo preparó mi
suegra. Mientras leo los papeles, por favor, triture las vituallas; era lo
que estaba haciendo antes que ustedes llegaran —de inmediato, tomé
el tenedor; comencé desmenuzar con afán la auyama, el ocumo y el
plátano verde que estaba un poco duro. La empleada, leía con detenimiento
las planillas y con un movimiento vertical hacia abajo confirmaba
lo bien hecho del documento.
—Si ustedes quieren, mientras termino de leer, prueben el sancocho,
todavía queda un resto en la olla.
Me dio una cuchara para que llevara a cabo tal operación. Para no
ofender la sensibilidad de la funcionaria cuatro, la agarré y tomé un
sorbo, le di una cucharadita a María Alejandra, quien igual que yo,
estaba de acuerdo en la buena sazón de la suegra de la funcionaria. Para
no ser mal educado, le di un poquito a la empleada para que probara mi
trabajo de triturador. Después que retiré la cuchara de su boca, siguió
moviendo su cabeza hacia abajo, no sé si aprobando los documentos o
corroborando mi buen trabajo culinario con las vituallas del sancocho.
JORRJ
Catastro-fe

—Todo está correcto —selló los documentos y expresó, saboreando
el sancocho—: Pasen a la taquilla cinco.
Le di su plato de almuerzo, no sin antes, tomarme una cucharada y
otra para María Alejandra.
¡Aleluya! Gritamos al unísono María Alejandra y yo. Sabía que las
cartas del tarot estaban de mi parte. Llegamos a la taquilla cinco y nos
percatamos que en ella se encontraba una funcionaria leyendo una
revista de farándula. Antes de que le pidiéramos alguna información,
escuchamos:
—Mira, mamita, ¿tú no viste la novela de las nueve?, porque me
quedé dormida y me perdí del último capítulo —María Alejandra, que
sabía que la pregunta era con ella negó con la cabeza— Ay, mamita, tú
no estás en nada. ¿Cuál novela estás viendo a las diez?
Como no hubo respuesta de parte de mi acompañante se limitó a
mirar y a leer las planillas y nosotros no perdíamos detalle de sus gestos;
en estos estaba la decisión de la aprobación o no de nuestras solicitudes.
“Todo está correcto”. Nos alegramos, me vino la alegría, el placer, la esperanza
y la fe en el catastro.
—Pero… —al escuchar estas cuatro fatídicas letras, se me vino la
sangre a las plantas de los pies. El líquido purpurado que estaba distribuido
equitativamente en el resto del cuerpo, pasó a la parte inferior
por arte de birlibirloque; una palidez patibularia inundó mi rostro—
Hace falta una fotocopia del documento de identidad.
La sangre subió nuevamente, como en un ascensor, hacia mi cabeza
y mis carrillos tomaron el color normal. Ante tal pedimento y como
conocedor de estas situaciones con anterioridad, le habíamos sacado
fotocopia a las cédulas. Como jugador de dominó, cuando coloca la
última ficha ganadora, se los puse sobre el mostrador. Revisó, les colocó
una grapa a cada uno y cuando ya nos disponíamos a celebrar con una
sonrisa de triunfo, escuchamos del otro lado del mostrador:
—Falta la carta de defunción de su tía y la de la madre de la señorita.
Qué va, esto no era verdad, tales documentos no nos lo podían solicitar.
Le informé a la funcionaria farandulera que una estaba en Filadelfia
y la otra en Basilea.
—No importa señor, ustedes se van en el autobús que sale a la
cinco de la mañana y regresan como a las dos de la tarde; para esa hora
estamos trabajando. Si ustedes quieren yo los esperaré.
JORSJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

Ante tal muestra de amabilidad ¿qué podíamos hacer? ¿Qué le
podríamos reclamar a este ángel farandulero? Le sugerí que me devolviera
las planillas.
—Cuando tenga todos los documentos se los traeremos.
Agarré los papeles, tomé de la mano a María Alejandra y abandonamos
la oficina de catastro.
Nos fuimos en silencio, hasta que entramos a una cafetería a pedir
cualquier cosa para pasar el rato amargo. Nos dolía el hecho de tener que
alejarnos por mucho tiempo para conseguir las cartas de defunción de
nuestros seres queridos, puesto que por analogía con lo que nos estaba
ocurriendo en nuestro país, eso mismo ocurriría en Filadelfia y en
Basilea.
Preparamos los viajes, nos despedimos en el aeropuerto sin tener la
certeza de nuestro futuro regreso.
Arribé el día miércoles a las diez de la mañana, de inmediato acudí
a la oficina que se ocupa de tales servicios. Le suministré los datos a la
funcionaria encargada. Me pidió pasaporte.
—Por favor siéntese y espere un minuto.
Vació los datos en una computadora pisó una tecla, mientras escuchaba
a la impresora copiar un documento.
—Tome señor, gusto en servirle y que pase unos buenos días.
Miré el documento y quedé estupefacto. No podía creer lo que
había sucedido. Corrí y me dirigí al hotel, mi primer impulso fue llamar
a María Alejandra para hacer de su conocimiento la buena noticia. Al
establecer comunicación, mi compañera de infortunios era portadora
de una grata novedad. Cuando llegó a su hotel ya tenía el documento
en la recepción. Antes de salir, había tomado la previsión de llamar al
despacho suizo en encargado de esos asuntos. Ellos le informaron que
no había problema, que lo tendría a su arribo a la capital helvética. No
podía ser de otro modo, el día que se marchó para Filadelfia salió la
carta de “los amantes”. Era la carta del amor y sólo gracias a ese sentimiento
era posible unirme tan intensamente a María Alejandra. Nos
pusimos de acuerdo para estar de regreso el fin de semana.
Nos amamos, nos juramos amor eterno, cual par de enamorados;
daba la impresión que habíamos sobrellevado muchos años de ausencia.
Hablamos del viaje, comparamos los servicios en los otros países. Lloramos
y nos pusimos a reflexionar para así, con nuestras armas, prepararnos
y poder enfrentar a la oficina de catastro, no sin antes asegurarnos
JORTJ
Catastro-fe

de no perder la fe. Encendimos una varilla de sándalo, nos sentamos a
meditar y oramos:
“Ahora estamos confusos acerca de nuestro deber, y a causa de
nuestra flaqueza, hemos perdido toda compostura. En esta condición,
te pido que nos digas claramente lo que es mejor para nosotros. Ahora
somos tus discípulos y unas almas entregadas a Ti. Por favor, instrúyenos”.
Recordé este pasaje del Bhagavad-Gita, el cual ayudaría a que
Krisna nos acogiera en su seno y obtener de Él la paz, la sabiduría y la
paciencia para enfrentar el día lunes la oficina de catastro.
Antes de abandonar el apartamento tomé la carta del tarot. Me
salió el arcano mayor “la torre”. Invertida. Ella me aseguraba gran cataclismo,
confusión completa, proyectos brutalmente frustrados. Me
sonreí y no le informé nada a mi acompañante.
Llegamos directamente a la taquilla cinco, ya que afortunadamente
podíamos obviar los otros pasos. Recordé que la señora de esta taquilla
era farandulera y cuando nos vio preguntó:
—¿Quién ganó el concurso de Miss Universo, que me quedé dormida
cuando iban por la cuarta finalista?
Le comentamos nuestra ignorancia de tan magno evento y de
inmediato le entregamos los documentos necesarios.
—Qué bien, perfecto, esto está correcto —ante cada palabra de
acierto yo me emocionaba, el tarot se había equivocado—. Estos documentos
están en otro idioma.
Previendo tal observación, saqué de mi maletín otros papeles, estos
eran la traducción que María Alejandra y yo habíamos hecho de las
cartas de defunción de nuestros seres queridos. La oficinista farandulera
tomó los documentos, los revisó, hizo un gesto negativo con la
cabeza y yo casi me desvanezco y caigo en el piso.
—Estas traducciones tiene que realizarlas un intérprete público.
Esto era un sueño, estas cosas no pasan en la vida real, esto era ficción.
—Señora, yo soy bilingüe y la señorita es políglota; por ello tuvimos
el abuso de realizar las traducciones. Todo lo que está escrito es una fiel
traducción del documento original.
Cuando terminé la última palabra miré a mi chica de ojos bellos y
en espera de su aprobación. En efecto, noté en su mirada el asentimiento
de mi desempeño; al rato escuché:
JORUJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

—Señores, yo sé que hay mucho daño en la calle, cómprese cada
uno un azabache para que no les pongan esas enfermedades tan raras
que me acaba de decir. Sin embargo, ustedes se ven muy sanos.
No entendimos la sugerencia de la señora y después siguió:
—Tome la tarjeta de este intérprete público que es muy amigo
mío, él les va hacer las traducciones por un precio económico. Cuando
las tengan, me las trae, que en poco tiempo salen sus documentos.
Se calló y buscó en el periódico la sección de la farándula para
ponerse al día en el concurso de Miss Universo.
Tomé la tarjeta y salimos de la oficina de catastro sin pronunciar
una sola palabra. Parecíamos dos sonámbulos, quienes deambulaban
sin rumbo conocido, hasta que un frenazo nos sacó de nuestro letargo.
Observé un teléfono público, de inmediato llamé al intérprete público
recomendado por la farandulera. Concertamos una cita y nos lo prometió
para dentro de un mes y eso por que veníamos recomendados por
una buena amiga. Fijó la tarifa de recomendación y nos despedimos
hasta la entrega de los documentos, los cuales enviaríamos por servicio
de mensajería.
Al final del mes estaban las dos traducciones impecablemente realizadas,
tal como lo habíamos hecho nosotros. Cancelamos los emolumentos
y salimos disparados para la oficina de catastro.
Nos dirigimos directamente a la taquilla cinco y la farandulera
estaba leyendo los resultados del último “raiting”; además, se estaba pintado
las uñas con tranquilidad e indiferencia. Cuando vimos a la afanosa
taquillera en esta dualidad de actos, no nos arriesgamos a entregarle los
documentos. María Alejandra le sugirió:
—Si usted quiere, yo le pinto las uñas mientras lee nuestros documentos;
creo que están conformes —la farandulera le dio el frasco de
pintura; a mí me asignó uno con acetona con sus respectivos algodones.
Nuestra tarea manicura fue impecable. Muchas veces había visto a
María Alejandra realizar esta actividad. Tuve mucho cuidado de quitarle
con acetona las manchas fuera de lugar.
—Esto está de lo mejor; pase a la taquilla seis.
Nos miramos llenos de alegría, todo estaba perfecto, repetimos
como un eco de la funcionaria.
JORVJ
Catastro-fe

—Por favor, antes de pasar a la próxima taquilla termine con las
uñas de la mano derecha —María Alejandra, culminó su labor con su
cara rebosante de alegría y nos dirigimos a la taquilla seis.
La funcionaria de la taquilla seis nos estaba esperando con los respectivos
sellos. Revisó someramente los documentos y los marcó con
tanta rabia mientras musitaba en voz baja:
—Ojalá que no lo vea con esa mujer; soy capaz de cortarle la cabeza
—y mientras susurraba la última palabra asestó un soberano golpe con
el sello; la sensación de ira de la funcionaria lo recibió la foto de mi
cabeza de la fotocopia de mi documento de identidad. Sentí que descargaba
la iracundia, propinando un golpe en la figura de mi testa.
Cuando la cornuda murmuró con rabia—: Tomen estos recibos para
que reclamen el documento final dentro de un mes.
Salí de mi mutismo y pegué un grito de alegría, similar al de
Arquímedes: ¡Eureka! Nos abrazamos y nos besamos, como si celebráramos
un año nuevo. No quise informarle a María Alejandra que el
arcano mañanero fue “el ciclo”, éste me auguraba sorpresas, entusiasmo,
juicios legales favorables. No podía ser de otra manera, estaba al lado de
mi gran amor.
Cuando abandonamos la oficina de catastro, invité a María Alejandra
a celebrar nuestro triunfo y le comuniqué la sorpresa que le tenía
guardada para esta ocasión.
Una vez sentados, después de probar el primer sorbo de jugo, le
pedí unir nuestras vidas mediante el connubio. Le entregué un bello
anillo de compromiso. Su respuesta afirmativa no se hizo esperar; no
podía ser de otro modo. El infortunio, los avatares, las desdichas nos
habían acercado y por lo tanto, teníamos que premiar nuestro amor con
el lazo del matrimonio. Así lo hicimos.
Celebramos la boda con las personas más allegadas. Antes de ir a la
luna de miel, tomé mi consabida carta. “La emperatriz” en posición
derecha, ella me auguraba riqueza material, matrimonio y fecundidad.
Guardé la carta y nos fuimos a llenarnos de más amor.
Cumplido el mes necesario para la entrega del documento, nos
dirigimos a la oficina de catastro, no sin antes destapar mi carta: “La
carroza” invertida, ella indicaba desorden en los aspectos de mi vida,
malas noticias, mala salud. Guardé la carta y de inmediato murmuré:
—Mala carta.
JOSMJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

Llegamos a la taquilla seis, es decir donde la señora cornuda, quien
nos ofreció una adusta mirada. Quise preguntarle por su marido, pero
María Alejandra al adivinar mi intención, dirigió una mirada que se
traducía: “¡Cállate!”.
Entregamos los recibos y los revisó detenidamente. Nos informó,
que nuestros documentos los podía entregar sin problemas.
—¿Por qué no habían venido a buscarlos? Tienen tiempo en la
oficina.
Nos sentíamos muy felices y queríamos que otras personas compartieran
nuestra dicha y vengo yo y digo:
—Es que contraíamos nupcias y nos fuimos de luna de miel.
Maldita oración; la cornuda peló los ojos, quizás tenía una venganza
con efecto retroactivo y no la había podido descargar con nadie.
Dejó resbalar, como si nada, la siguiente frase:
—Pero en sus documentos aparecen como solteros.
Su sonrisa estaba ahí, como petrificada, como esculpida en piedra,
su vindicta de cornuda tenía que descargarla sobre estos infelices. Le
explicamos todo, le lloramos, le imploramos, María Alejandra le dijo
que le haría la manicura y la pedicura todos los fines de semana. Yo por
mi parte, le ofrecí que le trituraría las verduras de los sancochos y le
traería un cafecito cada vez que pasara por catastro, pero la cornuda
permanecía en su actitud estoica, con esa sonrisa pétrea que no había
forma de borrar.
—El manual de procedimiento establece que no se pueden tramitar
documentos donde los solicitantes coloquen datos falsos.
En ese momento se le borró el garabato de la cara que simulaba una
gran alegría y continuó con marcado sarcasmo:
—Cuando traigan la partida de matrimonio les entrego los documentos,
buenos días.
Cómo describo el sentimiento, nuestra actitud al recibir esta noticia.
¿Qué podía decirle a la funcionaria cornuda y por su apego al manual de
procedimiento? Permanecimos como unos estólidos, carentes de inteligencia,
parecíamos un par de estúpidos parados uno frente al otro
mirándonos las caras. Hasta que solté una carcajada y mi compañera me
imitó. Parecíamos dos locos celebrando nada, porque sólo a ellos se les
ocurre reírse de tan semejante estropicio.
JOSNJ
Catastro-fe

En mi época de mozo había leído El proceso del autor checo Franz
Kafka; siempre pensé que este genio de la literatura universal era un
escritor de ficción, pues la trama de la novela nunca le podía ocurrir a
ningún mortal. Pero si el checo estuviera vivo y le contara lo ocurrido, mi
experiencia hubiese sido fuente de inspiración para la trama de su novela.
Salimos del recinto y nos dirigimos a un parque a meditar; pedirle a
Krisna que nos acogiera en su seno y nos diera la paz y la tranquilidad
necesaria para no perder la fe en la oficina de catastro. Luego nos marchamos
a solicitar la partida de matrimonio.
Papel sellado, no hay, venga dentro de un mes. Se cumplió el mes.
Estampillas, están agotadas. Vengan dentro de dos meses. Finalmente
luego de cinco meses obtuvimos la partida de matrimonio.
Cuando abandonamos la jefatura había en la calle una algarabía,
un jolgorio, una caravana de automóviles. Era un año electoral.
Llegamos a la taquillera cornuda.
—Señora, ¿cómo está su marido?, ¿sigue saliendo con la misma
joven de la otra vez?
Era mi venganza. Sentí unas saetas hirientes que salieron de sus
ojos con la segura intención de fulminar mi corazón. Ahora, era yo
quien sostenía una sonrisa de burla. Le entregué la partida de matrimonio.
Le volvió a colocar fuertemente un sello sobre la cabeza de mi
documento identidad y “ladró”, con el perdón de los perros:
—Vengan dentro de quince días para entregarles el documento final.
Nos retiramos de la casilla seis con la misma sonrisa en actitud vengativa.
Tenía que ser así, pues antes de salir de la casa agarré el arcano
“el ermitaño” en posición derecha: prudencia, logro de metas, tome las
cosas con calma.
Cuando nos encontramos en la calle estuvimos envueltos en un
bullicio. Nuevamente los carros en caravana estaban celebrando. Nos
percatamos que había ganado el candidato de la oposición y por lo
tanto, de ahora en adelante las cosas iban a ser diferentes, tal como lo
anunció el nuevo presidente. Sin pensarlo nos unimos a la celebración
sin importarnos un bledo la política, estábamos festejando nuestra fe en
el catastro.
A los quince días, ya dispuesto a retirar los documentos, saqué mi
carta y salió “la muerte” volteada; recordé sus presagios: desastres, sublevación
política, fracaso en lo planificado, fatalidad. Tomé mi maletín,
sonreí e invité a María Alejandra para irnos a la oficina de catastro.
JOSOJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

Al llegar a la oficina de catastro una duda invadió mi cuerpo, eran
esos presagios de los que uno sabe que algo va a suceder pero implícitamente
uno desconoce lo que va a ocurrir. Mis aprendizajes sobre el yinyang,
me informaba que se había roto el equilibrio entre el bien y el
mal; entre lo claro y lo oscuro; entre la derecha y la izquierda. Preferí
creer que el tarot se había equivocado.
Advertí la aprehensión de mi esposa, pues la tenía tomada de la
mano. No estaba la farandulera, ni la cornuda, ni la sancochera, en fin
había una nueva fauna encerrada tras las taquillas. Mientras me encontraba
haciendo esas reflexiones, se nos acercó un funcionario de catastro
de rostro para mí desconocido. Preguntó la razón de nuestra presencia
en el lugar. Le conté, le mostré el recibo, le hablé de mis conflictos, de mi
matrimonio, le informé que mi señora estaba embarazada, le referí
cómo trituraba las verduras y le dije que estábamos a la orden para
hacerle la manicura. No sé qué me pasó, no sabía a ciencia cierta porqué
le decía todo esto. María Alejandra con su prominente barrigota le
manifestó:
—Aquí tengo solo brillo por si necesita arreglarse las uñas.
He reflexionado sobre nuestra conducta y creo que estábamos a
punto de un ataque o de un colapso nervioso o de un accidente cardiovascular.
—Señores, a esta dependencia se le está practicando una auditoría;
se tiene la presunción que lo antiguos funcionarios de esta dependencia
están incursos en problemas de corrupción y por lo tanto, no operará
hasta nuevo aviso.
Esto no podía ser, el señor estaba bromeando. María Alejandra, le
contó todas las peripecias que tuvimos que realizar para conseguir cada
uno de los recaudos solicitados por las seis taquillas que habíamos visitado.
El señor, eficiente en la palabra, como cualquier empleado nuevo,
nos informó:
—Los antiguos funcionarios corruptos, se llevaron los archivos
para su casa y da la impresión que los quemaron, para que no se encontraran
evidencias de los hechos punibles.
Cuando nos despertamos estábamos en el hospital psiquiátrico,
cada uno amarrado con camisas de fuerzas. Nos mantuvieron internados
durante una semana hasta que consideraron que estábamos fuera
de peligro. Mucho tiempo después, nos enteramos que salimos como
JOSPJ
Catastro-fe

locos de la dependencia oficial, corriendo por el medio de la calle,
pegando gritos, maldiciendo todas las religiones, todos los dioses, todos
los gobiernos, maldiciendo hasta las maldiciones. Nos recogieron desmayados
a veinte kilómetros de la oficina de catastro. Afortunadamente,
María Alejandra no perdió el niño.
Actualmente mi hijo tiene dieciocho años y va por la taquilla
número ciento cuatro en espera del documento. Nosotros, fundamos
una academia sin fines de lucro, muy cerca de la oficina de catastro,
donde se dan cursos de meditación trascendental, se lee el tarot, se dan
conferencias sobre yin-yang, cursos de autorrealización y de regresión
hipnótica. Nuestros principales clientes son los usuarios de la oficina de
catastro; a ellos nos los envían los diferentes empleados de las casillas de
la oficina de catastro. No nos podemos quejar de la catástrofe de país
pero tenemos fe en la oficina de catastro.
JOSQJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

Cuento erótico
—Mami, qué rico, anoche tuve un sueño erótico.
Con esa fantasía onírica se levantó Anita una mañana del día
domingo.
—Todo lo que ocurrió durante el sueño fue fantástico… —así
continuó conversando con su madre el pequeño ángel en un esplendoroso
amanecer. La madre de Anita, ante tamaña afirmación se mostró
sorprendida y por su mente pasaron todas las visiones y las experiencias
eróticas por las que había pasado. A su memoria le llegaron algunas de
las escenas de la película El último tango en París a la que acudió con su
novio José Ángel, su actual marido y padre de la niña. A la madre de
Yenifer, que así se llamaba la progenitora de Anita, le dijeron que ese
día iban a ver La venganza del Zorro, pero prefirieron dirigirse a un cine
lejos de la capital, la única sala de espectáculo donde se estaba presentando
dicho film erótico. Trató de recordar parte de las escenas de la
película, para ver si con ello se corresponderían con los sueños de su
angelito quien apenas tenía siete añitos. Cuando le llegaron a su
cerebro algunos de los cuadros de la proyección, sintió un gran regocijo
porque fue durante ese momento cuando José Ángel preso de un gran
arrebato de locura y sensualidad le pidió el primer beso y casi le había
OSR

ozado con su mano sus púberes pechos. Ella, en respuesta a los
impulsos eróticos desmedidos de su gran amor, atendió su solicitud;
armada de un ardiente e incontrolado placer puso sus labios carnosos y
húmedos en los de su sensual novio. Sabía, en su fuero interno, que en
esa película no podría encontrar la respuesta adecuada para su tierna
hija y le platicó, como suelen hacerlo las madres asustada de la precocidad
infantil.
—Anita, ¿qué conversaciones son esas para una niñita de tu edad?
—fue lo único que atinó a decir, preparándose por si Anita nuevamente
insistía sobre la misma cuestión. Le dio temor pedirle que le describiera
y le detallara los pormenores y las escenas del sueño erótico por temor a
enfrentarse a una cruda realidad.
Durante una pausa en la conversación con la niña, también recordó
el décimo día de la luna de miel, cuando fueron a la casa de un amigo de
José Ángel quien tenía un betamax y de una manera picaresca le sugirió
a su marido:
—Pepe Ángel, como estás de luna de miel te voy a colocar una
cinta muy excitante llamada Garganta profunda que es lo último en erotismo
en el Norte.
Como estaban casados, su marido se imaginó que no tendría importancia
que miraran juntos una película erótica. El inicio del film fue
tierno y dulce pero luego comenzaron aparecer escenas muy ardientes y
se acordó, como si fuera hoy, las palabras de José Ángel:
—Esta película raya en la pornografía y tú mi amor, eres una mujer
muy decente, por lo tanto no debes ver esta aberración.
Al ponerse su marido de pie para retirarse de la casa del amigo
observó, por algo muy notorio, que su marido estaba encendido de erotismo.
Esa noche una vez que se acostaron fantaseó en su pensamiento,
a escondidas de su marido, sobre lo poco que pudo recordar de la película.
En solitario, recordó que fue una velada cargada de sensualidad.
—Pero, mami: ¿no quieres que te cuente mi sueño erótico?
La voz dulce del ángel impedía que su madre abrigara malos pensamientos.
La niña continuó la conversación sobre el tema:
—Ayer en el colegio, durante el recreo, cuando estaba comiéndome
la merienda, Andrés, el hijo de la vecina, el que estudia segundo grado,
se colocó a mi lado y me dijo que lucía muy erótica —continuó Anita
insistiendo a su madre sobre el mismo tópico—. Además, anoche en la
JOSSJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

tele el locutor gritaba “Vea el próximo sábado, en un programa para
todo público, las danzas eróticas y sensuales de las bailarinas árabes”.
La madre de la niña maldijo la televisión y le deseó la muerte al
presentador, pero extrajo de su mente los bailes a los que su hija había
hecho referencia. En cierta oportunidad, en un restaurante de comida
libanesa las habías visto, pero eso en nada se parecía a las escenas del
Último tango y a lo poco que recordaba de Garganta profunda.
—Bueno, Anita, yo no sé mucho de eso —tratando de aclarar conceptos—.
Creo que el erotismo tiene que ver con los brincos, movimientos
y con las campanillas que tienen las bailarinas —dijo creyendo
que con esto finiquitaba el asunto del erotismo.
—¿Quiere decir que mientras más se brinque y más se meneen las
bailarinas, el baile es más erótico? —insistió nuevamente la niña. Pensó
en lo orgullosa que se sintió cuando su hija pronunció las primeras palabras
y ahora el máximo de su felicidad sería el silencio de Anita, quien
estaba empeñada en hurgar en un este tema tan escabroso.
—Sí mi amor, debe ser algo como eso, de todos modos deja que
venga tu papá para que consultes esa cosa.
De esta manera la madre de Anita creyó dejar resuelto, por los
momentos, el descomunal problema y dilema en el que la había metido
su tierna hija. Temporalmente había pasado la borrasca.
Al retornar José Ángel de comprar el periódico, la madre de Anita
lo llevó al tálamo nupcial, lo sentó con cierta parsimonia, mostrando en
su rostro la angustia que le carcomía sus entrañas. Quería abonarle el
terreno en el caso de que la niña lo acosara a preguntas y así, lo dos
juntos hallarían el camino adecuado para darle la respuesta correcta en
concordancia con las virtudes de una niña de tan tierna edad.
—José Ángel, no te angusties, pero te voy a decir algo sumamente
delicado. Se trata de nuestra hija.
El marido miró la cara de aflicción de su esposa y no dijo ni una
sola palabra y esperó que continuara.
—Creo que nuestra hija está de siquiatra. En ella se ha producido
un proceso de madurez muy violento, tiene todo los indicios en la que
su edad mental no se corresponde con su edad cronológica. Anita es
una mujer madura.
Con esta perla inició la madre de la niña la conversación sobre el
grave problema por el que estaba pasando la heredera.
JOSTJ
Cuento erótico

El “no te angusties” de su mujer no tuvo efecto, porque José Ángel
sí se perturbó. Se puso pálido y se quedó estupefacto ante el problema
planteado por su amada esposa. El mutismo era la mejor evidencia del
temor a enfrentar una cruda realidad y transcurridos varios segundos
preguntó:
—¿Qué le pasa a mi niña, Yenifer? —luego, con su rostro de marcada
angustia, formuló la pregunta esperada—: ¿Anita se desarrolló
prematuramente?
La esposa contempló la cara de preocupación de su esposo y con
voz trémula le manifestó:
—No, no es eso, es algo peor. Nuestra hija es una niña erótica —y
luego de ello se postró sobre la almohada y se vino en llanto. Ante tal
respuesta el buen padre levantó los brazos y las manos hacia el cielo,
como queriendo atrapar su ángel de la guarda para preguntarle por qué
le había echado tremenda broma. Con onda preocupación le pidió a su
mujer que ahogara su llanto y le respondiera:
—Yenifer, ¿cómo puedes afirmar que nuestra querida niña está
presa del erotismo?
Estas palabras las pronunciaba José Ángel, mezclándolas con su
pensamiento, donde veía a Satán o algún espíritu maligno dentro del
cuerpecito de su niña. A su memoria le vinieron los súcubos; sabía que
su hija fue bautizada por su tío Jorge, seminarista y casi santo. Su mujer
balbuceó con una voz apagada y llorosa:
—¿Habrá que hacerle un exorcismo como el que vi en una película?
José Ángel tomó nuevamente la palabra y le formuló una pregunta:
—No, no puede ser ¿qué argumentos tienes para afirmar semejante
locura?
La patibularia mujer sacó la cara de las profundidades de la almohada
y le contestó a su esposo la cruda realidad:
—Anita me confesó que había tenido un sueño erótico.
Así sentenció Yenifer con voz quejumbrosa y se tendió en los
brazos de su esposo, quien la sintió como derretida, casi como que su
sistema óseo fuera de mantequilla.
—¡¿Un sueño erótico?! —gritó José Ángel— Y ¿cuál sueño fue
ese? —repreguntó sorprendido el hombre a su mujer, quien se encontraba
en sus brazos tendida como una muñeca de trapo.
—Yo no sé José Ángel, tú bien sabes que yo no estoy enterada de
esas cosas, no se lo pregunté. Además en muy pocas ocasiones me he
JOSUJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

sentido erótica, recuerda que una de ellas fue cuando vimos aquellas
películas —estas últimas frases le dijo con un dejo de vergüenza como
sintiéndose culpable de haber cometido una atrocidad. José Ángel la
apartó de su lado, debía demostrarle a su mujer el asombro y el terror
producido por sus palabras. Se sentó a la orilla de la cama y escondió la
cara entre sus manos. Él, conocedor de las cosas referidas al sexo y del
erotismo, comprendió que su hija estaba en grandes problemas. A
pesar de que a ella le habían desalojado de su alma el pecado original,
tendría que rescatarla nuevamente de las garras de Satán. Debía pensar
con calma y se propuso a trazar un plan; debía de encontrarle solución
al caso de doble personalidad por el que estaba pasando su querido ángel.
Tenía la certeza que el rostro de su niña era idéntico al de la Virgen
de la Consolación; otros amigos le habían dicho que Anita se parecía a
los querubines de la iglesia que la familia frecuentaba.
Durante el tiempo que permaneció sentado en la orilla del lecho
nupcial le vinieron a su memoria todas las imágenes eróticas que almacenaba
en su cerebro. Había leído algunos libros de literatura erótica,
entre ellos el Kamasutra y veía con claridad, como si las tuviera viendo,
las posiciones de las parejas en el acto de amor. Sabía que muchas de
ellas eran copias de esculturas que estaban en los templos de carácter
religiosos en la India, no por ello, a pesar de la religiosidad de las imágenes,
dejó de temer por la virtuosidad de su hija. Le vinieron a su
memoria los cuadros de la película Garganta profunda, que él sí había
visto con su amigo, sin Yenifer, un tiempo después. Recordó que al final
de la cinta se encontraba que explotaba. Ese mismo día, junto a su
esposa descargó en una noche de locura y de placer, toda la pólvora acumulada.
En fin, la remembranza de todas esas imágenes le confirmaron
la necesidad de consultar un siquiatra infantil para que le tratara el caso
de doble personalidad de su hija o en último caso, se dirigiría al obispo
para explicarle lo sucedido y por lo tanto, que él mismo procediera, lo
más rápido posible, a practicarle un exorcismo a su bien amada niña.
Estaba seguro que Anita le iba a insistir con el tema, salió corriendo
a la biblioteca en busca del pequeño “Larousse” ilustrado y de esta manera
aclarar el significado de la palabra erotismo.
Erotismo: Amor enfermizo. Calidad de erótico. Afición desmedida y enfermiza
en lo que concierne al amor. Amor sensual exacerbado
JOSVJ
Cuento erótico

Pobre José, quien aseguraba que los diccionarios servían para resolver
problemas, pensó que lo que hizo fue complicarse la vida. Cuando
siguió leyendo sobre la palabrota gritó:
—¡Qué horror, mi niña es una erotómana que padece de erotomanía!
Pobrecita mi Anita. Dios mío estoy en tus manos, toma mi vida
con tal de que alejes al demonio que vive en las entrañas de mi pobre
hija —y siguió casi en tono de plegaria—: Ella que nació casi sin
pecado original, debido a la santidad de su madre, no es la responsable
de las culpas de su padre.
Convencido de la gravedad del asunto, se dirigió al cuarto nupcial
en busca de la cadena de bautizo. Esta joya valiosa la mantenía guardada
para protegerla de un arrebatón; decidió que la colocaría en el cuello
tierno de su bebé. Así armado con la imagen de la Inmaculada Virgen
del Carmen, una gran tristeza y una profunda duda se dirigió al dormitorio
de Anita para desalojar a Mefisto del cuerpo menudo de su hija.
Al entrar al dormitorio de la adorada, la encontró sobre la cama
despierta, vestida con un monito rosado; ella, al verlo llegar lo recibió
con una bella sonrisa, un afectuoso abrazo y un beso en la mejilla. Con
una gran longanimidad, el padre le correspondió con sus mimos a su
reina, objeto de su veneración; de inmediato se preguntó dentro de sí:
“¿Cómo es posible que en el cuerpecito de una criatura tan delicada pueda
instalarse el demonio?”. Sacó la cadena con la medallita de la Inmaculada
y se la colocó en el cuello, no sin el temor de quemarla como había
visto en una película. Le dio un beso en la frente en espera de la conversación
que le estaba atormentando.
Al lado de Anita estaba Bobi, el lindo osito de peluche que su
padre le había regalado en su último cumpleaños; con él dormía abrazada
todas las noches. Al rato de cruzar breves palabras se encontraron
las miradas: la de ella tierna y dulce y la de José, llena de angustia, tristeza
y preocupación. Anita le dijo:
—Papi, qué bonito es el erotismo.
Su padre escuchaba resignado y pensaba que tenía que buscar en
las páginas amarillas de la guía el teléfono del siquiatra infantil.
Además, tendría que ir a la catedral, junto con su compadre, para solicitar
una audiencia con el obispo.
—Te voy a contar el sueño erótico que tuve anoche.
Y su padre le contestó:
—Espérate un momento que voy a la biblioteca.
JOTMJ
`ìÉåíçë é~ê~ Åçåí~ê

José se dirigió al sitio referido en busca de una grabadora de bolsillo
para grabar la conversación, como prueba testimonial de la posesión
demoníaca; dicha cinta se la llevaría primero, al siquiatra y luego al
obispo. Pasó por la alcoba matrimonial y vio a su esposa postrada sobre
la cama, se asomó a la puerta y le confirmó:
—Tenías razón Yenifer, nuestra hija está atravesando por una etapa
muy peligrosa, trataré con todas las fuerzas de mi alma recuperarla
de las garras de quien la tenga.
No le nombró al Diablo para no mortificarla más de lo que estaba.
Así abandonó el dormitorio matrimonial para luego entrar a la de Anita.
Le pidió a su hija que antes de empezar a relatarle el sueño que, por
favor, apretara con fuerza, con la mano del corazón, la medalla de la
cadena del bautizo. Así pensó que la colocaba más cerca de Dios y la
alejaba del Maléfico. Anita complació a su padre y comenzó a relatar su
sueño erótico:
—Anoche soñé que tú, mami y yo caminábamos por un parque,
era una linda pradera verde con muchas rosas amarillas. En cierto
momento un hada madrina se nos acercó, tocó con su varita mágica a
Bobi, como por encanto, el osito adquirió vida y nos acompañó feliz
durante todo el paseo —y al final Anita sentenció— ¿Ves papi, lo lindo
que es el erotismo?
A José Angel le bajó el torrente sanguíneo de la cabeza a los pies,
directo, sin pasar por otra parte del cuerpo. Sintió que le habían quitado
un ascensor de la espalda y sólo atinó a decir con unas lágrimas retenidas
en sus ojos:
—Sí, Anita, qué lindo es el erotismo.
Le dio el beso de las buenas noches y le susurró al oído:
—Que duermas bien mi reina.
JOTNJ
Cuento erótico

Índice
Nota del autor . . . . . .V
Asesinato frustrado . . . . . .NN
El santuario de la paz . . . . .NP
La Diosacaballonegra . . . . .OT
La santidad de Críspula . . . . .PP
La estatua . . . . .PV
Edén y Averno . . . . .RP
Siete cruces en Agua de Vaca . . . . .RR
Albanieves
y los siete chiquitos . . . . .TP
Celos . . . . .UN
Los héroes de mi patria . . . . .UV
Luces de la gran ciudad . . . . .VT
Longevo americano . . . .NMT
La joven directora . . . . .NON
Diálogos con el vividor . . . . .NPN
El mediático . . . .NQR
Libertad . . . . .NRN

La nacionalidad . . . .NSP
Quique. Biografía . . . .NTP
Ovario 2050 . . . . .NUN
La muerte de mi gran amor . . . .NVN
Candilejas en El Paralelo . . . .OMN
El iluminado de
San Sebastián . . . .ONV
Un cuento posmo . . . .OOR
El proyecto de un
connotado ciudadano . . . .OPR
Catastro-fe . . . .OQT
Cuento erótico . . . .OSR

Fundación Editorial
elperroylarana

Se terminó de imprimir en ÉåÉêç ÇÉ OMMT
en cìåÇ~Åáμå fãéêÉåí~ ÇÉä jáåáëíÉêáç ÇÉ ä~ `ìäíìê~
Caracas, Venezuela.
La edición consta de NKMMM ejemplares
impresos en papel Ensocreamy, RR gr.

ISBN 980-396-159-4
9 7 8 9 8 0 3 9 6 1 5 9 6