EL NARRATORIO ANTOLOGIA LITERARIA DIGITAL NRO 75 MAYO 2022

contigo cuando atrevías los pasos a la calle. Los otros niños del barrio te
regresaban a tu refugio a trompadas y escupitajos de escarnio: “hijo de puta, ¿estás
listo para ser acólito, pinche maricón? ¿Acaso tu madre oficiará las misas ahora?”
Con el tiempo lograste reducir las condenas en la mente para esta ciudad que
quiere permanecer despierta y te mantuviste en las alcantarillas del desprecio.
Recuerdas el aliento de tu madre al desangrarse en tus brazos. Aunque no
logres dilucidar por completo el suceso -tantos años han pasado-, permanecen las
palabras hirientes de la discusión. ¡Solo tenía quince años! ¡¿cómo puedes
juzgarme?! Nunca he estado seguro de lo que pasó. ¡Estabas ahí, fuiste testigo!
Claro que estaba ahí, y lo recuerdo con nitidez, aunque desde lejos, cómo en otro
plano, cómo un observador que siempre te ha contemplado. Puedo verte discutir
con ella, te miro culparla de las injurias que recibes en la calle, te escucho
preguntar por tu padre: “¿era él?”, decías, “¿cómo intentas inculcarme fe, perdón
y esperanza si te revolcabas con un sacerdote?” Puedo verte rompiendo la botella
después de recibir la bofetada. ¡Mientes..., no es verdad! Cuando llegué estaba
herida. Vi salir al asesino. Corrí tras él. Te equivocas, era yo quien corría tras de ti.
Siempre has permanecido oculto, pero desde aquella noche comenzó tu
peregrinar y aprendizaje. Entraste de mozo al colegio y, con empeño y constancia
en el trabajo, lograste llamar la atención del director para que te permitiera
estudiar, siempre y cuando no descuidaras tus obligaciones. Desde la primera vez
que entraste al laboratorio, supiste que eso era lo que querías. Te has esforzado el
doble de lo que cualquier jovencito hubiera hecho. Pero te hiciste huraño,
ganando el respeto de los maestros, pero no la aprobación de tus condiscípulos,
como hasta hoy.
22