Desmadre_Ilustrado_3

EL MÁS GRANDE AMOR | —Por Virginia Mayer— [ @Virginia_Mayer]
Antes de cumplir 2 años,
en carolina del norte,
me enamoré de Cristóbal,
un chileno de 14,
alto, flaco, de piel blanca
y ojos grandes, negros
como su pelo cortado como con totuma.
Era un niño dulce de una familia como
la mía. Cortaba el pasto de su casa en un
tractor pequeño verde y me sentaba sobre
sus piernas a dar vueltas por el jardín
mientras él se ganaba unas monedas de
25 centavos. Mi mamá me miraba desfilar
sobre el tractor con la gracia de una
primera dama, hechizada, hinchada de
amor y apretando un oso amarillo, más
grande que yo, que me había regalado
él. Cristóbal llegaba por mí y salía el sol.
Más importante que todos mis juguetes,
mi primera pasión.
no volví A posAr los ojos sobre nadie
hasta que conocí a María Milagros.
Tenía 8 años y acababa de entrar a estudiar
al colegio italiano de Montevideo.
Nuestras familias se conocían y nos volvimos
amigas porque nos tocó. Tenía el
pelo entre rubio oscuro y pelirrojo claro,
y los ojos chiquitos del mismo color. Era
muy blanca y tenía una cara larga, flaca y
con poca gracia, pero dibujaba como los
dioses. Nunca había visto letras como las
de ella. Su agenda, llena de letras gordas
pintadas con marcadores, era alucinante,
la mejor de todas. María Milagros tenía
su propia mejor amiga, una italiana pelinegra
con un lunar negro en el cachete,
que siempre quedaba de segundas en las
carreras de atletismo. María Milagros y
yo nos alternábamos el tercer puesto y yo
sufría continuamente porque para ella
yo nunca sería la número uno, ese puesto
estaba ocupado.
el Año en que cumplí 18 Años entré
A estudiar a un colegio en bogotá. Había
dejado atrás mi vida en Montevideo,
estaba triste y brava, me sentía desubicada
y odiaba todo y a todos, hasta que
me encontré con Mónica. Era una pelirroja
de rulos y melena larga. Alta, de
huesos pesados. Poderosa. Tenía la cara
llena de pecas, labios rosados y una nariz
imponente. Tampoco hablaba con na-
die y nunca usaba la falda del uniforme.
Siempre andaba con la sudadera verde
con una raya roja al costado de cada
pierna y se sentaba en el piso, apoyando
la espalda sobre una pared de ladrillo.
Desgonzada, descarada e infame, esperando
siempre un regaño. La traté con
antipatía por considerarla competencia
y ella respondió con dolorosa indiferencia.
No volví a verla hasta dos años más
tarde en una heladería en Melgar, llevaba
un vestido corto de flores que amenazaba
con mostrar sus calzones. Mónica se
me instaló en el espacio entre el corazón
y la garganta, sin decir nada y sin saber
que se me inflaba el alma cada vez que
la veía. Nos volvimos a encontrar en la
universidad y entonces ella me llevaba a
dar vueltas en un escarabajo azul oscuro
mientras nos fumábamos un porro camino
a su casa, donde nos encerrábamos
a oír Air con las ventanas de su cuarto
abiertas y el viento volando los afiches y
fotos que colgaba en las paredes...
lA primerA vez que vi A mAriAnA, en lA
universidad en bogotá, yo tenía 22 años.
Alguien con quien yo salía me hablaba
de ella constantemente y ya me caía mal.
Mariana iba para clase y venía empujando
una mesa con ruedas que llevaba
un televisor y un dvd. Subía una cuesta
muy empinada y se le marcaban los
músculos en los brazos que escondían su
cabeza llena de rulos muy negros, que le
colgaba del cuello descansando sin permiso.
La dejé llegar a un descanso y la
llamé por su nombre como si la conociera,
queriendo que se volteara y me mostrara
una cara asquerosa que yo pudiera
detestar. Tenía ojos azules, como cuchillos.
La nariz respingada, como hecha en
virginiA mAyer es AmericAnA y
criAdA en montevideo. es
redActorA senior de kien&ke,
hA publicAdo en vArios medios
colombiAnos y lA editoriAl rey
nArAnjo publicArá su primerA
novelA en 2013.
— 3/11 —
madera, los ojos salpicados con pestañas
negrísimas y los pómulos puntiagudos,
como si dolieran. Se metió en mi cabeza
donde se acomodó durante un par de
años. Inmóvil, impávida, una diosa. Me
dejé hipnotizar por su cara y me quedé
pegada a su energía descomplicada y a su
ego que abrazaba. Amor platónico. Mi
primera obsesión. Mi hada Mariana.
pocos meses Antes de irme A vivir A
miami, conocí a Luis, que también era
corresponsal de la emisora para la que yo
trabajaba. Comenzamos chateando por
Internet y el día que oí su voz en el teléfono
me enamoré. Tenía el hablado que
dan los colegios privados de Bogotá, una
desfachatez descarada, tremendo sentido
del humor y una voz ronca que me
paraba todos los pelos del cuerpo y me
daba piel de gallina. A tantos kilómetros
de distancia, logró manipularme y me
daba órdenes que yo acataba emocionada.
Menos de un año más tarde terminé
viviendo con él en su apartamento en
Queens. Sabía que iba a seguir amándolo
cuando lo viera. Sus pestañas de vaca y
el culo redondo apretado por unos briefs
negros lo confirmaron. La nuestra se
convirtió en una relación abusiva, tóxica
y tremendamente dolorosa. Cuanto
más me lastimaba más me enamoraba.
Aprendí a amar sin ser correspondida,
recogiendo las migas que me dejaba.
Amé a Luis sufrida, disminuida y omitida.
Divino amor.
me demoré unos veinte Años en volver
a enamorarme de mi vieja, la primera
vez me enamoré porque así lo hacemos
todos. Ella me regaló las palabras y los
libros para la vida. A sus casi 60 años, sus
ojos brillan tanto como cuando los vi la
primera vez. Tiene la piel suave, las manos
dulces y pecas en la cara. Es una mujer
chiquita y siempre ha tenido un rabo
envidiable. Es una guitarra. No conozco
mujer más dulce que ella. Es la hormiga
que más trabaja, es un pajarito. Eas rebelde
y todo lo cuestiona. Su fe es milagrosa,
mi mamá tiene línea directa con
Dios. Es dueña de una voluntad testaruda,
fiel defensora de sus creencias y sus
valores, inquebrantable. De carne y hueso,
mi mamá es un caramelo.
| Diciembre de 2012 |