Desmadre_Ilustrado_3

— 4/11 —
| Diciembre de 2012 |
[ExTRAcTO DE AhORA, EScRIBO,] — Por Lolita Bosch —
Vivo en la casa vacía
en la que casi chocan los pájaros
pero no los escucho quebrarse.
Mi estado es mineral.
Anterior a la carne.
Ahora, fui al centro histórico de la Ciudad de
México a ver a un evangelista y le pedí que me
escribiera una carta anónima como si yo fuera
alguien que tuviera algo concreto que decirse.
Cualquier cosa que todos fuéramos capaces
de entender. Lenguaje compartido. Como si
yo fuera alguien que había saltado afuera de ese movimiento
absoluto que no alcanzaba a comprender y que, sin embargo,
extrañaba. Como si yo fuera la palabra universo que había expulsado
un minúsculo cazamariposas que sujeta un compás
en su parte exterior. Alguien así de pequeña. Un bosque talado
sin un solo árbol, sin mí. Alguien que recuerda un ritmo
externo al que no logra incorporarse porque ya no lo escucha.
Como si yo fuera un sonido que ignoro en dónde queda.
Porque llevaba un Año De Escritura No y durante ese
tiempo solo conseguía pensar en un lugar donde la escritura
fuera, en efecto, sin nostalgia, sin abstracción, con normalidad,
algo estrictamente útil. Como las fresas, los plátanos, los
melocotones, las ciruelas y las peras. Como un cerdo, tres tipos
de pájaro, un perro, una oveja, un elefante, un león y dos
gatos cuyas voces no van a ser grabadas.
Y se me ocurrió que finalmente visitar Aquel Único
Lugar Así quizás podía orientarme. Ayudarme a volver.
—¿Cómo regreso, cómo escribo de nuevo? —había preguntado
recientemente.
—Tienes que esperar a que suceda algo insólito —me dijeron—.
Un momento extraordinario.
Aunque cuando escuché aquella respuesta recuerdo haber
pensado que tal vez no: que tal vez la escritura solo penetra en
lugares prácticamente humanos y que es difícil detectarla.
Subirse en ella.
Cabalgar.
De modo que me levanté una mañana y caminé hasta el
portal de Santo Domingo donde los evangelistas escriben
cartas para los analfabetos. Y antes de pedirle a uno de ellos
que redactara una carta para animar a Lolita Bosch a continuar
escribiendo, concluí, a escondidas, a hurtadillas de los
escribanos, para mí, en una libreta que escondí en mi bolso,
una sola frase escrita:
Que limpias, las palabras, podían significar algo.
Y luego el evangelista me dijo:
De modo que fui al portal de Santo Domingo para hallar al
que más me convenía de entre todos los escribanos que redactan
y leen cartas para los analfabetos. Que imaginan referencias
personales. Que no temen inventar lo que las cosas son.
Que saben a quién dirigirle sus textos. Que ven en la literatura
una herramienta, un tornillo, la sierra de un carpintero, un
arco. Que está sentado en un confesionario, tres pies por encima
del suelo, y relee las tragedias de Esquilo mientras espera.
—Buenos días, señor.
—Buenos días.
—Necesito que por favor me escriba una carta para una
amiga.
—Yo no redacto. Solo tomo dictado. Vaya con Don Memo
—y levanta la barbilla para señalar discretamente a un hombre
que viste unos jeans gastados y un suéter rojo de deporte.
Y luego, vuelve a Esquilo.
Tres horas más tarde, tras preguntarme sin pudor algunas