Les vacances de Clémence

Les vacances de Clémence-31.05.99
Françoise tend le micro à Agnès avec une petite mimique d’encouragement.
Dans la salle, au quatrième ou cinquième rang ,Valérie se penche à l’oreille de
Clémence, radieuse.
VALÉRIE
Elle a du cran, notre Agnès.
CLÉMENCE
Oui, moi j’oserais jamais.
AGNÈS
(d’une voix d’abord étranglée, puis s’animant peu à
peu)
Bonsoir...
(elle déglutit)
Ma mère...
(elle se racle la gorge, Jérôme la considère avec
sympathie)
Excusez-moi, j’ai pas l’habitude de parler devant tellement
de gens...
Jérôme tend la main en souriant et replace le micro devant la bouche d’Agnès
AGNÈS
Merci...
(bref sourire à Jérôme)
Alors, voilà. Ma mère est décédée à l’hôpital où je travaille
maintenant. D’une septicémie... Elle avait quarante ans,
c’était les suites d’un avortement par une faiseuse d’anges. Je
vous parle pas des aiguilles à tricoter, de la sonde, de toutes
ces horreurs. Non, ce que je veux dire, c’est que toute sa vie...
je suis fille unique... toute sa vie, elle a connu que ça comme
contraceptif : l’avortement.
Et ça l’a tuée. Dix, quinze, je sais pas combien elle a dû en
faire... et les hommes que ma mère a connus, je m’excuse,
mais c’est des salauds.
La voix d’Agnès s’étrangle de nouveau dans sa gorge, de toutes manières, elle a fini.
Elle baisse la tête, silence de mort.
Dans la salle, Clémence essuie une larme, Valérie lui prend la main puis, au bout de
quelques instants se penche vers elle et chuchote :
VALÉRIE
Je savais pas tout ça.
CLÉMENCE
(retirant sa main)
Moi non plus, pas à ce point là...
41