Chroniques I : Humeurs et caprices - La Bibliothèque électronique ...

emplit d’étincelles. Le jour n’est pas encore éteint et la
nuit l’enveloppe de ses replis innombrables ; c’est
l’heure où l’on pense en automne, où l’on ferme son
ombrelle en été, où l’on soupe dans toutes les saisons.
Nous sommes dans le sombre infini. Les cieux, les flots
et l’air, le grand air, l’air libre, flottent au-dessus et
autour de nous...
Quelle chose délicieuse que d’avoir des poumons !
J’engouffre l’oxygène de l’immensité. Le temps nous
cajole toujours ; évidemment, c’est là une plaisanterie
qui va bientôt tourner au tragique. Néanmoins, les
matelots nous assurent que nous allons avoir beau
pendant deux jours. Illusion nautique ! Le marin, fils de
l’espace, est candide et se fie aux apparences ; Éole le
blague tout en ayant l’air de n’avoir aucun secret pour
lui ; le dieu des vents est comme tous les mauvais
dieux, ses fidèles ne sont que des dupes.
La soirée est longue à bord, surtout lorsqu’il n’y a ni
joueurs de whist, ni musique, et que le hot scotch seul
vient couper les heures monotones qui s’accumulent
comme autant de sacs de plomb sur la tête. On ne peut
pas toujours être à quatre pattes devant l’immensité à
lui dire qu’on la trouve superbe. Quand on a reconnu
cinq ou six fois en vingt-quatre heures sa petitesse
humaine, il semble que cela suffit et qu’un peu de
variété à cet exercice rafraîchirait le tempérament ; mais
308