Les poètes inventent l'Europe - Maison de la Poésie

Les poètes inventent l’Europe
Rencontres sous la direction de Jacques Darras - Maison de la Poésie Paris
29 septembre - 14 novembre 2009
L’Idée, la réalité et la symbolique de l’Europe ont une histoire à laquelle les intellectuels,
les écrivains et les poètes ont participé. D’Erasme à Derrida, de Hölderlin à Victor Hugo et
à Apollinaire, les routes européennes sont fréquentées par des écrivains interlopes qui
contestent les frontières. Tandis que les poètes exaltent leurs nations et leurs langues, ils
font naître l’idée des Etats-Unis d’Europe. Où en sont-ils de cette question commune ?
Peuvent-ils et désirent-ils être tous ensemble le Whitman dont l’Europe a besoin pour
trouver son souffle ?
Mardi 29 septembre
Moi, j’aime la Belgique. Jacques Darras, poète européen
Avec Benno Barnard, Stefan Hertmans, Geert van Istendael et Jacques Sojcher
Jacques Darras : C’est un constat que nous pouvons tous faire : l’Europe s’invite de plus
en plus, à notre insu même, dans nos vies quotidiennes par les informations que véhiculent
les médias, importantes, mais souvent aussi anecdotiques, voire canularesques. C’est ainsi
que l’on apprend comme nos amis belges qui sont avec nous ici, tel soir au Journal
télévisé, que les trains se sont brusquement arrêtés à la frontière de la Flandre qui venait de
faire sécession… Mais, plus sérieusement, que je suis également frappé par l’intérêt suscité
en France par les récentes élections allemandes.
Ce sont là des réactions de simples citoyens. Ces citoyens que sont aussi les poètes. Et que
nous allons convier au cours de ces soirées d’échanges, de réflexion, d’informations, de
débats entre les différents pays, les différentes cultures européennes, à parler de l’Europe
en tant que poètes. C’est-à-dire en tant qu’ils travaillent dans le médium de la langue, et
qu’ils sont les premiers à prendre conscience des limites de leur langue, de la présence de
la langue de l’autre dans leur propre pratique poétique : nombre d’entre eux sont également
aujourd’hui traducteurs. La question qui se pose au poètes est donc une question de fond
que l’on pourrait formuler ainsi : dans quelle mesure le médium poétique dans lequel un
poète s’exprime, c’est-à-dire sa langue nationale, est-il encore à même de rendre compte de
1

cette réalité qui change et dont l’horizon se rétrécit : l’Europe ? Dans quelle mesure les
poètes demeurent-t-ils prisonniers de leur langue ? C’est une question que nous leur
poserons à l’occasion des différents horizons linguistiques ici abordés, qu’ils soient latins,
germaniques ou slaves.
Ce soir, l’exotisme est grand puisqu’il s’agit de la Belgique qui est le pays exotique par
excellence ! Il faut d’abord en effet se souvenir que la Belgique est une royauté, même s’il
s’agit d’une royauté peu active et dont le monarque présente la singularité de pouvoir
abdiquer de façon provisoire, fût-ce un jour (ce qui est déjà arrivé !). C’est d’autre part un
pays divisé en plusieurs communautés : flamande, démographiquement majoritaire,
wallonne francophone, germanique sur la frontière de l’Est, très minoritaire mais qu’il ne
faut pas oublier, et auxquelles il faut ajouter Bruxelles.
Geert van Istendael : Il faut être précis et bien distinguer communautés linguistiques et
régions. Bruxelles est un cas à part. Les 19 communautés de Bruxelles forment une région.
Le bilinguisme y est officiel, mais la ville est en réalité polyglotte.
Jacques Darras : La situation est complexe en effet et vous savez parfaitement, Geert van
Istendael vous orienter dans le « labyrinthe belge » ; c’est là d’ailleurs le titre d’un de vos
essais. Mais je voudrais vous soumettre à tous – afin que vous réagissiez, même vivement
– une hypothèse de départ (qui vous paraîtra polémique peut-être), le sentiment que j’ai
d’un manque d’implication des intellectuels belges dans les questionnements linguistiques
et politiques (fussent-ils « labyrinthiques » !) qui divisent la Belgique. Et il me semble que
le poétique, en particulier, ne peut pas échapper à de tels débats. Car je ne peux concevoir
qu’un poète ne soit pas un intellectuel, au sens où l’on n’attendrait seulement de lui qu’il
oeuvre dans son coin sans être en capacité d’intervenir dans la Cité.
Stefan Hertmans : Vous faites là appel à une longue tradition française de l’intellectuel
dont la conception nous est étrangère. Pour nous, un intellectuel, c’est d’abord un
chercheur en pointe dans un des domaines de l’esprit. Mais cela dit, nous sommes ici trois
traîtres à la cause nationaliste flamande, et qui avons donc pris des positions politiques.
Jacques Sojcher : Il faut dire que la situation des intellectuels est différente en Flandre et
en Wallonie. En Wallonie, les intellectuels tiennent de libres tribunes dans les journaux du
soir ; il n’y a pas de divorce entre eux et la classe politique. Mais il est vrai qu’on ne peut
parler de nationalisme dans le monde francophone. Alors que vous autres, intellectuels
flamands (et j’y comprends aussi bien les artistes) êtes en opposition et en résistance
permanentes au nationalisme ambiant.
Stefan Hertmans : J’ajouterai même que c’est une longue histoire : il n’y a pas un écrivain
de droite en Flandre !
Jacques Darras : Il est vrai que vous êtes ici tous les quatre, quelles que soient vos
origines ou votre appartenance linguistique, des représentants très consensuels et
exemplaires de cette situation. Il n’y a aucun conflit entre vous sur ce point. Sans doute
parce que vous vous sentez avant tout des européens, appartenant d’abord à une commune
Europe. Cela me frappe si l’on se penche sur vos biographies, vos parcours respectifs.
Vous, Geert van Istandael, je dirai que vous êtes un européen de naissance. Par votre père
notamment …
2

Geert van Istendael : Mon père a été conseiller de Konrad Adenauer, et il était aussi un
grand syndicaliste. Mais je dois préciser que son action syndicale, pour être chrétienne était
plus largement mondiale qu’européenne, qu’il a fondé des syndicats aussi bien en
Amérique latine qu’en Afrique ou en Asie ; syndicats dont je dirai qu’ils rassemblaient
moins des chrétiens que des croyants. Quant à moi, disons que je suis né à Bruxelles qui
est la ville européenne par excellence.
Jacques Darras : Et européen vous l’êtes également par votre activité intellectuelle, vos
traductions en particulier, puisque vous avez traduit aussi bien Brecht, Heine, en ce
moment Hölderlin, que Yeats, Prévert et Jacques Brel.
Européen et (peut-être) plus, c’est bien ainsi que vous vous sentez, Benno Barnard qui avez
choisi de vivre au croisement, ou à la frontière, de multiples sensibilités culturelles…
Benno Barnard : Je suis néerlandais, batave né à Anvers et vivant à côté de Louvain à
quelques kilomètres de la frontière linguistique. J’ai par ailleurs engendré deux Belges (ce
qui est sans doute plus difficile que d’être né belge) avec une Américaine qui a adopté la
nationalité belge et parle couramment le néerlandais et le français.
Jacques Darras : Et vous, Jacques Sojcher, vous êtes une figure presque légendaire de la
scène culturelle bruxelloise …
Jacques Sojcher : Disons une « petite gloire locale » qui se sent profondément belge …
Jacques Darras : Conviction qui s’est d’ailleurs exprimée dans un essai au titre éloquent :
La Belgique toujours grande et belle, mais dont je crois savoir qu’elle est nourrie par une
passion singulière pour la monarchie …
Jacques Sojcher : J’aime le roi des Belges (je suis très fier d’avoir été reçu par lui), j’aime
la famille royale. J’apprécie beaucoup le prince Philippe dont l’humour, très belge, me
ravit. Une anecdote à ce propos : me trouvant dans un salon de thé où je l’avais reconnu,
je m’étais lancé comme un défi devant la personne qui m’accompagnait, d’aller le trouver
en lui disant : « Je crois, Monsieur, que je vous ai déjà vu quelque part. » Et bien, à ce
moment là, j’ai vu le prince se lever, se tourner vers moi et se présenter : « Philippe de
Belgique ! » Quelle simplicité ! J’en suis encore confondu !
Stefan Hertmans : Pour nous, il est essentiel de défendre la royauté et le roi. Il y a là un
enjeu sémiotique extraordinaire ; du pur Saussure ! Le roi, en Belgique, doit se présenter
en neutre complet : mathématiquement parlant, le roi représente le zéro. Un zéro qui
empêche le pays de se scinder.
Jacques Darras : Je vous avoue que je ne voyais pas cette soirée ainsi placée, en quelque
sorte, sous le haut patronage de la royauté ! (rires)
Stefan Hertmans : Outre qu’elle empêche le pays de se scinder, la royauté lui évite de
s’enfermer dans un micro-état, lui permet de rester ouvert sur l’Europe. Ce qui est essentiel
pour l’Europe elle-même : si la Belgique n’existe plus, plus d’Europe possible. « L’Europe
sera belge ou ne sera pas. » C’est un cri de guerre !
Geert van Istendael : Depuis 1830, on a toujours évité la guerre civile. On s’affronte,
parfois même violemment, mais on ne se tue pas. La Belgique est peut-être le seul endroit
3

de la planète où deux sensibilités culturelles aussi différentes que la latine et la germanique
parviennent à coexister. Chez nous, pas de situation à l’irlandaise ou à la yougoslave !
Stefan Hertmans : ce discours formidable des Français sur l’Autre, nous, on le pratique.
Et quant au poète, il lui faut apprendre la langue de l’autre, même si c’est douloureux,
voire humiliant de parler une langue qu’on ne maîtrise pas (et sans ce faux scrupule qui
consiste à se retrancher derrière la peur de la défigurer). Il faut sauter dans la langue. Sentir
l’autre dans son propre corps.
Jacques Darras : Votre vision n’est-elle pas un peu idéaliste ? Ne peut-on attendre du
poète qu’il tienne compte de la réalité ?
Stefan Hertmans : Sauf que si le pragmatisme n’est pas guidé par un idéalisme, c’est du
cynisme, je pense que nous sommes d’accord.
Geert van Istendael : Mais le multilinguisme n’est pas la seule affaire des intellectuels et
des poètes. C’est la réalité quotidienne, telle que je l’observe à Bruxelles. L’autre jour,
j’étais dans le métro à côté de deux hommes d’aspect nord-africain et je les entendais : l’un
parlait dans un français approximatif, l’autre lui répondait en anglais, le premier reprenait
alors dans un néerlandais impeccable, à quoi le second répondait dans un espagnol que son
compagnon comprenait !
Jacques Sojcher : C’est là une situation typiquement bruxelloise : Bruxelles est une ville
très métissée, une Babel de langues que ne connaissent pas la Wallonie ou la Flandre. Cela
dit, si en 1932 la loi belge avait imposé le bilinguisme partout, nous ne serions pas dans la
situation actuelle.
Jacques Darras : Je voudrais vous soumettre une interrogation : je me demande si
l’image conflictuelle que nous recevons n’est pas davantage de nature politique que
sociologique ou linguistique… N’existe-t-il pas des lieux où vous vous rencontrez en tant
qu’auteurs francophones et flamands ? Une Guilde des écrivains belges ?
Geert van Istendael : Il faut d’abord reconnaître qu’il n’existe pas de traités culturels
entre Francophones et Flamands comme il en existe avec la Chine, l’Afrique du Sud ou
l’Indonésie.
Mais pour répondre à votre question, nous avons en effet une Maison des Ecrivains à
Bruxelles, qui offre un point de rencontres très important, dans le domaine du théâtre et de
la danse notamment. Mais les sources de financement sont séparées, ce qui provoque des
disparités dans les dotations et les créations des Flamands et celles des Francophones. Cela
dit, dans les milieux culturels tout le monde est de bonne volonté. Songeons seulement au
Kunst Festival des Arts dont le seul intitulé dit assez ce désir de vraie coopération ! Mais,
vous avez raison, les politiques ne suivent pas. L’un d’entre eux a parlé de ce festival
comme d’« un cheval de Troie dans les Flandres. » C’est vraiment un discours de méfiance
malsaine.
Jacques Sojcher : Une autre source de conflit tient aussi, je pense, à la notion de « terre
flamande ». Il y a là une logique de territoire que l’on ne connaît pas en Wallonie : il n’y a
pas de « terre wallonne ».
4

Benno Barnard : Il faut cependant nuancer. Les Francophones qui n’acceptent pas que la
langue néerlandaise en Flandre, selon les lois belges, bénéficie des mêmes droits que le
français, se réfèrent souvent au Québec et à son principe territorial de défense du sol
québécois contre l’anglophonie.
Geert van Istendael : Il faut l’avouer : la logique territoriale résout tous les problèmes !
En France, la logique territoriale a imposée le français, plutôt que l’alsacien, le corse ou le
breton.
Jacques Darras : Non, c’est différent, en France on a affaire à une logique linguistique
majoritaire. Mais j’aimerais savoir : cette logique territoriale, est-elle juridique ? S’appuiet-elle
sur un droit du sol, différent en Flandre et en Wallonie ?
Benno Barnard : Non, non …
Jacques Darras : Alors est-ce un problème de légitimité historique ? Le sentiment de
légitimité des Flamands à recouvrer leur identité linguistique et culturelle prend-elle
l’allure d’une revanche qui nourrirait une méfiance, voire une haine ? Ce mouvement
historique, je me demande s’il ne faut pas l’assimiler à un mouvement romantique : un
peuple, une langue, une terre.
Stefan Hertmans : Il faut sortir de cette opposition droit du sol / droit des gens. Quant à
moi, je trouve simplement que c’est mon devoir démocratique, quand je me trouve à
Charleroi par exemple, de ne pas m’exprimer en flamand. Et quand j’entre dans une
épicerie tunisienne, je salue l’épicier d’un Salamalekoum . Mais je reconnais que
beaucoup de Flamands sont radicalisés dans ce refus de parler la langue de l’autre.
Benno Barnard : Il ne faut pas sous-estimer le problème psychologique suscité par le
déséquilibre entre le français, qui est une des deux langues de communication majeures en
Europe avec l’allemand, et le flamand, même si celui-ci, on l’oublie, est tout de même
parlé par 23 millions de personnes. Je suis moi-même très sensible à ce problème,
personnellement vécu, lorsqu’un professeur s’étonne que je puisse écrire des vers en
flamand, et se demande, avec un dédain insupportable, si cela est seulement possible ! Et
de même, l’effort que ma femme anglophone a fait pour apprendre le néerlandais est
toujours un sujet d’étonnement pour ses frères et sœurs, on n’en sort pas …
Jacques Sojcher : Toujours sur le terrain politique, je crois que le problème qui se pose
n’est pas seulement celui du territoire, c’est un problème d’appartenance : pourquoi les
Flamands qui sont majoritaires dans le pays (à hauteur de 60 % environ) devraient-ils
payer pour les Wallons minoritaires (et de plus considérés comme des fainéants …) ? On
risque là d’assister à un détricotage de la solidarité nationale, dont il ne restera plus qu’une
façade : l’armée, la sécurité sociale, le roi …
Geert van Istendael : Oui, il faut bien voir ici que le nationalisme flamand s’est
modernisé, qu’il est surtout devenu un nationalisme de finance. C’est un nationalisme
typique d’aujourd’hui, comme on le trouve, par exemple, dans l’Italie du Nord confrontée
au Sud. Cependant, un point qui me rend relativement optimiste, c’est l’importance du
monde syndical en Belgique (70 % des travailleurs sont syndiqués), un monde qui ignore
quant à lui les frontières linguistiques.
5

Jacques Darras : Ce qui me frappe, c’est que, dans le fond, vous êtes optimistes. Et la
question que je vous pose à tous, concernant cette crise belge que, malgré tout, on ne peut
pas nier, et ses effets sur l’Europe, c’est celle de savoir si elle vous paraît avant tout être le
signe d’une régression vers un micro-nationalisme, ou plutôt une crise salutaire de
réorganisation de l’Europe ?
Stefan Hertmans : Il faut bien voir la réalité : même s’il est écolo, anti-étatiste, post-
moderne, dans chaque petit séparatiste flamand, il y a un petit José Bové, qui dit l’Europe
c’est trop grand, la Belgique c’est trop grand.
Jacques Sojcher : L’optimisme pour la Belgique, je le place dans Bruxelles, garante de
l’unité nationale.
Benno Barnard : Ma vraie crainte, c’est que l’explosion de la Belgique, si jamais elle
arrive, provoque l’explosion de l’Europe et sa fragmentation en régions. Je suis frappé de
voir à quel point les représentations des régions connaissent mieux le problème belge que
la Commission européenne. Dès que la Belgique disparaît, la Catalogne, la Bavière,
l’Ecosse, le Pays basque, etc. font sécession.
Jacques Darras : Si l’on veut tenter une conclusion provisoire (mais la Belgique, c’est
toujours provisoire), on pourrait donc dire que la Belgique tient pour deux raisons : d’une
part l’efficacité symbolique de la royauté (le zéro, comme on sait, c’est aussi l’infini), et,
d’autre part, Bruxelles et sa capacité à dépasser les problèmes linguistiques, en même
temps qu’elle s’affirme comme la capitale de l’Europe.
Alors, jusqu’à présent vous avez raisonné en citoyens, mais les poètes qu’en pensent-ils ?
L’Europe les intéresse-t-elle ? Les conflits linguistiques qui vous traversent le corps,
travaillent-ils aussi votre poésie ? Ou bien vous sentez-vous …ailleurs ?
Stefan Hertmans : Ecoutez, j’étais à l’université de Gand dans les années 70, on étudiait
la poésie de Paul van Ostaijen, un très grand poète pas connu en France, mais en même
temps on étudiait tout le symbolisme français, tous les Allemands, comme Trakl, Gottfried
Benn, etc. Mon attitude spontanée en tant que poète, c’est d’être internationaliste, parce
que la littérature, pour moi, ne s’est jamais confondue avec mes racines. Alors, oui, si on
veut scinder la Belgique, il faut me couper en deux. A Amsterdam, on s’intéresse au fait
que je suis un latin, à Paris on est sensible à ma germanité. C’est quelque chose d’unique.
Scinder la Belgique, ce serait perdre la richesse du bilinguisme qui fait la vraie force du
pays. Et puis je n’ai pas envie de perdre Tintin, ni Simenon, ni Ostende, ni Bruges, ni
Anvers, etc.
Jacques Sojcher : Je crois qu’un écrivain, surtout s’il est poète, et quelle que soit la langue
qu’il pratique, c’est une langue dans la langue. Il n’y a pas de littérature concevable
autrement. Le rapport à la langue maternelle est toujours nourri par d’autres niveaux de
langues qui arrivent ; il y a des langues dans la langue, ce qui peut produire un effet
d’hermétisme, mais dont la sensibilité se nourrit. Le grand poète est une éponge
linguistique, c’est certain.
Jacques Darras : Vous pensez la même chose, Benno ?
Benno Barnard : Et bien écoutez ce que je vais lire, vous en jugerez…
6

Jacques Darras : Alors, nous allons passer à la lecture et pouvoir vous entendre ; entendre
ce travail de la langue, et dans la langue, qui fait de vous des poètes, et si tant est qu’il n’y
ait pas de meilleure preuve du poème que cette capacité de changer la langue en … parole.
Lectures
Jacques Sojcher
Etre bruxellois
Etre bruxellois, c’est d’abord habiter une ville – comment peut-on vivre à la campagne ?
Une ville hétéroclite, éclectique, babélienne. Une ville qui a des trams et des bus, un semimétro,
des vicinaux, des fils électriques dans le ciel. Une ville qui a des piétonniers, un
« îlot sacré » – rues et ruelles de la grande bouffe avec, aux devantures de restaurants
breughelo-surréalistes, des natures mortes de grands poissons et de crustacés, et devant
elles des serveurs-pêcheurs de touristes. Une ville qui a une grand’place de carte postale
néo-renaissante et baroque. Une ville moules et frites, croquettes aux crevettes, waterzooi
(de poulet ou de poisson), filet américain (steak tartare en français de France), dame
blanche (glace vanille et chocolat chaud), spéculoos et café filtre. Une ville qui a un
manneken-pis (un petit bonhomme qui pisse) qui déçoit les touristes américaines et, depuis
peu, une Janneke qui pisse – MLF et tourisme obligent –, accroupie, au visage extatique,
dans une impasse de – Bruxelles n’est qu’un village – l’îlot sacré.
Etre bruxellois, c’est boire une « Mort Subite » – la plus terrible des gueuzes – au café du
même nom, un « half en half » au Cirio et finir sa soirée à l’Archiduc, en écoutant Odieu
au piano, en voyant Arno au comptoir, en saluant Jean-Louis, le maître de ce petit temple
Art déco. C’est – du côté de l’Art nouveau – fréquenter le Falstaff, qui longe la Bourse, ou,
à côté du Botanique, l’Ultieme Hallucinatie plus flamand, comme son nom l’indique, que
francophone. C’est marcher dans les rues désertes, près de l’église du Béguinage et du
Grand Hospice, pas très loin d’une rivière ensevelie. Oui, être bruxellois, c’est avoir une
rivière voûtée, cachée sous l’asphalte, pour cause d’odeur pestilentielle, une rivière dont
le nom – non, ce n’est pas une blague belge – est la Senne. C’est remonter, la nuit, du côté
du Sablon et rencontrer le fantôme de la Maison de Peuple (du génial Horta), dont les
ruines reposent à Jette, commune du nord de la périphérie, près d’un hôpital universitaire
flamand. A sa place, une affreuse tour du plus pur style des années 60 surplombe le site.
Ailleurs, c’est la tour I.T.T. qui ombrage les jardins de l’abbaye de la Cambre.
Etre bruxellois, c’est vivre dans la ville du désastre des architectes – une suprême injure
depuis la fin du 19 e siècle. Dans la ville des promoteurs immobiliers qui essaient de clamer
l’ire tardive de la population « bruxellisée » (c’est-à-dire sinistrée dans son patrimoine)
en pratiquant le « façadisme ». On ne démolit plus qu’à l’intérieur et l’on montre patte –
ou façade – blanche pour garder le style. C’est contempler un bas-relief, à l’entrée de la
gare Centrale, représentant quelques-unes des maisons espagnoles détruites par les
travaux de la Jonction, après la guerre, tout un quartier du 17 e siècle ravagé par une ligne
de chemin de fer Bruxelles Nord-Bruxelles Midi (et vice-versa). C’est, sur les lieux mêmes
de cet exploit, voir surgir des maisons « style espagnol » pour « Belgique joyeuse » de
l’Exposition Universelle 1958 ou pour kermesse définitive. C’est aussi admirer – moment
de la louange et du cocorico absolu la palais de justice, chef-d’œuvre de style néobabylonien
et égypto-gréco-romain, monument païen maçonnique de la justice
ultrabourgeoise de la fin du siècle dernier, élevé dans le quartier des Marolles, où vivaient
les plus démunis.
7

Etre bruxellois, c’est fredonner – comme tout belge digne de ce nom – la Brabançonne,
notre chant toujours national, dont l’admirable refrain dit « Le Roi, la Loi, la Liberté », en
descendant la rue de la Régence qui mène au Palais royal, qui s’étend de toute son
imposante largeur face au parc de bruxelles. Arrêt sur image sur ce mémorable parc, où
eurent lieu les premiers combats de 1830 entre les valeureux Belges et l’occupant batave,
c’est-à-dire hollandais, où le poète Byron, une nuit d’ivresse, mutila le nez d’une statue du
dieu Pan, où enfin, le 21 juillet, jour de la Fête nationale, un feu d’artifice attire la
population, malgré la pluie toujours au rendez-vous. Revenons au palais du Roi – il en a
fort heureusement un autre, résidentiel, à Laeken, au nord-ouest de la ville, dans un grand
parc privé, avec d’immenses serres qui se visitent une fois par an. Le Roi – c’est le plus
beau joyau de la Belgique et il n’appartient pas, bien sûr, qu’aux Bruxellois. Tout le
peuple des villes et des champs, wallon-flamand, bruxellois, unilingue, bilingue ou
analphabète s’est – on s’en souviendra toujours – retrouvé, resserré, ressoudé autour de
son défunt roi, Baudouin, le presque saint, et de la très catholique reine Fabiola. Nous
pleurâmes ensemble et dans ce chœur unanime, il y avait beaucoup d’immigrés,
d’étrangers et aussi de journalistes, émus, du monde entier.
Etre bruxellois, c’est enfin, si on est intellectuel, artiste, écrivain, cinéaste ou tutti quanti,
être marginal dans une ville, capitale de Belgique, de Flandre et de l’Europe, où, vu la
crise n’est-ce pas, la création n’est pas prioritaire, ni secondaire, ni tertiaire, mais comme
la cinquième roue du char de l’Etat. C’est vivre la gêne des débats d’idées, à l’heure – fixe
– du compromis, des consensus mous. C’est fuir – une fois encore, dans le réalisme
magique, le fantastique, le minimalisme, les grandes et les petites irrégularités du langage,
dans l’aphasie ou la logorrhée, dans les bulles, dans la zwanze, l’irrévérence de mille
tonnerres d’ectoplasme et de moules à gaufre.
Etre bruxellois, c’est – chose certaine et avérée – prendre la poudre d’escampette de
temps en temps, sauter dans un train pour Paris – une heure vingt-cinq de trajet … C’est
aller respirer l’espace vital de la reconnaissance, de l’évidence, pour aussitôt, tout de go,
derechef, vite vite revenir dans notre capitale si provinciale, où j’accomplis tous le jours
mon petit tour du quartier Louise-Tenbosch-Châtelain, avec arrêt au Pain quotidien, à la
librairie Nijinski, à La Quincaillerie. Où j’enseigne à l’Univ l’incertitude, depuis tant
d’années. Où je rencontre des amis d’ici et d’ailleurs au Théâtre-Poème, haut lieu de
Bruxelles-Babel de Monique Dorsel et d’Emile Lanc, son complice pour l’éternité. Car
c’est ici que je rêve en marchant, que je déambule en dansant, que j’aime, que j’oublie,
que je bricole ce texte, en retard, comme toujours, de moi et des mois.
Bruxelles, ville idéale pour homme puéril, pour rêveur de tous les ailleurs, ville d’exil et de
retour, si peu parisienne, si peu éditoriale, si peu capitale, où la solitude peut croiser la
foule, où il n’y a – comme partout – que quelques visages, quelques voix qui sont le gardefou
du départ et de la détresse. Ô Bruxelles, ma ville de naissance, de vie et de mort – le
dirai-je enfin – je t’aime.
Extrait de Petits savoirs inutiles, © éditions Le grand miroir, Bruxelles, 2004.
Benno Barnard
8

Benno Barnard , avant de lire, précise que dans son village la frontière linguistique est
formée par une petite rivière, et que du côté flamand se trouve un bunker, bâti, non contre
les Wallons mais contre les Nazis !.
Le bunker
Près d’une rivière façonnée par la période glaciaire,
le bunker s’ennuie, accroupi dans l’herbe marécageuse :
jamais une guerre délicieuse, jamais une bande de soldats
qui se salissent comme des marmots,
font la culbute, sucent leur pouce dans le giron
de leur mère. Un brin de mort ne se profile-t-il pas
à l’horizon ?Il ferme les yeux : pendant deux mille ans
des armées sont passées ici, une allumette après
l’autre s’est enflammée et brisée sur ce grattoir :
Romains grelottants, Francs hurlants ; plus tard
les Français se révélèrent non parfumés, les Autrichiens
négligents, et les Schleuhs hystériques – mais du plaisir,
tous en avaient à violer une fille de ferme.
Près de la rivière de la période glaciaire le bunker s’ennuie :
une batteuse moissonne, un cheval tire la charrue,
là-bas se dresse un lotissement, le bourgmestre
nomme son fils, le marchand de combustibles
collabore, la bouchère arrache des poils pubiens.
Au-dessus de sa tête se déploie un ciel bleu clair,
le chemin du bois se creuse, le paysage nourrit
ses Celtes romanisés ; la paix sévit.
Au roi Albert
Tu as dans ce vieil homme tremblant, hissé sur le pavois
par de grands enfants, une confiance séculaire :
quelqu’un doit être le père de tous,
et tu lutteras pour cette foi contre le coup
du scepticisme dans le palais de ta cervelle –
à bas la modernité : elle t’a engendré ;
elle est morte et son cadavre risque de t’écraser.
Un vieil homme pacifiant (légèrement chancelant)
préserve la sagesse, et sa trémulation caresse,
9

Sais-tu, ta tête fiévreuse. Des citations se hâtent
maintenant par les couloirs ; tel un chien,
un messager haletant apporte des documents ;
des démocrates cognent à la porte. Un collègue a écrit
– pardonnez-lui, sire – que vous persistez dans vos souverains
mensonges, mais les poètes eux-mêmes mentent
et il s’est ravisé ; une légère friction entre souverain et sujet
est d’ailleurs salutaire. Que cette considération soit
consolatrice quand votre peuple rentre tard la nuit.
Vous n’êtes pas impuissant, et pour revenir à l’homme
subjectif : manifestez-lui clairement votre grâce,
ainsi que votre espèce d’apartheid, papa.
Stefan Hertmans
Stefan Hertmans lit deux poèmes récents dont le second est inspiré par la série télévisée
italienne « Nostra meglio gioventù ».
Monastère San Jeronimo, Belem
A tout instant tu peux recommencer
Ta vie en ne désirant rien
Plus que ce maintenant :
Bleu et jaune, aérolite et sable,
La découpe d’une colonne et
Des voix sur une colonnade.
Vire en ton contraire,
Le paresseux avion dans
Le jour immaculé, accompagne
Les moineaux et les mouettes
Sur le toit, atterris comme
Le gravier, tes mains écrivent,
Un enfant t’appelle vers ces heures,
Pense à l’eau, aux siècles lointains –
C’est aujourd’hui.
Nostra meglio Gioventù
10

Ce soir les fourmis font la bringue avec les étoiles ;
nous sommes étendus sur la pierre chaude, disséminés
tels les tessons d’un passé futur, et chantons sans voix.
Là-haut le cordon ombilical blanc s’est mis à scintiller dans
son inaccomplissable noirceur ; l’ironie est lointaine,
des paraboles sont transmises tandis que les lèvres,
durcies par le savoir, planent haut dans l’espace,
et les chauves-souris chantent leur témérité parce que
rien n’a été enregistré, tout a été gaspillé, parce que
cela s’est toujours fait ainsi, y compris pour nous,
étendus sur la pierre chaude, disséminés et réunis,
les fourmis faisant la bringue avec les étoiles le long
de la voûte céleste, et là où Descartes perd le fil
nous sommes encore un instant un ensemble séculaire,
avant que les fils craquent, que nous lâchions les mains,
parce que retrouver c’est perdre, et que nous ne nous levons
pas, pas encore
pour l’instant, c’est nous mais nous sommes ignorants,
entends-les chanter au bord du ciel, là près
des rochers sans eau, où le bâton frappe nos vies
et nous sauve de l’aridité, un instant encore,
les derniers mots d’un nouveau début, mais sans nous.
Traduction Marnix Vincent
Stefan Hertmans explique qu’il a découvert son identité belge, il y a quelques années, alors
qu’il voyageait par le TGV entre Amsterdam et Bruxelles ; l’identité de quelqu’un qui se
situe entre deux villes. A la suite de quoi il a écrit un texte sur ces deux villes dont est
extrait le passage qu’il va lire et qui est consacré à Bruxelles.
Il n’y a pas de cliché plus commode pour illustrer tous les malentendus qui existent entre
les Belges et les Hollandais que de penser à Amsterdam en marchant dans Bruxelles et à
Bruxelles en parcourant Amsterdam. Et l’aspect des rues ne fait que confirmer la plupart
de ces clichés. Alors que certaines hautes personnalités d’Amsterdam prennent
délibérément leur vélo pour se rendre aux réceptions les plus huppées, le plus pauvre des
traîne-misère à Bruxelles démarre en trombe dans sa mercedes de troisième main pour
aller chercher un paquet de cigarettes au coin de la rue.
Pour les Hollandais Bruxelles doit avoir un petit goût méridional alors que le Belge
moyen ne lui trouve même rien de spécifique. L’identité est l’angle mort de notre
conscience. Il nous est impossible d’y reconnaître le cliché, pourtant si évident, aux yeux
d’autrui. Vivre à Bruxelles signifie être prêt à relativiser profondément son origine, son
identité, sa langue, à les oublier même pour se fondre dans le caractère vital et
véritablement cosmopolite de cette société incroyablement chaotique, sa culture bâtarde,
son manque de respect de soi, son sens flou des normes, sa carence unique en
urbanisation. Qui veut s’y ancrer en tant que Flamand pur et dur doit se contenter de l’un
des dix cafés ou, de notoriété publique, tous les Flamands vivant à Bruxelles se
rencontrent. Ce qui signifie concrètement qu’il peut décider d’habiter dans un village du
11

Brabant flamand au milieu de la grande ville, un homeland imaginaire et étriqué,
circonscrit par la ligne invisible qui partage la métropole. Cela signifie donc aussi qu’il
peut opter pour la douillette existence d’une Flandre grande comme un mouchoir de poche
dans une ville francisée à quatre-vingts pour cent. Mais s’il n’attache pas d’importance à
son identité provinciale de minorité menacée à Bruxelles, rien ne l’empêche de jouir de ce
que la Belgique, ce couloir de l’Europe, a de meilleur à offrir et qui est aux antipodes de
ce qu’Amsterdam propose. S’il devra faire son deuil de la solidarité, de l’identité, de la
morale dans le sens propre et bourgeois du mot, de l’efficacité, du talent d’organisation et
de la conscience critique de tout ou presque ce qui caractérise la claire pensée
amstelodamoise où les opinions peuvent être pesées au gramme près, il y gagnera en
contrepartie une sorte d’émancipation de la personnalité qui ne peut vous échoir que dans
les métropoles. L’univers mental de Bruxelles, entend-on parfois dire, est plus proche de
celui de Buenos Aires que de celui d’Amsterdam.
Il est une chose que Bruxelles illustre d’emblée, c’est qu’il existe aussi deux sortes de
néerlandophones. Environ seize millions appartiennent à la mouvance germanique des
Pays-Bas, et six millions de néerlandophones appartiennent à la culture latine : ce sont les
Flamands. Les conflits culturels plus profonds sont à mettre au compte de ce schisme
initial. La mode à Amsterdam affiche clairement des influences de Berlin, Londres et New
York. Celle de Bruxelles penche pour Paris et Milan. L’architecture d’Amsterdam a des
caractéristiques stylistiques que l’on retrouve jusqu’au-delà d’Oslo, celle de Bruxelles des
aspects que l’on retrouve jusqu’au-delà de Rome. Quant aux journaux, si le Vlaams-
Nederland des Pays-Bas tient du Times Literary Supplement, le quotidien flamand De
Morgen paraît plutôt s’inspirer de Libération. Les Hollandais qui s’intéressent aux
programmes littéraires à l’étranger peuvent voir tel présentateur célèbre de la télévision
allemande parler des livres, mais le modèle étranger pour les Flamands a été pendant des
années Bouillon de culture et Apostrophes de Bernard Pivot. Pour les intellectuels
flamands, à l’époque où j’écrivais ce livre, Laure Adler était une célébrité, tandis qu’aux
Pays-Bas on lit les philosophes français en traduction anglaise ou allemande. La chaîne
culturelle Arte est diffusée dans sa version française en Flandre et elle est diffusée aux
Pays-Bas en version allemande. Ma génération de Flamands a appris le français en
seconde langue dès le primaire, les Hollandais de mon âge ont eu en deuxième langue
l’anglais qui était ma troisième langue. Tous cela se répercute sur les références
littéraires, l’art, la philosophie, l’esthétique.
Comment s’étonner alors de nos évaluations différentes en matière d’œuvres littéraires,
films, pièces de théâtre et autres sujets culturels quand bien même nous parlons la même
langue ? L’homme ayant une fâcheuse tendance au nombrilisme, les deux communautés de
néerlandophones se traitent régulièrement et mutuellement d’imbéciles. On tend également
des deux côtés à mettre les différences sur le compte de l’opposition calvinistescatholiques.
Mais cette explication est inadéquate. Les protestants flamands ressemblent
plus aux catholiques flamands qu’aux calvinistes hollandais, et les papistes hollandais
n’ont que très peu en commun avec les catholiques flamands. Certains milieux des
catholiques flamands de la vieille école ont, quant à eux, bien plus de liens avec la
bigoterie haute en couleurs des petits villages wallons qu’ils ne sont prêts à l’admettre.
Les choix historiques pour ces deux religions ont plutôt été dictés dès le XVIe siècle par
l’influence des mouvements germaniques et latins.
Geert van Istendael
Le labyrinthe belge
12

J’aime la Belgique parce qu’on y habite des maisons spacieuses, plus confortables et
moins coûteuses que dans n’importe quel pays que je connais. Je hais la Belgique parce
que ses maisons sont moches et prétentieuses, et parce que leur omnipotence défigure le
doux paysage.
J’aime la Belgique parce qu’on y parle le français et parce qu’à l’école j’ai appris le
français dans le détail – cette langue claire, à la fois réservée et spirituelle, qui me procure
toujours, écoutée, parlée ou lue, un plaisir raffiné, cette langue de la mesure et de la
raison, cette langue de Paris et de la Méditerranée. Je hais la Belgique parce qu’elle a
voulu, avec ce français hautain, détruire mon néerlandais, parce qu’elle l’a envoyé à la
porcherie, parce qu’elle a chassé ma langue de l’école. Et parce que la Belgique ne lui a
rendu justice qu’après un siècle de mauvaise volonté et de violation de ses droits, et de
résistance opiniâtre contre cette injustice.
J’aime la Belgique parce que, Dieu merci, l’insolence des Hollandais, leurs airs de
supériorité, leur indélicatesse, leur incompréhension misérable de ce qui se passe hors de
leurs frontières, lui sont totalement étrangers. Je hais la Belgique parce que le Flamand
préfère ses sournoiseries, ses mesquineries provinciales aux contacts culturels
indispensables avec la Hollande, et parce qu’il est trop obtus pour apprécier le sérieux et
le sens de l’organisation des Hollandais.
J’aime la Belgique parce que, Dieu merci , l’insolence des Français, leurs airs de
supériorité, leur folie des grandeurs, lui sont totalement étrangers. Je hais la Belgique
parce que les Belges sont trop obtus pour reprendre ne fût-ce qu’un tout petit peu de la
rigueur républicaine des Français.
J’aime la Belgique parce que mon oreille peut encore y jouir de la gloire de tous ses
patois. Je hais la Belgique parce ce qu’on y pratique par ailleurs cet affreux flamand
pavillonnaire, au lieu d’apprendre à parler correctement sa langue.
J’aime la Belgique pour sa corruption petite et grande, ses arrangements, parce qu’on y
« tire son plan », qu’on contourne la loi, qu’on y profite de tout ce qui détient du pouvoir.
Je hais la Belgique parce que rien n’y est possible sans « connaître quelqu’un », parce
que tout y est intrigue et distorsion, et que le voile du pouvoir s’étend sur tout.
J’aime la Belgique pour le faste de ses mets, la gloire de ses bières et parce qu’en
Belgique, un bon repas, un bon vin, sont choses quotidiennes. Je hais la Belgique parce
qu’on n’y parle que boire et manger.
J’aime la Belgique parce qu’à tous les coups, elle parvient à trouver des solutions
démocratiques, des équilibres ingénieux, pour assurer la paix et la tranquillité entre
Flamands et Wallons. Nous ne nous sommes jamais massacrés comme les Bosniaques ou
les Irlandais du Nord. Je hais la Belgique parce que les chamailleries entre Flamands et
Wallons s’éternisent, et parce qu’il a fallu une lutte de plus d’un siècle avant que ma
langue et ma culture n’obtiennent les droits élémentaires déjà acquis dans les faits
pendant la brève union avec le Batave abhorré.
J’aime la Belgique parce qu’un pays qui compte deux cents bières différentes est assez
ingouvernable. Je hais la Belgique parce que sa vision et son imagination ne vont pas plus
loin que le fond d’un verre de bière.
J’aime la Belgique parce que des dizaines de milliers de personnes y manifestent dans la
capitale contre des juges qui manquent à leur devoir et parce que les flics y parlent patois
et font preuve à l’occasion d’un brin d’humour. Je hais la Belgique parce que le droit y est
13

tellement tordu, tellement mordu par la politique, la jalousie, les criailleries, qu’il est
possible d’y tuer impunément une trentaine de personnes.
J’aime la Belgique parce que les Belges se crèvent au travail. Je hais la Belgique parce
que trop de Belges ne font que se crever au travail.
J’aime la Belgique parce qu’esbroufe, chichis, attrape-nigauds y sont résolument envoyés
à la poubelle avec les mots : faut pas zieverer (déconner). Je hais la Belgique parce que
tout ce que le Belge ne comprend pas, tout ce qui le met mal à l’aise, toute flambée
artistique, tombe pour lui dans la catégorie du zievarage (déconnage).
J’aime la Belgique parce que ses habitants ne se révèlent patriotes qu’une ou deux fois par
siècle, au moment propice. Je hais la Belgique parce que ses habitants ne sont à aucun
moment fiers de leur pays.
J’aime la Belgique parce qu’elle existe.
Je hais la Belgique parce qu’elle existe.
Extrait de Le labyrinthe belge, traduit du néerlandais par Monique Nagielkopf et Marnix Vincent, © Le
Castor Astral, coll. « Escales des lettres », 2008.
Variations en mineur
Il pleut sur ma ville.
Il pleut sur les langues de ma ville.
Les vieilles langues de ma ville sont gâchées par la pluie.
Les nouvelles langues de ma ville sont mouillées,
jeune sève, feuilles fraîches,
ma ville est verte, moisie.
Il pleut dans mon pays,
il pleut d’âpres paroles dans mon pays,
les langues de mon pays oublient les signes anciens,
les langues de mon pays effilochent des tissus précieux,
les langues de mon pays sont lasses,
lasses les unes des autres.
Quand les langues de mon pays, de ma ville
Courront-elles à nouveau ensemble sous la pluie ?
Prendront-elles froid ensemble jusqu’à la moelle ?
Mon souhait gît dans le caniveau, un journal détrempé.
De frontière à frontière il reste tant à écouter
Machine à langues (extrait)
(Geert van Istendael précise qu’il s’agit de Bruxelles)
14

Tais-toi ville, le silence fait encore loi.
Patience immergée dans une beauté qui n’est plus transfigurée,
transsubstantiée en soubassement, en poussière, en souvenirs vite ternis.
Silence bouche, silence !
Ne laissez pas encore les langues rouler de vos courbes cramoisies,
le pullulement de langues de cette ville langagière,
ville de jachère, ville de jargons de ville.
Attends, mais n’attends pas hors saison,
N’attends pas un archange Michel,
N’attends pas que la forêt frémissante du savoir fleurisse.
Parle Bruxelles, parle !
Dès que le chuchotis et le cliquetis des phonèmes sous les pavés
Incite le pullulement des voyageurs à prêter l’oreille.
Parle Bruxelles, parle !
Laisse avec chaque mot, comme dans les contes d’antan
rouler de ta bouche perles et diamants,
Couvre de gemmes les éclopés,
Couvre les gitans de tes joyaux
et couvre de brillants la marollienne aux jambes douloureuses.
Parle, Bruxelles, parle !
Elève toutes les voix, couvre de pierres de lune et d’émeraudes,
d’or brut, d’aigues marines, d’une magnificence de rubis et de cristaux
les clochards craintifs qui crèvent, sans même encore une feuille de papier
pour couvrir leur nudité.
Parle Bruxelles, parle !
(…)
Jacques Darras
Jacques Darras, en introduction au poème de lui qu’il va lire, souligne qu’il y a une région
de la Belgique dont ne parle pas souvent, c’est celle qui forme frontière avec l’Allemagne,
avec le romantisme, du côté d’Aix-la-Chapelle.
Invention du « poème parlé marché » sur la route d’Eupen
Marque de chaussures : Méphisto.
Tige ferme, semelle souple de caoutchouc dentée.
Lacets tenus par des ferrures.
Comme des chaussures de ski sans les attaches.
15

Tu essaies, tu rebondis sur l’asphalte.
Quelle est la direction ?
Le quatrième côté de la Belgique, la forêt vers l’Allemagne.
Où es-tu à l’instant ?
En altitude moyenne sur la route de Jalhay.
Que vois-tu ?
Je vois à perte de vue le plus romantique des paysages.
C’est-à-dire ?
C’est-à-dire collines d’herbe neuve émaillée de fleurs, bosquets de sapins noirs.
C’est-à-dire encore ?
C’est-à-dire grande offrande de couleur verte bleuie par proximité du ciel.
Pourquoi es-tu là ?
Parce que j’ai l’intention de franchir la frontière par la nuance.
Les frontières sont tout sauf nuance, les frontières sont cessation.
Je veux vivre dans le pléonasme d’une cessation nuancée, le ciel avec l’herbe.
Quel lien ?
Invoquons Rimbaud, si tu veux bien, j’aime la carotte sauvage.
Cela ne fait pas un exotisme convenable.
Une nation de talus me suffirait, une nation de fagnes, de petites rivières.
Le petit est une calamité, les Belges haïssent la Belgique.
Musicien des ombellifères, concertiste en jacinthes bleues, quelle profession !
Il faut sortir du romantisme, proclamais-tu naguère.
J’en sors, j’en sors avec les chaussures Méphisto, la bonne pointure.
Le pacte ne concerne-t-il pas la main qui écrit, plume directement au sang ?
J’écris avec les pieds, pacte ma semelle sur le sol, l’élastique rebondit.
16

Ce n’est pas tout à fait une invention !
Walt Whitman transposé à l’Europe oui, mais l’Amérique n’a pas d’horizon.
La nuance n’est pas non plus son fort, Manhattan 1855 un petit village.
Avec émigrés d’Europe centrale, Italiens sardes, Irlandais de Galway etc., etc.
Tu veux, comme eux, apprendre à parler l’anglais par la méthode à semelle ?
Je me considère nouvel immigré d’Europe, je rentre au pays par la marche.
Schubert, Schumann, le chant du ruisseau, la meunière son moulin ?
Non, la distance, la frappe du talon sur la terre, la parole respirée.
N’y aurait-il pas un peu de soldat fantassin Grande Armée dans ce programme ?
Grande Armée pulmonaire oui, mais pas de collection, mon ombre me devance.
Pour aller où ?
J’ai dit, l’Allemagne, le Massif Eifel, descente par la rivière Nims sur Trier.
La Trèves de Karl Marx ?
La première romanité, la Moselle d’Ausone, le retour à la source vinicole.
Dans quel but ?
Dans l’intention de modifier les paysages, d’amollir ameublir les imaginations.
Le dessin d’une nouvelle carte, en quelque sorte ?
Exactement ça, pas le tourisme pour le tourisme, la traverse diagonale.
On change les axes ?
On change les axes !
Comment les change-t-on ?
On les tourne sur eux-mêmes on les plie, on les replie, on les lie différemment.
Un exemple un seul ?
Je débouche sur la place d’Eupen, Belgique rédimée, l’écolière parle allemand.
Tu ne comprends pas !
17

Non, je ne comprends pas, mais l’écolière passe au français, vitesse micromesh.
Conversation par les langues, Monsieur Larbaud vous embarquâtes l’écolière ?
Elle moi dans l’autocar Eupen-Aachen de 17 heures, parmi les cartables.
Quelle aventure !
Aix-la-Chapelle j’y parviens, Charlemagne se baignait dans la boue les thermes.
L’abus de la boue vous fera pousser des soies, Docteur, si je ne m’abuse.
Charlemagne si, Charlemagne hoy, démarrage immédiat pour Pampelune !
Les Basques ne l’entendent pas de cette oreille, leurs bérets les rendent sourds !
Fin des régions, je dis fin des régions, régionalisme mort avant d’avoir vécu.
Illogique, non ?
Non, pas de folklore, pas de volk l’or, pas de nouveau veau d’or !
Comment conserver la nuance sans un minimum de frontières minimales ?
Je marche dans ma parole, m’entendez-vous, je marche dans ma parole.
Jamais paire de semelles n’a composé à elle seule une mélodie !
Je marche ma parole, je l’invente marchante marchant, je déplace les haies.
Protestation unanime du syndicat des usagers merles fauvettes, j’entends d’ici !
Je n’enlève rien, n’emporte rien, n’érode rien, n’abîme rien, tige ni branche.
Je marche je parle, je m’arrête, fais passer une colline un bois dans ma parole.
Voici une ville, une foule, j’observe l’allure des femmes, m’assieds à une table.
Une fontaine verse son eau dans les géraniums, j’ai du Moselle dans mon verre.
Je veux qu’on l’entende la fraîcheur du vin à mes lèvres, c’est Trier, répétez.
Tout à l’heure le train traversait Bitburg, l’assoiffé de bière tremble en moi.
Je cherche une douce verbosité comme en donne le vin, mi-rêve mi paroles.
Chantonnement puis, debout la course courte rythmée, moi à nouveau en route.
Il pourrait ne plus y avoir de fin au poème, poème total, poème partout allant.
18

Il pourrait bien ne plus y avoir de frontières, reversement du vers à la nuance.
Nous allons l’amble l’ensemble, marchons parlons, tout à coup brusque arrêt.
Ciel ! J’ai encore oublié mon PPM, je croyais l’avoir pourtant emporté sur moi.
Que voulez-vous dire ?
Mon « Poème Parlé Marché », enregistrement quasiment automatique.
Voulez-vous que je vous prête le mien ?
Vous en avez un, qui marche ?
Qui parle qui marche, qui parlemarche.
Qui fonctionne comment ?
Par carte charlemagnétique rechargeable.
extrait de Moi, j’aime la Belgique ! (poème parlé marché), © Gallimard, coll. l’Arbalète/Gallimard, 2001.
19

Mercredi 30 septembre
Traduire l’Europe
Avec Jean-Pierre Lefebvre, Jean-Yves Masson, Jean-Baptiste Para, Gérard Pfister,
Jean Portante, Patrick Quillier et Martin Rueff.
Jacques Darras : « L’Europe sera belge ou ne sera pas ! » C’est sur cet aveu d’optimisme
que nous avions conclu notre première soirée consacrée à l’Europe telle que la conçoivent,
l’inventent nos poètes amis belges. C’est avec d’autres poètes, français ceux-là, que nous
poursuivons ce soir notre voyage ; poètes qui sont aussi, d’abord, de grands européens,
européens par excellence, puisqu’ils sont en même temps traducteurs, et que, non
seulement ils traduisent des langues européennes, traduisent l’Europe, mais qu’ils vivent et
accomplissent souvent cette tâche dans des villes qui ne sont pas – ou pas seulement –
françaises.
C’est la cas, par exemple, de Martin Rueff, qui nous arrive de Bologne où il enseigne, de
Jean Portante qui vit au Luxembourg, dans cet étrange pays où l’on parle trois langues à la
fois ; mais on pourrait le dire presque autant de Gérard Pfister, qui est aussi bien alsacien
et parisien, qui a des activités littéraires à Strasbourg. Quant à moi, je suis aussi souvent à
Bruxelles qu’à Paris.
Une chose me frappe cependant, quand je consulte la biobibliographie de chacun, sur le
Net par exemple, c’est la modestie extrême dont ils font preuve. Comme si les traducteurs
étaient portés par une tendance à l’effacement. Une autre chose m’interroge : la somme
considérable de travaux qu’ils produisent. Et je tiens ici à leur rendre hommage parce que
ce sont véritablement, au sens rimbaldien, d’ « horribles travailleurs » !
Il suffit pour s’en rendre compte de les présenter. J’ai à mon côté Jean-Pierre Lefebvre,
grand spécialiste de la littérature, de la poésie et de la philosophie allemande, qui a dirigé
le Pléiade consacré à la poésie allemande (y traduisant lui-même de très nombreux poètes),
mais nous a aussi donné une nouvelle traduction de la Phénoménologie de l’Esprit de
Hegel. Sans oublier de rappeler qu’il est le grand traducteur actuel de Paul Celan et qu’il a
créé et anime, à l’ENS de la rue d’Ulm où il enseigne, un groupe de recherches sur son
oeuvre.
Jean Portante, quant à lui, est luxembourgeois, je l’ai dit. Et il est peut-être le plus
européen de nous tous. D’origine italienne, il est né à Differdange, au Luxembourg, pays
de rêve, non seulement pour la finance, mais pour les langues, où il s’est formé aussi bien
au français qu’à l’allemand ou au dialecte luxembourgeois. Traducteur vers le français de
nombreux auteurs luxembourgeois, italiens, allemands, mais aussi latino-américains (il
vient de signer une traduction du grand poète argentin Juan Gelman), il est aussi poète,
romancier et membre de l’Académie européenne de Poésie.
Patrick Quillier, lui, a cette particularité d’être spécialiste du portugais (traducteur de
Eugenio de Andrade mais surtout de Pessoa dont il a dirigé l’édition en Pléiade), mais
aussi du hongrois, traçant ainsi un arc transversal étonnant à travers l’Europe. A quoi il
faut ajouter un intérêt récent pour le turc dont je ne sais s’il lui a été inspiré par les
relations historiques (plutôt conflictuelles) de l’empire ottoman avec la Hongrie … Je dois
également souligner et saluer que, professeur à l’université de Nice, il y réunit chaque
20

année des chercheurs autour de l’œuvre d’un écrivain contemporain (Serge Pey le dernier
en date), faisant vivre ainsi la poésie dans le cadre de l’université.
Si je me tourne vers Jean-Baptiste Para, c’est vers celui qui tient sur ses épaules rien moins
que l’Europe ! J’entends la revue Europe qu’il anime quasiment seul depuis des années, y
accueillant des écrivains du monde entier, dont de nombreux poètes européens. Poète luimême
(dernier titre La fin des ombres chez Obsidiane), il est aussi traducteur de l’italien
(Giuseppe Conte en particulier) et du russe (cinq poètes russes chez Gallimard), sans
oublier Virgile.
Martin Rueff est poète et philosophe. Il enseigne à Bologne et à Paris VII. Poète, il a publié
en 2008 Icare crie dans un ciel de craie chez Belin et, tout récemment, un travail consacré
à l’œuvre de Michel Deguy, Identité et différence, situation d’un poète lyrique à l’apogée
du capitalisme chez Hermann. Corédacteur de la revue Po&sie, il y a donné dans ses
numéros 109 et 110 une anthologie de la poésie italienne contemporaine. Il dirige chez
Verdier la collection « Terra d’Altri » où il vient de publier une traduction de Eugenio De
Signoribus.
Gérard Pfister, on le connaît très actif à Strasbourg où il a créé, avec le soutien de la ville
de Strasbourg, le premier prix de littérature européenne. Poète et traducteur, il est
fondateur des éditions Arfuyen qui depuis 1975 ont publié plus de 400 titres, je crois …
Gérard Pfister : … Oui, essentiellement dans quatre domaines : poésie, francophone et
étrangère (beaucoup de poètes japonais, chinois au début), littérature, spiritualité et Alsace,
auteurs qui ont écrit en alsacien.
Jacques Darras : Il y aurait une réflexion très intéressante à conduire sur ces poètes qui en
Europe souffrent de se situer entre deux langues ; je pense à des poètes commeVerhaeren
ou Maeterlinck, qui ne sont plus tout à fait français et pas suffisamment flamands pour être
récupérés par l’une ou l’autre culture. Il y a une géographie mouvante des langues dont
nous sommes les témoins.
Je finirai ma présentation avec vous, Jean-Yves Masson, qui êtes poète, traduisez de
l’anglais, Yeats en particulier, de l’allemand : Rilke, Hofmannsthal (vous dirigez chez
Verdier la collection de littérature germanique « Der Doppelgänger »), de l’italien : Mario
Luzi, Mussapi, Sinisgalli …
Jean-Yves Masson : … Pétrarque aussi qui compte beaucoup pour moi…
Jacques Darras : J’ajouterai que vous êtes professeur à Paris IV Sorbonne où vous dirigez
un centre de recherches en littérature comparée, et que vous dirigez actuellement la
préparation d’un ouvrage collectif consacré à une histoire des traductions en langue
française, ouvrage considérable et qui devrait paraître en … ?
Jean-Yves Masson : Cinq volumes chez Verdier d’ici trois ans.
Jacques Darras : Alors, ma première question sera : qu’est-ce qui vous a poussés, tous,
vers la traduction, et vers cette traduction difficile entre toutes qu’est la traduction de
poésie ? Est-ce l’attrait de la difficulté linguistique combinée à celui de la poésie ? Ou estce
qu’il s’agissait de retrouver vos origines, par exemple, pour vous Jean-Baptiste Para,
l’italien ?
Jean-Baptiste Para : Pas du tout. Même si l’Italie, bien sûr, est présente. En fait, là d’où
sont originaires les miens, on ne parle pas l’italien, mais une variante de la langue d’oc, le
21

franco-provençal. C’est une région très pauvre de haute montagne. Je me suis trouvé, dès
mon plus jeune âge, enserré dans des cercles concentriques de langues : mes parents
étaient ouvriers à Paris (où je parlais français), mais lorsque nous retournions l’été faire les
travaux des champs, garder les bêtes dans les montagnes, nous arrivions le matin à Turin
où j’entendais parler italien le long des 500 mètres qui séparaient la gare ferroviaire de
celle du bus que nous devions prendre. Puis, à mesure qu’il progressait, les gens qui
montaient dans le car parlaient cette langue assez grave et rustique, le piémontais. Ensuite,
lorsque nous prenions le sentier muletier qui nous conduisait chez nous, là-haut on parlait
encore une autre langue. Mais il y avait encore deux autres langues à mon horizon : un
horizon très proche qui était tout simplement marqué par le latin de l’Eglise. Je récitais la
messe en latin sans aucun problème, même si je n’y entendais pas un mot, et je crois
d’ailleurs que mon éveil à la poésie s’est trouvé fortement favorisé d’avoir eu cette chance
de parler une langue que je ne comprenais pas. Mais encore, sous le porche de l’église, on
pouvait lire la liste des morts du village que Mussolini avait envoyés combattre en Russie.
Oui, dans ce trou du cul du monde, cette région extrêmement pauvre où l’on faisait cuire le
pain une fois l’an, il y avait cet horizon lointain de langues qui hantait mon imaginaire.
Enfant, je vivais cela sans me poser de question. C’est plus tard que j’ai pris conscience de
cet incroyable cercle de langues autour de moi. Et je dois préciser, de plus, que ma langue
maternelle, la langue de mes parents, cette langue franco-provençale, le petit peuple des
montagnes qui la parlaient n’en connaissaient pas le nom. Il ignorait le nom de sa propre
langue, j’en ai eu la révélation vers 1970. On assistait alors en France, dans la foulée de
mai 68, à un revival occitan. Des comédiens venus de loin, de France, ont donné des
spectacles sur les places dans une langue que les paysans s’étonnaient de comprendre.
C’est là qu’ils ont eu la révélation du nom de leur langue.
Mais l’histoire ne finit pas là. Il y a quelques années, je suis allé à Bruxelles donner des
cours de traduction dans un institut littéraire, où j’ai rencontré un vieux monsieur très
érudit qui vivait à Liège. Lui racontant ce que je vous raconte là, j’ai été très étonné de
l’entendre me répondre : « Je connais cette langue dont vous me parlez : vous avez
d’excellents poètes. » Et c’est grâce à lui que j’ai appris que dans ces montagnes perdues et
misérables, alors même que la vieille économie montagnarde allait disparaître, se levaient
des poètes, très bons, que j’ai publiés ensuite dans Europe, et qui avaient choisi d’écrire
dans cette langue des sans paroles que Mussolini avait juste trouvés assez bons pour en
faire de la chair à canon. Et voilà pourquoi je suis devenu traducteur.
Jacques Darras : C’est une superbe histoire, Jean-Baptiste ! Et pour poursuivre la
réflexion sur ce cercle de langues que vous évoquez si bien, je me tourne vers Jean
Portante dont la famille vient des Abruzzes, de l’Aquila, la ville récemment sinistrée.
Jean Portante : C’est tout un réseau complexe de raisons qui font qu’un jour on passe à
l’acte de traduire. Mais chez moi il y a d’abord cette absence de langue maternelle écrite
(même si la langue maternelle est d’abord une langue orale) …
Jacques Darras : Absence dont vous avez parlé dans votre roman La mémoire de la
baleine …
Jean Portante : Oui, ma langue maternelle parlée est un dialecte des Abruzzes que je n’ai
jamais appris à écrire. De même, d’ailleurs que l’italien puisque j’ai été élevé au
Luxembourg où, comme vous l’avez rappelé, tout le monde, au même endroit, s’exprime
en trois langues, ce qui est très différent de la situation en Belgique. Tout dépendant de ce
qu’on fait : écouter la radio, lire le journal, aller à la poste, etc.
22

Jacques Darras : … Ce qu’on ne dit pas suffisamment. J’ai eu la surprise de ma vie
quand j’ai découvert que les journaux principaux sont rédigés en trois, sinon quatre
langues. S’il y a un embryon de communication européenne, il est là ; ces journaux
existent, ils sont en trois langues, avec une spécificité des usages : le luxembourgeois pour
les nouvelles quotidiennes, l’allemand pour les affaires, le français pour le domaine
juridique.
Jean Portante : C’est en fait un peu compliqué. Le luxembourgeois, on ne l’apprend pas
à l’école. On n’apprend pas la littérature luxembourgeoise. Les enfants sont alphabétisés
une première fois en allemand, et l’année suivante en français. Un luxembourgeois ne sait
pas écrire sa langue, une langue qui a pourtant été codifiée en 1984 ! Si vous ouvrez un
journal luxembourgeois, le Tageblatt par exemple, vous trouvez un article en français, un
autre en allemand, mais l’un n’est pas la traduction de l’autre, il s’agit de deux articles
traitant de sujets différents.
Mais aujourd’hui on assiste à une situation nouvelle : la moitié de la population est
d’origine émigrée : italienne, portugaise, française, polonaise … Et avec elle des langues
nouvelles arrivent qui font basculer la situation linguistique. On trouve maintenant des
journaux exclusivement rédigés en français.
Mais si je reviens à mon cas personnel, en l’absence de langue maternelle, j’ai dû
m’approprier des langues : quand on est orphelin de mère on aspire à avoir deux ou trois
pères ! Et me les approprier en les traduisant, notamment, dans la seule langue que je
sache écrire : le français. Traduire, et traduire des poètes, a donc été pour moi un acte
naturel que j’ai entrepris sans autre souci que celui de les mieux comprendre. Oui, la
meilleure façon de comprendre un texte, c’est de la traduire.
Jacques Darras : Et vous, Jean-Yves Masson, votre goût pour l’italien a-t-il des origines
personnelles ?
Jean-Yves Masson : Non, je suis lorrain, né tout près du Luxembourg, justement ; la
frontière allemande passait au fond de notre jardin, ce qui a beaucoup nourri mon
imaginaire (j’en ai tiré des fictions). Mais c’est vrai que ma première expérience de
traducteur, je l’ai faite à l’occasion d’une traduction de l’italien. Il s’agissait de poèmes de
Mario Luzi que je me suis mis à traduire dans la plus grande inconscience de leur
difficulté, simplement, comme Jean Portante le disait, par désir de les comprendre, sans
aucun souci en tout cas de les publier. C’était à un moment où j’allais plutôt mal et cet
exercice m’a psychologiquement beaucoup aidé. Cela dit, si j’avais su que d’éminents
italianisants avaient estimé ces textes quasiment intraduisibles, il est sûr que je n’aurais
rien tenté. Je n’ai jamais retrouvé depuis cette innocence de la première fois, que j’ai vécue
comme une étonnante expérience de sortie de moi-même. Je m’en souviens, le recueil que
j’avais entrepris de traduire comportait quatorze poèmes que j’ai traduits en quatorze
jours : et pendant ces quatorze jours j’étais merveilleusement délivré de moi-même.
Jacques Darras : Martin Rueff, pour poursuivre avec l’italien, je crois savoir qu’il s’agit
pour vous d’une authentique adoption …
Martin Rueff : Oui, je n’avais aucun rapport avec l’Italie. Mais je crois que la question, si
on peut la poser bien sûr au plan biographique (et elle est très légitime, on vient de
l’entendre ici), doit tenir compte d’un fait qui me frappe : c’est le nombre de poètes qui
traduisent. Il y a aujourd’hui une véritable catégorie de poètes-traducteurs. Catégorie qui se
23

signale à ceci que la question : « Pourquoi traduisez-vous ? » n’est pas fondamentalement
différente que la question : « Pourquoi écrivez-vous ? »
Jacques Darras : … de la poésie ?
Martin Rueff : Oui. Et ce qui me frappe, c’est qu’il y a des pays où cette catégorie existe
et d’autres non. Il y a des pays où les poètes ne sont pas des traducteurs.
Jacques Darras : Est-ce que vous pensez que cette distinction a rapport avec les langues
majoritaires? Je pense aux poètes américains …
Martin Rueff : Je ne sais pas, j’observe les traditions. Il y a par exemple en Italie une vraie
catégorie de poètes-traducteurs, au point qu’il y existe un genre littéraire : les quaderni di
traduzzione (des carnets de traduction). Le dernier livre de poèmes d’Edoardo Sanguineti,
ce sont des traductions du grec. Mais avant lui, Ungaretti, Montale, Caproni, etc. l’ont
pratiqué. Je crois que si le nombre de poètes-traducteurs se développe ainsi, c’est parce
qu’ils trouvent dans la traduction des dispositifs poétiques qui leur permettent d’accomplir
des opérations que d’autres poètes réalisent avec d’autres moyens. Il est clair par exemple
que l’opération de traduction a à voir, Jean-Yves Masson vient d’en témoigner, avec un
processus de dépersonnalisation à l’œuvre dans la poésie européenne depuis Mallarmé,
Pessoa, ses hétéronymes, mais aussi chez les poètes objectivistes aux Etats-Unis, etc. Et
disant cela, j’évite de parler de moi …
Jacques Darras : On pourrait dire d’une autre façon qu’ils se sur-personnalisent. Il n’y a
rien de privatif ici, mais un enrichissement considérable apporté par la traduction.
Martin Rueff : Oui, il arrive que des poètes-traducteurs fassent entendre leur propre voix
de poète dans celle du poète qu’ils traduisent. Un exemple étonnant nous est donné par la
fortune des traductions de Char en Italie. Deux poètes majeurs, Caproni et Sereni, qui ont
des poétiques très différentes, se sont attaqués aux poèmes de Char. Et bien, le Char de
Sereni, c’est beaucoup du Sereni, alors que celui de Caproni, c’est très peu du Caproni.
Caproni a même déclaré : « Si j’ai traduit Char, c’est parce que c’était le poète le plus
éloigné de moi. »
Patrick Quillier : Pour ajouter à cette question de la dépersonnalisation, je pourrais moi
aussi évoquer certains faits biographiques. Mais je me contenterai de dire ceci : j’ai très tôt
constaté, lorsque j’étais au lycée, l’énorme maladresse des traductions scolaires du latin et
du grec. Je n’y entendais pas la poésie parce que l’oreille n’y était pas présente. Or l’oreille
a toujours été pour moi une ouverture à tout ce qui n’était pas moi. : entendre le crissement
de l’insecte nocturne ou des musiques qui me perturbaient beaucoup et en même temps me
fascinaient, comme celle de Xenakis découverte à 13 ans à la radio. A chaque fois, je me
disais : ma langue fait partie d’un réseau d’événements sonores ; il y a des échos, des
résonances et je dois être une caisse de résonance. Je me donnais là une sorte de mission. Il
me fallait traverser d’autres langues, d’autres identités. Et je suis tombé dans Pessoa
quelques années plus tard. Sans vouloir jouer sur les mots, je crois en effet que l’activité de
traducteur opère comme un dispositif ascétique. Revenant sur ce que vous disiez au début,
Jacques, si nous ne sommes pas visibles, c’est parce que nous sommes des transparents.
Nous sommes au-delà de nous.
24

Jacques Darras : Sauf que nous savons bien qu’il n’y a pas de transparence. Ici je me
tourne vers Jean-Pierre Lefebvre et son travail sur Celan dont, je crois, vous avez été
l’élève à la rue d’Ulm. Est-ce lui qui vous a conduit à cet intérêt pour la poésie et sa
traduction ?
Jean-Pierre Lefebvre : Non. En général, on traduit sans chercher à publier. Aujourd’hui je
reçois des manuscrits entiers de gens qui ont traduit toute l’œuvre d’un poète. Chez moi,
j’ai entendu dès l’enfance de l’anglais, du norvégien, du français. Mais c’est le goût pour
les langues anciennes qui a été déterminant. Je n’ai pas traduit Celan parce que je l’avais
connu. Cela m’en aurait plutôt dissuadé (il nous enseignait la traduction et je savais sa
compétence difficilement égalable). Mais quand on regarde ses œuvres complètes, on y
trouve autant de traductions que de poèmes de lui. Sa pratique de la traduction, il l’a
toujours pensée comme absolument complémentaire de son travail poétique. Il en faisait
tous les jours, comme on fait des gammes. Et il s’appliquait, de plus, à traduire les poètes
en respectant les dispositifs formels les plus inaccessibles : les rimes, les mètres, etc. Non
par goût de la virtuosité, mais par nécessité de faire jouer une dialectique entre le travail
des autres et le sien.
Jacques Darras : Lui arrivait-il de forcer la langue allemande ?
Jean-Pierre Lefebvre : C’est permanent chez lui. Je viens de travailler sur un poème où il
est question de « croissant de lune », « croissant de dune », toute une série d’interférences
sémantiques par lesquelles il fait travailler les mots français à l’intérieur du poème
allemand. Et il fait la même chose avec des mots russes, hébreux … A l’inverse, il y a dans
ses traductions des gestes poétiques qu’on peut considérer comme un outrage à l’éthique
de la traduction. La synergie poésie-traduction est poussée chez lui si loin qu’il a créé une
poésie d’une espèce nouvelle, une poésie interactive, qui invite le lecteur à intégrer dans sa
lecture sa propre interprétation, car il n’oublie pas sa propre langue quand il lit. Je peux
donner un exemple : le mot neige qui désigne la lie du vin en allemand signifie également
en français la neige : tout dépend de la façon dont on prononce le mot. Les deux mots se
sont comme oniriquement superposés.
Jacques Darras : On est presque dans le Finnegans Wake de Joyce …
Jean-Pierre Lefebvre : Bien sûr, c’est un grand lecteur de Joyce. On a là une composante
importante de son hermétisme. Mais il s’agit d’un hermétisme ouvert, si je puis utiliser cet
oxymore. Il recourt toujours à l’activité du lecteur qui peut, aussi bien sûr, se livrer à des
interprétations abusives. Mais c’est un risque qu’il faut courir.
Jacques Darras : On est ici à la pointe extrême de la poésie de Celan dans ce travail sur la
langue allemande. Mais si j’en reviens à un débat plus général, j’ai toujours l’impression
qu’il y a plus de traductions de l’italien que de l’allemand. Je me demande pourquoi il y a
si peu de traductions de poésie allemande contemporaine. Comme s’il y avait un tropisme
naturel vers les langues latines Qu’en pensez-vous les uns et les autres ?
Jean-Yves Masson : Je ne le crois pas. On constate, en fait, qu’en matière de traduction de
poésie l’allemand vient en deuxième position derrière l’anglais et devant l’italien.
Jacques Darras : J’observe qu’en anglais aussi, il y a peu de traductions de poésie
américaine et anglaise, ce qui est étonnant si l’on considère l’importance de l’anglais dans
25

le monde. Cela dit, je savais qu’en vous réunissant vous auriez une vision optimiste de la
poésie parce que vous conduisez ce travail de traduction de la poésie avec le plus grand
enthousiasme. Mais n’est- ce pas là une vision trop optimiste ? Je me tourne ici vers
Gérard Pfister pour qu’il nous dise, lui qui est l’éditeur de si nombreuses traductions de
poètes, quel est en Europe l’état de leur diffusion.
Gérad Pfister : Il me semble que la traduction de poésie est souvent l’objet de quiproquos.
Ce qui se traduit n’est pas toujours ce qui devrait être traduit, et inversement. Il y a des
hasards académiques, mondains, personnels qui font que des œuvres circulent, et on ne
peut que s’en réjouir. Mais qui font aussi de l’ombre à d’autres, qui ne sont pas traduites.
C’est le cas pour la poésie anglaise contemporaine dont les valeurs ne sont pas communes
avec celles de la poésie continentale. Il y a une tradition anglaise qui nous est assez
étrangère, alors que les poésies de tradition latine se ressemblent. Cela dit, même si
traduire est un exercice qui occupe beaucoup de gens, il faut bien reconnaître qu’il y a très
peu de lecteurs. C’est ce que je constate, même dans des zones où l’on devrait s’intéresser
à la langue de l’autre. Je pense à l’Alsace : malgré tous les efforts déployés du côté
allemand notamment, la lecture des poètes de chaque côté de la frontière reste
confidentielle. Ca ne circule pas ! Il y a un manque d’intérêt mutuel.
Jacques Darras : N’y a-t-il pas quelque chose de vicié quand on dissocie l’enseignement
des langues de celui de la littérature ? Sans parler du sort fait aux langues anciennes, le
grec, le latin … Est-ce qu’on n’assiste pas là à un détricotage du rapport à la langue et donc
à la poésie ?
Jean-Pierre Lefebvre : Il y a, on le sait, une crise de l’enseignement des langues en
France. Ce qui est grave, car l’enseignement des langues vivantes pour les enfants est très
fécond. Se confronter à un discours qu’on ne comprend pas, c’est ce qu’on est conduit à
faire toute sa vie, avec les autres, avec ses parents, y compris avec soi-même… Apprendre
des langues vivantes, c’est une façon d’apprendre la parole de l’autre, mais en même temps
de réfléchir sur sa propre langue. Le problème c’est qu’aujourd’hui, dans l’enseignement
des langues on ne fait pas usage de leur vertu formatrice ; on passe les langues au crible de
l’utilité : l’allemand est considéré comme utile dans les relations commerciales entre la
France et l’Allemagne. Et de ce point de vue, il suffit même de parler anglais … Il y a une
véritable révolution politique et technique à opérer en France.
Jacques Darras : Et les comparatistes de l’université – il y en a quelques-uns autour de
moi – ne sont-ils pas les vrais dépositaires de l’enseignement des langues ? Du véritable
enseignement européen des langues à venir ?
Jean-Yves Masson : La littérature comparée est très attaquée en ce moment. On observe
un recentrement sur la lecture franco-française. De plus, la littérature comparée a
absolument besoin des langues vivantes pour qu’on puisse lire les textes dans la langue
originale. Et du coup, nous nous affaiblissons à mesure que s’affaiblit l’enseignement des
langues vivantes. Et il faut ajouter que cette façon de montrer la littérature du doigt
contamine aussi l’enseignement du français. Apprendre des langues étrangères c’est
apprendre sa propre langue.
Jacques Darras : En touchant à la pointe extrême de la littérature, la poésie, on touche
immédiatement aux fondements de la société, et de la société européenne en particulier. Le
danger, c’est ce repli identitaire sur la langue nationale, repli contraire à tous les discours
26

officiels. Il y a vraiment une distance entre la profondeur de votre travail et la difficulté à
transmettre la poésie.
Jean-Baptiste Para : Je pense que, fondamentalement, cette entropie qui affecte les
domaines dont nous venons de parler, est liée à une mutation anthropologique qui s’est
déployée sur une trentaine d’années, et qui n’affecte pas d’abord les langues, mais le
rapport de l’humain au temps. On a réussi à substituer au temps humain un autre temps
dont les paramètres sont essentiellement technologiques et financiers. C’est du temps
court. Un présent carcéral. Ce changement du rapport au temps est tout à fait en phase avec
cette idée qu’il faut déconnecter les langues du fait qu’elles sont des vecteurs de culture.
Car avec la culture, on a affaire à du temps long, à du temps profond. Mes amis
enseignants souvent me disent qu’un tiers de leurs élèves sont incapables de lire un livre de
200 pages : c’est trop long ! Parce qu’ils ont été formatés uniquement dans du temps court.
Inversement, l’enjeu aujourd’hui, c’est de rouvrir le temps. C’est là un combat poéticopolitique.
Dans tout ce que vous faites, les uns et les autres, dans votre activité de
traducteur, de poète, d’enseignant, vous êtes des dilatateurs de temps, vous en faites
quelque chose de spacieux, de profond, où on peut circuler. C’est ce manque de temps-là,
en définitive, qui risque de faire crever l’Europe.
Jacques Darras : Je crois qu’on peut prendre ce que vous dites, Jean-Baptiste, comme une
inquiétante mais superbe conclusion provisoire que je vous propose maintenant d’illustrer,
en tentant de suspendre le temps – ou de l’approfondir – par des lectures de poèmes, ceux
que nous avons traduits et les nôtres.
Choix de lectures
Jean-Yves Masson a choisi de lire un poème de Mario Luzi, extrait du Cahier gothique
(1945), suivi d’un des derniers poèmes de Yeats, tous les deux traduits par lui.
Mario Luzi
La haute, l’obscure flamme retombe sur toi,
figure non encore connue,
ah déjà si longtemps désirée
derrière ce voile d’années et de saisons
qu’un dieu peut-être s’apprête à déchirer.
Le délice intact, l’anxiété douloureuse
d’exister nous brûle et nous consume
pareillement tous deux. Mais quand se tait
la musique entre nos visages inconnus
se lève un vent chargé d’offrandes.
Pareils à deux étoiles opaques dans la lente veille
27

dont une planète ravive intimement
le lumineux esprit nocturne,
à présent nous nous levons, acérés,
fiévreux d’un avenir sans fin.
Ainsi s’exhale et voltige dans l’âme véhémente
un désir proche de l’effroi,
une espérance semblable à la peur,
mais le regard se tend, entre dans le sang,
plus fertile, l’haleine de la terre.
Elevé à la mesure glaciale des statues,
tout ce qui semblait alors parfait
se dissout et se ranime, la lumière
vibre, tremblent les ruisseaux fertiles
et bourdonnent des villes augurales.
L’image fidèle a perdu toute couleur
et je me lève, plane et m’inquiète
de faire de moi un Mario inaccessible
à moi-même, dans l’être incessant
un feu que sa propre ardeur régénère.
© Editions Verdier, 1989
Samuel Butler Yeats
La malédiction de Cromwell
Tu demandes ce que j’ai rencontré, moi qui vais de tous côtés :
Rien d’autre que la maison de Cromwell et sa troupe d’assassins ;
Les amoureux et les danseurs sont retournés à la glaise,
Et les hommes de haute stature, les guerriers et les cavaliers, où sont-ils ?
Et il y a là un vieux mendiant qui vagabonde plein d’orgueil –
Ses pères servaient leurs pères avant que le Christ fût en croix.
Oh qu’y faire, qu’y faire,
Que dire encore après cela ?
C’en est fini des bons voisinages et des conversations enjouées.
Mais inutile de s’en plaindre, c’est l’argent qui a la parole,
Et l’homme qui s’élève à présent passe sur le corps de son voisin,
Et nous et toutes les Muses ne comptons plus pour rien.
Ils ont une éducation bien à eux, mais leur éducation, je l’ignore,
Que peuvent-ils savoir de notre savoir, nous qui savons l’heure où mourir.
Oh qu’y faire, qu’y faire,
Que dire encore après cela ?
28

Mais il est encore un autre savoir qui dévore mon cœur
Comme le renard de l’antique fable dévora celui du jeune Spartiate,
Parce qu’il prouve que les choses sont à la fois possibles et impossibles ;
Que les guerriers et les dames peuvent encore se fréquenter,
Peuvent commander au poète des vers et entendre la vielle grincer,
Et que je suis toujours leur serviteur quoiqu’ils soient tous couchés sous terre.
Oh qu’y faire, qu’y faire,
Que dire encore après cela ?
Je parvins devant une grande demeure en plein cœur de la nuit,
la porte illuminée, grande ouverte, et toutes ses fenêtres éclairées,
et tous mes amis étaient là qui me souhaitaient la bienvenue, à moi aussi ;
Mais je me réveillai dans une vieille ruine où le vent passait en hurlant ;
Et quand je pense à tout cela je dois sortir de chez moi et marcher
Parmi les chiens et les chevaux qui comprennent encore mon langage.
Oh qu’y faire, qu’y faire,
Que dire encore après cela ?
Derniers poèmes, © éditions Verdier, 1994.
Patrick Quillier lit un poème de Fernando Pessoa traduit par lui ainsi qu’un poème du
poète hongrois Laszlo Lator également traduit par lui.
Fernando Pessoa
Poème sur l’Europe
L’Europe est un gisant reposant sur les coudes.
D’orient en occident, elle gît, regard fixe.
Des mèches de cheveux romantiques brouillant ses yeux hellènes,
occupés à se souvenir.
Son coude gauche est vers l’arrière déplacé.
Le droit en angle est disposé,
et le premier dit, bien haut, Italie où il est étendu,
et le second dit Angleterre où, à l’écart,
la main vient faire un socle où s’appuie le visage.
Elle fixe, regard de sphinge, regard fatal,
l’Occident, futur du passé.
Son visage au regard fixe est le Portugal.
Laszlo Lator
Le sculpteur
29

Parmi ses outils, son bric-à-brac intempestif,
les nœuds d’une ferraille torsadée en tous sens,
les éclats d’un fer blanc orné d’écailles rouilles,
des casseroles écrasées, des couteaux ébréchés,
des ciseaux, des marteaux et du plus rude encore,
polies par l’argile, pelles et bêches au manche miroitant,
dans un désir qui n’excédait que son être exigu,
ou encore, que sais-je, dans une soif insatiable
destinée à lui survivre,
il se tendait au-delà de toute portée
jusqu’à ce point où les notions dépourvues d’ombre
pénètrent, lumineuses, le cœur aveugle de chacun,
où dans l’effarante fournaise, tension déjà démesurée,
fusionnent le frémissement libellule et l’iris
à travers ce plateau déchiqueté, cherchant aveuglément
du matériau fiévreux l’impalpable pulsation douce,
d’une aile d’oiseau la chaleur,
d’une rose la chair faite perle et luxure,
d’une feuille la broderie trop fine,
ou bien le rêche système osseux d’une longue tige de blé,
dans l’étouffante solitude
et son frissonnement à l’unisson des lames, des plumules,
et tout autour, à l’aveuglette,
pêle-mêle éparpillées, mal dégrossies, invalidées, les chutes,
l’élan, arc inattendu d’un trait d’esquisse irrésolu,
une bouche qui s’ouvre dans la pierre,
une voix presque, ou cinq doigts desséchés
tout près de remuer.
Jean-Pierre Lefebvre a choisi de lire un poème de Paul Celan intitulé « Le port ». Il s’agit,
indique-t-il, dans ce poème où il est question de Hambourg, d’un exercice de poésie néosurréaliste,
un exemple de virtuosité, propre à illustrer chez lui la collaboration complexe
du poète et du traducteur. Car si le poète travaille sa poésie en traduisant, il existe aussi une
catégorie de traducteurs qui travaillent leurs traductions en écrivant de la poésie. La
démarche se fait dans les deux sens, et certains poèmes de Celan semblent avoir été écrits
dont il s’est dit qu’ils l’aideraient à traduire des poètes russes ou français.
Port
Blessé-guéri : où —,
si tu étais comme moi, rêvé
dans tous les sens valdinguant
par des cols de flacons de schnaps à la
table des putains
30

— lance comme il faut
les dés de ma chance, Toison de mer,
pelle un bon tas de la vague qui me porte, Noir-juron,
fraie-toi la route
dans le ventre le plus brûlant,
Plume-chagrin de glace —,
où
ne
viendrais-tu pas t’allonger avec moi, y compris
sur les bancs
chez la mère Clausen, elle
sait bien pardi combien de fois je t’ai
fait monter tout mon chant jusqu’en la gorge, heidideldu,
comme l’aulne bleu myrtille
du pays avec tout son feuillage,
heidudeldi,
tu m’entends,
comme la flute astrale
d'au-delà la crête du monde — là aussi
nous avons nagé, nus de nus, nagé,
avec le poème d’abîme sur
le front écarlate — l’or
toujours embrasé dedans à flux
profond se creusait
ses passages vers le haut —,
voilure frangée de cils,
ici,
un souvenir aussi est passé, lentement
les flammes ont sauté sur l’autre bord, et sé-
parées, entends-tu,
séparées sur les deux
gabarres
de mémoire bleu-noires,
31

mais aujourd’hui encore poussées
par le mille-
bras dans lequel je te tenais,
croisent, longeant des bouges au Jet d’Etoile,
nos bouches toujours ivres-abreuvées, et buvantes,
et d’un monde à côté — pour ne parler que d’elles — ,
jusqu’à ce que là bas, à l’ horloge de la tour verte-temps
la rétine, la peau-cadran sans un bruit
se décolle — dock de délire,
flottant, devant lequel
blanches-monde de
rebut, les lettres
des grandes grues écrivent un nom
sans nom, c’est sur lui
que grimpe tout là- haut, pour le saut de la mort, le
chat courant du palan mobile existence,
c’est lui
qu’ excave après minuit la pelleteuse
des phrases assoiffées de
sens,
c’est vers lui que le péché neptunien lance son
câble de remorque couleur de schnaps,
au milieu des bouées sonores d’amour
dodéca-
phonique
— poulie de puits, jadis, c’est avec toi
que ça chante dans le chœur qui n’est plus
continental —
arrivent en dansant les bateaux-phares,
de très loin, d’Odessa,
la marque de flottaison basse
qui s’enfonce avec nous, fidèle à notre chargement,
32

nous mire-espiègle tout ça
vers le fond, vers le haut et — pourquoi pas ?blessé- guéri ,
vers nous et loin de nous et vers nous.
où- , si —
extrait de Paul Celan, Choix de poèmes réunis par l'auteur, traduction et présentation par
Jean-Pierre Lefebvre, © Poésie/Gallimard, Paris 2005.
Jean-Pierre Lefebvre lit deux poèmes de Eugenio de Signoribus, extraits de Rondes des
convers, traduits par Martin Rueff.
Eugenio de Signoribus
Prémisse
dans le soir pèlerin
qui destine à une table ou à une prière
ou à une parole défilante
c’est moi qui crie, peut-être,
dans le néon oscillant, dans le pouls
de la vie manifestante
qui ne sait pas se dénuder
par-dessus la peine de l’état présent
dans ma réserve ferme
s’enfonce le cri que j’élève,
le cri qui, peut-être, est aussi le mien
et, en offrande, je gargouille avant la détonation
La scène barbelée
la scène barbelée contemple désormais
la variante du passage, le cahier
de la vie sans grammaire
le mal
loupe tous les accents
confond les rimes ramassées
trime au vocabulaire réel …
qui sait quelle
est la lettre qui va de vallée en vallée
l’hiver aussi
© Editions Verdier, collection « Terra d’altri », 2007.
33

Jean-Pierre Lefebvre précise que le poème qu’il vient de lire répond à la question
d’Adorno, non sur la point de savoir si la poésie est encore possible après Auschwitz, mais
laquelle. La « scène barbelée » rappelle les efforts de Paul Celan pour trouver une parole
poétique qui ne « décore » pas poétiquement l’expérience dont elle rend compte. Le poète
doit trouver pour la « scène barbelée » la parole juste.
Martin Rueff lit plusieurs poèmes de Jérome Rothenberg.
Jerome Rothenberg
Vingtième siècle illimité
Alors que le vingtième siècle tire à sa fin, le dix-neuvième recommence.
C’est comme si rien ne s’était passé.
Même si ceux qui l’ont vécu pensaient que tout se passait,
assez pour nommer un monde et un temps,
pour le tenir dans ta main, illimité,
le dernier leurre comme le masque parfait de la mort.
Le paradis des poètes
1.
Il descend un livre de l’étagère et griffonne sur une page de texte : je suis le dernier.
Cela signifie que le monde finira quand, lui, finira.
2.
Dans l’Enfer, Dante conçoit un paradis de poètes et l’appelle « limbes ».
Bêtement, il pense que sa place à lui est ailleurs.
3.
Maintenant le temps est venu d’écrire un poème sur un paradis de poètes.
Gérard Pfister lit un poème du poète alsacien René Schickele et un poème du poète turc
Orhan Veli.
René Schickele
34

Le pays des Vosges et le pays de la Forêt Noire
Le pays des Vosges et le pays de la Forêt Noire étaient les deux pages d’un livre ouvert –
je voyais clairement devant moi comme le Rhin loin de les séparer les unissait en les tenant
ensemble serrés comme des plombs. L’une des deux pages regardait vers l’Est, l’autre vers
l’Ouest, et sur chacune d’elle se trouvait le début de deux chants différents et cependant
parents.
Du Sud venait le fleuve et il allait vers le Nord, il recueillait en lui les eaux venues de
l’Est et les eaux venues de l’Ouest pour les porter en un flot unique, en un seul tout jusqu’à
la mer…
Et cette mer étreignait la grande presqu’île habitée par les fils les plus jeunes, les plus
insatiables de l’espèce humaine, Cette presqu’île en laquelle se termine la trop puissante
Asie…
L’Europe.
extrait de Terre d’Europe, publié aux éditions Arfuyen et traduit par Gérard Pfister.
Ohran Veli
J’écoute Istanbul
J’écoute Istanbul, les yeux fermés
D’abord, un brise légère,
doucement, tout doucement se balancent
les feuilles sur les arbres
dans le lointain, tout au loin
les cloches obstinées des porteurs d’eau
J’écoute Istanbul, les yeux fermés.
J’écoute Istanbul les yeux fermés
tandis que passent les oiseaux
tout là-haut, par longues bandes criardes.
Dans les pêcheries on tire les filets
les pieds d’une femme baignent dans l’eau
J’écoute Istanbul, les yeux fermés.
J’écoute Istanbul les yeux fermés.
Les voûtes du Bazar sont fraîches, si fraîches,
Mahmout Pacha est tout grouillant de monde
Les cours sont pleines de pigeons.
Des bruits de marteaux montent des docks
dans le vent doux du printemps flottent des odeurs de sueur
J’écoute Istanbul, les yeux fermés
J’écoute Istanbul, les yeux fermés
Une yali aux sombres embarcadères.
dans sa tête, l’ivresse des plaisirs d’autrefois.
Dans le ronflement des vents du sud apaisés
J’écoute Istanbul, les yeux fermés.
35

J’écoute Istanbul, les yeux fermés.
Une beauté marche sur le trottoir
Quolibets, chansons, ballades, moqueries
Quelque chose tombe de sa main
ce doit être une rose,
J’écoute Istanbul, les yeux fermés
J’écoute Istanbul, les yeux fermés
Un oiseau bat des ailes autour de ta robe
je sais si ton front est tiède ou frais
si tes lèvres sont humides ou sèches, je sais.
Une lune blanche se lève derrière les pins
je perçois tout du battement de ton cœur
J’écoute Istanbul.
extrait de J’écoute Istanbul, publié aux éditions Arfuyen et traduit par M.E. Tataragasi et Gérard Pfister
Jean-Baptiste Para lit un poème, traduit par lui, du poète russe Sergueï Kruglov, né en
1966, et dont il précise qu’ordonné prêtre, il s’est retiré dans un monastère orthodoxe près
du fleuve Ienisseï, en Sibérie centrale. Ce poème confronte un puissant sentiment
mythologique au sens de la réalité la plus quotidienne.
Sergueï Krouglov
Si proche est le temps où nous étions ensemble.
Dans ma maison, en bordure de la ville, là où persiste
le calme, nous buvions du thé en silence.
Tu dessinais sur la table, avec des allumettes brûlées :
un visage, l’esquisse d’une encolure,
une rose – on devinait le reste.
Tu es si jeune encore, Ganymède ! Pourquoi
t’ai-je laissé partir dans la nuit ?
Pouvais-je te retenir ?
Ton verre de thé presque vide,
tu as frotté une allumette, mais pour rien au monde
tu n’aurais allumé la suivante.
La pureté du style, voilà ce qu’il y avait entre nous.
Et l’art, en quelque mesure, nous rendait ennemis
lors de nos rares rencontres autour du thé.
Nos joutes, notre passion, nos regards,
la petite flaque brune sur la toile cirée,
ta jeunesse, tes dents fortes, tes gestes,
ta jeunesse surtout !... et le thé, les tasses
couleur de safran, la baguette de verre
36

pour mélanger le breuvage, tout prenait
la dimension d’un mythe, Ganymède.
Tu m’as fièrement lancé que tu allais mourir.
Oh ! quel charme, quelle tristesse !
Je te connais mieux que tu ne te connais
et vois des cérémonies de thé futures, même si
je ne dessine pas aussi bien que toi avec des allumettes.
Ceux que la mort épargne dans leur jeunesse
jouent à d’autres jeux, crois-moi.
Tu es le désir des dieux.
Pourquoi n’ai-je pas compris cette nuit-là,
quand pâle et silencieux tu es sorti dans les ténèbres,
passant du seuil à la déserte voie pierreuse, sans te retourner ?
Sur le pas de la porte je t’ai appelé, mais toute parole était vaine.
Tu as suivi plus loin la route.
Puis il y eut un cri d’aigle, un vent fétide, un battement d’ailes gigantesques,
des serres enfoncées sous ta nuque,
un envol dans l’effroi de solitude de l’air,
le désarroi, une chaleur d’anus, l’horreur, le dieu.
Je sais où tu es à présent, Ganymède.
C’est une autre nuit et j’observe ta course
dans le mouvement des feuilles de thé à la surface de l’eau.
Une nouvelle rencontre nous est promise bientôt, le sais-tu ?
Le thé que tu n’as pas bu n’a pas moisi.
Je brûle les allumettes, l’une après l’autre
et je termine ton dessin : le visage, la rose, le cri d’horreur et d’indignation,
le vent, l’aigle et l’adolescent.
L’art est une préface aux plaisirs des dieux.
Il est l’alliance des âges.
Il exige la nuit, les brèves mais nécessaires absences.
La jeunesse dans le froid, dans le non amour,
par fureur, s’élève de plus en plus haut dans les déserts de l’air et de l’idéal.
J’ai presque terminé le dessin, mais tu l’aurais mieux réussi que moi.
Reviens vite, je prépare du thé.
Martin Rueff lit un poème du poète argentin Juan Gelman, traduit par lui.
Toi qui as regardé comme une mère penchée à sa fenêtre
Et au milieu de la fureur mesure ce qui du corps au mot va,
Ce sera quoi, petit animal qui s’est fait dans la bouche,
patience, comme vieux amants,
bras qui ont pensé leur frontière ?
Pourquoi sereine y a-t-il peur dans ta gorge ?
37

Pourquoi de l’un à l’autre il y en aura ?
Pourquoi d’en bas, et au dehors, le siècle serait-il enfance ?
Pourquoi blanchis-tu des draps dans le vent,
de branche en branche ?
La splendeur d’oiseau est trop
et endurer cette fièvre,
ou aller de plume à souffrance,
de vol à pleur, d’air à corps qui se fait tard,
comme qui a parlé dans le désert,
os que la pluie a brûlés,
dire qu’il tombe comme cendres de ta poitrine,
aube qui dans tes vêtements a grandi,
chaleur de ta robe,
chemin que tu as laissé
à qui a perdu ta clef,
comme l’hiver du fils qui serait venu
parce que tu as tellement tremblé.
Samedi 17 octobre
Une Europe latine
Avec Claudio Pozzani, Vasco Graça Moura, Jaime Siles, Miguel Veyrat et Valerio
Magrelli représenté par Isabelle Lavergne.
38

Jacques Darras : Nous abordons ce soir, dans les différentes aires culturelles qui
composent l’Europe, celle, très importante, de la latinité. Et pour en témoigner, nous
devions avoir avec nous Valerio Magrelli, désolé de ne pouvoir nous rejoindre, mais qui
s’est fait représenter ici par Isabelle Lavergne qui enseigne l’italien à la Sorbonne et qui
nous lira deux textes de lui.. Valerio Magrelli est une des grandes voix de la poésie
italienne contemporaine ; poète à la voix sobre, presque austère parfois, ce qui n’exclut pas
le souci des choses …
Isabelle Lavergne : Je dirai que c’est une poésie fondée sur un aller et retour permanent
entre les choses du monde et la conscience que le poète en prend, mettant ainsi en œuvre
un immense processus métaphorique.
Jacques Darras : Plusieurs livres de lui sont parus en français : en particulier La
contagion de la matière paru aux cahiers de Royaumont dans une traduction collective,
Natures et Signatures traduit par Bernard Simeone aux éditions Le temps qu’il fait et Se
voir / Se voir, un essai consacré à Paul Valéry, chez L’Harmattan. J’ajoute que Valerio
Magrelli enseigne la littérature française à Cassino.
Restant chez nos amis italiens, je me tourne vers Claudio Pozzani, qui est poète, romancier,
et a cette générosité, rare, de se mettre au service des autres poètes, puisqu’il a créé à
Gènes un festival international de poésie qui se déroule en juin – dans le merveilleux cadre
médiéval du centre-ville – et accueille des poètes du monde entier. Deux de ses livres ont
été traduits en français, Kate et moi, un roman aux éditions La Passe du vent, et Saudade et
spleen, aux éditions Lanore.
Si je me dirige vers le Portugal, je rencontre Vasco Graça Moura que je qualifierai d’
emblématique d’un débat sur la poésie et l’Europe, puisqu’il est à la fois poète et homme
politique, député européen depuis 1999 et vice-président de la commission de la culture.
Vous êtes un infatigable travailleur, passeur de multiples langues européennes puisque,
outre votre activité de poète et de romancier, vous avez traduit aussi bien la Divine
Comédie de Dante que les Sonnets de Shakespeare, ceux de Pétrarque, mais aussi Villon,
Rilke, Walter Benjamin, entre autres. Deux livres de vous sont disponibles en français :
Derniers chants d’amour ainsi que Une lettre en hiver à La Différence dirigée par votre
compatriote Joaquim Vital, et L’ombre des figures aux éditions L’Escampette.
Passant du Portugal en Espagne, je me trouve à Valence avec Jaime Siles qui, lui aussi, est
un grand européen. Jaime Siles, vous enseignez la philologie latine à l’université de
Valence, mais auparavant vous avez enseigné à Saint Gall en Suisse et vous avez
également été attaché culturel à l’Ambassade d’Espagne à Vienne. Par ailleurs, vous vous
occupez vous aussi beaucoup des autres poètes que vous chroniquez dans le prestigieux
journal littéraire ABC, certainement un des plus importants en Europe. Vous avez été
traduit en français par Laurence Bresse et Henry Gil notamment, et on peut lire de vous
Hymnes tardifs, Columnae, Musique d’eau, aux éditions In’Hui / Le Cri, et vous êtes
présent dans l’anthologie de 25 poètes espagnols contemporains parue dans la revue Inuits
dans la jungle. Par ailleurs, Françoise Morcillo vous a consacré un essai paru aux éditions
de l’Harmattan en 2002.
A côté de Jaime Siles, je salue Miguel Veyrat qui a cette particularité d’avoir été, outre de
la presse écrite, un grand journaliste de la presse télévisée, correspondant dans toutes les
capitales européennes, tout en étant profondément poète, et même exclusivement poète
depuis quelques années. De vous, on peut notamment lire en français, une très belle
nouvelle, Paulino et la jeune mort, qui touche à la mémoire du franquisme, et à
l’ouverture des charniers demeurés oubliés. On peut également lire vos poèmes dans
l’anthologie d’Inuits dans la jungle.
39

La notion de latinité, vous y répondez, bien sûr, dans votre propre existence, mais pour
fixer le cadre – je dirai plutôt le paysage – de notre rencontre, je vous propose de lire un
poème de Sophia de Mello Breyner, grand poète portugais, décédée en 2004. Ce poème
s’intitule « Le Minotaure ».
En Crète où règne le Minotaure
Je me suis baignée dans la mer.
Il y a une danse rapide qui se danse devant un taureau
Dans la très ancienne genèse du jour.
Aucune drogue ne m’a enivrée, ne m’a cachée, ne m’a protégée.
Je n’ai bu que du résiné ayant répandu à terre
La part qui revient aux dieux de Crète.
Je me suis parée de fleurs et j’ai mâché
Le vif amer des herbes pour, pleinement éveillée,
Communier avec la terre de Crète.
J’ai baisé le sol comme Ulysse,
J’ai marché dans la lumière nue
Dévastée que j’étais comme la ville en ruine
Qu nul n’a relevée.
Mais dans le soleil de mes patios déserts
La furie règne intacte
Et pénètre avec moi sous la mer.
Car j’appartiens à la race de ceux qui plongent les yeux ouverts
Et reconnaissent l’abîme,
Pierre à pierre, anémone après anémone, fleur après fleur,
Et la mer de Crète est toute bleue à l’intérieur,
Incroyable offrande de joie primordiale
Où navigue le sombre minotaure.
Je pourrais poursuivre ainsi la lecture de ce grand poème pendant deux pages encore …
Mais si je l’ai choisi, c’est pour fixer un paysage en quelque sorte, qui, dans la mesure où
il vous est commun, puisse servir de cadre à notre débat ; j’aimerais savoir dans quelle
mesure vous habitez ce paysage méditerranéen, comment vous le vivez.
Vasco Graça Moura : Sophia de Mello Breyner est un de nos grands poètes, née en 1919
et disparue en 2004. Elle était très marquée en effet par la lumière, la géographie, l’esprit
méditerranéens. Mais si la matrice de sa poésie est d’essence hellénique, si elle est baignée,
c’est vrai, par la lumière du sud de l’Europe (le visible est pour elle très important), elle
n’hésite pas à passer du monde clos de la Méditerranée à celui, ouvert, inconnu, de
l’Atlantique, de « la mer ténébreuse », comme on disait. Il y a dans sa poésie une
ambivalence qui la pousse à la découverte des autres autant que de soi-même, et l’a
toujours déterminée à prendre position vis-à-vis de tout ce qui dégrade l’être humain. Une
certaine mesure grecque l’a toujours accompagnée.
Jacques Darras : Mais pour vous aussi, Vasco, le monde grec compte énormément. Votre
poésie est nourrie de mythologie grecque …
40

Vasco Graça Moura : Oui, mais cette mythologie je l’utilise plutôt comme un expédient
littéraire, une matrice qui me permet de m’exprimer. D’ailleurs toute la littérature
portugaise, depuis Camoëns foisonne de mythologie et d’allusions mythologiques.
Jacques Darras : Vous êtes trop modeste quand vous parlez d’expédient littéraire. Vos
personnages mythologiques sont très vivants, très présents.
Vasco Graça Moura : Ce que je veux dire, c’est que la littérature européenne fonctionne
ainsi. On pense, bien sûr, à l’Ulysse de Joyce, mais déjà la Divine Comédie de Dante est
chargée de figures mythologiques auxquelles il donne un extraordinaire coefficient de
réalité ; songeons à la place qu’il donne à Ulysse en Enfer, à ce personnage porteur de cette
image si décisive pour nous de l’homme partant à la découverte du monde, et qui est
païenne à l’origine. Mais je pense aussi à notre poème national composé en 1572, Les
Lusiades, qui comporte 1108 strophes de huit vers, et dans lequel, si vous en cherchez le
centre géographique, vous tombez sur les strophes 552 et 553, qui proposent rien moins
qu’un raccourci de l’Odyssée. C’est étonnant de voir de quelle façon Camoëns a tenu à
placer une telle allusion au cœur secret d’un poème précisément consacré à la navigation et
la découverte.
Jacques Darras : Je me tourne maintenant vers Jaime Siles, qui est professeur de
philologie latine et dans la poésie de qui la présence du monde latin est vraiment très
intense, jusque dans le titre des livres (Columnae …). Vous habitez un monde latin, Jaime
Siles …
Jaime Siles : Pour moi, la mythologie c’est un langage, un langage d’archétypes qui ont
notamment beaucoup de force dans le théâtre. Pour la poésie, l’exemple de Camoëns est
très révélateur. Mais ce que je voudrais dire c’est que nous partageons un fond commun,
un profond instinct de la langue latine comme langue universelle, plutôt que langue
originelle, au sens de Heidegger. Une langue que nous avons oubliée et que nous devons
reconquérir.
Jacques Darras : Cette langue, vous l’habitez également, Miguel Veyrat. Vous m’avez dit
quelque chose à l’Institut Cervantes, il y a deux ou trois jours, qui m’a un peu surpris.
Vous êtes d’origine catalane, vous avez vécu très longtemps à Madrid et récemment, vous
êtes parti vivre à Séville, et moi je vous posais la question : Est-ce que vivre en Andalousie
change le centre de gravité de votre poésie ? Vous m’avez répondu : « En Andalousie, je
suis chez les Romains. » Et je me suis dit alors qu’en passant de Madrid à Séville, vous
aviez passé une véritable frontière ! Que vouliez-vous dire en parlant des Romains ?
Miguel Veyrat : Il faudrait faire un peu d’histoire. Je suis né en 1938. Cela veut dire que
j’ai pris sur la gueule toute l’éducation fasciste-nationale du franquisme. Alors mon refuge,
c’était le monde classique, c’était lire Homère, Virgile, apprendre l’italien pour lire Dante.
On ne pouvait pas lire les poètes franquistes si on n’avait un peu de conscience poétique
autant que morale. Je suis donc allé vivre en Andalousie avec cette prédisposition pour le
monde classique. Je sais bien que les Espagnols et les Européens en général croient
trouver en Andalousie le modèle de la civilisation arabe. Mais ce qui persiste en
Andalousie, c’est la romanité. On creuse un peu et on trouve un temple de Diane. C’est
cette romanité que les Goths, les Vandales ont détruite en imposant le christianisme. Les
Goths ont dicté des lois racistes aux Hispano-Romains. Les Omeyyades, qui étaient très
cultivés, quand ils sont rentrés en Espagne venant de Syrie, ont créé une société différente,
41

même du point de vue social : on pouvait se convertir à l’islam ou rester chrétien. Ce sont
les Omeyyades (mais non ceux qui sont venus ensuite) qui ont créé cette Espagne des trois
cultures, une Espagne de tolérance . Ce n’est qu’ensuite que les « talibans » de l’époque
sont venus, détruisant tout à nouveau.
Jacques Darras : Ici, je me tourne vers Claudio Pozzani pour lui demander s’il se sent lui
aussi concerné par la latinité, en tant que poète italien contemporain, parcourant l’Europe
…
Claudio Pozzani : L’Italie, on le sait, est une terre de paradoxes. Géographiquement,
l’Italie c’est un bras tendu vers les autres pays méditerranéens, mais c’est aussi un pays très
jeune dont on va célébrer l’année prochaine les cent cinquante ans de l’unité. Elle a
toujours été une terre de conquête, il ne faut pas l’oublier, et l’on peut se poser la question
de l’Italie comme terre latine, ce qui est un paradoxe pour un pays qui en est le berceau.
Mais la latinité, pour moi, est liée aux voyages à travers l’Europe entière J’habite une ville,
Gènes, qui était, avec Venise tournée vers l’extrême orient, le deuxième port d’Italie,
tourné, lui, vers les pays arabes autant que vers l’Espagne ou la France. La latinité, je l’ai
donc trouvée aussi dans l’Europe du nord, la France étant sans doute un pays charnière de
ce point de vue.
Jacques Darras : Je voulais surtout ici donner du relief à notre débat, mais je n’oublie pas
que, par exemple, Jaime Siles à côté de moi, a un rapport tout particulier avec le Nord,
qu’il est germaniste, qu’il a vécu pendant longtemps à Saint Gall en Suisse germanophone,
avant d’être attaché culturel à Vienne, en Autriche. Quel est votre rapport personnel avec le
Nord ?
Jaime Siles : Ce fut pour moi, c’est vrai, une expérience très riche d’avoir étudié à
Tübingen, à Cologne et d’avoir vécu ensuite dans les villes que vous avez rappelées. Mais
l’expérience fondamentale, ça été la rencontre avec la langue allemande comme expression
d’une vision du réel, une pensée, une forma mentis, si je puis dire. Je suis un européen du
sud qui aimerait faire le voyage de Lessing, de Winkelmann, de Goethe, mais en sens
inverse, du sud vers le nord.
Jacques Darras : C’est ce que vous avez fait d’une certaine façon, puisque depuis dix ans
de l’allemand vous êtes passé au français, et que vous êtes dans un apprentissage
permanent des langues européennes.
Jaime Siles : Je traduis des romans issus de huit langues européennes, anciennes et
modernes. Mais ma France est imaginaire, c’est celle de la bibliothèque, des livres. Car il y
a aussi une culture imaginaire, celle que nous inventons en lisant et en écrivant.
Jacques Darras : Et vous, Vasco Graça Moura, vous êtes un francophone convaincu, vous
défendez beaucoup la francophonie dans les instances européennes, au nom d’une
solidarité des latinités vis-à-vis du bloc anglo-saxon et germanique…
Vasco Graça Moura : Je dois vous avouer que je ne suis pas trop inquiet de cette lutte
entre anglophonie et latinophonie. Il faut savoir que depuis la fin du XVIIIe siècle, le
français état la deuxième langue, aussi bien comme langue de culture que comme langue
de la diplomatie. Toutes les littératures d’Europe nous arrivaient à partir du français, au
point que la première traduction du Faust de Goethe a été faite à partir de la traduction de
42

Nerval. Le français est une langue de culture essentielle. Et il en est du français comme de
toute langue d’ailleurs, sa perte serait terrible pour l’humanité, si tant est que, comme le dit
Georges Steiner, chaque langue propose une vision du monde, une Weltanschauung. Les
langues européennes que je connais m’apportent des visions complètement différentes. Ce
qui est essentiel pour moi, c’est cette interaction des langues et des cultures européennes ;
que Bach recopie Vivaldi, que Poussin aille peindre à Rome, que l’Italie rencontre
l’Autriche, etc.
Jacques Darras : Vous êtes un européen cultivé, érudit, convaincu, mais lorsque vous
étiez à Strasbourg vice-président de la commission de la culture, vous avez réussi à
convaincre les autres parlementaires qu’il y avait un travail des langues à conduire ?
Vasco Graça Moura : Il ne faut pas confondre les députés avec les services
bureaucratiques de l’Union européenne. C’est vrai que les services sont plutôt enclins à
supprimer 90% des langues parlées en Europe, mais les députés exigent tous qu’on parle
leur langue, au moins la langue officielle du pays. Pour ma part, il m’est arrivé
d’abandonner, pour une question de principe, des séances où la traduction en portugais
n’était pas assurée.
Jacques Darras : Mais avez-vous réussi à convaincre vos collègues de la nécessité d’une
politique européenne des langues ?
Vasco Graça Moura : C’est d’abord une affaire nationale, à cause du principe de
subsidiarité. Par exemple en Espagne, la question linguistique se mêle à celle des
nationalismes plus ou moins exacerbés, ce qui n’est pas le cas en France, non plus qu’au
Portugal. Ce qu’il faut bien comprendre, c’est que les programmes d’enseignement
relèvent des souverainetés nationales vis-à-vis desquelles Bruxelles ne peut qu’émettre des
recommandations.
Jacques Darras : Pour en revenir à la poésie, est-ce que lorsque vous écrivez, les uns et
les autres, vous vous sentez européens, est-ce que vous touchez à des thèmes européens, ou
bien est-ce que vous considérez que la poésie est tellement liée à la langue nationale que,
dans le fond, vous ne pouvez qu’aller vers une Europe idéale ou imaginaire, comme le
disait Jaime ? Qu’en pensez-vous Miguel Veyrat ? Ecrivez-vous en tant qu’européen ?
Miguel Veyrat : Je ne me pose pas la question. J’écris en tant que poète, à partir de tout ce
qui avec ma sensibilité me préoccupe fondamentalement, politiquement, socialement :
l’Espagne, L’Europe, bien sûr, mais aussi la globalisation, l’existence d’une lingua franca
faite d’un anglais de 500 à 1000 mots qui serait parlée de Shanghai à San Francisco et avec
laquelle faire coexister nos langues maternelles, porteuses de notre histoire, de notre
identité, et de notre ouverture à la poésie.
Jacques Darras : Vous travaillez avec le catalan, l’espagnol, le castillan, le français et
traversez , en écrivant, toutes ces langues qui vous ont formé …
Miguel Veyrat : Si un vers me vient en catalan, je l’écris en catalan, même chose pour
l’italien que je fréquente. Les langues sont des facteurs de communion plutôt que de
séparation. Je crois qu’il faudrait apprendre à se traduire les uns les autres au lieu de
chercher une langue unique.
43

Jacques Darras : L’insistance que les catalans mettent à voir leur langue parler en
Catalogne, n’est-ce pas un peu irritant pour un espagnol unitaire ?
Miguel Veyrat : Non, pas pour moi. C’est une question d’histoire. Le roi Pedro d’Aragon
lorsqu’il a porté secours à son vassal le comte de Toulouse, s’il avait gagné la bataille de
Muret, peut-être que la Castille n’aurait pas existé et que nous aurions eu un grand
royaume d’Aragon et l’Europe parlerait peut-être catalan.
Jacques Darras : Oui, mais ça c’est une histoire reconstruite, imaginaire …
Miguel Veyrat : Oui, mais je veux dire par là que la conquête de l’Amérique par la
Castille s’est faite à travers une coalition de dynasties, non par un royaume : il n’y avait
pas de royaume appelé Espagne ; il y avait un royaume appelé Castille, un autre appelé
Aragon gouverné par un très grand monarque, le roi Ferdinand (qui a inspiré Le Prince à
Machiavel ). C’est une conception très conservatrice qui a imposé l’idée d’une Espagne
éternelle, chrétienne, parlant espagnol et dont la langue castillane était la langue de
toujours. Les Catalans lorsqu’ils ont perdu la guerre de succession entre la Maison
d’Autriche et les Bourbons, se sont vus interdire par ces derniers le droit de parler leur
langue ainsi que leur droit ancestral, ce qui a engendré une haine envers tout ce qui venait
de Castille. Il ne faut donc pas se plaindre que la Catalogne rêve d’une Catalogne libre
dans une Europe fédérale.
Jacques Darras : J’aimerais savoir ce qu’en pense Jaime.
Jaime Siles : Le problème remonte à cinq siècles, lorsque la couronne d’Aragon qui
écrivait tous les documents de sa chancellerie en latin, a modernisé la Castille et a imposé
le castillan, qui allait devenir l’espagnol, grâce notamment à une fixation de la grammaire
devenue un instrument de domination politique.
Miguel Veyrat : Sauf que le premier roman écrit en Espagne l’est en langue catalane …
Jacques Darras : On chatouille là les frontières … Il y a dans l’Europe actuelle, au nom
du réveil des consciences linguistiques, une force centrifuge dont il ne faut pas se cacher
qu’elle peut être une source de confusions … Mais pour dépasser ces problèmes de
frontières, ne pensez-vous pas que l’Espagne tire une partie de son dynamisme actuel
précisément de ces tensions ?
Jaime Siles : Pour moi, il n’y a pas de tensions ; plutôt une connivence de langues et de
littératures dont l’Espagne se trouve enrichie. L’Italie est dans le même cas, avec tous ses
dialectes.
Jacques Darras : Est-ce que l’italien de Gènes, Claudio Pozzani, partage cette
conception ? Est-ce que la richesse des dialectes italiens est encore féconde ? Je pense à un
poète comme Andrea Zanzotto, par exemple.
Claudio Pozzani : Bien sûr. Il faut se souvenir que Dante écrit en italien cinq siècles avant
l’unification de l’Italie. Le dialecte génois, pour en venir à lui, est rempli d’italien, de
français, de portugais. A l’écoute, on croit entendre du brésilien … Bien sûr les dialectes
portent l’empreinte de cette ouverture de l’Italie à toutes sortes d’influences linguistiques.
Mais il faut ajouter que l’italien, entendu comme langue populaire, est le produit des
44

médias, de la télévision. Avant l’essor des médias, mais aussi avant les grandes migrations
du Sud vers le Nord industrialisé, chacun s’exprimait dans son dialecte. On était napolitain,
sicilien … avant d’être italien. Il faut d’ailleurs préciser que les dialectes sont surtout
encore vivants dans le Sud, moins touché par le brassage des cultures, mais également en
Vénétie qui fut longtemps la région la plus pauvre de l’Italie (en cela grande pourvoyeuse
de migrants vers les Etats-Unis), même si aujourd’hui elle est devenue la plus riche. Cela
dit, aujourd’hui, l’usage dialectal est déconsidéré, comme étant une pratique socialement
méprisée.
Miguel Veyrat : Sauf, Claudio, qu’en Italie, il n’a jamais été interdit de parler et d’écrire
dans sa propre langue vernaculaire ; ce qui n’était pas le cas en Espagne, sous le
franquisme. Ce qui n’a pas pour autant interrompu la création en langue vernaculaire (je
pense à un grand poète catalan comme Carles Riba), mais a favorisé le sentiment que les
Catalans ne sont pas de bons espagnols, sont des séparatistes. Ce qui n’est pas vrai !
Jacques Darras : Pour résumer la thèse de Miguel, le problème espagnol actuel est une
sorte de reliquat de la question franquiste. Donc un pays qui a toujours affaire à sa
mémoire, une mémoire douloureuse qu’il faut bien saisir pour comprendre ce qui se passe
en Espagne. Mais il y a parmi nous une personne qui reste silencieuse parce qu’elle ne
connaît pas ce problème de dialectes, c’est Vasco Graça Moura, au Portugal ; à moins que
la question se pose vis-à-vis du Brésil ….
Vasco Graça Moura : Je dirai que c’est d’abord chez nous un problème de prononciation :
une émission de télévision réalisée aux Açores est diffusée sous-titrée. Mais cette variété
phonétique est en soi enrichissante. Quant au Brésil, il garde les accents du portugais du
XVIe siècle (les voyelles sont ouvertes, toutes les syllabes sont prononcées…), mais aussi
des expressions anciennes qui sont devenues obsolètes au Portugal. Par exemple, ils disent
trem alors que chez nous on dit comboio. Cela est très enrichissant.
Jacques Darras : A ce stade de notre débat, je crois qu’il serait bon d’entendre la
contribution que Valerio Magrelli, nous a adressée et que va nous lire Isabelle Lavergne.
Isabelle Lavergne : Il s’agit de deux hommages que voulait rendre Valerio Magrelli. Le
premier est un hommage à Valery Larbaud qui s’intitule « Mon Welschland béni !
Romania solaire !». Pour bien comprendre le sens de ce titre, il faut préciser que Welsch
c’est le nom que l’on donnait à la langue romane qui était parlée dans les pays de langues
germanique ou slave.
Welche signifie en allemand « étranger parlant une langue romane » (à l’origine péjoratif).
Walha est un nom lié aux populations à parler roman vues par les Germains. Il s’agit d’un
vieux mot germanique qui signifiait « étranger », ou « bizarre ». Par extension, il désignait
ce qui était étranger pour les Germains, c’est-à-dire les Celtes et leurs voisins à parler
roman. En émigrant vers l’Est, le mot Welsch se transforma en Vlah, Vlasi, Valachi, noms
donnés à l’archipel des peuples latins dispersés dans la mer slave (populations à parler
roman des régions balkaniques). C’est le cas des minorités italiennes de certains pays
(Hongrie, Pologne, République tchèque, Slovénie, ou des Français, Espagnols et Portugais
en russe ancien.)
« Comme on s’attache à l’Italie ! » Une rapide recherche bibliographique suffirait à faire
comprendre à quel point ce thème est au centre de la pensée et de la poétique de Valery
Larbaud. Larbaud avait du reste lui-même cité un livre consacré à la ville de Gènes dans
45

la littérature française, pour affirmer : « Le fait que Gènes, à elle seule (…) a pu fournir
assez de textes littéraires français pour remplir un gros volume semble indiquer que les
Cent Villes d’Italie seraient, à ce point de vue, d’une exploitation rémunératrice. Turin,
Milan, Venise, Florence, Naples donneraient certainement chacune un volume. Et on en
pourrait d’avance attribuer deux à Rome, et même trois avec la Latium. »
Il n’est guère aisé d’inventorier l’ensemble des considérations, notes ou allusions
évoquant l’image du « Bel Paese ». Toute l’Italie est traversée du Nord au Sud et caressée
comme une femme qui n’est autre que l’héroïne classique à laquelle elle est identifiée dans
le poème Europe : « Ô enchaînée par les Néréides, comme Andromède ». C’est le corps de
la péninsule, étendu dans toute sa sensualité, que chaque fois l’écrivain parcourt, extasié
et surpris.
Parmi toutes les citations possibles, une s’impose tout particulièrement dans la dernière
partie de la poésie Europe, un texte extrait de l’œuvre éponyme de son alter ego, le poète
A. O. Barnabooth. Larbaud, en parlant de la mer, écrit : « Laissez-moi seul, laissez-moi
seul avec la mer ! / Nous avons tant de choses à nous dire, n’est-ce pas ?/ Elle connaît mes
voyages, mes aventures, mes espoirs ; / c’est de cela qu’elle me parle en se brisant / Sur
les cubes de granit et de ciment de la jetée ; / C’est de ma jeunesse qu’elle déclame en
italien. » Ces mots nous rappellent bien sûr Paul Valéry, le poète de la Méditerranée qui
avait qualifié l’italien de « langue que j’aime comme mon enfance ». Mais Larbaud va plus
loin, il ne se contente pas d’un hommage de circonstance. En attribuant à la mer l’idiome
du pays aimé, il officie les noces entre le paysage et la civilisation.
Enfin Rome, qui apparaît dans Aux couleurs de Rome et dans Sous l’invocation de saint
Jérôme. Mais là, il n’est plus question de préférence : Larbaud dépasse le simple intérêt
accordé à telle ou telle ville, à tel ou tel pays. Pour comprendre son rapport avec Rome, il
convient d’interroger le champ de la traduction dans son ensemble.
Anticipant les analyses qu’Erich Auerbach développera dans les premiers chapitres de
Mimesis, dans son essai Larbaud met en rapport, à travers la figure de saint Jérôme,
l’Orient hébraïque et l’Occident gréco-romain, la langue des classiques et la langue de la
Bible. Né près d’Aquileia et baptisé à Rome, il voyagea entre Antioche et Constantinople,
avant de se retirer définitivement à Bethléem. La Vulgate, autrement dit la traduction
latine de la Bible qu’il rédigea vers la fin du Ve siècle, fut le centre de son existence. De
fait, Larbaud considère cette œuvre comme un des fondements de notre civilisation, la
pierre angulaire, affirme-t-il, sur laquelle repose à la fois Saint-Pierre à Rome et les
gratte-ciel de New York : « Des paroles issues de ses paroles louent le Seigneur au son des
banjos dans les Spirituals des Noirs, et sanglotent sur les guitares, dans les Tristes et les
Modinhas, aux confins où le parler des paysans du Latium rencontre le parler des Indiens
Garanis. »
Au cœur même de ce bel ex-voto, apparaît la figure de saint Jérôme, le Traducteur, le
Translateur, considéré comme le « Pontife », le constructeur de ponts, l’ingénieur et
l’artisan du long viaduc qui relie Jérusalem à Rome, et Rome à tous les peuples de langue
romane ou destinés à inclure, dans l’édifice de leur langage, des termes et des formes
dérivés du latin. Dans un telle perspective, Rome finit par représenter tout court le centre
d’une culture envisagée comme tradition et transmission, communion et fraternité, des
concepts tous synonymes d’un seul et même terme : du terme traduction.
Capitale du Livre, capitale de la Traduction, lieu où la géographie et la bibliographie
convergent, Rome devient alors la Geronimopoli, pour reprendre l’expression de Massimo
Colesanti, la ville de « Jérôme le Romain ». En dépit des difficultés rencontrées, explique
46

en effet Larbaud, « Rome n’en est pas moins restée » pour lui le centre vital, le chef du
monde et surtout la source de la vraie foi, la ville prédestinée de toute éternité pour être
l’éternelle, la Rome renée, fondée une seconde fois sur les reliques des Apôtres, et dont le
nom signifie force en grec, sublimité en hébreu, et, lu dans un miroir, devient le nom du
saint Amour (ROMA / AMOR) qui unit les fidèles aux fidèles et l’Homme à Dieu.
En célébrant le nom de Rome, Larbaud resserre à nouveau les doux liens qui, à travers la
ville de saint Jérôme, l’unissent intimement, voire inextricablement, à la péninsule et au
rêve d’une Europe latine. Ainsi peut-on lire, en conclusion du texte dédié à notre continent
et intitulé justement Europe : « Au bout de la petite rue en pente, je reconnais / Ce ciel et
cette mer, et ce parfum aussi, / Et, rivage, je cours vers toi : / Ô mon Welschland béni !
Romania solaire ! »
Jacques Darras : Je vous remercie Isabelle Lavergne. Il est certain que pour les poètes
européens ou ceux qui parmi eux sont conscients de l’Europe, Valery Larbaud représente,
en tout cas dans l’espace français, un personnage essentiel. On a parfois l’impression que
l’Europe était beaucoup plus présente chez ces voyageurs du début du XXe siècle qu’elle
ne l’est dans la sensibilité des voyageurs frénétiques, plutôt que sensuels, que nous
sommes aujourd’hui. Ce qu’il montre très bien, c’est que l’amour de l’Europe, c’est
l’amour des autres pays européens, des autres villes européennes.
Isabelle Lavergne : C’est l’amour des paysages aussi. Je suis frappée, en Grèce par
exemple, puisque vous parliez de mythologie, de ce passage constant entre le ciel et la
terre, ce qui habite le ciel et ce qui habite la terre qu’on voit beaucoup moins ailleurs.
Jacques Darras : Pouvez-vous nous lire le deuxième texte envoyé par Valerio Magrelli et
qui est d’une ... actualité brûlante ?
Isabelle Lavergne : Ce deuxième hommage est – ironiquement – dédié à Mike
Bongiorno, mort récemment, qui était un animateur-phare de la télévision en Italie, d’une
télévision qu’il avait vu naître et pour laquelle il présentait de très nombreux jeux
télévisés.
Allégresse ! (des Naufrages) : hommage à Mike Bongiorno
La deuxième partie de mon intervention doit son titre à deux allusions cachées. La
première concerne le fameux cri de guerre (« Allegria ! ») avec lequel le présentateur
phare de la télévision italienne Mike Bongiorno accueillait son public ; la seconde
allusion, elle, renvoie à un sujet moins connu, le recueil de poèmes de Giuseppe Ungaretti
Allegria di naufragi (en français : Allégresse des Naufrages), dont on célèbre cette année
le 90 e anniversaire. Cette double référence entend dénoncer le scandale à l’italienne
d’avoir accordé des Funérailles Nationales non pas à un héros civil (comme pourrait
l’être le transsexuel inconnu assassiné à Rome pour avoir défendu deux jeunes filles
attaquées par une bande de voyous), ni à un héros intellectuel (savant, homme de sciences,
écrivain, ou artiste), mais à un promoteur de la télévision marchande, pilier des
programmes Mediaset et en son temps déjà tristement célébré par Umberto Eco comme le
parangon de la médiocrité nationale.
Je tiens à préciser que j’ai toujours eu beaucoup de sympathie pour M.B. Cela dit, je
voudrais essayer d’expliquer pourquoi les Funérailles Nationales décrétées en son
honneur sont à considérer comme une ignominie. Si le 29 mai 1453 marqua la chute de
47

l’Empire Romain d’Orient, le 12 septembre 2009 représente la capitulation intellectuelle
et morale des institutions italiennes. Pour utiliser une expression forgée ici en France,
nous sommes face à un véritable Tchernobyl culturel.
La raison en est simple : dans un pays qui choisit ses ministres parmi les stars de calen-
drier, ses députés européens parmi les animatrices télé, ses conférenciers parmi les
chanteurs de variété (il est difficile d’oublier comment un certain Franco Califano fut
acclamé par la prestigieuse université romaine qui l’avait invité), dans un tel pays on peut
s’attendre à tout. Mais attention : personne ne met en doute les qualités professionnelles
de ces honnêtes travailleurs du divertissement. La question est ailleurs : comment se fait-il
que nos gouvernants aient décidé de les préférer à des savants, à des artistes ou à des
intellectuels ?
Jusqu’à présent les sénateurs à vie s’appelaient Eugenio Montale ou Rita Levi Montalcini.
Maintenant on pense à un présentateur de télévision comme Mike Bongiorno. Voilà
comment on en est arrivé au « samedi soir » du 12 septembre. Soigneusement défriché par
une gauche anormalement soucieuse de métissage, de valorisation des genres mineurs, de
nivellement des cultures, le terrain a finalement été livré à son propriétaire légitime : le
patron des médias.
Le 12 septembre est donc un jour de deuil, oui ; mais de deuil surtout pour notre dignité de
citoyens. Préférer à des intellectuels reconnus, le héros d’émissions commerciales,
suppose en effet un choix pédagogique précis : c’est affirmer que les valeurs les plus
authentiques de notre société sont confiées à des soubrettes plutôt qu’à des savants. Le
« savoir », d’ailleurs, ne sera plus dorénavant qu’affaire de télévision.
Je vais terminer. J’ai comparé tout à l’heure ces Funérailles Nationales à la chute de
l’Empire Romain. Et en effet, en Italie, le 12 septembre, notre « nine-twelve », on rend
hommage à un homme qui, à la télévision italienne, marqua la fin officielle de
l’humanisme et la fin du rêve d’une Europe latine, en commettant une bévue qui le rendit
célèbre et qu’il est sans doute bon de rappeler à nos amis français. Au cours de l’un des
jeux qu’il a présentés pendant des décennies sur nos écrans, en donnant la réponse à une
question posée sur le pape de l’époque, au lieu de lire correctement le 6 de Paul VI, écrit
en chiffres romains, il l’a prononcé comme s’il s’agissait des deux lettres d’un nom
propre : Paul Vi (Vé-i).
C’est ainsi que, sans même s’en rendre compte, notre héros national proclama l’extinction
du latin, devenu, pour lui et pour son public, tellement incompréhensible qu’on finissait
par confondre ses chiffres et ses lettres.
On est bien loin, avec cela, de l’Europe latine. Vous me trouvez sadique ? En effet c’est à
Sade que je pense. Parce que, à la manière de Sade, j’ai envie de dire : Italiens, encore un
effort si vous voulez être berlusconiens … Encore un petit effort, et après les chiffres, nous
finirons même par oublier les lettres. Et alors là, nous pourrons vraiment nous écrier :
« Allegria ! »
Jacques Darras : Je ne voudrais pas terminer ce débat sans annoncer le prochain, qui
viendra enrichir celui que nous venons d’avoir à propos de l’Europe latine, puisque nous
recevrons des poètes roumains. La Roumanie, on le sait, est une terre latine, depuis qu’un
empereur romain-espagnol, Trajan, l’a colonisée. C’est aussi un pays qui entretient des
liens particuliers avec la France, puisqu’une grande partie des poètes francophones du XXe
siècle est d’origine roumaine, de qualité roumaine. Nous nous interrogerons sur le fait de
48

savoir si l’entrée de la Roumanie dans la nouvelle Europe a changé la donne, et si l’on
assiste avec cette entrée à une redistribution de la carte linguistique.
Je vous remercie encore vivement de votre présence et d’avoir pu échanger en français
aussi facilement avec vous, ce qui est vraiment remarquable.
Lectures
Jaime Siles
Note à Keats
à Pere Gimferrer
La beauté est douleur. Et la douleur est
beauté
on ne peut résister ni à l’une ni à l’autre.
Les deux dépassent les mesures de l’humain :
on les éprouve pour toujours, mais rien
qu’une fois.
Un instant perpétuel les contient
et subitement sans plus elles se manifestent
dans l’ordre parfait des choses
qui fait mouvoir et débuter leur action
incompréhensible.
Il ne s’agit ni d’un centre à dire ni d’un objet
pensable :
la beauté pivote sur elle-même
comme sur elle-même tournoie toujours la
douleur.
Elles ne sont pas identiques car elles se
différencient
et dans leur chœur d’anges terribles
résonne, fouetté par les ailes de l’informe,
le doute portant sur laquelle des deux il faut
choisir.
Un sang invisible souille les esprits
et l’or des corps ne parvient jamais à se voir :
leur lumière fleurit toujours
de l’autre côté des faux miroirs
car ce sont eux qui renvoient
l’image la plus exacte de la réalité.
Ce que nous regardons est un trompe-l’œil
d’un je-ne-sais-quoi qui, même s’il demeure
en nous,
se situe toujours au-delà.
C’est la véritable essence des choses
et elle reflète ce qui les fait être :
49

la douloureuse sensation d’une perte
qui résonne dans la centrifuge vision de leur
écoulement.
Ce que l’on écoute ne s’entend pas mais
s’éprouve.
Et ce que l’on éprouve cesse désormais
d’exister. C’est la douleur d’être ce qui se
rénove là-bas
et c’est la propre vie ce qu’elle parvient à être
là-bas.
Le marbre des choses connaît ce qui est
terrible
comme nous-mêmes connaissons
la cruauté du fait de vivre.
Nous pouvons le supporter rien que parce que
nous mourrons.
Douleur et beauté font en sorte qu’il en soit
ainsi.
poème traduit par Françoise Morcillo
A l’Allemagne
Jaime Siles précise que ce poème pourrait porter comme sous-titre « La guerre de Troyes
aura toujours lieu » …
Je chante la création de ta langue
et non les erreurs cruelles de tes actes,
je chante ta pensée et ton paysage,
ta neige comme une ancre de l’accalmie du vent
et les points d’eau qui telles des aiguilles liquides
se logent dans tes sapins,
je chante la couleur de l’après-midi au bord de tes rivières
et de tes montagnes où séjournent les elfes,
je chante, Germanie, ce qu’un jour tu me donnas :
une conscience de rigueur et une méthode.
Je chante, Germanie, ta notion de système
et ton idée du tragique, de la profondeur et de l’extrême,
je chante les mystérieux rythmes de ta langue
et l’arc-en-ciel qui fait de tes ciels une aquarelle.
Je chante la musique qu’il y a dans tes paroles
et la nostalgie de ton cœur enflammé et généreux.
Je chante tes jours invisibles et les heures et jours
car, sans complètement t’appartenir, je les ai vécus
intérieurement.
Je chante la pesanteur de ce qui est massif,
50

et l’ascension vers Dieu de ce qui est léger.
Mais je chante surtout tes bourreaux et tes victimes,
car ce sont eux qui te firent naître.
La Germanie à laquelle je pense n’est pas un nom
ni un pays ni une image ni un concept.
C’est une culture qui me sauve chaque fois
qu’un abîme s’ouvre en moi.
C’est une sensation qui dépasse toute définition
et toute tentative.
Sans que je sache ni pourquoi ni comment,
un charme opère dans sa langue et me sauve,
m’élève au rang de la voix, m’offre son mouvement.
A travers cette langue, j’ai parcouru le paradis, les limbes et l’enfer,
j’ai traversé des villes silencieuses
et je suis parvenu jusqu’à des oasis et des déserts,
ai suivi la succession d’une trajectoire presque pure
et connu des pénombres et des secrets,
des portes qui donnent accès à une phrase,
laquelle conduit à une autre, à son port,
des fenêtres qui se ferment avec le vent
et des palais qui possèdent des participes et des miroirs,
des tunnels en forme d’adjectifs
et des constructions dans lesquelles la nuit tombe toujours.
Tous ce qu’en elle je lus est pareil à un signe de mystère :
ce n’est pas elle mais moi-même qui reviens sur cette langue.
Miguel Veyrat
Miguel Veyrat précise que le poème qu’il va lire, Les deux tours : Babel sous la lune,
développe une métaphore du livre et de ses destinées.
Les deux tours
Babel sous la lune
Dieu je ne t’envie pas
laisse moi tout seul
avec mes œuvres humaines
qui ne durent pas
Luis Cernuda
Nul ne comprend ce que la mort signifie
et cependant l’ignorance nous rend tous égaux.
Nous attendons qu’on nous parle d’elle
et qu’on nous menace ou nous bénisse avec une vie future
en quelque endroit pas complètement clair,
mais sain.
51

Comme quelqu’un disait un beau matin
dans une langue intraduisible pour les autres :
ein Volk, ein Reich, ein Fuhrer.
Tout dans un corps unique : un seul dieu, une seule langue, un mythe nouveau.
Ne regarde jamais en arrière.
La lune pleine de mars nous attend à Babel,
porte de Dieu en acadien et confusion en hébreu.
Ô Yaweh, terrible mélange d’affreuses fourberies !
Vasco Graça Moura
Le voyage en automne
Un matin d’automne, me voici descendant le Rhin dans l’express de la Lufthanza et les
légendes des châteaux sont toutes répertoriées dans le dépliant touristique que l’hôtesse
empressée a déposé sur mon siège. Il y a une voix de femme qui sort des haut-parleurs.
Elle dit ce qui va apparaître : le nom du village sur ma gauche ou celui du mont sur ma
droite et l’heure à laquelle notre arrivée est prévue, s’il fait froid ou chaud et qu’elle
espère que ce matin d’automne me sera propice. J’apprends des tas de choses au sujet de
dragons et de ruines, d’escalades, de vins blancs, de ceci, de cela, de châteaux et de
forteresses, hauts, très hauts perchés sur les collines de l’autre côté du fleuve. Tout de
suite après les bateaux et l’eau placide, je crains fort qu’un cygne ne surgisse. Les feuilles
de quelques arbres forment de larges taches rouges, déposent sur le paysage un rouge
violent. C’est un matin d’automne, à la lumière très fine et aux champs brun clair. Je
descends le long du Rhin entre cristaux. Je voyage en train, assis à la fenêtre, et je ne peux
pas me promener dans ces allées tapissées d’un jaune si haut du bois qui court, si haut tout
près de ma fenêtre à une vitesse variable, et soudain le Rhin se réduit à un tiers de sa
largeur. Je n’emporte jamais d’anthologies littéraires avec moi. Je ne sais pas ce qui se
passe mais cela ne m’attriste guère. Les légendes de jadis et leur charme romantique
s’envolent facilement de ma tête. Si la Lorelei est l’hôtesse, celle-ci ne vaut pas le
déplacement. Personne ne se noierait pour elle. Dégingandée comme un oiseau qui part
pour fuir l’hiver, servant jus de fruit et journaux avec un sourire machinal, une barrette
dorée dans les cheveux et les inflexions habituelles dans la voix douce. L’air du dehors
doit être très froid. Il fera bientôt sombre. L’archevêque de Mayence a été le seigneur de
cette terre où l’on taxait le passage de l’argent. Une Anglaise est morte quand s’écroula
l’escalier de cette tour. On dit qu’elle hulule régulièrement parce qu’on n’est pas allé la
chercher. A mi-chemin de Francfort, je songe qu’à mi-chemin de ma vie il y a eu des
sentiers obscurs, une jungle où éperdument l’âme s’enfonçait. On est encore si loin, tout
cela est déjà si loin et je sens mon corps qui glisse à travers l’obscurité de mes paupières
mi-closes, entre dragons, eaux, la prosodie qui se ternit en une rumeur brève, nuages,
rêves et rien. De nouveau le matin limpide s’enfuit derrière les collines. Il n’y a que des
escarpements et des feuilles de novembre. Je m’endors. Demain il pleuvra. Je sais que tout
ceci va se dissoudre.
52

Claudio Pozzani
Cherche en toi la voix que tu n’entends pas
(invocation pour voix, cage thoracique et solitude)
Cherche en toi la voix que tu n’entends pas
mange l’univers si tu ne la comprends pas
Maisons basses aux toits pentus
pleurant la pluie de leurs gouttières pourries
Parfum de terre, de feuilles, d’étangs
et sinistres paysages de marbre blanc.
Cherche en toi la voix que tu n’entends pas
mange l’univers si tu ne la comprends pas
Lombrics qui gisent sous le fond fangeux
rats qui nagent dans des ruisseaux d’acier
Fumée de brouillard, autos rapides
broutant à toute vitesse des tagliatelles d’asphalte
Cherche en toi la voix que tu n’entends pas
mange l’univers si tu ne la comprends
Des ombres de glaise marchent lasses
en secouant leur tête conique basse
Des fantômes obliques imprimés sur le mur
rappellent fuites et chevaux de frise
Le noir commence à refléter ton esprit
alors que tout devient effervescent et vert …
Gênes, Saudade & Spleen
Gênes ennemie des parapluies
la pluie et le vent côtés
d’un improbable triangle scalène
Gênes plante carnivore
avec ses escaliers-gueules
gourmandes de mères allant aux provisions
Gênes aux spores de mer
Nous avons des incrustations de sel
jusque dans le cœur
Nous avons des montées et des descentes
jusque dans les rues de nos rêves
Gênes samba de vagues
53

avec la mer tenue à distance
par les coudes des digues
ou attirée par des calamites rocheuses
Gênes avec ses pendules de cuisine
sonnant des heures
de velours à grosses côtes
Gênes bourdonnement des mouches
qui évitent les poings sur la nappe
les ronds de vin et les miettes fatiguées
Gênes saudade et spleen …
Je regarde la tour
que personne ne visite ni ne connaît
entre une larme et l’autre
de ma fenêtre salée.
Une vie déplacée
Fort avec les forts
faible avec les faibles
incapable d’obéir
pas fichu de commander
frôlant le succès
toujours un pas en arrière
et le corps trop en avant
Fort avec les forts©
faible avec les faibles
j’ai détruit des vies
sans faire des prisonniers
traînant mes chaînes
pour rester éveillé
J’ai laissé une trace noire et humide
comme une limace pustuleuse et maudite
J’ai laissé en héritage
un banc vide
dans une classe de maternelle
Fort avec les forts
faible avec les faibles.
extraits de Saudade & Spleen, traduction Monique Baccelli et Marc Porcu, © éditions Lanore, 2002.
Jacques Darras lit un poème de Valerio Magrelli, en soulignant sa consonance particulière
avec le thème de la soirée, puisqu’il y est question de l’apprentissage des langues.
54

Valerio Magrelli
Qu’il est triste d’apprendre trop tard une langue !
On a fermé les portes et vous restez dehors,
une pièce à la main, cassée.
Vous demandez à quoi elle sert, comment ça marche,
si c’est bien monté,
mais inutile de savoir une chose à la fois.
C’est le moule qui manque, la pression, le feu
et vous ne rencontrez que les mots que vous ne connaissez pas
ou que vous avez déjà oubliés.
Je crains que l’allemand n’ait perdu les noms et les verbes
dont je me souviens.
Peut-être suis-je une voie d’eau grande ouverte
dans ses dictionnaires.
Samedi 24 octobre
Le tropisme francophile de la Roumanie
Avec Magda Carneci, Ion Muresan, Ion Pop et Simona Popescu
55

Jacques Darras : En accueillant nos quatre amis roumains, nous accueillons un pays qui
vient de donner le dernier prix Nobel de Littérature, puisqu’il s’agit de Herta Müller ;
écrivain dont il faut tout de suite préciser qu’elle écrit en allemand, ce qui met en évidence
l’hétérogénéité, en quelque sorte historique, de ce pays. Je lisais récemment à la une d’un
journal roumain rédigé en français, cette réflexion que je livre à nos amis, avant de vous les
présenter : dans une récente enquête internationale sur l’enseignement de l’anglais, la
Roumanie vient au troisième rang (la France, quant à elle arrive en 29 ou 30 e position).
Magda Carneci : Mais savez-vous que c’est la même chose avec le français ? On me
disait récemment que le concours de langue française avait été remporté par une jeune
lycéenne roumaine, et ce n’est pas un cas isolé. Les Roumains sont bons en langues
étrangères !
Jacques Darras : Ce n’est pas la conclusion à laquelle j’allais venir. Tant pis pour moi !
J’allais dire que l’anglais était en train de triompher aux dépens du français … Mais nous
reviendrons sur ce sujet tout à l’heure.
Je voudrais pour le moment présenter nos amis. En commençant par Ion Pop dont la
bibliographie est absolument considérable. Vous avez exercé des fonctions universitaires à
l’université de Cluj, qui est démographiquement la deuxième ville du pays. Vous avez par
ailleurs dirigé le Centre Culturel Roumain à Paris de 1990 à 1993. Vous êtes membre de
l’Union des Ecrivains Roumains. Vous êtes poète et on peut lire de vous en français
Ajournement général, publié à la Librairie bleue à Troyes en 1994, et aussi Le découverte
de l’œil, ouvrage que nous a fait découvrir la Maison des Traducteurs de Saint-Nazaire en
2005. Vous êtes également critique littéraire, spécialiste de poètes comme Lucian Blaga ou
Ilarie Voronca. Vous avez traduit énormément de poètes français (Tristan Tzara mais aussi
bien Todorov, Starobinski, Genette, Ricœur …). J’ajouterai que vous avez dirigé
l’importante revue Equinoxe, qui a publié notamment les poètes de la génération des
années quatre-vingt dont fait partie Magda Carneci vers qui je me tourne.
Magda, vous êtes donc l’actuelle directrice du Centre Culturel Roumain, rue Saint-
Dominique, et vous y faites un travail considérable, je puis en témoigner. Vous êtes poète
et un livre de vous a été traduit en français dans la collection Phi que dirige Jean Portante,
en collaboration avec les écrits des Forges, Trois saisons poétiques. Vous êtes également
traductrice en roumain d’un certain nombre de poètes français contemporains, d’écriture
très différente (Michel Deguy, Pierre Oster, Anne-Marie Albiach Alain Lance, Marie-
Claire Bancquart). Vous êtes d’ailleurs la correspondance pour la France de la revue
Contrepoint, publiée à Bucarest, dans laquelle vous tenez une rubrique « Café Europe » où
vous rendez compte de l’actualité poétique et littéraire en France.
Simona Popescu, vous êtes également de Bucarest où vous enseignez à l’université la
littérature roumaine contemporaine. Vous êtes poète et on peut lire de vous, traduit par un
atelier de traducteurs réuni à l’initiative des éditions Phi, au Luxembourg, aussi bien en
français qu’en allemand d’ailleurs, Travaux en vers.
Simona Popescu : Oui, je dois tout de suite préciser que ce titre n’est aucunement
métaphorique. Je n’aime pas la poésie lyrique qui fait un grand usage de la métaphore. Ce
livre se fonde sur cette idée reçue que la poésie est morte : on parle beaucoup de la faillite
de la poésie en Roumanie, mes étudiants eux-mêmes m’avouent qu’il la détestent ! Elle est
56

devenue aujourd’hui un genre marginal. Du coup, je me suis décidée à écrire ce gros
volume rédigé en forme de plaidoyer en faveur de la poésie qui m’a conduite à relire toute
la poésie mondiale d’Homère jusqu’à Christophe Tarkos.
Jacques Darras : Ion Muresan, vous venez souvent en France où on peut lire de vous,
traduit en français par Olivier Apert, dans la collection de Michel Deguy chez Belin, Le
mouvement sans cœur de l’image. Vous êtes originaire de Cluj où vous vivez et travaillez
et où vous êtes en particulier le rédacteur en chef de la revue Verseau, éditée par
l’université de Cluj. Vous voulez ajouter quelque chose ?
Ion Muresan : Oui, pour ajouter à cette question de la mort de la poésie, personnellement,
je considère que la poésie est loin d’être morte en Roumanie, parce que j’ai la conviction
qu’une société malade produit toujours des poètes, exactement sur le modèle d’un
organisme malade qui secrète des anti-corps. Et la Roumanie est un pays malade…
Jacques Darras : Cher Ion Muresan, croyez-vous vraiment qu’un pays qui n’a plus de
poètes est un pays qui n’est plus malade ? Votre théorie est tout à fait passionnante, mais je
me demande si la société dont vous parlez est si bien guérie qu’elle n’existe plus ! Mais
sans doute défendez-vous là surtout une conception immunitaire de la poésie.
Magda Carneci : Je développerai, quant à moi, une autre théorie fondée sur l’idée qu’une
société sécrète toujours des poètes, car les poètes sont comme les cellules sensibles du
corps social, des cellules qui pressentent l’avenir et offrent à l’organisme social la capacité
d’évoluer et de se réinventer.
Ion Pop : Je suis d’accord, mais ces anti-corps que sont les poètes, et qui sont nombreux
en effet en Roumanie, encore faut-il se donner les moyens de les découvrir, de les publier,
de les faire lire. Même si la situation semble moins grave qu’en France. Mais il faut être
vigilant, tenir compte de l’évolution de la sensibilité.
Jacques Darras : Puisque vous mentionnez la France, je voudrais revenir sur la présence
exceptionnelle des écrivains roumains : on connaît les noms de Tristan Tzara, Anna de
Noailles, Ionesco, Cioran, Benjamin Fondane, Ilarie Voronca… C’est là une véritable
tradition (dont on peut d’ailleurs se poser la question de savoir si elle a un avenir). Avezvous
une explication à une présence aussi continue ?
Ion Pop : Il s’agit d’abord d’un phénomène historique, lié au processus de modernisation
de la société roumaine qui doit énormément à la France. Il faut savoir qu’à l’origine de
cette tradition que vous évoquez, il y a l’action de Napoléon III, grâce à qui a pu être
réalisée la première union des provinces roumaines, la Moldavie et la Valachie, en 1859.
Du coup, l’attirance de la France a fortement marqué la classe intellectuelle roumaine. On
faisait, au XIXe siècle, ses études à Paris. Les livres publiés en France arrivaient très vite à
Bucarest. Songeons au livre qu’en 1922, Benjamin Fondane avait écrit en français, Images
et livres de France, qui faisait montre d’une très grande connaissance de l’actualité
littéraire française. Cette relation étroite avec la culture française a par ailleurs permis à la
littérature roumaine de s’enrichir au contact des grands courants de la sensibilité moderne,
depuis le romantisme (allemand mais aussi français par l’influence d’un Lamartine)
jusqu’aux mouvements de l’avant-garde européenne au XXe siècle, en passant par le
symbolisme (notamment celui, si particulier, de Jules Laforgue). Il y a là un véritable
57

phénomène de synchronisation. La Roumanie s’est trouvée prise dans l’accélération du
rythme de la communication universelle.
Simona Popescu : Il ne faut cependant pas oublier que le romantisme en Roumanie a tout
de même d’abord été influencé par le romantisme allemand ; je pense ici aux grands
romantiques, et en premier lieu à Eminescu qui est la grande figure littéraire roumaine du
XIXe siècle et qui avait fait ses études à Vienne. Il faudrait donc nuancer cette idée,
discutable, soutenue par Fondane, selon laquelle la littérature roumaine était une colonie de
la littérature française. Mais c’est vrai aussi que parmi les symbolistes, certains, comme
Alexandru Macedonski, ont écrit directement en français. Sans parler de ce que la
rencontre de l’avant-garde en France a produit comme artistes de premier plan (Brancusi,
Victor Brauner, Gherasim Luca etc.) …
Jacques Darras : … Et Tzara, ne l’oublions pas ! J’aimerais savoir d’où il sort. Car on le
voit à Zurich en 1916, dans le fameux Cabaret Voltaire, inventer le dadaïsme avec des gens
comme Arp ou Janco, qui lui aussi est roumain d’ailleurs (et ne pourrait-on pas dire que ce
sont les roumains qui inventent Dada, d’une certaine façon ?). D’où vient-il Tzara, du
symbolisme, du postsymbolisme ?
Ion Pop : Du postsymbolisme, à travers Laforgue qui en a été le catalyseur. Mais avant ce
mouvement, des poètes écrivaient déjà au tout début du siècle des proses absurdes proches
de celles de Jarry (qu’ils ne connaissaient pas) et dont Ionesco est en quelque sorte
l’héritier. Mais avant eux encore, il ne faut pas oublier le grand dramaturge Ion Luca
Caragiale dont le théâtre est nourri par cette remise en question moderne du langage. Tout
cela explique sans doute la rapidité avec laquelle la Roumanie s’est inscrite dans le
courant des avant-gardes.
Simona Popescu : … Au point d’influencer encore aujourd’hui la création poétique la plus
vivante. Je pense à un poète comme Gherasim Luca dont Deleuze a dit qu’il était le plus
grand poète français de son temps, et qui a influencé la jeune génération des poètes
français ; Christophe Tarkos par exemple.
Jacques Darras : Bien sûr, mais je voulais surtout qu’on situe l’importance de ce
personnage absolument fascinant qu’est Tristan Tzara dont procède aussi bien Luca que
cette jeune génération française que vous évoquez et qui vient de Dada. Ce sont des
postdadaïstes, dans le fond. Car je crois que le dadaïsme, fulgurant dans sa présence
historique, est beaucoup plus durable dans ses effets que le surréalisme lui-même, même si
Tzara a été récupéré par Breton. Ce sont là des points d’histoire littéraire. Mais je me pose
une autre question : nous venons de citer beaucoup de très grands noms, mais je m’étonne
qu’il n’y ait pas d’anthologie de poésie roumaine en français. La seule existante à ma
connaissance est celle que vous aviez constituée, Magda, autour des poètes les plus
contemporains dans la revue Poésie 2003, publiée par cette Maison où nous sommes.
Comment se fait-il qu’en France on ne dispose pas d’une vision d’ensemble de cette
littérature si riche et si complice de la nôtre?
Magda Carneci : Il faudrait tout de même mentionner, dès les années trente, l’anthologie
de Basil Munteano, puis celle d’Alain Bosquet. Et, récemment, en 2006, celle consacrée à
la poésie roumaine d’avant-garde, publiée chez Maurice Nadeau, sous le titre de La
réhabilitation du rêve. Sans oublier, l’an dernier, un numéro de la revue Confluences
poétiques. Mais je voudrais revenir sur cette francophilie exceptionnelle des Roumains. Il
58

faut d’abord se rappeler qu’au début du XIXe siècle, le modèle français était dominant en
Europe, aussi bien en Pologne que chez les Tchèques et les autres pays de l’Europe
centrale. Mais je crois aussi que les Roumains avaient comme particularité cette origine
latine à partir de laquelle ils se sont constitués en tant que nation, et qui a largement
favorisé cette connivence spirituelle, culturelle, linguistique de deux nations de même
origine. De sorte qu’on peut aller jusqu’à dire que la culture française fait partie de
l’identité culturelle roumaine. Ce qui explique ce paradigme de l’écrivain roumain qui
s’exprime naturellement en français. Combien de noms pourrions-nous citer à côté de ceux
que nous avons déjà évoqués ! Panaït Istrati, Isidore Isou, Claude Sernet, Stéphane
Lupasco … C’est là, oui, un véritable paradigme qui se reproduit jusqu’à présent.
Jacques Darras : Alors, du présent, parlons-en, justement. Mais avant, une petite question
un peu ironique : on dit toujours en France que le roumain est plus compréhensible encore
que l’italien…
Magda Carneci : On peut dire que les Roumains se sont autocolonisés avec la culture
française. Il y a cependant eu une influence italienne, mais qui a été vite surclassée par
l’influence française.
Ion Pop : En effet, à la fin du XVIIIe siècle, on sort de l’influence italienne qui avait
accompagné le passage au catholicisme à la fin du XVIIe siècle et s’était manifestée par la
prise de conscience de l’origine latine de la langue roumaine. Il y a toute une pléiade
d’écrivains, d’historiens, rassemblés dans ce qu’on a appelé l’école transylvanienne, et qui
ont largement favorisé ce courant : ils allaient faire leurs études à Rome, militaient pour la
substitution de l’alphabet latin à l’alphabet cyrillique, etc.
Jacques Darras : C’est là une précision importante, mais je reviens maintenant à ma
première question : où en sommes-nous aujourd’hui ?
Simona Popescu : Il faut bien avouer que la jeune génération se dirige plutôt aujourd’hui
vers Berlin, considéré comme la capitale culturelle de l’Europe, et où elle parle … anglais.
Jacques Darras : On observe donc en Roumanie la même attraction fascinée que dans les
autres pays d’Europe centrale pour Berlin (où l’on parle anglais !), Londres ou New
York ?
Simona Popescu : Je ne suis cependant pas inquiète à long terme : les liens avec la France
sont de nature génétique !
Jacques Darras : Cela dit, on ne peut nier une nouvelle donne depuis 1989. Qu’en est-il
de la relation des poètes roumains avec un monde dans lequel la géographie politique,
économique, culturelle s’est à ce point modifiée et, question annexe, comment vivent-ils le
fait que la Roumanie ait intégré depuis 2007 l’Union européenne ?
Ion Pop : C’est vrai que depuis 89 beaucoup de choses ont changé. Mais il faut souligner
que ces changements n’ont pas eu que des effets positifs, quant à la situation des écrivains
notamment. A l’époque du communisme, la position de l’écrivain officiel du régime était
centrale pour des raisons évidentes de propagande. Mais cela dit, nous avons vécu, après
l’époque du stalinisme dur et pur, une petite période de libéralisation du régime, dans les
années 60-70 (avec les positions prochinoises de Ceausescu), où la littérature a puisé le
59

courage de se réaffirmer et d’exercer sa puissance critique. Et, du coup, il n’y a pas eu
d’interruption des relations avec la France et ce qu’il s’y créait. Mais depuis la chute du
régime et l’entrée dans l’économie de marché, la position de l’écrivain est déclassée,
marginalisée, notamment sous l’emprise dominante des médias de masse dont l’audience
est envahissante. Cela dit, beaucoup de revues sont encore soutenues par l’Union des
écrivains, même si, à l’instar de la France, leur public s’est réduit pour les mêmes raisons
de politique économique.
Simona Popescu : J’aimerais répondre à votre question sur un plan plus personnel. Je me
souviens, après la chute du communisme, tout le monde disait « nous » : nous les citoyens,
nous les femmes, nous les poètes, etc. Et j’en ai vraiment eu assez de ce « nous ». Je ne
veux pas être une porte-parole d’une communauté quelconque mais m’assumer moi-même,
vivre pleinement ce que nous avons gagné : un sentiment de libération et, de plus, avec
l’entrée dans l’Union européenne, un sentiment de dignité. Car avant, j’avais toujours le
sentiment que nous étions considérés comme la banlieue de l’Europe ! Pour le dire d’un
mot, nous avons gagné ce que j’appellerai une « normalité ».
Jacques Darras : J’aimerais vous poser une dernière question. J’ai en effet été frappé, en
vous lisant les uns et les autres, par la permanence d’un sentiment de l’absurde. Sentiment
qui prend, bien sûr, pour nous en France les noms de Ionesco, Tzara, Ghérasim Luca ou
Isidore Isou, mais dont je pressens qu’il est propre à la sensibilité roumaine. Pourriez-vous
me dire d’où il vient ?
Magda Carneci : Cet absurde qui vous frappe tellement, je dirai qu’il est lié, pour moi, à
l’expérience de dépaysement que les écrivains roumains ont faite en s’expatriant ; à une
mentalité tournée vers le passé qui, subitement, a dû rejoindre à marche forcée la
modernisation. Je me souviens ici de cette remarque de ce grand théoricien de l’absurde
qu’était Benjamin Fondane, qui s’avouait frappé par cet excès de rationalisation, de
systématisation qui pour les Occidentaux touchait toutes les couches de l’activité humaine :
la pensée, le sentiment, l’angoisse, l’extase, le rêve même (songeons seulement à cette
systématisation de l’enquête sur le rêve à laquelle s’est livré le surréalisme). Cela est
encore vrai aujourd’hui pour l’écrivain roumain qui arrive en France, venant d’une culture
où l’émotion continue de primer sur la raison.
Ion Pop: J’insisterai pour ma part sur une capacité à relativiser propre aux Roumains,
c'est-à-dire à un peuple dont l’histoire fut toujours dramatique, chaotique même, en tout
cas jamais vraiment stabilisée. Il est normal qu’une telle situation historique ait touché la
sensibilité littéraire (y compris la langue), l’affectant d’un sentiment d’insécurité, voire
d’absurde en effet, que l’on trouve présent dans l’œuvre d’un Caragiale que l’on peut
considérer comme l’ancêtre de tous ces écrivains de l’absurde.
Simona Popescu: Il y a en fait deux façons d’envisager l’absurde. Un absurde séduisant,
celui de Lewis Caroll, des surréalistes, et un absurde plutôt déprimant, celui de Kafka, de
Beckett, de Ionesco. Mais il faut bien reconnaître que dans la réalité on fait plutôt
l’expérience du second : le communisme roumain en est un exemple remarquable. Mais je
ne veux ici me souvenir que de ce « goût absurde pour la liberté » dont parlait Fondane, et
qui m’a soutenu pendant toutes ces années passées sous le régime absurde du
communisme.
60

Jacques Darras : J’aimerais terminer cette soirée en vous disant combien j’ai été frappé
par vos propos que je trouve très encourageants pour l’Europe, pour ce cadre qu’elle est
devenue pour les écrivain des vingt-sept pays qui composent son Union. Un cadre
nouveau, essentiel, qui semblait parfois aller un peu de soi pour nos autres amis européens
venus ici s’exprimer, mais qui pour vous, poètes roumains – peut-être en effet parce que
votre histoire a longtemps souffert d’une identité incertaine –, opère comme une véritable
libération. Et de ce témoignage, j’aimerais particulièrement vous remercier.
Lectures
Ion Muresan
Au fond du verre
(Nuit féerique)
La lune tremble jaune et ronde au fond du verre.
J’introduis mon doigt dans le verre
puis j’introduis mon bras jusqu’au coude dans le verre
puis j’introduis mon bras jusqu’à l’épaule dans le verre.
La vodka est froide comme la glace.
Au fond du verre il y a une grande dalle de pierre.
Il y a aussi des feuilles mortes et des racines noires
et une botte de caoutchouc crevée.
Au fond du verre se trouve également une poêle rouillée.
J’introduis ma tête dans le verre,
La vodka est glacée.
Dans le verre j’ouvre les yeux,
Je vois bien dans le verre, pas besoin de lunettes.
Je dis : tout n’est que rêve et harmonie.
La dalle de pierre est blanche avec des veinules rouges.
Maintenant je vois la bête féroce,
maintenant je l’entends ronronner comme un chat,
je vois ses jambes bleues,
je vois sa terrible queue qui sort de sous la dalle de pierre.
Tout près coule une petite source claire,
elle murmure cristalline sur les cailloux.
Autour l’herbe est toujours verte.
Dans l’herbe poussent des fleurs tendres,
Dans l’eau de la source, des petits enfants nagent comme des poupées.
Ils nagent avec des mouvements étonnamment rapides,
Ils nagent vêtus de petites robes, chemisettes et petits pantalons
De couleur gaie.
Ce sont les petits anges de verre.
Les petits anges de verre ne mordent pas et ne font de mal à personne.
J’ai envie de vomir tellement j’ai pitié,
Tellement je suis triste.
J’ai envie de vomir à la pensée que je pourrais avaler un petit ange de verre.
61

J’ai envie de pleurer en pensant que brusquement il se retrouverait tout seul,
pleurer en pensant qu’il pleurerait avec des hoquets toute la nuit en moi,
en pensant qu’il pourrait chanter en moi d’une voix fluette :
il arrive, il arrive le printemps !
Je plante mes ongles dans le dos de la bête
et je descends vers le fond du verre.
Là-bas se trouve une dalle de pierre avec des veinules rouges.
Maintenant je suis allongé sur la dalle de pierre avec des veinules rouges.
Loin dans le verre un chien aboie.
C’est l’automne, le jour de l’éclipse,
La lune jaune et ronde tremble dans le verre.
A travers un tesson enfumé à la bougie
je vois un bourdon noir passer au-dessus de l’ampoule.
Les ongles plantés dans le dos de la bête,
je tire sa tête de sous les dalles.
Son dos terrible serpente comme un train parmi les montagnes.
Avec mes ongles j’arrache la locomotive de la bête de sous la dalle de pierre.
Les petits anges de verre se prennent par la main et dansent sagement en cercle.
Les petits anges de verre dansent et chantent autour de nous.
Tout n’est que rêve et harmonie.
La bête féroce a un œil de ma mère et un œil de mon père.
Dans le verre je vois bien, même sans lunettes.
Je lis dans l’œil de mon père :
mon enfant quand est-ce que tu vas reprendre tes esprits ?
Le verre me sert le front comme un cercle de fer, me fait mal.
Ma tête cogne les murs : un, deux, un, deux.
Le petit ange de verre pleure avec des hoquets tellement il a mal.
Le petit ange chante en moi de sa voix fluette :
il arrive, il arrive le printemps !
Tout n’est que rêve et harmonie.
Poème traduit par Ed Pastenague et Olivier Apert.
Conversation avec le diable
Ivre mort sous la lumière paisible filtrée par les fenêtres
du bistrot Europa,
ivre mort dans ma propre bouche, dans ma propre langue,
allongé, appuyé sur un coude dan le pré rouge et ondoyant
près des rochers dentés,
la bouteille à moitié vide posée sur ma poitrine
et une seule pensée installée dans les entrailles de l’esprit :
je suis seul et je suis goutteux.
Oh ! Le tunnel de mon gosier laisse sortir la musique vertigineuse de David.
Je sens comme tu montes,
tu t’approches à tâtons, tu es tourmentée dans ta robe vaporeuse,
dans ta robe bleue.
Danse !
62

On entend la voix de tonnerre du seigneur
et tes talons pointus se mettent à battre sur place
puis s’élancent pour de larges pirouettes
et laissent derrière des trous où le sang croupit
pendant que tu te déshabilles, pendant que tu t’allonges auprès de moi,
et déjà tu jettes la robe, le soutien-gorge, la petite culotte.
Telles deux colonnes de lumière sont tes cuisses,
moi-même la troisième entre elles.
Pendant que je te mors les épaules et la gorge,
Tu deviens toute bleue,
Et moi avec mon canif je creuse ta tombe dans ma propre langue.
Sur le pré rouge et ondoyant, je te presse et t’enterre sous un amas de viande.
Avec deux piquets de bois je fais une croix et la plante dans ma propre langue.
A ton chevet et de ma propre bouche je sors vite, tout nu,
Entre les dents comme un juron, je me dis : fuis !
Et je butte sur moi-même ivre mort parmi les touffes d’orties sèches.
Lève-toi !
Avec mes poings et mes pieds je cogne mes côtes.
Je crie : lève-toi, lève-toi ! Et rentre chez toi, il est tard, il fait froid.
Mais je me retourne à peine sur l’autre côté,
Le temps seulement de sentir ta croix me toucher le palais,
Le temps de voir le ciel au-dessus de moi,
Tel un champ pierreux d’où pendent des touffes d’orties sèches.
Ivre mort.
La mer est sèche comme l’amadou.
Sur ses marches dégouline la lumière paisible filtrée par les fenêtres
Du bistrot Europa.
Magda Carneci
Magda Carneci lit deux poèmes extraits d’un cycle de poèmes politiques.
Les travaux d’Aphrodite
Le matin arrive en hurlant,
le fouet de la lumière dressé au-dessus de chaque couple
qui flotte dans les eaux blanches du lit,
millions de corps noués dans l’amour
portant le désespoir de la fin,
prédestinés à l’éternelle journée de travail,
ils baignent dans la sueur froide de l’aube,
corps contre corps dans le grand corps du monde,
prédestinés à l’éternelle journée de travail.
Il suinte toujours par-dessus les portes noires de fer
le sang qui vient des usines où l’on empaquette la souffrance
et dans de minces ruisseaux, ils déferlent dès le matin sur la ville,
prédestinés à l’éternelle journée de travail.
63

Le cri des sirènes est plus aigu, plus aigu, plus aigu,
mais personne n’est encore éveillé.
Arrive de loin l’odeur douçâtre des abattoirs de chair à canon,
de viande pensante
prédestinée à l’éternelle journée de travail.
Les travaux d’Aphrodite,
les travaux du corps contre corps,
corps à corps, peinant à ciseler la forme encore balbutiante
d’un nouvel homme nouveau à venir.
Il se façonne maintenant dans chaque couple
cruellement raidi dans l’amour
avec le désespoir de la fin.
Et lui, le nourrisson sacré et humide,
le grand nourrisson salvateur,
sa venue sera pourtant étrange,
surprenante comme l’est un verdict incompris
dans une lettre dangereuse jetée au bas de l’entrée
à côté du journal du matin,
comme l’est une petite boîte de conserve venue d’ailleurs,
au nom alléchant, remplie de dynamite et d’apocalypse.
Elle nourrira à satiété, c’est sûr,
elle sauvera toutes les bouches, tous les cerveaux,
tous les corps avidement noués
dans l’amour avec le désespoir de la fin.
Ils baignent encore, les myriades d’hommes et de femmes
dans la sueur froide de l’aube,
dans les eaux blanches du lit,
aveuglés par l’extase, l’horreur et la colère,
prédestinés à l’éternelle journée de travail.
*
Un homme passe dans la rue
un cabas rempli d’os à la main.
Il passe joyeux et content.
Dis-moi, toi qui es si bon,
ce sont les os bleus des anges ?
Non, dit-il, ce sont de vrais os à moelle.
Et alors, pourquoi es-tu si content ?
J’en ai assez pour faire une soupe.
Une femme passe en travers la place,
un sac plastique rempli d’os à la main,
elle passe, contente et radieuse.
Dis-moi, toi qui es si généreuse,
veux-tu les donner au chien ?
Non, dit-elle, je les ai pris pour moi.
Et alors, pourquoi en es-tu si contente ?
J’en ai assez pour faire une soupe.
64

Dieu passe à travers la ville
dans une camionnette remplie d’os.
Il passe fier et content.
Dis-moi, toi qui es si grand, si puissant,
emmènes-tu les os à la fosse commune ?
Non, je les emmène au supermarché universel.
Et alors, pourquoi en es-tu si fier ?
Ils ont assez pour faire une soupe.
Ion Pop
La colère des pierres
En allant vers la librairie pour un rendez-vous avec deux poètes importants d’âge très
différent, j’ai trébuché et je me suis écroulé, le visage sur des pierres carrées, très froides ;
sans avoir le temps de m’en défendre, comme foudroyé et inerte, comme si les mains
s’étaient retirées tout à coup, je ne sais où, impuissantes et effrayées. Les perdrai-je
demain pour de bon ? Les pierres m’ont giflé comme si j’étais un vaurien, en me laissant
plein de sang sur le lieu des faits littéraires. J’ai quand même parlé de la poésie sans âge,
de la conciliation symbolique entre les générations, alors que je sentais les rayons de la
librairie s’engouffrer lentement dans la terre, devenir des strates géologiques. Et voilà que
commençait le mélange des voix ,le bourdonnement, le gazouillement, la grande
communion dans le grand bruit, dans la haute fureur. La clairière de Colonos serait-elle
ressuscitée ?
Sur mes joues les traces des pierres brûlaient encore. Du menton égratigné dégoulinaient
encore quelques noires gouttes, et je parlais déjà, inspiré, de l’intertextualité, de la
manière dont le vers en mangeant des vers ne grossit pourtant pas, mais par assimilation
créatrice produit un sang nouveau.
Entre temps, du menton mon sang tombait toujours, goutte à goutte. Je me balançais sans
pluie ni vent, et sous la casquette bleue d’orateur ascétique, mes cheveux continuaient de
tomber. Mais, Seigneur, pourquoi les pierres m’ont-elles giflé ? Seigneur mon Dieu,
pourquoi ? Pourquoi les terribles pierres m’ont-elles giflé ?
Brancusi a décidé
Comment cela est arrivé ? Je ne puis le savoir. Brancusi est apparu et m’a dit qu’il avait
décidé d’intervenir et de me ciseler.
Je te ferai comme Fondane, m’a-t-il dit. Il avait une crinière de cheveux flottants sur son
front trop ridé, mais moi je la lui ai effacée avec une gomme énorme. Il n’est resté de sa
tête qu’un ovale, l’origine du monde.
Je pense redessiner ta tête et les yeux seront très vides pour qu’on puisse y mettre presque
tout : et des mers et des terres et des nuages. D’autres choses ne sont pas nécessaires. Puis
il s’et retiré.
Attention, Ion Pop, prends garde ! Ce qui t’arrive maintenant n’est que la préparation,
que l’attente polie du maître. Nombre de choses te quittent, tombent sous un ciseau
invisible. De nouvelles eaux te lavent du vieux sang. Les fruits déjà mûrs tombent des
65

fleurs qui viennent d’éclore. La feuille de maintenant, la pierre d’aujourd’hui s’effrite. Audessus
de spasme et d’angoisse, la lumière essaie d’envelopper des visages blancs. Tout ce
qui pue en toi et qui se gonfle sera parfum et marbre. Retiens cela, Ion Pop, maintenant et
toujours. C’est un grand, inespéré honneur que Brancusi lui-même ait décidé d’intervenir
et de te ciseler.
Simona Popescu
Song à trente ans
Maïakovski est mort à trente sept ans,
Rimbaud de même,
Klebnikov aussi.
Beaucoup d’autres.
Whitman écrivait : moi, à trente-sept ans,
sain, robuste, je commence, espérant ne pas m’arrêter avant la mort.
J’ai trente-sept ans.
Comment pourrais-je écrire un Song of Myself ?
Ne va-t-on pas se moquer de moi si je demandais :
vous avez passé vos années à apprendre à lire,
fiers d’avoir pénétré le sens des poèmes ?
Comment pourrais-je dire à mes étudiants :
vous écouterez toutes les parties, vous écouterez tout
à travers vous-mêmes ?
Tu as de la chance W.W. de pouvoir dire je suis content de moi-même.
Et tout en étant content de toi-même tu fonces, plein de confiance,
sain et robuste.
Ce qui nous rapproche, c’est plutôt le fait que
le liseron fleuri à ma fenêtre me satisfait davantage que la métaphysique dans les livres.
A trente-sept ans j’ai commencé ce song,
à pleine voix, plusieurs directions à la fois,
live et mixées.
Peu m’importe que parfois toutes sortes de choses me viennent à l’esprit.
Comment Cork a écrit un poème sur comment il a écrit le Cirque
et comment John Cage lui a demandé quel âge il avait.
Et comment tout ce que je faisais se transformait en poème.
Hier Dominique m’a demandé quelles sont les choses qui me lie, qui nous lient,
nous, les écrivains roumains ?
Bientôt quelqu’un va m’engueuler parce que je ne soutiens pas la spécificité nationale.
Moi, quand je lis Cork, peut m’importe qu’il soit un écrivain américain,
peu m’importe ce qui le lie aux écrivains américains,
peu m’importe celui qui dit : tu m’as demandé si je voulais courir et je t’ai dit que non
et j’ai continué à marcher.
Peu m’importe que cela soit dit par un Chinois, un Africain ou un Américain.
Ce qui compte c’est pourquoi cela me touche,
même si ça ne veut pas dire grand-chose.
Et Pound à Harriet Monroe :
Are you for american poetry, or for poetry ?
Es-tu pour la poésie roumaine ou pour la poetry ?
66

Dis-moi.
Les poètes des pays ex
Je lis les poètes des pays ex-communistes
et je ne peux m’empêcher de me demander s’ils n’ont pas bouffé
du merdar, les poètes que je lis.
S’ils n’ont pas été informateurs ou mouchards dans leur pays.
Est-il normal de se poser une telle question ?
Est-il normal d’avoir une telle attitude ?
Et qu’est-ce que ça fait ?
Est-ce que ça se fait ?
Peut-on se poser cette question dans un poème ?
Peut-on appliquer cette question aux poètes ?,
Est-ce que ça compte qu’ils aient été informateurs ou mouchards ?
N’est-il pas mieux de parler de feuillage ?
Non.
Une doïna
Simona Popescu précise que la doïna est une poésie folklorique roumaine dont les thèmes
sont l’amour et la mort et dont le ton est très « pleurnichard ». Elle a écrit ce poème pour
ses étudiants qui ont perdu le goût de la poésie mais qui continuent d’adorer ce genre de
poème…
Poésie bébé
à peine est-elle née
qu’elle a commencé
soit à pleurnicher soit à tituber,
teacher nous l’a donnée,
tellement digérée,
la poésie-mouche,
remâchée dans sa bouche,
nos cerveaux hurlaient,
des oiseaux passaient,
the war grandissait,
Pink Floyd s’entendaient
et inside chantaient
les chœurs d’enfants,
on n’a plus envie de la poésie
on n’a plus envie de la poésie,
chandelle incertaine,
étudiants par centaines,
élèves redoublants,
d’autres éminents,
un grand nom disait
67

dès qu’il entendait de la poésie :
poésie pourrie et autres lubies,
des pleurnicheries,
et il essayait de se libérer
de cette poésie
tellement pourrie
dont les profs voulaient
toujours les gaver,
têtes penchées, pauvre mémoire,
mémoire à tiroirs,
comme elle souffrait,
comme elle tremblait,
sanguinolait
et avalait encore un poème,
encore, encore,
la poésie-chlore,
poème-poésie
tellement out of vie,
éloge de la patrie,
de n’importe quoi,
de n’importe qui,
pour une fête scolaire,
pour une telle misère,
ô pauvre mémoire
qui s’évanouissait
imbécillisait
stupidifiait,
pauvre petite cervelle
comme cigale frêle
quand vient le gel,
d’un coup comme un signe
le vent dans la vigne,
joli mois de mai,
le vent paraclet,
j’ai vu s’avancer
les muses d’antan,
elles se mêlaient toujours
à des muses plus cool.
Pour l’autiste saoul,
la cervelle moule
et elles se mêlaient-mêlaient
pour encore changer l’ère glaciaire
des cervelles amères,
l’ère glaciaire
des cervelles amères …
Samedi 31 octobre
68

La réinvention de l’Allemagne au centre de l’Europe
Avec Alain Lance, Jean Portante, Michael Speyer et Hans Thill.
Jacques Darras : Après des poètes venus de Belgique, du monde latin (Espagne, Portugal,
Italie), de Roumanie, nous sommes très heureux aujourd’hui de recevoir deux poètes
allemands, Michel Speier et Hans Thill, ainsi que leurs traducteurs, également poètes,
Alain Lance et Jean Portante. D’autant que le couple que forme l’Allemagne avec la
France constitue, on le sait, une pièce maîtresse de l’Union européenne. Ce qui ne peut pas
ne pas avoir d’incidence également sur le plan culturel.
Hans Thill, vous êtes originaire de Baden-Baden, mais vous vivez depuis 1974 à
Heidelberg, la prestigieuse ville universitaire, où vous avez fondé la maison d’édition Das
Wunderhorn, que l’on pourrait traduire par la Corne d’abondance …
Hans Thill : …la Corne de miracles, plus exactement.
Jacques Darras : Miraculeuse est en effet la liste de vos publications et de vos traductions
en matière de poésie : des anthologies, notamment, de la poésie russe (en 2004), de la
poésie anglaise (en 2005), de la poésie ukrainienne (en 2006, suisse (en 2007), slovène (en
2008), suédoise (en 2009) ; vous êtes engagé, si j’ai bien compris, dans une traductions des
poètes de l’Europe entière, et j’imagine que vous pensez également à la poésie française…
Hans Thill : Oui, c’est en effet un projet du land Rhein Einfalt, Poesie der Nachbarn
qu’on pourrait traduire par « la poésie des voisins » et qui, comme pour les autres pays,
réunira six poètes français traduits par six poètes de langue allemande. Il s’agit d’un
ensemble de traductions qui proposent plusieurs versions d’un même texte, ce qui permet
de les comparer.
Jean Portante : Ce qui est différent de ce qui se pratique à Royaumont, par exemple, où je
me souviens qu’après beaucoup de séances d’engueulades et de rires, on aboutissait à une
traduction qui était le fruit d’une écriture collective.
Hans Thill : C’est là une conception centraliste très française de la traduction, jacobine en
quelque sorte, alors que nous, c’est vrai, nous pratiquons une traduction plurielle.
Jacques Darras : Mais votre travail personnel de traducteur, Hans Thill, est par ailleurs
très impressionnant : d’Apollinaire à Philippe Sollers et Abdel Wahab Meddeb, en passant
par Philippe Soupault, Giono, Carco, Queneau, etc.
Cependant, vous êtes aussi poète et votre denier livre de poésie s’intitule Kühle Religionen,
que l’on pourrait traduire …
Hans Thill : Religions froides. Mais j’ai voulu faire un jeu de mots avec régions, régions
froides, celles de l’Allemagne.
Jacques Darras : Alain Lance, vous êtes un de nos grands traducteurs de l’allemand que
vous avez enseigné. Vous avez dirigé plusieurs instituts culturels en Allemagne, à
Frankfort, à Sarrebruck. Vous êtes très souvent à Berlin. Vous avez notamment traduit
Volker Braun et Ingo Schultz, des nouvelles de lui en particulier, et récemment un gros
69

livre, Vie nouvelle, inspiré par le tournant des événements de 1989. Vous êtes poète, je cite
deux livres récents, Quatrains pour Esteban en 2005 et Temps criblé qui est paru chez
Obsidiane et a reçu le prix Apollinaire. Un essai, paru chez Tarabuste, L’Allemagne,
longtemps l’Allemagne, témoigne par ailleurs de votre longue relation avec l’Allemagne et
sa culture.
Michael Speier, vous êtes le directeur de la revue Parques où vous publiez, entre autres,
des auteurs français, ainsi que l’éditeur du Paul Celan Jahrbuch, qui présente
régulièrement l’état des recherches sur ce poète. Vous avez enseigné à l’université libre de
Berlin et aujourd’hui vous enseigné à Cincinnati. Parmi la liste importante de vos propres
publications, je cite un de vos derniers livres : welt / raum / reisen. Vous avez reçu le prix
Schiller. Vous êtes par ailleurs correspondant en Allemagne de la revue de Michel Deguy
Po&sie.
Jean Portante, nous vous connaissons bien dans cette Maison. Je rappellerai seulement que
vous êtes l’européen par définition puisque d’origine italienne, vous vivez actuellement au
Luxembourg, tout en entretenant d’étroites relations avec l’Amérique latine, et notamment
les écrivains cubains. Vous êtes poète, traducteur, éditeur. Votre dernier recueil s’intitule
En réalité, et il est paru chez Phi en 2008. Les dossiers de poésie ne sont pas si fréquents
en France pour ne pas signaler celui que vous avez dirigé pour la revue Inuits dans la
jungle : « 13 poètes allemands contemporains ». Je dois encore ajouter que c’est grâce à
vous, au passeur que vous êtes entre les deux rives du Rhin, que cette soirée a été conçue.
L’intérêt de ce plateau est d’ailleurs de réunir des passeurs, entre nos deux pays. Et la
question que je poserai à nos deux invités allemands est la suivante : vous considérez-vous
comme des survivants ou des pionniers, dans un monde dominé par la culture anglosaxonne
? J’aurais spontanément plutôt l’impression que l’Allemagne et sa poésie sont
davantage attirées par le monde anglophone, voire scandinave. Est-ce que je me trompe ?
Michael Speier : Il y a en effet une certaine tradition, mais qui se réfère aux années
soixante (Bukowski et les poètes de Black Sparrow Press) ou encore John Ashbery ou
Rose Mary Waldrope. Mais rien de véritablement systématique. La jeune génération serait
aujourd’hui plutôt intéressée par les Langage Poets.
Jacques Darras : Avec du retard, il faut le souligner, car ce courant date déjà d’il y a
vingt-cinq ans. Ce qui me frappe ici, c’est que la poésie est toujours dans le retard. C’est
d’ailleurs un constat que je fais à propos de la figure de Celan qui masque, en tout cas vu
de France, le paysage allemand contemporain. On a l’impression que la poésie allemande
s’est arrêtée à Celan. On ne la connaît que très peu, à part quelques grands noms comme
Enzensberger ou Ingeborg Bachmann.
Hans Thill : Cette impression est due au fait qu’en France la réception des auteurs
privilégie ce que Brecht appelait la « ligne pontificale ». Selon lui, après la belle
unification goethéenne, la poésie allemande s’est divisée en deux courants antagonistes : la
« ligne plébéienne » et la « ligne pontificale ». Il y a une sorte de révérence en France pour
cette « ligne pontificale » incarnée par le classique quatuor Hölderlin, Rilke, Trakl, Celan,
au détriment, c’est vrai d’une vraie et riche diversité contemporaine. Je voudrais cependant
saluer quelques initiatives pour faire connaître en France certains poètes d’aujourd’hui,
comme celle de Michel Deguy qui a accueilli dans sa collection un recueil de Wulf
Kirsten, ou la redécouverte de Peter Huchel, de Bobrowski à l’Atelier La Feugraie.
Jacques Darras : Pour en revenir à Celan, où en est-on côté allemand ? Je me tourne ici
vers le spécialiste de Celan que vous êtes, Michael Speier.
70

Michael Speier : On compte chaque année plus de 500 articles dans le monde. Il est très à
la mode au Japon par exemple. En Allemagne, il est aujourd’hui considéré comme plus
important que Brecht, en ce qui concerne la seconde moitié du XXe siècle. Mais cela dit, il
y a des modes : dans les années cinquante, c’était Rilke. Et il faut nuancer son influence
directe sur la poésie allemande contemporaine.
Jacques Darras : Est-ce que je vais trop loin si je dis que Celan a pour la langue
allemande la même importance que Mallarmé pour le français ? Et si oui, suscite-t-il les
mêmes réactions passionnelles et contradictoires sur la génération actuelle ? Ou est-il
encore trop proche de vous pour des prises de distance ?
Michael Speier : Du point de vue que vous dites, on peut le comparer à Mallarmé en effet.
Mais il faut tout de suite souligner que cette gloire est récente. Après sa mort, Celan était
déconsidéré. Il était de bon ton de refuser sa poésie. Ce n’est qu’en1982 que j’ai pu diriger
à l’université le premier séminaire sur son œuvre. Et puis il y a la question de sa réception.
Aux Etats-Unis, on est plus sensible au contexte historique de cette œuvre, celui de la
Shoah, qu’à sa dimension proprement littéraire. Les Japonais, en revanche, s’intéressent
beaucoup moins à son environnement historique.
Jean Portante : Je crois que ce qui rend complexe sa réception, c’est la situation de Celan
lui-même. Il est à l’extérieur de tout : il faut se souvenir qu’il est né en Bucovine, un
territoire à l’histoire instable où l’allemand était la langue des Juifs. La Muttersprache de
Celan a donc été l’allemand, mais sa Vatersprache était l’hébreu dont son père lui a imposé
l’étude en l’inscrivant dans des écoles hébraïques. Ensuite de quoi, il s’est retrouvé en
France où il ne parlait pas, bien sûr, sa langue maternelle.
Jacques Darras : Et il faut encore ajouter qu’il a écrit ses premiers poèmes en roumain.
Jean Portante : Oui, car il y avait dans sa ville natale Czernowitz, un foyer littéraire
important, comme en témoigne une anthologie récemment publiée de François Matthieu.
Jacques Darras : Pour en revenir, après l’évocation du massif Celan, à la question qui me
préoccupe, j’aimerais que vous me dessiniez le paysage poétique allemand d’aujourd’hui
(ce qui devrait nous conduire à parler de la réunification). Mais est-ce là un exercice trop
complexe ?
Michael Speier : C’est très difficile en effet. Cela dit, on peut tout de même distinguer
trois tendances. Une tendance expérimentale (Ulrike Draesner, Thomas Klim), une
tendance plutôt classique (Durs Grünbein par exemple), une troisième dont le travail se
concentre sur la métaphore (Uwe Kolbe, moi-même). Se retrouvent dans ces trois
tendances des poètes de la génération des années 50-60. Quant aux plus jeunes, il faut dire
qu’ils sont très nombreux et largement publiés, encouragés en cela par des réseaux de
communication efficaces (30 lectures de littérature chaque soir à Berlin, par exemple). Du
coup – et encouragés en cela par la difficulté de trouver leur place dans le monde du travail
– ils se dirigent résolument vers la carrière littéraire, et l’organisent comme telle.
Jacques Darras : C’est extraordinaire. Je ne vois rien de tout cela en France. Ces jeunes
ont des agents ?
71

Michael Speier : Bien sûr. Ce sont de vrais professionnels. Il faut savoir que beaucoup
d’entre eux vivent de lectures. Un poète touche 500 euros pour une lecture publique !
Jacques Darras : Ce qui est impensable en France ! L’Allemagne est donc
particulièrement généreuse en jeunes poètes et pour eux. Est-ce que cette vitalité, elle ne la
tient pas, d’une certaine façon, de sa réunification, ou, en tout cas, a-t-elle une influence
sur ces jeunes générations de poètes dont nous venons de parler ? C’est une question qu’on
ne peut pas ne pas se poser en ce mois anniversaire.
Hans Thill : Ce n’est pas un sujet pour cette jeune génération, qui était vraiment trop
jeune au moment de la chute du mur. Mais nous qui avons vécu ces événements, nous
sommes encore sensibles à des modes de réception de la poésie différents à l’est ou à
l’ouest. Par exemple, les lectures de poésie sont beaucoup plus longues à l’Est qu’à
l’Ouest. Pour ce qui est de Berlin, à l’est de la ville, c’est le public de l’Est qui vient, tandis
qu’à l’ouest, la provenance du public est plus mélangée. Mais il faut dire qu’aujourd’hui, la
situation géographique de Berlin a beaucoup changé : on ne peut plus vraiment parler d’Est
et d’Ouest. La population est mixte et elle se gonfle d’habitants de provenance très diverse,
y compris étrangère. Les loyers à Berlin sont en effet très attractifs.
Jean Portante : J’ai tout de même l’impression que pour les poètes d’Allemagne de l’Est,
cette réunification n’est pas allée de soi, et on la retrouve dans l’écriture elle-même. Alors
que pour les poètes de l’Ouest, c’est vrai, cet événement n’a pas eu la même force de
rupture. De plus, tout est allé si vite, qu’il a fallu du temps pour mettre des mots sur un
événement aussi soudain.
Jacques Darras : Hans, quand on réside à Heidelberg, ne vit-on pas dans une Allemagne
intemporelle ?
Hans Thill : Non, on ne peut pas dire ça. Nous sommes sortis du mythe. Heidelberg est
une ville touristique. Et puis il y a du bon vin à Heidelberg. Quant à la grande université
humaniste que l’on connaissait encore au XXe siècle, elle subit de plus en plus la
concurrence des sciences. Mais moi qui suis souvent à Berlin, je me rends bien compte que
c’est là que les choses bougent. Ce n’est pas à Heidelberg, non plus qu’à Francfort ou à
Munich d’ailleurs.
Jacques Darras : Il y a un sujet que nous n’avons pas encore abordé, c’est celui de la
poésie sonore, la poésie de performance. C’est là une pratique de la poésie qui se
développe beaucoup comme vous le savez, et j’ai en effet l’impression qu’il y a en
Allemagne une série de poètes qui pratiquent la performance en s’inscrivant dans la lignée
de Kurt Schwitters et du mouvement Dada. J’aimerais savoir ce que vous en pensez, vous
qui êtes surtout des poètes de l’écrit.
Hans Thill : C’est en effet un genre développé en Allemagne. Moi, par exemple, j’ai
traduit le nom français de Jean Arp en allemand ; ce qui donne Hans Harfe (la harpe) en en
faisant l’objet d’une performance. Mais aujourd’hui, nous sommes loin des positions
dogmatiques des années soixante ; ce n’est plus une poésie strictement sonore. De même
qu’après Celan, on abonde moins dans une poésie hermétique.
Michael Speier : Il y a des poètes praticiens de la poésie sonore très connus en
Allemagne, comme Oscar Pastior, Thomas Klim ou Franz Mohn. Mais les jeunes
72

s’adonnent beaucoup aujourd’hui au slam, qui est une manière très à la mode de jouer avec
la langue, et donne lieu à de nombreux festivals couronnés de succès. On peut cependant
discuter de la qualité littéraire des textes.
Jacques Darras : Il existe des poètes faisant le pont entre la poésie écrite traditionnelle et
le slam ?
Michael Speier : Oui, Thomas Klim, mort il y a trois ans, a beaucoup pratiqué la poésie
expérimentale très proche de la réalité, en réalisant une sorte de synthèse avec Paul Celan.
Jacques Darras : Dernière question : est-ce que l’Europe comme telle est un aliment pour
votre inspiration, ou bien demeurez-vous déterminés d’abord par la littérature allemande ?
Michael Speier : L’Europe pour moi va de soi aujourd’hui. Une exception cependant. Je
vais souvent en Serbie qui, comme vous le savez, n’est pas encore intégrée dans la
communauté européenne. Ce qui se passe dans cette société est très intéressant, car s’y
affrontent encore les restes du communisme et les forces démocratiques. Du coup, j’ai écrit
des poèmes sur la Serbie, alors que l’idée ne m’en serait pas venue à propos de la France
ou de l’Italie.
Jacque Darras : Et vous Hans ?
Hans Thill : Mon projet Poesie der Nachbarn est bien sûr un projet européen. Je me
souviens dans les années quatre-vingt, on disait vive l’Europe ! Mais maintenant l’Europe
est devenue trop petite pour moi. Et avec l’âge, j’ai envie de crier Vive l’Afrique ! Mais
l’Europe demeure une source d’inspiration.
Jean Portante : Je voudrais juste ajouter, revenant sur l’Allemagne et son histoire, que me
frappe dans sa poésie actuelle une digestion difficile de son passé historique qui revient
chez beaucoup, qui est moins lié au mur qu’à la Deuxième guerre mondiale. Cela est
évident chez un Durs Grünbein, hanté par le traumatisme du bombardement de Dresde
qu’il n’a pourtant pas vécu. On a affaire à des enfants qui continuent de s’interroger sur
l’attitude de leurs parents pendant la guerre.
Michael Speier : Oui, il faut bien, le préciser, la Shoah n’est pas seulement présente dans
la poésie de Celan, mais dans celle qui s’écrit tous les jours.
Jacques Darras : Pour en prendre la mesure, ainsi de ce que de la situation d’ensemble de
la poésie allemande d’aujourd’hui, je ne puis que vous inviter à lire le numéro de la revue
Inuits dans la jungle qui propose 13 poètes, parmi lesquels nos amis ici présents et que je
remercie encore.
Lectures
Michael Speier
le moment où mer et peau se sont rencontrés
nous nous trouvions sur le dos de la baleine
73

plus tard inquiète la queue des dogues
se cogne à la table de cuisine
le chat est déjà là lui aussi
la fleur mortelle
vacille dans la fenêtre
personne ne sèche la sueur
de l’après-midi en rage
la fumée des étoiles
émiette le visage
là où tu me touches
personne n’a été
même pas moi
ligue de lierre
sans amour sur un banc près du green
illuminée l’ample surface d’avril
des étudiants jouaient comme de jeunes chiens
dans la lumière du soleil avec des ombres longues, ainsi
ai-je compris un modèle perd sa forme
se dissout dans la chaleur du printemps
puis à nouveau le gel sur les flaques, comme si
tout n’était qu’à venir, le vieux bandit de ce qui est autre
sur l’herbe brunâtre l’état
paraissait sans mystère, des bus partaient
vers le liban ou à canaan en faisant le tour du green
glissaient dans la terre promise ou en revenaient
avec des inscriptions lumineuses, plans de villes, cartes
de menus, papiers d’hôtel et papes
auxquels on s’habitue comme à la
vapeur des pensées sur la ville de tête
à la voix à l’extérieur de l’image
qui s’unit pour une courte durée
aux plus grands bobards
et au cri de ceux qui jouent
non sequitur
peut-être le vent peut-être rien
dans les profondes chaises en osier
de cette étoile
nous voilà arrivés
74

là où commençait la région sauvage
comme si elle avait attendu
nés dans cette vieille secte
de faces éradiquées
nous résistons c’est sûr
retraite dans la patience et les caveaux démolis
comme des mouches avec de longues pattes
en or
moins berlin
écarte le soleil
facile à dire
d’autres sont assis
dans leurs manteaux de fumée
voix minces, froid
pays de cocagne
si tu ouvres
le frigo
de la lumière en tombe
delphes par exemple
néon blanc
devant le pont
vers le zoo on s’y
attend et vieux
les mots sont avant la
pensée après
il y a dans les contours
des anges rusés
cierges magiques aux
rails
Jogging au parc vondel
peinture fine : matin de janvier avec bruine
aquariums les chaussures, brisures de lumière, filles à vélo
qui fleurissent (est-ce à cela que ressemblent les filles de Vermeer ?),
un jaune dû au XVIIe siècle, tonalité verte spéciale déterminant
les parties principales,, et le bleu outremer si cher
extrait du lapis-lazuli, son utilisation luxurieuse, et il y avait encore
l’écharpe un tantinet maladroite, son entrée
dans ma vente aux enchères personnelle de vieux maîtres est restée
sans être adjugée, transparents les arbres entièrement effeuillés
75

poèmes traduits par Jean Portante
Hans Thill
Transtriste
1. la mer éloignée juste d’un lancer d’escargot
2. nous suivons la courbure de la terre les yeux
dans le vent sel dans les reins
La clôture devrait bien s’arrêter quelque part. Nous
nous donnions des noms comme des animaux rugissants
Un fil nous tirait derrière lui
3. le monde dans un verre d’eau
à côté du zinc et de la pomme sur une étagère
On vit d’air empoissonné concentré de légumes
4. un ami arrive comme un vapeur vrombrissant
Nous disons : assieds-toi assieds-toi azvec nous dans le brouillard
Plus tard il tombe à côté des bottes le battement d’aile
L’a rattrapé
5. miel ange ventre et couvercle d’une langue comme
de la vaisselle qui s’entrechoque. Le monde une aspirine
morve soluble. Nous empilons notre pain
du côté des peureux. Kyrill Method
chaque organe en porcelaine sécu
*
DEUX SORTES d’émotions s’étaient
ébruitées : celle avec toit plat
celle avec signification en français.
Quand on prononçait un certain mot double
le mal était déjà fait. Jusqu’où montait
la mousse ? On fermait la bouche
regardait de côté ce que l’on avait
imaginé : belle inconnue ! Le reste se
trouvait dans tous les dictionnaires
Ainsi sur le plan lexical nos couples
d’émotions allaient en s’élargissant vers le bas.
« cœur » avait la même valeur que « bouquet garni ».
Derrière chaque buisson se cachait une tête à
L’ambition symbolique. Ainsi trébuchait-on
76

*
UNE JAMBE nous porta au dîner
une vers Toujourspareil : le Total :
Dormir c’était travailler le matin
nous piquions la paille une chair étrangère qui
ne nous ressemblait pas. Héros en questionnaire ?
Atout à celui qui parle en second avant
Le premier. Ça valait une voie ferrée. Contre
le cavalier pour le chevalet. Partie
du corps préférée ? Jambe de soutien qui nous porte
Jambe libre qui nous laisse tomber
*
CE discours indirect là exceptionnellement long par lequel on pénètre une île. Il arrive de
la côte dans la cave et il est trop solennel pour cet îlot féminin. Rien de suffisamment
compréhensible pour ce plateau. Trop compréhensible pour des oreilles sourdes trop doux
pour le griffon. Rien dans toute la famille linguistique n’indique un abri. Un pèlerinage de
concepts. Un mauvais index résilie le contrat de location au prochain premier. Qui sont les
âmes vides d’hommes qui se laissent abandonner sans pattes d’oie ? Voyons plus loin donc
dans le présent. Une deuxième voix moyennement forte l’île-botte bien connue dans la
ville et prisonnier de bon cœur habite maintenant notre écueil indiscret échange des aunes
contre des millimètres. Des nuits claires parvient un cliquetis qui disparaît de nouveau les
nuits couvertes. Appelle dehors les ondes de Lesbos comme celles colorées : bigoudis ! Ou
bien : faites attention à votre santé !
Poèmes extraits de In Zivile Ziele traduits par Michèle Métail
On peut lire ces poèmes dans le n° 2 de la revue Inuits dans la jungle : 13 poètes d’Allemagne, octobre 2009.
Samedi 7 novembre
L’Europe invite / regarde la Chine
Michel Deguy, Henry Deluy, André Velter accueillent le poète, traducteur du
français et spécialiste de René Char, Shu Cai (Pékin)
77

Jacques Darras : Notre invité, ce soir, est le poète chinois Shu Cai. Et je m’empresse de
dire le plaisir de le recevoir ici, car lorsque nous l’avons rencontré à Pékin, il nous a
frappés par son extrême finesse et sa grande courtoisie. Pour accueillir Shu Cai et
l’immense continent culturel dont il est le représentant, nous avons réuni autour de lui trois
de nos grands poètes contemporains, Michel Deguy, Henri Deluy et André Velter. Ce
qu’ils ont en effet en commun, c’est qu’en plus de l’élaboration d’une œuvre poétique
considérable, ils n’oublient pas de mettre leur énergie au service des autres poètes, ce qui,
pour moi, est une qualité essentielle. Une façon de pratiquer la poésie comme un art non
pas égotiste mais altruiste, et ils vont encore nous le montrer ce soir en présence de notre
ami chinois que je commence par vous présenter.
Shu Cai est le plus jeune d’entre nous (et aussi, peut-être, le plus neuf d’entre nous), mais
sa vie est déjà très riche de poésie, de traductions, de recherches en littérature française. Il
a en effet traduit en chinois des poètes comme René Char, Pierre Reverdy, Yves Bonnefoy,
Philippe Jaccottet, mais aussi Antonin Artaud, et bien d’autres. Quand nous l’avons
rencontré à Pékin, au Centre culturel français, Christine Cornet (que je salue ici car elle
s’intéresse elle-même de près à la poésie) nous a révélé qu’il était le traducteur de tous les
poètes français qui viennent à Pékin. Il est donc le passeur de la poésie française en
chinois.
Votre formation, Shu Chai, s’est faite au département de français de l’université de Pékin
et vous a orienté, non pas tout de suite vers la poésie, mais vers la diplomatie qui vous a
conduit en Afrique, en particulier au Sénégal et en Côte d’Ivoire, au début des années 90.
C’est en Afrique que vous avez donc d’abord exercé vos compétences en français. Puis,
chose étonnante, vous avez décidé de pas poursuivre une carrière diplomatique qui
s’annonçait brillante pour reprendre des études et devenir universitaire, est-ce que c’est
bien cela ?
Shu Cai : En l’an 2000, j’ai eu la chance d’être reçu à l’Institut des littératures étrangères
de l’académie des sciences sociales de Chine, cela grâce à un professeur, immense
traducteur de la littérature française (traducteur de Baudelaire et d’Albert Camus).
Jacques Darras : Mais vous étiez encore étudiant d’une certaine façon, puisque vous
prépariez à l’époque une thèse sur l’œuvre de René Char. Thèse que vous avez soutenue
assez récemment …
Shu Cai : Je travaillais en tant que chercheur à l’Institut, tout en préparant une thèse que je
voulais consacrer à l’étude de l’ensemble de l’œuvre de René Char. Mais cette thèse s’est
en définitive orientée vers le grand problème de la traduction de poésie qui m’occupe
tellement aujourd’hui.
Jacques Darras : Vous êtes également poète, auteur de deux recueils ainsi que d’essais
critiques, certains réalisés avec des amis peintres. Mais votre travail officiel est d’être au
contact de l’ambassade de France, l’interprète et le traducteur de tous les écrivains français
qu’elle invite. C’est ainsi qu’en 2007, vous avez vu arriver à Pékin trois poètes qui étaient
en fait de vieux routiers de la Chine, puisque Henri Deluy, ici présent, est venu en Chine en
… 1967.
Henri Deluy : Oui, en pleine Révolution culturelle, dans un pays où on tentait d’ancrer une
certaine conception de la révolution qui n’était pas la mienne, mais un pays dont j’ai su très
78

jeune, quand j’ai découvert son existence, que c’était là pour moi le pays essentiel, qui en
même temps me déborderait toujours. Et depuis cette époque je n’en suis pas revenu
puisque j’y suis allé au moins quatorze fois, parfois pour des séjours assez longs. Mais
j’aimerais que Shu Cai réagisse à cette impression que j’ai, lorsque je retourne en Chine,
que les poètes que j’ai rencontrés il y a trente ans me semblent très différents de ceux
d’aujourd’hui.
Jacques Darras : Il nous donnera tout à l’heure la réponse. Mais je voudrais auparavant
continuer à vous présenter les uns et les autres. Pour préciser d’abord que vous avez pris,
Henri Deluy, en 1955, la direction de la revue Action poétique dont le numéro 200 sortira
bientôt : soixante ans de vie dévolue à la poésie du monde entier ! Action poétique, il faut
le rappeler est aujourd’hui une des revues phares de la création poétique en France. Avec,
bien sûr, celle que vous dirigez, Michel Deguy, Po&sie. J’en viens donc à vous pour vous
demander quel fut votre premier contact avec la Chine.
Michel Deguy : J’y suis allé la première fois dans les années quatre-vingt, à l’époque de la
« bande des quatre », si je me souviens bien. Mais je tiens à dire tout de suite qu’entre ce
premier voyage et celui que j’ai fait il y a quelques années seulement, il y a une différence
littéralement abyssale ! C’est en millénaires qu’il faudrait l’estimer ! Mais cela dit, une
altérité radicale demeure entre ce continent culturel et nous. J’en profite pour dire que
malgré cette altérité, Po&sie ne cesse pas de s’intéresser à la Chine, quatre ou cinq
livraisons depuis le numéro 65. Ce que je voudrais ajouter, toujours à propos de ce
changement extraordinaire vécu par la Chine, c’est que les Chinois ne s’intéressent plus
aujourd’hui à la poésie. D’où l’importance de ne pas cesser de la soutenir, à travers nos
revues notamment.
Jacques Darras : André Velter, vous avez cette originalité d’avoir abordé la Chine par un
versant particulier, qui est l’Himalaya. …
André Velter : Mon premier voyage en Chine je l’ai effectué en 1988, car je ne veux pas
considérer que mes premiers voyages au Tibet étaient en Chine ! On sait mon engagement
aux côtés de la cause tibétaine et quand je retourne dans ce pays, j’ai toujours le sentiment
de me trouver dans un pays colonisé. C’est à partir du Pakistan que je suis arrivé à Pékin,
venant d’Islamabad en passant par le Taklamakan. Je voulais suivre d’un bout à l’autre la
Route de la Soie. Je dois avouer qu’ayant toujours abordé la Chine en contestataire,
favorable à la cause tibétaine ou ouïghour, je me suis surpris éprouver une immense
tendresse pour ce pays, en cherchant à en comprendre son fonctionnement, même si c’est
bien sûr impossible ; et ici je voudrais confirmer le témoignage de Michel : Pékin que
j’avais parcouru à vélo en 88, est aujourd’hui entouré de sept périphériques ! Ce pays est la
proie d’une expansion folle et pourtant des questions comme celles du Tibet demeurent
totalement figées. Et en même temps, parlant à Shendu avec deux jeunes poètes de la
région du Xin Qiang qui m’avaient accompagné dans un temple taoïste, je me suis rendu
compte qu’ils se posaient de vraies questions. J’ai aussi rencontré des poètes un peu
schizophrènes qui, d’un côté, jouent le jeu d’un certain confucianisme revenu comme la
règle générale, peuvent aussi se montrer marqués par une inspiration taoïste, et en même
temps sont extraordinairement bien impliqués dans le régime et le système économique
dominant.
Jacques Darras : Alors, la question qui se pose reste celle de savoir si la poésie n’a pas
disparu devant cette inflation de consommation …
79

Henri Deluy : A ce propos, je voudrais dire que je suis moins sensible que mes amis à
tous ces changements. Peut-être pour des raisons liées à mon parcours personnel. Bien
sûr, étant celui qui, parmi vous, est allé en Chine le premier, j’entends bien ce que dit
Michel : ce n’est même plus à un abîme, c’est à un autre monde qu’on a affaire. Et
pourtant, non ! Quand je retourne en Chine et que je parle avec des poètes chinois, je vois
resurgir de très anciennes choses. Je me souviens d’un débat, il y a un ou deux ans avec
sept ou huit poètes de la génération la plus actuelle, quand on a parlé du Tibet, le seul qui
pensait que c’était là un vrai problème, c’était notre ami Shu Cai. Pour tous les autres, il
n’y avait aucun problème : le Tibet c’est la Chine.
Jacques Darras : C’est le moment de céder la parole à Shu Cai lui-même, pour lui
demander, notamment, comment la poésie est ressentie en Chine. Peut-on parler d’un
sentiment poétique ? Les poètes échangent-ils entre eux ? Voilà ce que j’aimerais bien
savoir.
Shu Cai : Je dois d’abord vous avouer que votre regard sur mon pays m’éclaire beaucoup
sur lui, ainsi que sur la multiplicité des points de vue que sa complexité suscite. Vous savez
que la Chine a développé une longue tradition poétique. Presque tous nos grands poètes ont
vécu durant la dynastie des Tang (VIIe, VIIIe IXe siècles) : Li Bai, Tu Fu, Wang Wei, etc.
Le problème s’est en vérité posé au début du siècle dernier. La Chine à l’époque était si
faible que presque tous les intellectuels se sont volontairement détournés de la culture
traditionnelle chinoise, cela afin d’occidentaliser le plus possible la Chine. Il faut se
souvenir de ce qu’il s’est passé en 1919, l’année où s’est constitué le mouvement antigouvernemental
des étudiants. A l’origine de ce mouvement, il y a le Traité de Paris, où il
fut décidé, contre la souveraineté de la Chine et bien qu’elle fût dans le camp des
vainqueurs, que la province du Sing Tong, qui était jusque là aux mains des Allemands,
devait revenir aux Japonais. Cette même année, un intellectuel, un poète, Hu Shi, revenait
des Etats-Unis (avec, en particulier, une conception nouvelle de la poésie, inspirée par Ezra
Pound) pour initier le mouvement de la nouvelle culture, accompagné en cela par le
fondateur du Parti communiste chinois. 1919 a donc été une année capitale, aussi bien sur
le plan politique que poétique, puisqu’avec Hu Shi fut introduite en Chine une poésie de
vers libres, fondée sur une parole vivante. Hu Shi est celui qui a décrété la mort de la
poésie classique et de ses contraintes formelles. Mais cette rupture dans l’ordre de la poésie
s’est accompagnée d’une rupture dans la langue, rendue plus sensible à son usage
populaire, oral notamment. Mais très vite, la Chine est tombée entre les mains des
Japonais, ce qui a inspiré une poésie de combat contre l’invasion japonaise. Une
orientation politique donc, que la prise de pouvoir, en 1949, par Mao Dzedong ne fera
qu’accentuer.
Jacques Darras : Mao lui-même était un poète…
Shu Cai : Oui, il a écrit des poèmes de forme classique, tout en utilisant un vocabulaire
populaire. Je le considère comme un bon poète, mas surtout comme un grand calligraphe.
Michel Deguy : Je me souviens de traductions de poèmes de Mao dans Tel Quel. Mais ce
qui me frappe, c’est que, grâce à Mao, la table rase a été radicale. Le grand mot d’ordre
révolutionnaire (effaçons le passé …) n’a véritablement été suivi qu’en Chine. Et j’observe
que, sur cette révolution épouvantable dite « culturelle », est apparu le capitalisme actuel,
80

mais aussi une poésie engagée, libre, contestataire comme on la trouve partout, et tout cela
grâce à Mao !
Shu Cai : Ce que Mao a proposé, c’est une forme contemporaine de la poésie que l’on
pourrait définir comme le parfait mélange du romantisme révolutionnaire et du réalisme
chinois. Mais l’influence du discours de Mao à Yenan en 1945 a été si puissante qu’il
résonne encore aujourd’hui dans la tête de beaucoup de poètes qui ont du mal à s’en
détacher.
André Velter : Vous croyez réellement à la persistance d’un surmoi à ce point coercitif
qu’il continuerait d’agir sur les écritures d’aujourd’hui? Ce qui serait intéressant, ce serait
de déterminer ici la part de libération et la part persistante d’aliénation.
Shu Cai : Il faut revenir aux années quatre-vingt, lorsqu’une autre voix de la poésie
chinoise a vu le jour, avec Bei Dao qui dans un poème a eu le courage de « non » ! Mais à
l’époque Mao est déjà mort et Deng Xiaoping vient de lancer l’ouverture à l’économie de
marché. Ce qu’il faut voir, c’est que les deux événements, poétiques et politiques, ont
toujours été chez nous contemporains. Durant les années quatre-vingt, la poésie était au
centre de la culture chinoise et il n’est plus possible de comparer la situation actuelle avec
celle de ces années. On vient, Michel Deguy, d’éditer à 3000 exemplaires votre livre Ouidire.
Il y a donc toujours un public pour lire de la poésie française d’aujourd’hui. Mais si
ce même livre l’avait été il y a une trentaine d’années, je crois qu’il aurait été publié à
20000 exemplaires.
Henri Deluy : Je voudrais nuancer ce qui vient d’être dit à propos de l’expression « table
rase » qui me semble mal venue. Même si les marxistes eux-mêmes l’ont utilisée, la
Commune de Paris également, je crois que ce que les années quatre-vingt en Chine nous
ont précisément appris, c’est qu’il n’y a pas eu de table rase. Et il n’y aura probablement
jamais de table rase. L’écriture est une vieille affaire qui résiste, transporte des millénaires
d’histoire, des millénaires de poésie. Cette notion de table rase est en fait utilisée
aujourd’hui par ceux qui contestent aux forces révolutionnaires leur capacité à s’adapter à
une société nouvelle. Ce que j’ai vu en Chine, c’est surtout un changement de formes, ce
qui pour nous qui écrivons est fondamental, mais ce n’est pas la table rase. Les Chinois ont
cherché à créer une écriture nouvelle, s’approchant de l’écriture latine, passant de
l’idéogramme au syllabique, mais ce n’est pourtant pas ainsi que la Chine s’est ouverte au
monde, preuve que la table rase, non, ça n’existe pas !
Jacques Darras : Ce que je vois à lire les poètes chinois actuels réunis dans l’anthologie
que j’ai sous les yeux (traduite en anglais), c’est surtout la naissance d’une poésie
individualiste, une poésie de la sensibilité individuelle.
Shu Cai : C’est tout à fait vrai. L’exemple de Bei Dao et de ses amis a été déterminant,
que la critique a appelé « l’Ecole obscure ». Pourquoi cette appellation ? Simplement parce
que comparés aux poèmes antérieurs nourris d’idéologie révolutionnaire, leurs poèmes
sont perçus comme hermétiques. Car dans ce type de poèmes, la personnalité singulière du
poète est devenue essentielle. D’où leur diversité de langue ou de style, de couleur. C’est là
une chose à laquelle j’applaudis. J’ai moi-même en tant que poète suivi le chemin de Bei
Dao et de ses disciples. Je vivais en effet dans un milieu universitaire où ils recueillaient
les faveurs des étudiants, tandis que la société avait plutôt tendance à les rejeter. C’est en
81

1989 que tout a vraiment changé, que l’incroyable croissance économique de la Chine s’est
amorcée, en même temps que l’intensité du regard qu’elle portait vers l’extérieur.
André Velter : Quand vous parlez de 89, vous faites allusion aux événements de
Tiananmen. Mais les poètes qui sont partis à l’époque en exil sont maintenant presque tous
rentrés. Il n’y a plus guère que Bei Dao qui est resté en Occident.
Shu Cai : Le paradoxe c’est que plus la Chine se développe économiquement, plus les
poètes qui ont choisi volontairement l’exil préfèrent retourner en Chine. Je les comprends
en ce sens que j’ai quant à moi, même si la politique m’intéresse, choisi de prendre du
recul en me réfugiant dans le lieu de la poésie et de sa traduction.
André Velter : C’est en effet ce qui m’a toujours frappé en parlant avec vous. Vous vous
êtes inventé un territoire à vous. Mais je pense que ce faisant, vous avez choisi un mode de
vie très personnel. Mais est-ce une position tenable à long terme ?
Shu Cai : Je sais que je paierai ce choix tôt ou tard. Il est sûr que mon travail dans la
diplomatie était beaucoup plus rémunérateur que cette activité de chercheur dans le
domaine de la poésie française qui m’occupe aujourd’hui. Mais je ne regrette rien. Et je
refuse que la poésie chinoise perde son indépendance en se mettant au service de la
politique. Je suis heureux de participer à la création du premier festival international de
poésie indépendant que ni l’Etat ni le ministère de la culture n’ont soutenu. Et puis je dois
aussi souligner les effets pervers d’une situation créée par un régime qui ne s’occupe plus
aujourd’hui de ce que les poètes écrivent et ne s’intéresse qu’à l’investissement dans
l’économie. Les poètes de la génération de Bei Dao ont perdu, du coup, leur puissance
contestatrice et sa fécondité créatrice. Moi, je me bats pour que la poésie demeure une
valeur pour elle-même, c’est-à-dire, suivant la définition du dictionnaire, un art de
langage ; ce qu’elle n’était plus sous le règne de Mao, réduite qu’elle était à un art de
propagande.
Jacques Darras : Voilà une position esthétique et éthique courageuse dont je pense qu’elle
réconcilie les deux positions, celle d’Henri Deluy et celle de Michel Deguy. Mais pour y
revenir, cet individualisme, fait de poèmes très forts, longs et complexes, je le ressens
également mélancolique, appuyé sur une sorte de passé non localisable…
Shu Cai : C’est paradoxal. En 1919, les premiers poètes de la poésie moderne chinoise
s’acharnaient à s’éloigner de la tradition. Mais aujourd’hui, avec l’évolution même de la
langue chinoise, on redevient sensible à l’esprit de nos grands poètes : Li Bai, Tu Fu, Su
Tung Po …
André Velter : Mais en l’exprimant autrement. Il s’agit d’une redécouverte de ce que
j’appellerai un engagement existentiel, une façon de vivre, qui s’exprime bien sûr, dans
d’autres formes. C’est ce qui m’a frappé lorsque nous étions réunis la dernière fois pour ce
voyage à Kashgar : une volonté de se tenir à l’écart, en même temps que l’espoir que leur
parole porterait.
Shu Cai : Bien sûr, personne ne pratique les formes de la poésie classique. Il s’agit là
d’une résurgence spirituelle. Mais ce qui a compté beaucoup aussi, dans l’élaboration
d’une nouvelle poésie, c’est le travail de traduction que le pays a accompli depuis,
notamment, l’avènement du régime communiste. Tous les chercheurs de mon institut
82

devaient traduire ; à partir de l’anglais, de l’allemand, du russe… Toutes les œuvres de
Marx, de Lénine en premier, bien sûr. La Chine nouvelle est en fait un pays construit sur
un travail de traductions.
Jacques Darras : Mais rassurez-moi, Shu Cai, pour le domaine de la poésie française,
vous êtes le seul traducteur ?
Shu Cai : Evidemment non ! Mais je suis peut-être, dans mon institut, celui qui fait un
effort tout particulier en faveur de la poésie. Beaucoup d’autres. traducteurs s’attachent
aux œuvres de romanciers, comme Le Clézio, Echenoz, Modiano … sans parler de Hugo,
Flaubert, Maupassant, etc. Avec les romans, le paiement du travail de traduction est
garanti, mais moi, je fais ce que les autres n’aiment pas vraiment faire : je ne traduis que de
la poésie.
Jacques Darras : Est-ce que cette traduction des langues étrangères est systématique ?
Est-ce que ce que vous faites pour la poésie française, d’autres le font pour l’allemand,
pour l’espagnol, par exemple ?
Shu Cai : Je pense que la littérature française est la plus et la mieux traduite, si on la
compare aux autres littératures, à l’exception de la littérature américaine récente, à cause
de la large diffusion de l’anglais. Il faut dire que l’anglais est beaucoup plus facile que le
français pour les Chinois. Mais l’ambassade de France en Chine contribue à la vitalité de la
traduction du français, puisqu’elle vient de créer le premier prix Fu Lei de traduction et
d’édition. Fu Lei fut peut-être le plus grand traducteur de littérature française durant les
années communistes (il s’est suicidé durent la Révolution culturelle). Deux livres viennent
d’être sélectionnés pour ce prix : les Essais de Montaigne et la Voie des masques de Lévi-
Strauss.
Jacques Darras : Avant de conclure cette soirée en écoutant des poèmes Shu Cai,
j’aimerais préciser qu’on peut en lire un choix dans une importante anthologie publiée en
Belgique, à l’initiative du festival Europalia, sous le titre Le ciel en fuite dans la revue
Indications. Cette anthologie est traduite par Chantal Chen-Andro avec la collaboration de
Liliane Giraudon, Jean-Pierre Viton et notre ami Henri Deluy.
Lectures
83

Shu Chai
Une ombre frôle la terre.
S’il vous plaît :
qu’est-ce qui plane là-haut ?
Le vent quand il passe
fait onduler le ciel.
L’âme, cette étendue de ruines calmes,
libre de toute oppression
ne veut pas s’envoler pour autant.
La mer est une mine d’or à ciel ouvert
quand le soleil joue de ses sortilèges..
Un cœur serein,
une ville en ruines,
un galet distrait roulant dans la mer.
La tourterelle craint les humains.
Ceci est trop souvent la saveur
qu’elle donne au potage.
Autrefois j’étais assis aux côtés de ma mère.
Les flots jouent avec la lumière,
remplacent le temps dont ils n’ont que faire.
La marée inspire, rejette l’air,
l’humanité souffle au vent,
inspire, vent arrière.
Mon ventre qui se gonfle et se dégonfle
m’aide à sentir le cœur de la mer.
Mes yeux avec ce trop plein de bonheur
se ferment doucement.
Sourd du lundi au samedi je ne trouve
de raison valable pour fêter la liberté.
Ici c’est penser, là c’est agir souvent,
ce qui fait hésiter les gens,
un immense terrain vague.
Etre touché par un souffle du vent,
être capturé par un peu de néant.
Lotus
J’ai passé beaucoup de nuits, calme et sans espoir,
croisant les pieds pour prier.
J’aspire et expire comme tout le monde.
Oh le monde ! Il existe à peine.
Mais l’autre monde existe,
l’autre vent,
les autres agneaux sacrifiés
84

et les autres visages pas sûrement vivants,
en un mot, ils appartiennent à l’autre monde.
Mes mains ouvertes sont le seul lotus que je possède.
Vous dites quel pouce ?
Mais dans quelle direction ?
Vous dites qu’elles suivent leur chemin,
mais pour quelle destination ?
Ce que je fais, c’est apprendre à oublier
sur quel chemin l’immense univers cesserait
d’être perçu par des yeux humains.
Madian Bridge
Vingt quatre heures constamment vingt quatre heures.
Lourde combinaison de jours et de nuits.
Près du pont un homme pense
à ce qui menacerait la somme de temps accumulée jour après jour.
A chaque traversée le danger et encore le danger, nous croise.
Désordre sur le pont, fumée au-dessous, la vie passe.
La famille n’est qu’une pose.
Les pneus se mettent à fumer, à suinter, à brûler,
les accidents qui surviennent tôt ou tard
cassent les plans du futur.
Jetez un coup d’œil de ce côté puis de l’autre côté,
il n’y a que du vide autour de Madian Bridge,
rien qu’un trou noir.
Des jupes rouges nous croisent, des poitrines dansent,
pins et cyprès poussent dans le manque d’oxygène,
les plans de thé affichent leur compréhension du formalisme
dans leur épanouissement.
Vingt quatre heures constamment vingt quatre heures.
Voitures, bicyclettes, chariots, camionnettes,
la prémonition du danger pousse les gens
à quitter sans cesse leur maison,
repoussant ce rêve, ou éveillés dans ce rêve.
Quel autre meilleur moyen pour s’accommoder du bruit ?
Nous avons encore à faire pour mériter la vie,
encore à faire pour transporter là-haut viandes et légumes.
Avant de lire le prochain poème, Shu Cai explique que s’étant converti au bouddhisme, il a
passé deux nuits dans un temple où l’ont frappé deux caractères inscrits devant le plus
grand pavillon, celui dans lequel le Bouddha était assis. « Chez nous, comme chez vous,
on dispose de cette expression : « aller et retour ». Sauf qu’ici c’était le contraire, il fallait
lire : « retour-aller. »
85

Retour-aller
Où vas-tu passer la nuit ?
Je vais au temple Nirvana.
Venir ici pourquoi faire ?
Pour venir au temple Nirvana,
le temple sans porte, bien sûr,
ni entrée ni sortie.
Le temple, a sa porte bien sûr,
un grenadier.
Pas encore arrivé, comment déjà partir ?
Rien encore dit, comment le comprendre ?
Parler jusqu’au bout.
La nuit peu à peu disparaît.
Question jusqu’au bout.
Y-t-il une réponse ?
Aller mais où ?
Venir mais d’où ?
Querelle, mais pourquoi ?
Des mots mais à quel propos ?
Trois tours, faites faire trois tours des tombes.
Retour-aller retour-aller.
Aller du pied gauche,
retour du pied droit ?
Libre à toi d’aller, de revenir,
le temple, lui, demeure.
traduction Liliane Giraudon et Henry Deluy
Dimanche 8 novembre
De l’Europe de l’Est à la Mitteleuropa
86

Avec Patrick Ourednik, Jiri Krchovsky, Jean-Gaspard Palenicek
et la présence de Claude Guerre.
Jacques Darras : La rencontre que nous organisons ce soir avec nos amis Tchèques
s’inscrit, comme vous le savez, dans une séquence consacrée à l’Europe inventée,
réinventée par ses poètes, qu’ils soient wallons, flamands, espagnols, portugais, italiens,
allemands … et que nous avons reçus ici pour nous instruire, nous enrichir de leur
sensibilité propre.
Ce soir nous recevons donc les représentants poètes de la République tchèque. Vous ne
pouvez pas savoir à quel point c’est difficile pour quelqu’un de ma génération de dire la
« République tchèque » ! Spontanément, je disais la Tchécoslovaquie. Sans parler de la
Tchéquie, dont notre traductrice vient de m’expliquer que ce mot n’était pas bien perçu par
les Tchèques.
Je vous présente donc nos invités, en commençant par Patrick Ourednik, qui est poète et vit
à Paris depuis un quart de siècle ; qui est un familier de cette Maison où un texte de lui,
Europeana, a été mis en scène au printemps dernier. Des poèmes de vous vont être publiés
aux éditions Aléa et, je crois que vous êtes actuellement en train d’écrire une pièce de
théâtre. Vous m’avez avoué que vous étiez un marginal, mais c’est là une marginalité que
je crois, par la force des choses, très centrale.
Jean-Gaspard Palenicek, vous êtes depuis deux ans le directeur adjoint de l’Institut
tchèque à Paris, qui se trouve rue Bonaparte, et je vous remercie d’avoir largement
contribué à l’audience et à la réussite de cette soirée.
Et puis, arrivant directement de la République tchèque, nous avons le plaisir d’accueillir
Jiri Krchovsky, qui est poète et à qui je vais tout de suite demander de me corriger quant à
la prononciation que je fais de son nom.
Jiri Krchovsky : J’ai moi-même du mal à le prononcer. Mon nom est imprononçable et de
toutes façons je n’ai pas de nom !
Jacques Darras : Ne me dites pas que vous n’êtes pas non plus poète ! (rires)
Jiri Krchovsky : Toute ma vie j’ai essayé de ne pas l’être. (rires)
Jacques Darras : Je m’attendais à cette réponse. C’est un bon départ ! Mais,
heureusement, il a à ses côtés une charmante traductrice qui va se faire l’interprète de sa
personnalité complexe.
Jiri Krchovsky : Ce que j’aimerais ajouter, c’est que, pour moi, la poésie est un espace
spirituel qui doit rendre compte de tous les états que l’on traverse, y compris les plus bas.
Cela dit, il se peut qu’en ce moment je me sente déprimé bien qu’objectivement je ne le
sois pas. Je précise cela parce que les poèmes qui seront lus tout à l’heure ont été écrits par
un autre qui était au plus bas, bien que moi-même je ne le sois pas actuellement.
Jacques Darras : C’est presque un manifeste poétique que vous nous proposez là, et
j’espère que nous y reviendrons tout à l’heure. Pour l’instant je voudrais finir ma
présentation, en soulignant la présence avec nous de Claude Guerre, qui dirige cette
87

Maison, et a tenu à se joindre à nous pour marquer son attachement personnel à la poésie
tchèque qu’il connaît particulièrement.
Je dois commencer par avouer que les Français (peu portés sur la géographie comme on le
sait) connaissent mal la République tchèque. Ils ignorent par exemple que Prague est à la
latitude de Bruxelles. De plus, ils se font des idées totalement fausses sur ce pays de
contrastes dont je viens d’apprendre que le seuil de pauvreté concernant certaines
catégories de la population est largement inférieur à la moyenne européenne, tandis que le
développement du tissu urbain, la conurbation pragoise est une des plus importantes en
Europe. Mais personnellement, je me pose d’emblée une question (à laquelle j’aimerais
que vous répondiez) : je ne comprends pas comment le pays qui a pu élire Vaclav Havel a
pu ensuite élire un anti-européen aussi convaincu que le Président de la République Vaclav
Klaus. J’ai du mal à comprendre le passage de Vaclav Premier à Vaclav II. L’histoire
chaotique du pays depuis 1939 explique-t-elle cette situation ? Je n’oublie pas ce qu’il s’est
passé à ce moment là et j’ai d’ailleurs sous les yeux un poème de Vladimir Holan sur
Daladier que j’aimerais lire plus tard.
Jean-Gaspard Palenicek : N’étant pas en ce moment au pays, je ne suis pas un témoin
direct de ce qu’il s’y passe, même si je suis en désaccord total avec la politique de Vaclav
Klaus. Mais la question qu’éventuellement je soulèverai, c’est celle de savoir lequel des
deux Vaclav est le plus représentatif de la communauté tchèque. Il faut rappeler que le
premier Vaclav s’est retrouvé président à la faveur d’une situation inédite. Mais une fois la
situation redevenue « normale », on a élu Vaclav II ! (rires).
Jacques Darras : Comment faut-il entendre ces rires qui signalent là un trait d’humour ? Il
est vrai qu’une des premières caractéristiques de la littérature tchèque, c’est l’humour.
C’est presque une seconde nature dont je me demande si elle est une façon d’éviter la
réalité, un désespoir profond, ou une habitude …
Jean-Gaspard Palenicek : Je ne sais pas si Vaclav Klaus est un effet de l’humour tchèque,
mais c’est alors un humour bien … noir.
Patrick Ourednik : Peut-être faut-il cependant rappeler que le président tel que le définit
la constitution tchèque n’a pratiquement aucun pouvoir, mais c’est en réalité le parlement
et le gouvernement qui prennent les décisions. Quant à la question de l’humour, je ne suis
pas personnellement persuadé que ce soit là un trait caractéristique de la poésie tchèque, ou
alors, en effet, il s’agit d’un humour noir. Mais, vous savez, il y a des moteurs à
explosions, et des moteurs lents. Je pense que les Tchèques font plutôt partie de la seconde
catégorie. Songez que, par rapport aux Hongrois, par exemple, qui se sont révoltés contre
la tutelle soviétique dès 1956, nous avons dû attendre 1968 pour qu’il se passe quelque
chose. De même nous avons été un peu lents à signer le Traité de Lisbonne et nous allons
prendre encore cinq ans avant de passer à l’euro. C’est comme ça !
Claude Guerre : Je crois que la meilleure façon d’esquisser une réponse à ce que vous
soulevez est peut-être de lire un poème. J’aimerais ici lire un poème de Patrick Ourednik, il
s’intitule « Koval l’espiègle ».
Pendant la Grande famine de 1933, il se passa dans le village de Parchomiska la chose
suivante. Le chariot qui ramassait les cadavres dans le village s’arrêta devant la maison
de Koval, un paysan de trente-trois ans. Koval dit : « Je ne suis pas mort, c’est juste que
j’ai faim. » « On ne va quand même pas revenir, tu seras bientôt mort de toute manière »
88

dit le charretier. Koval dit : « Ne fais pas l’idiot, tu vois bien que je parle et que j’ai tous
mes esprits. Est-ce qu’un mort peut parler ? » Le charretier : « Un mort ça ferme sa
gueule, qu’il ait tous ses esprits ou pas. Ferme-la ! » Et il fit signe à son compagnon et ils
jetèrent le paysan dans le chariot et plus tard dans la fosse commune près de Charkov. La
nuit, Koval se dégagea des corps qui le recouvraient et rentra chez lui. Il se fit cuire de la
viande de cadavre et guérit. Ses amis le surnommèrent l’Immortel. Il mourut trois ans plus
tard d’une pneumonie.
Jacques Darras : Voilà un contrepoint qui nous conduit doucement, mais sûrement, vers
la poésie, rassurez-vous. Mais auparavant j’aimerais soumettre à notre débat un concept
dont j’ai longtemps entendu parler, le concept géopolitique de Mitteleuropa, qui
rassemblait l’Austro-Hongrie, la Tchéquie, la Slovaquie et dont je me demande s’il a
encore un sens dans l’Europe d’aujourd’hui.
Jiri Krchovsky : J’aimerais vous répondre en me posant une question. Quand j’ai pris
connaissance du titre de cette soirée, je n’en ai pas compris le sens. On ne peut pas nier
que, géographiquement, les poètes de la République tchèque vivent en Europe centrale
plutôt que dans ce qu’on appelle « l’Europe de l’Est », même si, à la suite à la signature (à
laquelle la France a participé) des accords de Munich en 1938, ces poètes se sont retrouvés
en « Europe de l’Est ». Mais en prenant connaissance du titre et du thème de cette soirée,
j’apprends qu’ils sont de nouveau invités à faire partie de l’Europe centrale ; alors je ne
voudrais pas polémiquer mais …
Jacques Darras : … bien au contraire, il ne faut pas craindre de se rafraîchir la mémoire.
J’avais justement l’intention de vous lire ce poème de Vladimir Holan qui s’intitule « A
Daladier ». Le voici :
Nous apprenons que tu es vivant, qu’on ne t’a pas pendu, que tu ne t’es pas pendu,
et ce qui est pire, que tu regrettes en public le bon temps de Munich,
quand monsieur Göring te donnait de bonnes claques amicales sur la fesse…
La honte n’est pas exactement le privilège des maquereaux politiques
et jusqu'à présent les remords de conscience n’ont jamais poursuivi les punaises,
mais que penser d’un peuple
qui permet que par toi (et tu n’es pas le seul ! )
soit défendu le crime, là
où même l’humilité silencieuse aurait été
purement et simplement de la politesse !
Cela dit, je reviens à ma question. Est-ce que ce concept, effectivement germanique, de
Mitteleuropa qui a longtemps travaillé la classe intellectuelle française, fait encore sens ?
Est-ce qu’il est vécu par les nouvelles générations, par exemple. C’est un français qui vous
pose cette question et qui se rend compte que Berlin est en train de devenir ou de redevenir
une des capitales essentielles de l’Europe.
Jean-Gaspard Palenicek : Pour moi le concept de Mitteleuropa est très lié à la fin du
XIXe siècle. J’ai personnellement la nostalgie de cette époque dont la richesse
multiculturelle et plurilinguistique a aujourd’hui disparu. Il y avait encore entre les pays du
bloc communiste une authentique communauté culturelle qui s’est perdue après 89.
89

Jacques Darrras : Et donc, paradoxalement, l’Europe d’aujourd’hui est vécue comme une
juxtaposition de nations (la Hongrie, la Pologne, la Tchéquie, l’Autriche…) qui n’ont plus
de liens entre elles ?
Patrick Ourednik : J’irai encore plus loin : non seulement la Mitteleuropa, en tant
qu’entité culturelle, n’existe plus depuis 89, mais depuis la Seconde Guerre mondiale.
C’est là en fait un mythe, qui a alimenté davantage la réflexion intellectuelle occidentale
que la réflexion locale et que je n’ai jamais vécu. Je me sens personnellement plus
d’affinités, par exemple, avec la Bulgarie ou les pays des Balkans qu’avec l’Autriche.
Jacques Darras : Pour en venir à la poésie, et pour vous faire réagir, je vous donnerai mon
point de vue, très simple, de lecteur. Il me semble qu’au XXe siècle, deux personnalités
poétiques se sont détachées. La première, c’est Nezval, poète marqué par le surréalisme
français, en particulier par son lien avec Philippe Soupault, et politiquement engagé à
gauche. Et, en face, la figure étonnante de Vladimir Holan, opposant au communisme,
après le coup d’état de 1848, autant qu’il l’avait été au nazisme. Un poète en rupture donc,
qui ne ressortira de son isolement qu’en 1963. Acceptez-vous l’ascendance particulière de
ces deux figures sur la poésie tchèque moderne?
Patrick Ourednik : Je ne vois pas en quoi Nezval serait fondateur, malgré tout son talent.
De plus on ne peut comparer Nezval à Holan du point de vue de la réception de leurs
œuvres. Holan est un véritable monstre sacré, ce que n’est pas Nezval qui, pour moi, est un
opportuniste talentueux.
Claude Guerre : Ne pourrait-on pas s’arrêter un instant sur la figure totémique du monstre
sacré. N’y a-t-il qu’un seul poète de cette importance chez vous ?
Patrick Ourednik : Jusqu’en 89, je pense que Holan était vraiment le seul monstre sacré.
Mais depuis, d’autres monstres sacrés sont apparus.
Claude Guerre : Est-ce que ce monstre sacré que représente Holan tient au fait qu’il n’a
cessé d’incarner, au fil des années, une figure de refus ?
Patrick Ourednik. : C’est quelque chose qui a joué en effet, même si je crois que cette
sacralisation est surtout liée au côté très ascétique de sa poésie. La réclusion, notamment,
qu’il s’est imposée, et qui était sans concession aucune. On peut dire qu’il a de la sorte
incarné le mythe du sacerdoce du poète. Il a cette double image de quelqu’un qui occupait
avant la Guerre une position extraordinaire dans le paysage littéraire tchèque, et qui
quinze-vingt ans plus tard – et jusqu’à la fin de ses jours – se retrouve, du fait de son
intransigeance, dans des conditions matérielles extrêmement précaires.
Jacques Darras : Est-ce que Vladimir Holan demeure un modèle aujourd’hui ?
Jiri Krchovsky : Vladimir Holan est l’un des seuls … On ne peut en tout cas imaginer
deux poètes plus éloignés l’un de l’autre que Holan et Nezval.
Jacques Darras : Nous l’avons bien compris. Mais je ne peux m’empêcher de penser,
lecteur que je suis, tributaire des traductions, celles de Petr Kral en particulier, qu’il y a au
fond de la poésie tchèque, un tropisme spontané vers le surréalisme, qu’il s’agisse de
Nezval ou de Holan. Qu’en pensez-vous ?
90

Jean Gaspard Palenicek : Je ne crois pas qu’il y ait un fleuve surréaliste souterrain
traversant la poésie tchèque. Cela est assez visible au niveau de la langue. Si vous
considérez l’énorme difficulté qu’il y a à traduire en français un auteur comme Hrabal, les
multiples niveaux de langue qu’il pratique produiront sur votre sensibilité de lecteur
français peu habitué à ces télescopages comme un effet surréaliste, alors qu’en tchèque,
c’est là un procédé d’écriture classique et qui passe très bien.
Jacques Darras : Ces choix, ces orientations de la poésie tchèque dont nous venons de
parler, vous y retrouvez-vous en tant que poète ? Quelles sont vos affinités poétiques, les
uns et les autres ?
Patrick Ourednik : Il y a quelques années, on m’avait demandé de préparer une
anthologie de la poésie tchèque et ce que j’ai pensé faire alors, c’était, non pas un
catalogue de poètes, mais essayer de voir ce qui est plus spécifiquement tchèque. Car il me
semble qu’il y a un certain nombre de thèmes dans cette poésie qui reviennent, notamment
une thématique obsessionnelle qui est l’absence de lieu. Depuis les années 30- 40 on
retrouve cette obsession d’une façon permanente. Réfléchissant à cette anthologie, j’avais
trouvé un texte qui date des années 30. Ce texte je l’ai ici : il a été écrit en 38 par Jiri
Orten :
Qui verrait de l’extérieur, mais cela ne se peut pas, verrait un couvercle carré, intact, et
sous ce couvercle il nous verrait, nous. La maison est en verre, incassable, comme on dit.
Nous ne sortons jamais, il n’y a pas où aller. Nous sommes nés ici. Nous nous appelons les
habitants de l’intérieur vitré. Ce mot est inexact car l’intérieur n’est pas vitré et nous y
respirons sans difficulté et sans en prendre conscience. Le verre a plusieurs couches. Nous
nous trouvons au milieu et ne pouvons toucher que la verrière la plus proche de nous. Il y
a de nombreuses couches d’ici au bord du cadran. Tout autour de l’eau. A l’extrémité de
l’eau, juste avant l’endroit où notre vue ne porte plus, l’eau devient firmament. Il n’y a
aucune couleur sur ce firmament, il est clair, aussi clair que certains yeux incolores. Nous
sommes nus. Nous nous touchons sans nous reconnaître. Nous ne sommes pourtant pas
aveugles. Souvent nous pensons que la consommation excessive de l’eau nous empêche de
nous reconnaître. Y a-t-il autre chose ? Nous ne sommes pas au courant. Quelle journée ?
Quelle nuit ? Elles passent en ombre blanche et noire. Le noir c’est la nuit, le blanc c’est
le jour. Rien d’autre. Combien sommes-nous ? Nous n’avons pas appris à compter. Nous
sommes une foule, sans tête, sans langage. Mais nous avons une sensibilité. Nous nous
exprimons par des regards. Nus, muets, tout autour de nous, de la lumière, de l’obscurité.
Boire de l’eau, ainsi va la vie. Vie sans fin, jamais la mort. Nous ne nous souvenons pas.
On nous a fait naître ici. Tous, personne, plus tôt ni plus tard. Ni vent ni accalmie, ni froid
ni chaud, température stable, brise invariable, ni femme ni homme, comment pourrions
nous savoir ? A force de regarder nos cheveux, ils ont cessé d’être. Nos mains, notre nez,
nos bouches, nos jambes, nous avons tout cela. Inutilité. Mais l’inutilité n’est pas. Il n’y a
rien. Il n’y a que certaines choses qui pourraient être dites par les doigts de la main mais
personne ne sait faire. Le fait de regarder jusqu’à ne pas voir, le fait de l’eau qui entre par
l’interstice des jours garantit la pérennité. Le fait de toucher ce qui n’existe pas, car
l’inverse n’existe pas non plus. Il n’y a pas de solitude. Les yeux à jamais ouverts, il s’y
trouve quelque chose : obscurité, lumière. Ainsi vont les jours, à vitesse constante sans
s’arrêter. J’attends que tombe la pluie.
Cette phrase, « attendre que tombe la pluie », je pourrais tout à fait la mettre en exergue de
toute anthologie de la poésie tchèque, car je crois que cette attente, cette frustration, elle est
91

en effet très présente dans la production poétique de ces, disons, quatre-vingts dernières
années.
Jacques Darras : Et vous Jiri Krchovsky, quelles sont vos affinités poétiques ?
Jiri Krchovsky : Par principe, je n’aime pas les poètes ! Ceux pour qui je ferais
exception, je pourrais les compter sur les doigts d’une main. Comme par exemple
Zbnynek Hejda, ou Ivan Wernisch.
Jacques Darras : Donc, si j’ai bien compris, la poésie tchèque, c’est d’abord un
individualisme forcené, une subjectivité débridée et un refus de toute soumission…
Jean-Gaspard Palenicek : Je pourrais illustrer ce que vous dites par un poème, qui n’est
pas de moi et qui est extrêmement court (quatre vers), et qui dit ceci : « Lorsque le
désespoir / est incomplet / Lorsque l’espoir parfois / lâche un pet. »
Jacques Darras : On ne peut pas dire que ce soit là un poème métaphysique ! Je ne sais
pas si Holan aurait écrit ça.
Patrick Ourednik : Il aurait pu !
Jacques Darras : Ce sont des poèmes que nous ne connaissons pas, ils ne sont pas
traduits.
Claude Guerre : J’aimerais justement lire un poème de Holan. Il s’intitule « Après tant
d’années ». Il est extrait du recueil L’abîme de l’abîme et il est traduit par Patrick
Ourednik.
Après tant d’années de solitude et de silence
le désir le prit d’avoir à qui parler
mais à perte de vue nul n’arrivait.
Il tenta alors de venir à sa propre rencontre, mais
incapable même de s’accompagner
car avec la distance des remords
il avait oublié où se trouvait
sa maison natale. Pas même les pleurs
ne le rassurèrent et, retombant dans le silence,
il fut ainsi démasqué …
Jean-Gaspard Palenicek : Pour revenir sur cette comparaison Holan-Nezval, je crois
qu’ils avaient une certaine fonction sociale, en tant que bardes de la nation : lorsque la
nation pleurait, ils pleuraient avec elle, lorsque la nation se réjouissait, ils se réjouissaient
avec elle. Mais après la guerre, les poètes ont cessé d’avoir cette position pour glisser vers
une attitude beaucoup plus individualiste. Et, du coup, je me pose la question de savoir, ce
qu’est un poète aujourd’hui, ce qu’est l’Europe, et ce que peut bien vouloir dire
l’affirmation « les poètes inventent l’Europe ».
Jacque Darras : C’était un énoncé ironique, une formulation à la Hugo... Mais j’ai une
inquiétude : nous sommes sortis de ce XXe siècle abominable et il se crée quelque chose
92

devant nous à quoi, que nous le voulions ou non, nous participons, et je me pose la
question de savoir combien de temps les poètes vont-ils devoir rester en dehors de tout ça ?
Patrick Ourednik : Je crois qu’on touche ici les limites de cette compréhension mutuelle
que nous essayons d’avoir, à savoir ce réflexe, généralement occidental mais plus
spécifiquement français, qui est de lier la littérature et la poésie à la politique et à
l’actualité. Or la perception que nous avons de la poésie est fondée sur une dissociation
des deux, même si le contexte politique ou historique n’est pas pour autant absent. De ce
point de vue, on peut dire que les Tchèques sont les héritiers les plus doués du romantisme
allemand : c’est la vérité de l’œuvre qui garantit la vérité du poète. Il y a chez nous une
véritable séparation entre la figure sacralisée du poète et la sphère du politique, alors
qu’une sensibilité française s’accommode très bien d’une relation étroite entre les deux.
Jacques Darras : Je comprends très bien, mais la question que personnellement je me
pose, c’est que nous sommes peut-être arrivés à une crise des traditions nationales, et lisant
les poètes tchèques, je sens comme une répétition usante du désespoir ! Combien de temps
encore allons-nous être désespérés ?
Patrick Ourednik : On écrit avec ses frustrations, la frustration est un puissant moteur…
Jacques Darras : Je ne vous suis pas. Pardonnez-moi de prendre l’exemple d’un poète
comme Walt Whitman qui n’a jamais senti la frustration tout en vivant dans un état de
pauvreté et de déréliction totale ! Personne ne s’occupait de lui dans la société dans
laquelle il vivait. Seulement cette société était en construction. Et la société dans laquelle
nous sommes nous-mêmes, je la perçois également comme une société en construction à
laquelle j’aimerais que les poètes soient présents.
Patrick Ourednik : Je vois deux explications à cette situation. L’une qui est propre à cette
« petite » nation qu’est la Tchéquie et qui a vécu une expérience historique radicalement
autre que celle les « grandes » nations qui, elles, fabriquent l’histoire, tandis que les petites
la subissent. L’autre – qui, elle, est spécifiquement tchèque – c’est le côté victimaire …
Jacques Darras : Alors là, je suis d’accord et je vous remercie vraiment de le reconnaître !
Comprenez bien que si je vous pose toutes ces questions et vous pousse amicalement dans
vos retranchements, c’est parce que nous faisons tous partie d’une Europe où n’existent
plus les frontières d’antan. Et quant à la question des « petits » peuples, ils ne sont pas tous
dans la soumission. Si je prends l’exemple de la Belgique, nous voyons là se développer un
laboratoire où s’invente, à travers l’expérience d’un conflit politico-linguistique, une
nouvelle Europe. Les Belges, je les vois dans une réflexion active et dialectique sur cette
nouvelle Europe.
Claude Guerre : J’aimerais cependant mettre un bémol à ce que tu dis, Jacques, car le
désespoir peut conduire à une révolte libératrice.
Patrick Ourednik : J’ajouterai un autre bémol : la Belgique est un mauvais exemple qui
aurait été bon du temps de la Tchécoslovaquie, laquelle a réglé son problème, comme on
sait, par la partition de la Tchéquie d’avec la Slovaquie. Mais il faut bien comprendre que
les pays inventés par d’autres (c’est la cas de la Belgique et de la Tchécoslovaquie)
développent toujours des côtés conflictuels.
93

Jean-Gaspard Palenicek : J’aimerais que vous précisiez un point, Jacques : comment
concevez-vous exactement cette participation du poète à la construction d’une Europe
nouvelle ?
Jacques Darras : Je ne dis pas qu’un poète ne doive être à distance du monde, qu’il ne
doive être vrai dans ses sentiments et sa subjectivité. C’est fondamental, mais, de la même
façon qu’il y a des petits peuples et des grands peuples, il y a des petits poètes de très
grande qualité et des grands poètes rares, qui, généralement, sont des constructeurs,
Whitman, Dante … , qui ont des visions à partir desquelles sont construites des unités. On
ne peut pas concevoir l’Angleterre contemporaine sans Shakespeare. C’est précisément
parce que les Anglais ont assimilé Shakespeare qu’ils ont cette superbe nationale qui les
fait ce qu’ils sont pour le meilleur et pour le pire. C’est vrai que j’ai une tendresse
particulière envers les poètes constructeurs. Cela dit, je comprends que nous sommes les
héritiers d’un siècle épouvantable et que les poètes fragiles, fragmentaires, individualistes
que nous sommes, refusent toute forme d’appartenance à une collectivité destructrice. Je le
comprends, et en même temps je me demande jusqu’à quand ?
Patrick Ourednik : Ce qu’ont en commun les trois auteurs que vous avez cités, c’est
qu’ils appartiennent à des périodes extraordinairement dynamiques. Et c’est là un élément
de réponse.
Jacques Darras : Mais la question que je pose c’est de savoir où se trouve aujourd’hui le
dynamisme ?
Patrick Ourednik : J’étais en France dans les années 80, et j’ai encore trouvé là, et jusque
dans le fond des campagnes, cet enthousiasme populaire pour la réunification de l’Europe
qu’on n’y trouve plus aujourd’hui. Dix ans plus tard tout cela avait disparu. Cela dit, je
vous avoue ne pas beaucoup aimer cet accent que vous avez mis sur la vocation du poète.
Pour moi, le poète est le sismographe d’une société, et lorsqu’elle manque d’enthousiasme,
se désespère, le poète enregistre le désespoir. Je me souviens que l’après 89 fut une période
particulièrement déprimante pour la construction européenne : au cynisme du communisme
succédait celui, naissant, de l’Europe occidentale marchande. Et ces deux cynismes se sont
mutuellement stimulés. Vous avez la passion, moi je n’ai plus que la mémoire de la
passion.
Claude Guerre : Patrick, je ne pense tout de même que vous avez écrit Europeana par
défaut. Dans ce texte il y a des éléments constructeurs, dans la radicalité de la critique par
exemple. Il nous renvoie à quelque chose comme une construction européenne.
Patrick Ourednik : Je ne suis pas eurosceptique ; je parlais surtout en terme de passion.
Jacques Darras : La poésie, il ne faut pas l’oublier, c’est aussi la vision du futur. Le poète
ne doit pas être seulement un sismographe, il doit être aussi un visionnaire. Je suis frappé,
par exemple, par cette absence de vision de la poésie américaine d’aujourd’hui. Quant à
l ’Europe, c’est un espace qui invente quelque chose. C’est la première fois que des étatnations
disent : nous ne ferons plus la guerre entre nous. Or les poètes sont devant ce
positif là. Et nous sommes ici ce soir, me semble-t-il, pour en prendre conscience. Mais
également, il en est temps, pour en témoigner par des lectures, ce qui est la meilleure façon
de clore cette soirée.
94

Lectures
Crchovsky
Crchovsky précise que les poèmes de lui qui vont être lus ont été écrits il y a plus de trente
ans. De sorte qu’ils lui apparaissent aujourd’hui anachroniques et comme ayant été écrits
par « quelqu’un d’autre. » Ce qui pose la question de l’ « identité » du poète.
Dans la poèce des silhouettes font les cent pas.
Innombrables je leur fais signe et les salue tout bas.
Dans la pièce des silhouettes font les cent pas.,
silencieuses comme des larmes.
Des silhouettes sans tête, sans corps,
des silhouettes sans jambes, sans bras,
rien qu’avec l’âme,
rien qu’avec l’âme.
*
Je ne suis pas bien dans ma peau,
n’y suis pas en sécurité.
Je veux prendre mon pied avec toi, un peu :
déshabille-moi, s’il te plaît,
dépouille-moi de ma peau,
par-dessus la tête, comme un pull-over,
déshabille-moi, et si tu veux
nous irons jusqu’au débarcadère.
*
Je dors et ne fais que des rêves affreux.
Pourquoi nous endormant côte à côte tous les deux
n’entres-tu pas dans mes rêves les rendant plus beaux ?
Tous les jours je m’éveille en criant : viens mon cœur !
Je me lève seul pourtant et couvert de sueur
avec sous les ongles ma propre peau.
*
Je suis assis en face de la fenêtre ouverte,
dos à la porte,
95

je suis assis tout figé, immobile,
seuls mes cheveux flottent dans le courant d’air,
je suis assis et j’attends.
Il va venir à tout moment,
à tout moment quelqu’un doit venir par derrière
me fendre le crâne.
*
Je débouche la bouteille : deux fées y dormaient.
Elles dansent et je vide verre sur verre à leur santé,
et soudain je suis comme sans défense et innocent,
pur et ingénu comme un petit enfant.
Plus rien à boire, fini le gentil benêt.
Assoiffé je fais les cent pas tout seul dans l’appartement,
je piétine en colère et fais voler mes jouets.
Ainsi Dieu, cruel et méchant comme un enfant.
*
Tout seul je me bourre la gueule sous les tilleuls.
Je couvre le boc de baisers
et je vois à travers le verre fêlé
le visage dont je me languis
et qui me manque tant.
Et l’aubergiste s’en alla chercher les pansements.
*
Essaie un peu de prier les passants,
dis-leur de rentrer ce soir avec nous,
qu’on est comme en un train devenu fou
et mal à s’en faire gicler le sang,
dis-leur que tu as peur d’être seule avec moi
et de me surveiller jusqu’au matin
dans ma demeure atroce où nous rejoint,
comme une ombre sur nos talons, Morana .
*
Elle est bien ta culotte.
Un cadeau de Noël de ta mère ?
96

Ce parfum d’azur
ça vous rend presque ivre.
Très jolie culotte !
L’élastique ne serre pas trop, j’espère ?
Je ferme la porte à clef, non,
avant de poursuivre ?
Une culotte toute douce, toute lisse,
En mousseline, en soie ?
Comment m’irait-elle ?
Montre voir, prête-la moi.
(Crchovsky précise que, selon lui, ce poème présente un échantillon des tendances
nezvaliennes et holaniennes dont il a été question dans le débat.)
*
L’Avent
L’homme tue ce qui ne meurt pas de soi.
De par la neige sous ce grand sapin
je marche, une corde sous le bras,
un Noël de plus, un Noël de moins.
*
Avant de lire le poème suivant, Crchovsky explique qu’il a pensé, en le composant, à un
vers d’Henri Michaux : « Dans la nuit je me suis uni à la nuit. »
Maison dans la nuit,
nuit dans la maison,
moi dans la nuit,
la nuit en moi,
seul dans la maison
je berce dans mes bras
un chaton mort,
mort depuis une semaine,
mort de chagrin
deux jours après moi.
Poèmes traduits par Jean-Gaspard Palinicek
Patrick Ourednik
Au mot près
97

Demi-aube, sirotant, rayonnant, essuyant de la manche le coin des lèvres, regards en coin,
silence de biais, et voici que s’ouvre un bouche, différemment, nouvellement. Et voici
qu’un mot se lance à travers le larynx, escalade la pomme d’Adam, traverse la cavité,
glisse sur la langue, se faufile entre les dents, dégouline de la lèvre, coule le long du
manteau, tombe dans le bouillon et, au dernier moment, à un doigt de devenir un œil de
graisse, se retourne et lâche : oui, c’est plus ou moins ce que je voulais dire.
Au café
Ce café est infecte, dis-je. Il n’a pas le goût de café, même pas le goût de thé, et il est tout
bleu. Vous savez bien, la guerre …dit le serveur. Vous, vous ne pouvez pas vous en
souvenir, mais, croyez-moi, c’était une sale période. Et le café était tout bleu !
Le déjeuner sur l’herbe
Du jour au lendemain, d’un matin à l’autre,
comme roseau dans la boue,
une lueur chemine par delà l’horizon.
Le jour se lève sur tout ce merdier.
Le verbe est clos, les dents puent,
et le soir est bien loin.
*
Lecteur prends garde ! Ne mange pas ce livre !
Quiconque mangera ce livre verra son visage enflé et son corps se boursoufler. La cornée
de l’œil virera au pourpre et la pupille se dilatera et l’œil sera écarquillé.
Quiconque mangera ce livre verra tout en noir et en double. Sa vision sera folle et il verra
sautiller devant lui de sauvages bonshommes.
Ne mange pas ce livre !
Un jour, Martin H., âgé de sept ans, se faufila de bon matin dans la remise. Il souleva
couvercle sur couvercle jusqu’à trouver ce livre, et le voilà qui se sert à pleine main,
pensant se régaler. Mais qu’est-ce donc ? Il est pris d’une brusque pâleur, pose la tête sur
l’étagère, ouvre de grands yeux et les roule de tous côtés, commence à délirer et c’en est
fait de lui.
Et encore : un médecin fut appelé au domicile des époux K. Quel ne fut pas son effroi de
constater que l’homme était déjà mort. Sa femme glapissait et proférait des mots sans
suite. Lors d’une fouille minutieuse de la chambre à coucher, on trouva sous le matelas un
sac contenant ce livre. L’homme avait été pris d’envie de grignoter nuitamment et l’avait
entamé.
Et encore : pour sa fête, madame D. invita ses deux sœurs et d’autres parents à déjeuner.
Bientôt les hôtes se plaignirent d’une sorte de malaise, de vertige, de dégoût, de tintements
d’oreille, de frissons dans les extrémités, à quoi vient s’ajouter une sueur froide. Leur
98

mémoire et leur vue se troublent, ils défaillent. Le docteur appelé en toute hâte, prescrivit
un chatouillis de gorge et une friction au vinaigre fort. Mais il était trop tard. Madame D.
avait par inadvertance mis ce livre dans sa soupe.
Et encore : P. B. âgé de quarante quatre ans, et sa femme trente neuf ans, absorbèrent les
racines bouillies de ce livre pour leur dîner. Ils étaient d’opinion qu’ainsi accommodé le
livre était comestible. Tous deux se réveillèrent vers minuit, se mirent à courir tels des
possédés à travers tout l’appartement et, ce faisant, se couvrirent le visage d’ecchymoses.
Les racines ayant été portées à ébullition intense avaient fort heureusement beaucoup
perdu de leur toxicité, et le médecin parvint à sauver les deux malheureux. Mais ils ne
furent plus jamais les mêmes.
Lecteur prends garde ! Ne mange pas ce livre ! Même bouilli !
Vendredi 13 novembre
L’Europe découvre l’Amérique
Avec Marilyn Hacker, Ellen Hinsey, Jerome Rothenberg, Claire Malroux
99

Jacques Darras : N’ayant pas une conception eurocentrique de l’Europe, nous avons tenu
lors de ces soirées à nous ouvrir aux grands continents. Et nous terminons en apothéose
avec des poètes américains qui nous font l’honneur et le plaisir d’être avec nous ce soir.
Poètes qui ont cette double particularité d’habiter Paris et d’être d’excellents francophones,
auxquels s’est joint un poète qui vient souvent nous visiter, y compris dans cette Maison et
qui est Jerome Rothenberg. Nous allons les écouter parler de leur relation avec la France
et l’Europe.
Je les présente donc , en commençant par Claire Malroux, qui est une éminente traductrice
de l’anglais comme de l’américain. Elle a notamment traduit Marilyn Hacker qui est à côté
d’elle et qui représente, à mes yeux, la plus parisienne des américaines, très présente dans
les milieux poétiques français. Cela dit, Marilyn Hacker, vous enseignez par ailleurs à la
City University of New York et vous êtes membre de l’Academy of American Poetry.
Traductrice, vous avez notamment traduit plusieurs poètes français dont Marie Etienne,
Claire Malroux et Emmanuel Moses. Parmi vos nombreux livres, je signale votre tout
récent recueil, Names publié par Norton & Compagny. En français, on peu lire de vous,
traduit par Claire Malroux et publié aux éditions de la Différence en 2004. La rue
palimpseste.
Ellen Hinsey, quant à elle enseigne l’anglais à l’Ecole polytechnique. Elle a publié
récemment The White Fire of Time et ce dernier livre, qui est une anatomie de la violence,
Update on the Descent. De quelle descente s’agit-il, Ellen Hinsey?
Ellen Hinsey : La descente en enfer et la descente de la Croix.
Jacques Darras : Jerome Rothenberg, j’ai du mal à vous présenter car, pour moi, vous êtes
un homme du XVIIIe siècle. Vous êtes le seul encyclopédiste actuel de la poésie mondiale.
Avec des intérêts aussi divers qui traversent les traditions poétiques du monde entier à la
faveur de très nombreuses anthologies. Citons en français Techniciens du sacré qui vient
d’être traduit par Yves di Manno chez Corti. Mais aussi des livres auxquels je suis très
sensible (comme Revolution of the World) sur Dada, son importance dans la poésie
européenne et américaine, Hugo Ball, Tristan Tzaza etc. Sur de nombreux poètes aussi
dans le Paris des années 20. Un autre grand livre sur le romantisme, tout récemment, qui
touche à ces trois figures de la poésie américaine du XIXe siècle : Poe, Whitman et Emily
Dickinson. Vous êtes aussi un voyageur incessant. Vous êtes un nomade de la poésie
contemporaine. Pas un coin du monde où vous n’ayez fait une lecture ou une performance.
Souscrivez-vous à cette présentation ?
Jerome Rothenberg : Disons que je suis un poète européen !
Jacques Darras : Nous sommes déjà dans le sujet de cette soirée … Quant à vous Jean
Portante, je l’ai dit, je le redis, vous êtes le poète européen par excellence, déjà présent
dans plusieurs de ces soirées, et ici en tant que traducteur de Jerome Rothenberg. Vous
êtes, en fait, tous ici réunis par les liens de l’amitié. Alors, la question que je vous poserai,
c’est celle de savoir ce qui fait que vous vivez en France plutôt qu’aux Etats-Unis
Marilyn Hacker : Plutôt que de parler de moi-même, je pense à la poésie américaine en
me disant combien il est étonnant de constater que nos poètes sont des migrants, des exilés,
des passeurs de frontières. Je pense à T.S. Eliot, à Hilda Doolittle, vivant en Angleterre.
Des gens qui sont sans racine, ou s’enracinent un peu partout.
100

Jacques Darras : Cependant les fondateurs ne bougent pas : Whitman, Dickinson, Poe que
nous évoquions à l’instant. Et puis il y a ceux qui reviennent aux Etats-Unis avec une sorte
de révulsion pour ce pays. Ce soir vous êtes deux représentants de la poésie américaine en
France, est-ce un hasard ?
Marilyn Hacker : Cela a commencé par mon goût pour les vieux livres que l’on trouve
chez les libraires d’occasion. Puis j’ai aimé Paris, qui n’est pas la France. Mais j’ai aussi
vécu dans le Sud de la France.
Ellen Hinsey : Je pense qu’il y a là une question de destin personnel. Pour moi, Paris est
une grande ville d’exilés dans laquelle je ne pensais pas faire ma vie.
Jacques Darras : Le terreau américain est-il suffisamment présent ici pour vous permettre
d’écrire ?
Ellen Hinsey : J’essaie de maintenir un niveau de sensibilité à la langue propice à
l’écriture poétique. Mais d’un destin professionnel, il est vrai que j’ai tenté de faire aussi
un destin de poète. Je suis très marquée par les romantiques allemands mais aussi par un
philosophe comme Emmanuel Levinas
Jacques Darras : Jerome, vous venez depuis de très nombreuses années régulièrement en
France ?
Jerome Rothenberg : Ce sont des revues comme Change et Action poétique qui m’ont
d’abord accueilli en France où je reviens régulièrement depuis ce séjour de1997 où je suis
resté quatre mois, sans chercher à accrocher à la langue française, je dois l’avouer …
Jacques Darras : …Oui exactement comme Breton lors de son séjour à New York
pendant la Guerre.
Jerome Rothenberg : Beaucoup de gens de ma génération s’étaient rebellés contre la
domination de la poésie anglaise, mais pas contre celle des autres nations européennes.
Jacques Darras : Vous voulez parler de la domination de T.S. Eliot ?
Jerome Rothenberg : Il y a eu aux Etats-Unis deux grandes sources : la source
spécifiquement américaine et la source européenne avec Dada et les Surréalistes. Mais il
faut bien dire que la littérature était essentiellement anglaise, dans les années quarante.
C’était une littérature de spécialistes.
Ellen Hinsey : Mais la situation a changé depuis. Les poètes américains ignorent les poètes
britanniques contemporains. A cela il y a plusieurs raisons. On enseigne aujourd’hui la
littérature américaine comme n’étant pas une littérature anglophone. De plus, les livres
anglais ne sont pas diffusés aux Etats-Unis. Et, inversement, beaucoup de livres américains
ne sont pas diffusés en Angleterre. Et on pourrait dire la même chose de la littérature
irlandaise ou canadienne. Il est plus facile de trouver de tels livres à Paris qu’à New York.
Jacques Darras : On apprend donc deux choses d’un coup : que la Grande Bretagne est
effectivement en Europe, ce qui est une révélation importante. Et qui nous ravit. Et puis
101

aussi que l’Amérique est devenue une île. Il y aurait une sorte d’isolationnisme littéraire
américain ?
Ellen Hinsey : On ne peut pas parler d’isolationnisme volontaire. L’anglais, ne l’oublions
pas, c’est tout de même une langue partagée par les Américains, les Australiens, les
Canadiens, etc., et j’aimerais bien connaître cette littérature dans sa totalité.
Jerome Rothenberg : Je crois qu’on peut parler d’un isolationnisme américain, mais il est
involontaire.
Ellen Hinsey : C’est Eliot qui disait que la meilleure façon de faire croître une littérature,
c’était de la confronter à d’autres et de périodes passées.
Jacques Darras : Il y a donc un changement du centre de gravité dans le monde
anglophone. Mais j’aimerais me tourner à nouveau vers Jerome pour qui le dadaïsme, le
surréalisme ont beaucoup compté. Et ce que je voudrais savoir c’est ce qu’il met sous
l’expression deep image, propre à sa poésie. Est-ce qu’il s’agit là encore d’une inspiration
surréaliste ?
Jerome Rothenberg : C’est là une expression dérivée de ce qu’Ezra Pound appelait
l’Imagisme et qui renvoyait aux images de l’inconscient. Mais cela dit, un poète comme
Reverdy a pour moi plus compté que Pound. Disons seulement que Pound, mais aussi
William Carlos Williams m’ont donné un langage. Mais à la vérité, image n’est pas un
terme adéquat, c’est un terme trop répandu pour exprimer ce que je cherche à écrire.
Jacques Darras : Si je reviens à la poésie américaine pour des gens de ma génération, on
avait une vision assez claire et sans doute schématique. Il y avait bien sûr les pères
fondateurs, avec en tête la figure insolente de Whitman. On ne parlait pas encore d’Emily
Dickinson qui, depuis, a fait son chemin, en particulier grâce à vous, Claire Malroux qui
l’avez beaucoup traduite. Et puis tout s’organisait d’une façon assez simple : avec la
révolte d’Ezra Pound, parti en Europe après avoir refusé le matérialisme américain,
s’opposant en cela à William Carlos Williams, s’ancrant au contraire dans le sol américain
avec son grand poème Paterson. Il y avait aussi Charles Olson avec ses Maximus Poems et
l’école des poètes objectivistes qui représentaient le modernisme. On avait encore l’Ecole
de New York, avec les Kenneth Cork, John Ashbery, etc. Et puis, d’un seul coup, on a
assisté à une rupture qui a véritablement pris de court les gens dont j’étais et qui a été
provoquée par le mouvement de ceux qu’on a appelé les Langage Poets. Mais on pouvait
encore s’orienter dans un tel paysage. Ces poètes revendiquaient la cohérence d’une
démarche affirmée. Ils avaient formulé un manifeste. Mais depuis, on a l’impression que la
scène poétique américaine a totalement explosé. On est dans une période confuse, une
période de transition. Qu’est-ce que c’est au juste ?
Marilyn Hacker : Je ne trouve pas cela tellement confus. Quand on parle de poésie
américaine, il faut souligner l’importance des revues littéraires et la grande ouverture de
leurs éditeurs qui ne sont pas mûs par l’esprit de chapelle et lisent vraiment tout ce qui leur
parvient. Alors, c’est vrai qu’on peut, du coup, y lire des textes très disparates.
Jacques Darras : Mais moi, j’interrogeais les mouvements esthétiques dominants (parfois
avec excès, je le reconnais). Je pense à cette époque où le mouvement beatnik, par
exemple, cachait l’Ecole de New York …
102

Marilyn Hacker : Je suis née à Boston et je me souviens de l’importance sur la Côte Est
de mouvements comme le New Formalism, qui répondait à celui des Langage Poets de la
Côte Ouest. Mais ce qui me frappe aujourd’hui, c’est l’influence conjuguée sur beaucoup
de poètes du lyrisme et des recherches expérimentales. Je pense à un poète comme Jorie
Graham, mais aussi à des poètes plus jeunes, d’une trentaine d’années.
Jacques Darras : Jerome, est-ce que lorsqu’on voyage de par le monde comme vous le
faites, en vous posant tel un oiseau migrateur à San Diego deux mois par an, est-ce qu’on a
encore une connaissance de la poésie américaine contemporaine ?
Jerome Rothenberg : Je pourrais dire, en parodiant T.S. Eliot : « Quand on vieillit, on ne
rajeunit pas. » Je veux dire par là que je m’interdis de parler au nom de la jeune génération
et de les affilier à un mouvement ou un autre. Ceux qu’on a classés sous le nom de « poètes
métaphysiques » n’ont pas bien accepté cette appellation. Le grand poème
« confessionnel » de notre génération était Howl d’Alan Ginsberg. Mais quel sens peut
bien avoir cette dénomination, si ce n’est pour des catholiques ! (rires)
Jacques Darras : Je note donc une protestation des individus devant toutes formes de
schématisation universitaire. N’empêche que cette situation ne facilite pas la traduction.
Car il y a une lisibilité qui n’est plus du tout évidente.
Marilyn Hacker : Toute une génération a en effet été sacrifiée. On s’intéressait d’abord à
la littérature anglaise de Grande Bretagne
Jacques Darras : Il n’y avait rien dans Tel Quel ou dans Change, tout était pour
l’objectivisme, rien concernant les poètes de la Beat Generation ; tout cela est très
arbitraire.
Marilyn Hacker : Et puis la traduction est aussi, au-delà des questions de courants, une
question d’affinités électives.
Ellen Hinsey : Il y a en fait deux orientations possibles: le patrimoine et les vivants.
Jacques Darras : Vitalité dont on va se rendre compte tout de suite, en vous écoutant lire
vos poèmes, les uns et le autres. Je vous remercie pour le débat que nous venons d’avoir.
Lectures
Marilyn Hacker
103

Marilyn Hacker lit un poème extrait de son récent recueil Names publié chez WW Norton
§ Co aux Etats-Unis.
Glose
Le rempart derrière la maison des lépreux
là aussi, c’est Jérusalem.
Des ruisseaux bleus traversent les champs.
La lumière peint en argent un arbre trapu.
Emmanuel Moses, « L’année du dragon »
Une chaude vapeur dominicale sur les éventaires de fruits de Belleville,
la corde à linge d’un clochard sous le pont des Arts,
le dernier traiteur alsacien de la rue de Tourville,
le deuxième couscous casher de la rue Saint-Maur.
La Northern Line à minuit en revenant de Stockwell
par Charing Cross étant donné que personne, pas même un taxi, n’était venu.
Les Montagnes Noires titubant devant une automobile ivre,
une fourgonnette de la poste enfilant le col de Vencedans une aube
lunaire quand l’enceinte de la ville est un camaïeu.
Le rempart derrière la maison des lépreux.
Un crépuscule équinoxial enveloppant le Square
du Temple, une lune-neavus aperçue à travers la bruine
sur le pont Sully ; le 96 coincé par
des motos stationnées devant le Royal Turenne,
qui klaxonne pendant que les gaz montent des camions et que le machiniste
traite les motards de tous les noms,
ce qui distrait un peu ses passagers bloqués
(les cyclistes ont eu la bonne idée de ne pas être là) ;
le verre d’eau que le serveur lui apporte avec le crème :
Là aussi c’est Jérusalem
Les méthodes pour passer clandestinement une frontière sont variées :
Soixante ans se sont écoulés et les trains ont retrouvé
leur innocence. Le bétail couleur crème s’agenouille dans une basse-cour
un cheval solitaire tend l’oreille au vent.
Les berges sibilantes, les monosyllabes
laconiques qu’un panneau d’affichage tient
en l’air au-dessus des traces de pneus, la calligraphie lasse
du sillage d’un avion : leurs messages s’éparpillent
dans l’air enfoncé qui siffle en capitulant.
Des ruisseaux bleus traversent les champs.
Dans une vision du passé parfait,
la circonférence d’un chemin de vignes en cendres
mesure le jeu des mots et du souffle, enfin
réunis en quelques phrases récupérables :
104

la trajectoire de l’heure n’est pas entièrement perdue
à l’intérieur des synapses brûlées de la mémoire.
Pourtant la perspicacité accordée aux étrangers
inscrit le vignoble sur le palimpseste
d’une ville , d’une vallée, de collines, d’autres talus.
La lumière peint en argent un arbre trapu.
Traduction Emmanuel Moses
Le garçon
Est-ce le garçon en moi qui par la fenêtre
regarde quelqu’un, en face, ravauder une taie,
les nuages filer dans le ciel, la gouttière cracher
la pluie, quelqu’un d’autre allumer une cigarette ?
(Parce qu’il a flanché, n’a pas fait volte-face
pour les affronter, ne leur a pas renvoyé
l’injure – « Fascistes ? » – non « Pédés » – « Ordures ! »
il se dit brièvement – s’il était une fille …)
Il écrit une phrase. Rature une phrase.
Je ne serai jamais un homme, mais un garçon
rature ici des mots : la pluie, le ravaudage
sont pour aujourd’hui les seuls devoirs qu’il fera.
L’absence de sexe et son privilège
se confondent en lui, soprano, gauche, frêle.
Non pas neutre – humain sans genre ni tache,
le cadet de tous les contes de fées,
sauf que les garçons lui criaient dans le square :
« Juif ! » lorsqu’il rentrait chez lui de l’école.
Le livre qu’il vient de lire, sur la guerre,
les partisans, est moins un récit terrible
et palpitant – qu’une mise en garde,
un code, et ce code, il faut qu’il le déchiffre.
Il a des cheveux courts, un sweat-shirt rouge. On sait
quelque chose à son sujet – dont il devrait
être fier ? Qu’il est honteux de laisser voir ?
On vous tuait pour ça en 1942.
Dans son histoire à lui, les partisans
ont-ils des fils ? Des grands-parents ? Est-il un Juif
plus qu’il n’est un garçon, qui sera un homme
105

Un jour ? Quelqu’un qui ne sera jamais un homme
regarde dehors la pluie dont il croyait
qu’elle allait cesser. Il lit la phrase commencée.
Ajoute quelque chose qu’il rature d’un trait.
Extrait de La rue palimpseste, traduit par Claire Malroux,© éditions de la Différence, 2004.
Jerome Rothenberg
Jerome Rothenberg lit trois « élégies parisiennes » inspirées par un séjour qu’il fit en 1997
à Paris. Il se souvient qu’en même temps qu’il s’enchantait de la richesse culturelle de la
capitale au début du XXe siècle, qu’il traduisait Picasso, le frappait le Paris contemporain
et ses clochards.
Trois élégies parisiennes
I.
Dans mon sombre dimanche à moi,
la lumière s’approche comme la lune
à travers des plumes qui, à peine vues, sombrent,
coulées par l’aveuglement et la pensée
que tout le monde est mort autour d’une ville sur le point de disparaître,
tout comme elle l’a fait auparavant,
engloutie dans une poche vide et démesurée
et, avec une odeur de terre,
les lumineux aventuriers de 1910 dont c’était les rues
partageant une tombe commune avec ceux qui ont suivi,
atteignant même l’endroit où toi et moi attendons
en compagnie des amis partis un à un
comme des cyber-singes s’envolant dans l’espace insouciant
II.
Dans les Pyrénées
A dessus d’une gorge nous pendions et oscillions,
Les montagnes étaient vivantes de chaque côté,
Témoins de pierre.
L’air était immobile,
Rien qu »’un lointain souffle de vent.
Nous étions assis suspendus par un câble d’acier,
Sans voix, personne à qui parler dans le monde.
Sauf toi et moi cette révélation,
106

Je crois que c’est son vide que je prise le plus
et même maintenant, arrivé à Paris,
Je suis assis, seul,
Et j’ai le sang éclaté de ma poitrine électrique.
Finale ruée de pins dévalant la rue vide.
III.
Pourquoi un homme bien habillé s’approche-t-il de moi et me demande-t-il l’aumône ?
C’est un rêve, me dis-je, cela ne peut être vrai.
Pourquoi une mère souriante habillée pour la messe
tend-t-elle une main pour me toucher,
des nuages tout autour d’elle assis par terre ?
Pourquoi demande-t-elle de l’aide ?
Et pourquoi est-ce que je continue de marcher, la laissant derrière moi
où il n’y a ni rue ni soleil, même à Paris en ce jour le plus chaud de l’été ?
Quel est le bruit qui vient vers nous du coin de la rue,
bruit d’une vague suspendue dans l’air, de ruche d’abeilles, de mains qui applaudissent
dans le noir ?
Qui est l’homme qui porte une fleur dans son oreille,
une chemise avec beaucoup de plis, un gilet, une barbe, les boutons qui brillent
comme des étincelles électriques ?
A mesure que je scrute ses traits, je peux voir que ses lèvres sont parties.
Sa langue est lourde et pend d’un côté et forme des mots qui ne m’atteignent jamais,
que l’obscurité couvre.
Tous les gens de cette rue sont assis contre un mur,
les uns les yeux ouverts, d’autres enfoncés dans un sommeil profond.
Tous sont bien habillées, les hommes portent des costumes d’affaire et des blazers, un
gilet, un veston croisé, un smoking et queue de pie mais n’ont ni manteau ni chapeau,
leurs chaussures sont simples, toujours d’un brun obscur ou noir avec des traces de sable
de promenades dans les jardins parisiens, lacets défaits, parfois sans chaussettes,
et les femmes bien habillées aussi,
même si la chevelure de l’une est avachie alors qu’une autre l’a clairsemée
et laisse entrevoir son crâne.
Une troisième porte les traces d’une barbe, une grande tache humide sous une aisselle.
On n’a qu’à les regarder et déjà ils se mettent à parler comme parlent les oiseaux,
plumes que le vent fait tourbillonner à travers le square.
Assis au paradis et nous nous repassons un ballon, un bout de papier à nos pieds,
puis c’est l’heure de partir et nous tournons à l’angle de la rue
et montons par le petit escalier et les entendons suivre une bouffée de musique d’un temps
lointain,
une voix de femme devenant régulière, les mots qui émergent, bas et hauts, implacable
ouverture, procession, et c’est Picasso en tête, un petit homme aux épaules poilues.
Il s’est mis en short de course comme Frank O’Hara,
tous les deux maintenant des étoiles du collège Mineola,
tous deux déclarant maintenant leur amour du mal,
et Apollinaire qui est également là,
sa tête pas plus grande que l’ongle d’un pouce,
flanqué de Gertrude Stein, yeux comme eux d’une poupée folle,
107

et quelqu’un qui ressemble à mon père,
Max Jacob enveloppé dans un habit brun de moine dans lequel son corps disparaît.
Ici dans un monde où il n’y a que des petites gens, des fantômes,
où le ciel n’est pas un ciel, la terre rétrécit quotidiennement sous du plastique argenté,
disparaît, glisse entre mes mains comme des billes dans une salle de patchinko,
les yeux tourbillonnant comme des lumières rouges pour finir ici, à la République,
avec tous le autres morts, les fantômes affamés sous nos fenêtres,
soupe populaire pour les morts, ceux qui courent, ceux qui s’accroupissent maintenant
dans l’herbe,
ils disent notre faiblesse, la déchéance incorporée à la vie,
décomposition, chaos, anarchie, confusion d’autant plus confondue, saleté pêle-mêle,
hors coup et hors usage, hors gond, hors argent, hors temps, hors jeu, hors haleine, hors
boulot, hors espoir, hors pouvoir,
parce que les hommes qui viennent vers nous, bien que morts, sont exactement comme
nous et nous fixent comme des princes déchus.
Soyez les bienvenus dans la mort, disent-ils.
Le regard nous divise en deux, les nombres dansent à nouveau derrière nos yeux,
les cercles se brisent, l’homme qui porte une horloge à son oreille comptera le silence.
Chaque jour ait été,
ce qui était naguère vivant est parti
et ce qui n’a pas encore été vivant est parti aussi.
Ellen Hinsey
Ellen Hinsey tient à préciser, avant la lecture des poèmes qu’elle a choisis, que ses deux
derniers livres publiés sont inspirés par l’extrême violence qu’elle a subi dans sa famille où
un meurtre a été commis.
Le premier poème se présente comme une affirmation de l’esprit lyrique et traite de la vie
contemplative, tandis que le suivant, résolument anti-lyrique et qui évoque une morgue, est
une « anatomie de la violence» qui témoigne d’une époque où la question du mal est
particulièrement obsédante.
« Ce qui m’intéresse, explique-t-elle, c’est la question de la conscience. On the struggle
with the Angel d’où ils sont extraits est une méditation sur le sujet biblique de la lutte avec
l’Ange, c’est-à-dire de la conscience humaine. »
Soudain dans la chaleur pesante d’un après-midi d’été,
au moment où les tiges blanchies du blé vont être sacrifiées,
la conscience te révèle, oui.
Cette silhouette qui s’avance sous le couvert ombragé d’un hêtre,
au bord du ruisseau où vous vous êtes déjà rencontrés,
tu jugerais connaître cette haleine piquante des moissons
parce qu’un jour, penchée dans l’ombre, tu as senti une présence proche,
ou qu’un jour une lumière a miroité dans la noirceur de la route,
de sorte que l’on se demande si tout ce qui tire sa source de l’invisible ne disparaît pas.
Ou venait-il de la profondeur d’un sommeil à moitié travaillé ?
Lorsque, suivie par les rêves, tu as entendu une voix entravée,
108

et te réveillant rapidement tu as fait les comptes de ce que tu as réalisé ou possédé
dans le registre suspendu la nuit au-dessus de ta tête, qui détaille tous tes choix.
Non, tu connais cette forme qui, vue de près, pourrait être la tienne, la même,
et résolus à vous affronter au bord de l’eau comme vous aviez failli le faire dans
l’obscurité de ces heures de chaume,
mais maintenant comme alors, tu sais que tu n’as pas son pouvoir.
Car avec force et fermeté il t’a mise à jour, t’a longuement éprouvée.
Il t’a regardée compter la botte de tes jours,
incapable finalement de séparer l’ivraie du divin,
Mais ce soir, sous le ciel couvert de feuilles, encore une fois tu essaieras et appuieras
ce volume sans poids contre ton dos.
Vous vous tiendrez enlacés, puis frappant, pivotant,
vous allongerez les coups jusqu’à ce que tu te sois mise en déroute.
Par la sûreté de son avance tu vacilleras,
mais bien cramponné encore à cette forme comme aucune autre,
et pas plus distinct de toi que le corps de sa respiration,
cet ange, oui,, venu pour tester ta force, sait bien que tu fais partie de ces êtres qui
s’élèvent rarement pour transcender la terre.
A ce titre, tu tomberas aussi avec la moisson des choses.
Néanmoins ce soir, lutte face à face,
transperce ce regard que toi seule tu as provoqué,
car seule tu feras face à son grondement et à sa flamme,
alors que tu essaies de faire au mieux avec ce qui t’est donné.
Traduction Claire Genoux et Bruno Grégoire
Inventaire
Préparation
On ne se contentera pas d’entrer dans la pièce.
La pièce n’est pas vide.
Il faut attendre sur le seuil avant d’entrer.
Ce fut jadis une maison, une salle de classe, une usine.
Aujourd’hui il n’y a plus de vitres.
Les branches des arbres privés de feuilles refusent de toucher les fenêtres.
Il faut attendre sur le seuil.
A l’intérieur froid glacial.
Quatre murs en plâtre fendus d’une large fissure.
Par terre, le ciment ne sera jamais réparé.
Le contenu de la pièce dépasse l’imagination.
Ce fut naguère une usine, une salle de classe, une maison.
Ce qui reste est trace de quelque chose.
Ce qui a été perdu est trace de quelque chose.
On ne peut pas se contenter d’entrer dans la pièce.
109

Inventaire
1.
Le corps n’a pas de grands besoins en fin de compte,
un bout de bois, un chiffon blanc, abri léger pour son passage.
2.
A même hauteur de tête et de sol,
voici les éléments de l’inventaire :
lui ce fut un mari, là-bas un frère.
3.
Blanc pur, la pièce brûle d’une stupeur consciente.
Pardonnez à ceux qui fautent contre.
4.
Ne regardez pas les visages en train de faire œuvre de mort.
C’est une forme de sacrilège.
5.
N’imaginez pas que les morts sont en paix.
Les morts sont à votre merci.
6.
Qu’est-ce que ce silence qui n’est pas
ni jamais ne fut si pleinement silence.
Ne vous contentez pas seulement d’entrer dans cette pièce.
Le dernier poème qu’Ellen Hinsley a choisi de lire lui a été inspiré par ce sentiment que le
mal est toujours latent, que la tyrannie n’est jamais éteinte et la lutte contre elle jamais
achevée.
Biographie succincte de la tyrannie
La tyrannie n’a jamais le souci de l’échelle.
110

Ça lui est égal de commencer tout en bas.
Ses rêves de grandeur s’accommodent très bien de faire répétition au théâtre de l’enfance.
La tyrannie dispose d’une complète panoplie de soldats de plomb
avec quoi préparer la catastrophe.
L’un porte un masque à gaz,
l’autre un casque de métal.
Caché dans un tiroir, à l’écart des autres,
voici le tambour dont la tête a été arrachée par une explosion.
La tyrannie connaît une adolescence difficile,
tout en bras, en jambes et en chaleur.
Elle parle de ruse à nettoyer qu’elle encombre de ses bruits cependant.
La tyrannie aime à voir sa ville natale avec un petit cinéma où les fidèles regardent les
films le soir.
Les tyrannies n’apprennent pas vite.
C’est seulement aux toutes premières années de la maturité qu’elles récoltent les bénéfices
de la bienséance.
A sa maturité, la tyrannie devient adulte de plein droit, dotée d’un corps parfaitement
développé au fond duquel elle dissimule un magasin entier de régressions.
La régression de la tyrannie est simple.
Un désir infantile d’imposer son omnipotence au reste du monde.
Les tyrannies vieillissent mal.
La compétition entretient la forme des tyrannies.
Leur excitation cesse quand il n’y a plus de héros.
La tyrannie dans la vieillesse est toujours disgracieuse, entourée d’un paysage d’autos
rouillées, de vieilles ferrailles, c’est une décharge de promesses.
Et comme au temps des Romains, l’héritier s’est fait assassiné plusieurs années
auparavant .
Ce qui demeure un mystère, c’est de voir que quelqu’un fleurit sa tombe régulièrement.
Traduction Jacques Darras
Débats et lectures transcrits par Pierre Dubrunquez
111