Bruit de choses heurtées - Cégep du Vieux Montréal

Le chalet des chiens retrouvés
Jonas Fortier
Il a fondu sur le village, le mois des algues noyeuses de femmes. Mois de
températures géniales où j’enfile mes manteaux d’arbres, capes de branches, de
bois de grève devenu noir, et cherche à boire les marées lasses.
Neptune se lève avec lueur :
c’est l’heure de brise et de nichement,
c’est l’heure de taverne pour moi. Je fais ma drogue du gros sel
comme pour danser sans gêne un disco vide et personnel,
je fais de la nuit mon épouse terminale
puis je déboule dans le brouillard.
Neptune, au zénith, insensé,
m’apporte des pensées aux chevelures asociales :
« Les dragues, séchées, vont te détruire, mais les oiseaux t’aimer.
N’as-tu fait le choix de survivre que par demi-amitié des gens ? Vois
dans le ciel quelqu’une, sans rythme, sans espoir. Vois ! tes amies
sourdes, fulgurations, toutes les rumeurs étranges se lancent dans
la mer ; et toi tu es des leurs, et toi tu es des leurs, et toi, moindre
fou, tu as trop raison de croire que l’existence passe comme une
jeune fille. »
Au bar,
j’ai la surprise du nom : le Chalet des chiens retrouvés…
Il y a bien une porte, oui, que je laisse battre (qu’elle batte), il y
a un plancher certain et de l’atmosphère, mais pas une Louise
ni une France. Nulle Réjeanne ; même les tables manquent,
même le tabac. Ce serait enfin le néant s’il n’y avait pas cette
pique en bois de grève, devenue noire, devenue sang, dans
un narval évidé, sans boyaux, sans yeux, sans écalure ni aucun
axe précis. Un narval ou un fou de grand chemin… Allons
donc! c’est au final une heure d’orgie.
Heure de pureté.
Nouveau pétrole.
Quitter ces veines!
Ma langue, éclose, vaut bien des chevaux marins pour ce
qui est de jouir : j’ai bu la saignée froide jusqu’à plus soif,
jusqu’à plus unicorne tandis que des oiseaux semblaient
venir à moi dans le désordre et dans l’amour.
Neptune descend au large
les derniers membres de ma famille : Mollet,
Omoplate, Raie des fesses… Last call. Il fait noir à
cette heure ; c’est l’heure de partir. Last call. C’est
l’heure de devenir. Jamais celle de revenir.
22