Cougaï - Damien Verhamme

Cougaï
Damien Verhamme
) éditions 100 (

) éditions 100 (
Dépot légal D/2001/8474/2
ISBN 2-930276-09-6
© SérieC Editions 2001
© Verhamme 2011
www.damienverhamme.net

Damien Verhamme
Cougaï

à Guillaume Dustan
écrivain

Tu vois le vélo là-bas près de la grande porte, c’est celui du
facteur ! Tu le prends et tu le ramènes ici. On pique le courrier,
puis on passe la journée à lire. Mon petit doigt me dit qu’il y
aura moyen de se faire de la tune. Je suis certain qu’il y a
des tas de salopes dans le quartier qui reçoivent des tas de
lettres de cul de leurs putains d’amants !
Celui qui parlait, cheveux ras noirs, devait avoir un peu
moins de dix-huit ans. L’autre, un blond un peu plus jeune,
opina de la tête puis se mit en marche en sifflotant “Le chant
des partisans”.
A cette heure matinale, la rue se trouvait déserte et tout le
monde dans le quartier savait que, quand il rentrait chez la
vieille Marie, le facteur n’en sortait pas avant des heures.
Tout au moins, pas avant d’avoir avalé trois ou quatre bièrecognacs.
Ils se débarrassèrent de la bicyclette en la cachant derrière
une haie touffue, transvasèrent la presque totalité du courrier
dans leurs sacoches et partirent en direction du fleuve, sans

se hâter.
La première enveloppe, qu’ils ouvrirent, destinée à une certaine
Els Brodelet, émanait d’une étude notariale et concernait
une vente de terrains. Rien d’intéressant pour nos deux lascars.
La seconde, cream laid, contenait une lettre manuscrite
rédigée en anglais.
— Encore une merde, s’exclama le plus âgé.
Plutôt que de la déchirer, le blond la remit dans son enveloppe,
plia le tout en quatre et fourra l’ensemble dans la poche
arrière de son pantalon de toile. En toile bleue pour être précis.

la journée de l’électroménager
Les fours à micro-ondes disposés en quinconce donnaient à
la pièce une vague allure de navette intergalactique telle
qu’on peut les voir dans les vieux films de science-fiction.
Ceux des années soixante-dix en particulier. Une distance
d’un mètre vingt les séparait les uns des autres. Le système
de mise en route, bien que fort rudimentaire, se révéla d’une
efficacité parfaite. Branchement direct sur le circuit d'éclairage
via un vulgaire domino blanc grossièrement dissimulé
par un morceau de papier aluminium ménager. Le genre de
montage à faire bondir n’importe quel apprenti électricien.
La pénombre de la pièce obligea la femme de ménage à
actionner l'interrupteur.
Elle sursauta en entendant le bruit des fours qui se mettaient
en marche. Elle ne se rendit compte que quelques
minutes plus tard de la spécificité scabreuse de leurs contenus
respectifs. Enfin je présume, car il n'y a eu aucun témoin
direct de la scène. Ni indirect d'ailleurs. Rupture anévrismale
foudroyante. C'est une de ses amies, une institutrice avec
/ 8

qui elle devait emménager le lendemain, qui a réussi à prévenir
la police. Elles avaient rendez-vous pour faire quelques
achats. Des draps, des chemises de nuit, un percolateur et
un grille-pain. Ça semblait être la journée de l'électroménager.
Ne la voyant pas sortir de l’immeuble, l’amie avait osé franchir
la porte de l’atelier bien que Pascale Bagand (nom et prénom
de la femme de ménage) le lui avait toujours formellement
interdit. Ordre strict de l’artiste propriétaire des lieux. Depuis
(l'histoire s'est passée hier entre quinze heures et seize
heures) l'institutrice se trouve hospitalisée en état de choc
profond dans une clinique à l’est de la ville.
Le soir même, on arrêta Stéphane Kalosse, un de mes voisins,
au Sbang's où il travaille comme plongeur le week-end.
Spontanément, il avoua aux enquêteurs sans montrer la
moindre réticence, puis il se plongea dans un silence abyssal.
Chez lui (son atelier se trouvant en bas de la ville), les
enquêteurs ont trouvé sur la table de cuisine un manuscrit
complet détaillant minutieusement la préparation de ce que
l’auteur semblait considérer comme la quintessence de son
travail artistique. L'œuvre d'art absolue.
Dans le premier four se trouvaient deux pieds, dans le
second deux mains, dans le troisième un cœur, dans le quatrième
une tête sans les yeux et dans le dernier le reste d’un
minuscule corps de sexe féminin. Un polaroïd noir et blanc
scotché sur chaque four précisait le contenu initial, avant
l’implosion.
Stéphane Kalosse, trente-deux ans, était le père de Katy.
D’après le médecin légiste, elle avait entre cinquante-six
jours et quatre heures et cinquante-six jours et cinq heures
au moment de son décès. D’après l’inspecteur, les médecins
légistes racontent n’importe quoi.
La veille de son intervention, Stéphane Kalosse m’avait
emprunté quatre mètres de fils électriques ainsi que quelques
/ 9

outils. Les policiers en charge de l’affaire m’ont questionné
longuement afin de savoir ce que je connaissais de ce type.
Rien.
Stéphane Kalosse me paraissait un peu bizarre mais bon,
pas plus que les deux flics ou que la grande majorité des
gens que je côtoie. J’ignorais qu’il avait un enfant. La première
et avant-dernière fois qu’il m’avait adressé la parole
remontait à deux jours avant l’affaire. Il faut dire que je m’intéresse
pas trop à mon voisinage. Je passe mon temps à
peindre ou à écrire. Dans cette histoire, je croyais n’en être
quitte que pour un tournevis, une pince coupante et quatre
mètres de fils. Nenni. Depuis lors, un nom que je n’avais ni
articulé, ni même effleuré en pensée depuis des lustres a
ressurgi promptement de mon cortex cérébral.
Malika.
/ 10

la radio envoyait des airs nostalgiques
Une grève générale menaçait d’éclater depuis la veille et les
départs de la journée s’annulaient les uns après les autres.
Malgré l’effervescence qui régnait aussi bien à l’intérieur
qu’à l’extérieur de la gare, j’attendais calmement le train
pour Bruxelles. Personne ne m’attendait là-bas. Alors une
heure ou un jour de retard !
Assis sur une banquette à l'intérieur du buffet de la gare, je
déglutissais bruyamment un sandwich thon-poulet arrosé de
sauce anglaise fabriquée en Hongrie. Le liquide sans
saveur n’avait de sauce anglaise que le nom et la couleur.
J’accompagnais le tout d’un Pepsi bouteille, light. Le repas
diététique par excellence. J’aimais cela.
A la table sur ma droite, un black d’une quarantaine d’années,
cheveux rasés et minuscule bouc blanc tressé à la Ordell
Robbie dans Jackie Brown, s’excitait bruyamment en
consultant l’un après l’autre les journaux disponibles au bar.
Il semblait s’intéresser essentiellement aux pages hippiques.
Sur un carnet noir en similicuir défraîchi, il notait, barrait,
/ 11

entourait au feutre rouge, ou vice versa, les noms des étalons
d’après lui futurs vainqueurs.
A intervalles réguliers, il jetait un rapide coup d’œil sur la
météo ainsi que sur l’horoscope du jour.
Le temps que j’essuie mes lunettes couvertes de buées
l’autre s’envola. J’aurais pu le retrouver au bureau de paris
le plus proche mais je ne voyais aucun intérêt à aller vérifier.
A plein régime, la radio envoyait des airs nostalgiques. Pour
les autres, pas pour moi. Aznavour, ses plaisirs démodés.
Je me mis à songer que la mode était un phénomène
laxatif pour les gens dépourvus de personnalité, les gens
moyens, la moyenne, la norme, le normal. Tout ce que je
n'étais pas. Tout ce qui auparavant me mettait hors de moi.
Mes pensées me reportèrent quelques heures auparavant.
/ 12

Henri Tiquet
Selon une des mes théories, maintes fois vérifiées, chaque
matin apporte son connard quotidien. Celui de ce mardi
ensoleillé de juin avait endossé les traits d’un employé de
ma banque. J’y étais passé retirer de l’argent pour acheter
une nouvelle carte de train. Une carte dix voyages à prix
réduit. On y remplit soi-même la date, la ville de départ ainsi
que celle d’arrivée.
Au guichet, un gros barbu aussi lancinant qu’insignifiant
essaya de m’expliquer l’inexplicable.
— La somme inscrite sur votre extrait bancaire ne sera disponible
que dans dix jours !
J’avais de la tune sur mon compte. J’y avais déposé deux
chèques la semaine précédente. L’un provenant de mon exéditeur,
l’autre résultant de la vente d’un tableau à une extante
par alliance. Elle avait flashé sur une des mes toiles
lors de ma dernière exposition. Celle organisée pour la sortie
du premier court-métrage où j’officiais comme acteur principal
aux côtés d’une certaine Nathalie Belon.
/ 13

L’homme aux deux bites était son titre. Au tableau pas au
film. Elle voulait l’offrir comme cadeau de rupture à son
amant du mois. Elle n’avait pas discuté le prix.
J’avais du fric, c’était inscrit noir sur blanc sur le document
établi par la banque mais je ne le palperais pas avant des
lustres. Résultat, je pouvais faire une croix sur mon voyage.
L’autre gland continuait son discours soporifique.
— C’est normal mon cher monsieur, la compensation aura
lieu le trente juin !
Je ne comprenais rien à ces palabres masturbatoires. Plutôt
si, je ne comprenais que trop bien. La banque n’étant qu’une
institution de vol légal, je n’avais qu’à la fermer.
Désolé pour ce gros porc, je l’avais close pendant trop longtemps.
Je n’avais plus aucune envie de continuer. Je lui sorti
ce que je pensais de ses discours mongoloïdes et de son
rôle de valet servile du capitalisme anthropophage.
Décontenancé, il perdit son calme contractuel et glosa de
telle façon sur les clients présents qu’il s’ensuivit aussitôt un
début d’émeute, ce qui me fit plaisir.
Ils se ressemblent tous, ces pions du libéralisme vampirique
avec leurs sourires, leurs costumes, leurs chemises, leurs
cravates, leur diction au sommet du ridicule. Croissance,
conjoncture, dow jones, marché, flexibilité, communication,
emploi, ...
Dans mon classement des professions les plus grotesques,
les agents financiers se classent juste derrière les coiffeuses,
un peu avant les présentateurs télé.
Ceux qui décrochent la palme d’or avec grande distinction
sont les vendeuses de fringues ex aequo avec les animateurs
socio-culturels provinciaux.
Il commença à suffoquer, se reprit, s’excusa auprès de ses
collègues et du reste de la clientèle puis me dégoisa un tas
de phrases mesquines et grossières.
/ 14

— Vous n’êtes qu’un petit client merdeux avec des découverts
perpétuels !
J’ai laissé dire.
Je sorti ma queue discrètement et me mis à pisser jouissivement
sur son froc et ses pompes en cuir brun et blanc bon
marché. Un jeune type derrière moi, qui n’avait rien perdu de
la scène, s’esclaffa tant qu’en prenant la porte, il m’accosta
sans retenue et me proposa de m’avancer vingt-cinq euros.
Il prit dans une de ses poches un bout de papier sur lequel
il inscrivit son numéro de téléphone puis me le tendit délicatement
en me précisant qu’il lui fallait, si possible, l’argent
pour le mardi suivant car il partait en voyage plusieurs
semaines, mais, précisa-t-il :
— Si ce n’est pas faisable ça n’est pas bien grave, je m’arrangerais.
Sa tête me disait quelque chose. Je le connaissais vaguement.
Au guichet de la gare, au moment de prendre ma monnaie
et mon billet, son nom m’est revenu d’un coup. Henri Tiquet.
Quelque chose me chiffonnait, le rire ne collait pas au personnage.
Enfin, à ce que je connaissais sur lui. Le reste,
plus moyen de me souvenir.
Si c’était important, ça me reviendrait.
J’avais de quoi payer le train, le reste n’était que le reste.
/ 15

un sale mangeur de cochon
Les soirs d’hivers arrivent à dix-sept heures. J’habite rue du
Caire à Roubaix. Pas loin de la rue d’Alger.
Ici c’est l’Afrique du nord. Sans le soleil, sans la lumière,
sans la chaleur. Il n’y a pas grand chose à bouffer pour le
souper. Un reste de pomme de terre de la veille ainsi qu’une
petite boîte de cassoulet. Pour deux repas qu’il est inscrit
dessus. On voit bien que les fabricants ne doivent jamais en
bouffer de ces boîtes ou alors, en amuse-gueule à l’apéritif.
Une demi-saucisse par personne plus un quart de rondelle
de saucisson. Le morceau de lard je n’en veux pas.
Depuis que je suis tombé amoureux de Malika, je me fait un
honneur de m’interdire la viande de porc. Je ne cherche pas
à savoir la composition des saucisses ni du reste, ça m’est
égal. Je ne veux pas de mon morceau de lard. Elle n’en sait
rien Malika. Si elle le savait elle me regarderait comme un
des siens, j’en suis sûr.
J’ai entendu le son de sa voix pour la première fois cet
après-midi. On échangeait des trésors dans la carcasse de
/ 16

la traction qui nous sert de quartier général. Cette voiture se
trouve sur le terrain vague derrière les immeubles, à côté de
la voie ferrée. Personne ne sait depuis quand elle stationne
là ni à qui elle appartient. Comme seule indication sur son
ex-propriétaire, des boîtes de boutons donnent à penser
qu’il devait faire les marchés. Enfin, c’est ce que clame
Diégo à qui veut l’entendre. Elle ne possède plus de moteur
ni de pneus mais le reste est encore potable, à ce jour, car
on peut voir sa dégradation s’amplifier à chacun de nos
passages. Elle nous permet de nous réunir au sec les jours
pluvieux.
Le frère de Malika, Mokhtar, m’avait promis un Dymo en
échange d’une vingtaine de boutons dorés en forme de tête
de cheval qui traînaient dans la boite à gants et que j’avais
taxée la veille. Je voulais en plus les deux malabars et les
cinq carambars que sa petite sœur exhibait depuis une
heure.
— C’est ça ou rien que j’ai dit en remettant les boutons dans
ma poche.
C’est à ce moment-là qu’elle a ouvert la bouche et que j’ai
décidé de l’épouser. Elle a dit :
— Je ne donnerai jamais mes carambars. Ils sont destinés
à mon petit frère Fouad. Un sale mangeur de cochon n’a
pas le droit de m’adresser la parole.
Mokhtar a fait mine de lui donner une claque dans la gueule.
Elle l’a regardé d’une façon si dominatrice qu’il m’a sommé
d’accepter le Dymo sans rien exiger en plus. J’ai acquiescé.
Je suis rentré chez moi en me fixant comme but de demander
la main de Malika.
En me quittant, Mokhtar m’a fait comprendre qu’il me fournirait
en malabars dès qu’il le pourrait.
Je suis rentré confiant.
C’était un garçon d’honneur, Mokhtar.
/ 17

Dieu est amour
J’avais oublié d’embarquer les œufs.
C’est en revenant du Bouchon que j’ai repensé à Malika.
J’étais parti me rafraîchir le gosier en même temps que les
pensées (la direction que prenait mon nouveau scénario
m’avait remué plus que ce que je voulais bien admettre) et
acheter six œufs frais.
La propriétaire du bâtiment, Mademoiselle Luce, à plus de
quatre-vingt-dix ans, exerçait toujours son commerce de
beurre et d’oeufs, livraison à domicile.
L’eau minérale allemande Geroslteiner Sprudel m’a renvoyé
à l’école de tarés où j’avais failli envoyer ma fille. Suite à une
invitation, Virginie et moi avions participé à une réunion
d’information. C’était même pas louche, on se serait cru
dans un vieux sketch des Inconnus. Rien de bien méchant
là-dedans, mais c’était vraiment pas notre truc. Un mois plus
tard, j’ai lu un article incriminant les dirigeants de ce mouvement
dans de sordides histoires financières et pseudo-sectaires.
J’ai fait une copie de l’article et envoyé un courrier
/ 18

poli demandant des explications. Aucune réponse.
Au moment de commander j’ai eu une violente envie de
vodka.
A la table près du chauffage, Koralie sirotait un blanc cassis.
Deux mecs l’accompagnaient. A son sourire il ne faisait
aucun doute qu’elle finirait sa nuit dans les bras de l’un des
deux, un type genre baroudeur-looser dont certaines femmes
raffolent. Je le connaissais vaguement mais j’étais incapable
de me rappeler son nom. Ça devenait la mode chez moi
depuis quelques temps. Impossible de me souvenir du nom
des gens. C’est que ça ne devait pas être d’une importance
vitale.
Je n’ai pas eu le culot de dire à Koralie qu’elle m’avait fait
bander pendant quelques mois. A quoi bon, c’était terminé
depuis que Didier m’avait soufflé :
— Koralie est bien mais elle a un gros cul !
C’était peut-être vrai, mais bon, Didier avait bien une gueule
d’ahuri et moi on ne peut pas dire que je possédais le corps
d’un jeune éphèbe.
Elle me fait penser à Virginie, Koralie, mais en moins bien.
Je me suis cassé sans rien dire. J’ai fait signe à Dominique
de mettre la vodka sur mon compte. Dans la GS, j’ai mis la
musique à fond. Otis Redding Live. La fameuse tournée
Stax en Europe au printemps 1967. J’ai failli percuter une
Honda Civic jaune qui venait de ma droite. Le conducteur
klaxonna comme un damné. Je lui répondis en faisant le
signe de la croix. Dieu est amour mon fils. J’adore jouer au
Pape dans sa voiture blindée. Ça devait être un pro du
volant. Un autocollant Ayrton Senna Touch sur son parebrise
arrière me le confirma pendant six cents mètres. Au
feu il vira à gauche. J’ai continué direction chez moi.
/ 19

kaas
J’ai cassé les œufs.
C’était ma journée fromage. Kaas pour les flamands. Le
père rentra dans une fureur démesurée.
— Tu ne fais jamais attention, on n’a déjà pas trop de sous.
Les hurlements habituels.
J’étais effrayé quand la sonnerie de la porte d’entrée a
retenti. A cette heure-ci ce n’était pas habituel. A une autre
heure non plus d’ailleurs. Personne ne sonnait chez moi mis
à part Mokhtar quand il voulait que je le rejoigne pour jouer
derrière les blocs.
Une fois, vert de rage comme toujours pour une raison futile,
le père l’avait éconduit brutalement en l’apostrophant :
— Rentre chez toi petit bicot.
Mokhtar s’était repointé quinze minutes plus tard accompagné
de son père.
— C’est toi qui traite mon fils de sale bicot ? lança son père
au mien du haut de ses un mètre soixante.
— Sors si t’es un homme ! poursuivit-il en bougeant ses
/ 20

as un brin nerveusement.
Mon père devint livide et sans dire un seul mot referma
brutalement la porte. Des gouttelettes de peur lui dégringolant
du front.
Il regarda par la fenêtre afin de voir qui sonnait.
C’était ma mère en solex qui ramenait des tranches de jambon.
— Les enfants m’ont dit qu’ils avaient faim, je leur rapporte
un petit quelque chose.
Je descendis chercher le sac à provisions qu’elle tenait en
main. J’ai à peine dit merci, puis je suis remonté en quatrième
vitesse. Je savais que l’engueulade de tout à l’heure pour
les œufs cassés n’était qu’une vaste rigolade par rapport à
ce qui m’attendait. De fait, il poussa des cris de bête traquée
— Alors c’est ça, vous allez vous plaindre que je ne vous
nourris pas...
J’arrête parce que la suite je ne m’en souviens plus.
Déjà la veille, j’avais bousillé la portière d’une Simca.
J’étais novice sur mon vélo. Je voulais faire comme les
grands. Je n’ai pas pu freiner et je me suis retrouvé le cul
par terre, le vélo tordu et une grosse bosse en plein milieu
de l’aile.
— On fait semblant de rien et on se casse vite fait, m’a
susurré Mokhtar.
On s’est réfugié dans la traction et j’ai recommencé à crâner,
à jouer au dur. Lui, il ne me prenait pas au sérieux dans ces
moments-là.
— Ferme ta gueule Fredo, je vois que tu chies dans ton froc.
— Non, c’est pas vrai sale bougnoule, je lui ai jeté en pleine
gueule.
Il m’a craché dessus puis est sorti de la voiture. Seul, je me
suis mis à trembler. La tête s’est mise à tourner de plus en
plus vite.
Après, plus rien.
/ 21

C’est Malika qui m’a trouvé évanoui, prostré, en boule entre
les sièges.
Comme à son habitude, elle n’a pas paniqué et s’est précipitée
chez elle prévenir son frère.
J’ai senti un liquide froid sur le front et entendu une voix
tremblotante
— Fais pas le con Fredo, réveille toi !
La moitié du quartier entourait la bagnole.
La voix était celle de Mokhtar. Une des mes voisines qui ne
parlait pas le français m’a prise dans ses bras et me raccompagna
jusqu’a la porte de l’appartement. Mokhtar et
Malika suivaient. Mon frère a ouvert la porte. La dame marocaine
m’a déposé sans rien dire puis s’en est allée. Mon
frère avait eu vent de ma chute à vélo, un de ses copains
témoin de la scène de l’accident lui avaient tout raconté.
Je me suis mis à ses pieds pour qu’il ne dise rien au père.
Il jouissait doublement. J’étais à ses pieds et lui il attendait
le père pour tout déblatérer.
Il faudra bien qu’un jour je lui règle son compte à celui-là.
/ 22

wagon non fumeur
A l'heure précise, le train s'arrêta le long du quai laissant
la centaine de personnes présentes s'engouffrer dans les
compartiments.
Je suis monté dans un wagon non fumeur qui comportait
vingt-quatre places assises. Quatorze d’entres elles étaient
occupées. Huit femmes et six hommes. Cinq personnes
lisaient. Deux jumelles près de la porte se gavaient des
scandales d’un quotidien dont les turpitudes des familles
royales constituaient le fonds de commerce. Derrière elles
une grand-mère post-ménopausée s’injectait des sensations
morbides en dévorant Détective. Couverture de la semaine
“Il fait violer sa femme par son chien avant de lui couper la
tête devant ses deux enfants affamés”. A ses côtés, une
sorte d’intellectuelle en tailleur gris-bleu se dépêchait de
terminer le dernier Stephen King. La cinquième, une étudiante,
tournait rapidement les pages d’un manuel de mathématiques
en soufflant bruyamment.
Dehors, le soleil inondait la campagne de sa lumière estivale.
/ 23

Le voyage en train me faisait du bien. Chez moi, je n’arrêtais
pas de songer à Stéphane Kalosse. Après trois nuits
blanches, mon esprit commençait à s’embrouiller.
Le scénario empiétait sur la réalité.
Parfois, il me semblait que Katy me suivait en poussant de
petits cris qui ressemblaient aux aboiements de ma défunte
chienne Janine.
Un rapport existait entre le carnage du scénario et Malika.
Je ne savais pas lequel mais j’en avais la certitude, il existait
bel et bien. Vite, il fallait que je retourne chez moi et que je
me mette à chercher.
J’ai allumé l’ordinateur pendant que mes œufs cuisaient à
feux doux. Une omelette nature. J’y ai ajouté des lardons,
une tomate, un morceau de roquefort et une échalote. Tant
qu’il n’y a pas de gruyère suisse, une omelette est toujours
nature pour moi. Je ne peux pas travailler l’estomac vide.
Une relecture de mon journal de ces derniers mois me donnerait
peut-être une piste. Je savais qu’il me fallait tout
remettre à plat pour que je puisse continuer.
/ 24

journal
Dans deux jours nous partons en Hollande prendre un peu
de vacances. La tension accumulée ces dernières semaines
a fait son œuvre. Le temps pluvieux actuel a contribué au
reste. J’ai pris une pile d’assiettes que j’ai claquée par terre
en hurlant :
— J’en ai marre de cette vaisselle qui n’est jamais faite.
La petite s’est mise à pleurer et sa mère m’a frappé.
Me voilà seul. Virginie a pris les enfants et s’est barrée je ne
sais où. Je la comprends. Il fallait mon geste pour que l’on
se bouge. On ne respire plus depuis des semaines. On est
agglutinés les uns sur les autres. Je ne crois pas que la
solution soit une séparation définitive. Les problèmes sont
ailleurs.
Mon boulot me porte trop sur les nerfs.
Sept ans que je suis là-dedans. En attendant de pondre un
best-seller ou de refiler un scénario césarisable à Guido
Decroos, je gagne de quoi survivre en travaillant comme
/ 25

secrétaire à mi-temps dans une agence de tourisme.
Je résume un peu.
Sourires et apéritifs continuels. Complots minables et agitations
frétillantes dans les couloirs. Mon bureau se trouve
dans une pièce sans aération, éclairée en permanence par
des néons, le dépotoir de l’endroit.
Les collègues.
1) Un jeune mec qui sort de l’école et qui passe son temps
à espionner les autres et à fouiner partout.
2) Une névrosée de plus de quarante ans qui s’imagine être
jeune en parlant de cul. Personnellement j’aurais plutôt tendance
à bander en regardant le cul de mon chien que le
sien.
3) Un comptable paranoïaque; qui comme dit Tesa :
— Celui-là, il fuit son ombre constamment.
4) Enfin, le directeur, un radin aux odeurs buccales nauséabondes
qui reste en place uniquement grâce au soutien
inconditionnel d’une bande d’incapables (les actionnaires/sa
famille).
Je ne compte pas le nombre de fois où j’ai failli lui péter la
gueule.
Tout n’est pas noir pour autant.
5) Il y a Tesa, une noirette d’une trentaine que j’embarque
de temps en temps. Elle est limite au niveau intellectuel
mais son côté femme fidèle qui ne sait pas ce qui lui a pris
m’excite assez bien. Elle reste digne dans toutes les circonstances.
Pour elle il n’y a pas d’infidélité tant qu’il n’y a pas de contact
direct entre deux sexes. Comme il était hors de question
que je foute une capote (je bande mou avec ces objets) on
faisait tout sauf des pénétrations.
Je suis le premier homme qui lui ai léché la chatte. Elle m’en
/ 26

est reconnaissante.
D’après Virginie, quatre hommes sur cinq ne pratiquent pas
autre chose que la pénétration vaginale, position du missionnaire.
Je trouve cela étonnant mais compréhensible.
La plupart des gens baisent, se reproduisent mais ne font
pas l’amour. Ils cherchent un petit plaisir bien égoïste. On se
vide les couilles en vitesse , mais pour le reste...
Conférence de presse stupide pour la sortie du catalogue
d’été. Les journalistes écoutent religieusement les discours
de la direction. Certains stagiaires prennent quelques notes.
Ils se cassent tous après le champagne et les biscuits secs.
En lisant leurs comptes rendus dans la presse quelques
jours plus tard, je me demande ce que ça aurait été sans
des années d’études.
Virginie vient de me raser la tête. Je me sens directement
mieux. J’essaye par tous les moyens de ne pas faire ce que
je dois faire aujourd’hui. La déclaration d’impôts. Je cherche
à joindre par téléphone le bureau des contributions mais
personne ne décroche. Souvent ils laissent, à le dernière
minute, un délai supplémentaire. Toujours personne.
Je sors du bain. Je me suis rasé de près. Mon bouc s’allonge
et reste bien blanc. Je n’avais plus de slip convenable à enfiler
et j’ai mis un string dentelle de Virginie. J’adore les slips
de dame. Les tissus, les couleurs, les formes variées.
Je pense trop à Caution Borg, mon bouquin qui doit sortir
incessamment. J’attends mon exemplaire. Je navigue beaucoup
sur internet en essayant de penser à autre chose. Mais
ce n’est pas en tapant Gallant, Gabriel sur les moteurs de
recherche que je me calmerai.
J’ai enfin trouvé une photo de Gabriel. Je ne me l’imaginais
pas ainsi. Lo m’a refilé le numéro des Inrocks avec son
/ 27

interview. Virginie a sauté dessus pour looker sa photo.
Beau mec elle a dit. Lo l’a aussi vu à la télé, chez Ardisson.
Il valait mieux pour moi que je ne connaisse pas ce type
avant. Je n’aurais pas osé lui écrire et j’aurais été trop vert
d’être publié par lui. Il m’a envoyé un message il y a trois
semaines.
— J’ai beaucoup aimé La coupe de cheveux.
C’est un de mes premiers livres. Ça m’a perturbé. Un peu
comme si David Byrne m’avait fait savoir il y a quinze ans
qu’il aimait mon premier single.
J’ai tapé mon nom sur fnac.com.
Recherche : Caution Borg.
Sur l’écran est apparu : “F. Garage. Gallant, sortie en octobre.”
J’étais sur le cul.
Je n’arrive toujours pas à croire ce que je sais, que je ne
suis pas une grosse merde puante. C’est tellement ancré en
moi ce sentiment de n’être qu’un raté. Fuck off. J’ai beau
savoir certaines choses, j’ai beau avoir fait des tas de trucs,
rien n’y fait. Je dois toujours repartir à zéro.
C’est fatiguant.
Elvis est rentré à l'hosto hier. Mon Beep s'est mis en transe
alors que j'attendais le tramway à Bruxelles. Je croyais que
c'était un G.S.M. qui sonnait. J'ai acheté le Beep juste après
la naissance de Ema. Celui qui n'a pas l'enfant détient le
Beep. En deux ans, il a fonctionné quatre fois. Je me destinais
à flâner dans le rayon lingerie de l’Inno Rue Neuve. Il y a dix
ans c’était les magasins de disques qui retenaient mon
attention. Le numéro inscrit sur le cadran m’était inconnu.
Bruno ou Virginie ? Ce sont les seuls à pouvoir me joindre.
Madame Veys ne rappelle pas. Le téléphone a sonné alors
/ 28

que je cuisinais. Le dîner. Moment important. Je n’aime pas
les plats brûlés. Elle a dit qu’elle rappellerait dans trois jours.
Toujours rien deux semaines après.
Trop de femmes ont des goûts de chiottes. Surtout celles qui
laissent apparaître les bretelles de leurs soutiens. En général
un soutien horrible qui casse la pseudo-élégance du teeshirt
moulant. Autant ne rien mettre. La grande majorité des
femmes que j’ai connues portaient des dessous grotesques.
L’une d’elles (Virginie Delhoute) m’a fait remarquer que les
hommes avec des beaux slips étaient très très rares.
Tout ce que la ville possède comme artistes ou sympathisants
se trouve à l’expo le long du fleuve. Dans des vieux fours à
chaux retapés. On se montre, on se trouve où il faut être. Au
dernier moment, je largue Virginie et m’en vais voir les
vaches avec les gosses. De retour une bonne heure après,
je propose à Virginie d’aller jeter un œil chez Winance. Il y a
une expo intéressante de Pierre Vandevelde. Pas un chien.
Les gros seins ronds, blancs et fermes de Stéphanie sont
remplis de lait pour Yumna.
Stéphanie, je l’aime bien.
Un peu comme une petite sœur.
J’entends une grosse femme beugler une phrase débile
— A mon avis, je m’demande combien ça coûte ?
La caissière lui rétorque :
— Il est temps qu’il fait beau temps !
Virginie prend les cafés et se met dans une file qui n’avance
pas. Résultat final, les cafés sont tièdes.
— Des poubelles dans les terrasses ! hurle la femme avec
ses sacs Prémaman.
Je lui rétorque :
/ 29

— Il faut bien qu’ils travaillent !
Réponse vaseuse :
— AAAaaaaAAAHHhh...
Françoise Borg, une ancienne patronne du Sbang’s, a fondé
une école maternelle alternative. Les mères se rassemblent
tous les vendredis pour fabriquer des poupées de chiffon
sans visage en criant doucement : “ La nature est belle”.
Il est leur est interdit de porter des pantalons avant que leurs
enfants aient six ans. On a assisté à une réunion de présentation.
C’était gratuit. Ils servaient un ersatz de café. Quand
nous sommes sortis, Virginie et moi divaguions comme si on
avait fumé dix pétards. Pas à cause du café mais de leurs
discours loufoques.
Je suis assis sur les marches de la chapelle, le long de
l’Escaut, où j’ai écrit le prologue de Caution Borg il y a presque
cinq ans. Il y a du soleil, chose rare cet été.
Je suis parti subitement de la maison. J’étouffais. Je suis de
plus en plus fatigué. Les enfants me pèsent. Situation
normale mais difficile. Dans deux jours nous partons en
Hollande prendre un peu de vacances.
Virginie et les enfants font une sieste dans la tente.
J’entends Ema qui parle à Lucy Bop, sa poupée qui l’accompagne
partout. Avant Lucy Bop, c’était Babar et Bébé. C’est
Ema qui lui a donné son nom de Famille : Bop. Prononcez
en accentuant très fort le P !
Un cadeau de son grand-père. Pour ne pas dire de mon
père.
J’ai la crotte au cul. Je ne sais pas si dans les toilettes il y a
du papier. Ils ont la réputation d’être radins les Hollandais.
C’est faux. N’empêche que dans le doute, je prends quelques
feuilles et je les planque dans la poche de mon short. Short
orange acheté chez H & M. Je ne supporte pas que l’on me
/ 30

voit un rouleau de papier cul en main. Je trouve ça ridicule.
J’ouvre doucement le coffre de la 2CV afin de ne pas me
faire remarquer par Ema. Elle a l’ouïe fine. Comme la vue.
Je prends le livre de Guillaume Dustan, Nicolas Pages,
page 369. Un désir bien naturel.
Il y a du papier aux chiottes. Tout est clean dans ce camping.
Toilettes et douches nettoyées au Karcher deux fois par jour.
Du sol au plafond. La cuvette est dépourvue de lunette.
J’aime pas trop ça. Comme c’est pressant, je daigne foutre
mon cul sur l’émail.
Je veux avancer dans ce bouquin que j’ai commencé à lire
il y a presque un an. Je l’avais trouvé facilement dans ma
ville. Un livre trop épais pour lire tout à la suite. Je n’ai
aucune patience et quand je commence un livre, j’ai envie
d’être directement à la fin. Je l’ouvre de temps en temps
entre deux autres.
Hier soir j’ai effacé par mégarde tout ce que je venais de
taper.
En gros je parlais :
1) Du calme qu’il me faut pour travailler. (En ce domaine la
solitude totale s’avère indispensable) ;
2) Des pleurs d’Ema qui me cassent la tête (Je ne supporte
pas les pleurs) ;
3) De Caution Borg qui doit sortir dans deux jours.
Il y a des signes qui m’interpellent. Je suis persuadé que ce
livre va marcher. Pour moi, marcher, ça veut bien dire ce
que ça veut dire. Ce livre va se mouvoir seul, prendre un
chemin qui permettra au suivant d’être plus libre.
J’ai terminé hier matin le livre de Dustan. Nicolas Pages.
Première surprise, il était disponible chez Decalonne. La
librairie principale de la ville où j’habite. J’ai commencé et j’ai
/ 31

vite arrêté. Trop de pages, trop vite. Je devais attendre. J’ai
profité de ces quatre jours aux Pays-Bas pour le reprendre.
Je n’avais que ça à faire pendant que Virginie siestait avec
les gosses.
Ce livre a vite pris une telle importance que, pour moi qui ne
me lève jamais avant neuf heures qu’en râlant, j’étais heureux
de me réveiller à cinq heures du matin, de vite filer au
lavoir, vide à cette heure, et de me replonger dedans.
J’aime le calme de l’aube.
C’est comme ça que je peux dire qu’un livre me plaît, quand
je ne peux pas attendre le moment où je pourrai le réintégrer
et ne faire plus qu’un avec lui.
Une dernière chose sur ce livre, il m’a débloqué. Je ne
pense plus qu’à écrire. Je prends des notes.
Ensuite, je ferai comme d’habitude : un grand puzzle.
Au stade final j’assemble tout.
Je passe une heure chaque jour à déguster un café, assis à
la terrasse du Primus. Hormis par temps pluvieux et en
hiver. Je regarde passer les gens.
Les premiers mardis de chaque mois, je m’amuse à faire
des statistiques. Ce qui me passe par la tête au moment où
je commence les annotations dans le carnet.
Aujourd’hui j’ai comptabilisé les Edward.
Aucun.
Il y en a bien eu un qui se dénommait Edouard, mais ça ne
comptait pas, il me fallait le double vé.
Sur quarante-six hommes que j’ai abordés, vingt-huit seulement
m’ont répondu. Trois Pierre, trois Jean, deux Eric,
deux Thibault, Edouard, Jacques, Giorgo, Jean-Luc,
Mokthar, Bernardo, Fouad, Bruno, Guillaume, Arthur,
Dominique, Eugène, Ignace, Hugo, Stanis, Sylvain, Alexis et
Jamal.
/ 32

Je stoppe ce petit jeu avec Jamal.
Il veut m’offrir une consommation. J’accepte une bière.
Soudainement Jamal s’éclipse en laissant sa monnaie sur la
table. Je m’en sers pour acheter le journal et y découper
l’état civil de la semaine.
Naissances.
Steven, Mathias, Zélie, Théo, Loïc, Inés, Mégane, Anaïs,
Priscilla, Célia, Théo, Enola, Alexandre, Charline, Estrella,
Louise, Ilona, Laura.
Décès.
Raymond, Madeleine, Ghislaine, Denise, Jean-Louis,
Marcelle, Daniel, Caroline, Anna, Raymond, Jules, Léo,
Arthur, Louisa.
Aucun nouveau-né ou défunt se nommant Edward.
Comme il me reste vingt minutes à passer, je me mets à
regarder les femmes qui se massent devant la librairie.
A l’intérieur un écrivain à la mode dédicace sa dernière
œuvre intitulée L’ami des vaches.
A l’extérieur un jeune homme distingué distribue des
dépliants publicitaires aux passants.
Je vous note la quatrième de couverture.
Je m’arrête chaque fois que je vois des vaches.
Je leurs crie Je suis l’ami des vaches afin qu’elles se dirigent
vers moi et que la plus courageuse vienne me lécher la
main. J’adore les vaches. J’ai failli en posséder une, mais
dans un jardin de cent mètres carrés ça n’était pas vraiment
possible. J’aime tellement ces animaux que je suis devenu
végétarien. Je ne connais pas la raison qui me pousse à
être si proche des vaches. Certainement mes lointaines
racines paysannes ou alors leur mode de vie on ne peut
plus zen. Ces bêtes passent leur temps à manger de l’herbe
ou à regarder les vélos. L’idéal.
/ 33

Je laisse le tract sur la table.
J’ai subitement envie de me gaver de hamburgers.
/ 34

les jumelles
Rien qui pouvait ne fusse que sous-entendre Malika.
J’ai un peu tiqué sur Mokhtar mais bon, c’est un prénom
courant et celui-ci n’avait pas vingt ans. Le mien, si il vivait
encore, devait en avoir le double.
Une seule certitude, je venais d’être éjecté de mon boulot à
l’agence. J’avais donc le temps pour moi.
Dans le coffre en alu où je stocke tous mes carnets, je suis
retombé sur la première mouture d’un scénario. Je l’avais
écrite dans le train, le jour de la fameuse grève, après
qu’une voix stridente dans les haut-parleurs avait annoncé
en flamand :
— Na een syndicale operatie, de trein stopte twee uur.
Je ne comprenais pas cette langue mais les jumelles
s’étaient chargées de me la traduire en pestant comme des
damnées.
Traduction :
Suite à une action syndicale le train s’arrêtera deux heures.
Nous étions en pleine campagne. Je trouvais que l’instant
/ 35

Le livre entier en version PDF pour
3 euros
www.damienverhamme.net
/ 36

sitcom
La première scène se passe dans une maison
communautaire peuplée d’étudiants
Julia — On me conseille sans cesse de me brosser
les dents trois fois par jour, mais jamais
d'avaler des escargots au ketchup.
Vincent — Pour moi, ça ne fait aucun doute, Coppola
finira par tourner un quatrième Parrain.
Rolande — Vous permettez que j'emprunte votre
téléphone ? Je dois joindre d'urgence Thérèse
(voyant que les autres n’en ont rien à foutre).
De toute façon, que vous soyez d'accord ou
non, je vous rappelle que je suis ici chez moi
et que le temps où je me faisais gruger est
bien loin.
Julia — Je n'arrive pas à rouler mon pétard. Vous
ne pourriez pas descendre à la cuisine et
continuer vos engueulades là-bas ?
/ 37