La Fée amante et le Chevalier: De l'interdit premier au rite sacrificiel ...

6
homme s’était épris de la statue de ia Vénus de Cnide, représentée nue; il
lui faisait de riches dons, afin qu’elle l’acceptât pour époux. Apollonius de
Tyane met en garde l’imprudent contre cette ‘ivresse’: ‘Les Dieux aiment des
déesses; ies hommes, des femmes; les animaux, des femelles de leur espèce;
chaque être aime son semblable, pour enfanter des êtres semblables à lui.
Quand il y a union entre deux êtres d’espèces différentes, c’est une
monstruosité, ce n’est pas un hymen’ (Philostrate, VI, XL).
On s’imagine que de telles unions étaient possibles à un âge
primordial, in iZZo tempore. La mythologie, les contes de fées gardent le
souvenir d’un temps privilégié, où ‘rien n’était encore stabilisé, aucune règle
encore édictée, aucune forme encore fixée’ (Caillois, pp. 131-32). Mais dès
que les ancêtres auraient enfermé chaque chose et chaque être dans leurs
limites, ils les auraient privés ‘de tous les pouvoirs magiques qui leur
permettaient de réaliser à l’instant leurs désirs, et, sans connaître aucun
obstacle, de devenir sur-le-champ ce qu’il leur plaisait d’être. L’ordre, en
effet, ne s’accommode pas de l’existence simultanée de toutes les possibilités,
de l’absence de toute règle: le monde connut alors les limitations
infranchissables qui confinent chaque espèce dans son être propre et qui
l’empêchent d’en sortir. Tout se trouva immobilisé et les interdits furent
établis afin que l’organisation, la légalité nouvelles ne fussent pas troublées’
(Caillois, pp. 132-33). Un enseignement qui traverse tout le Moyen Age est
que Dieu a établi toutes choses ‘dans le nombre, ia mesure et le poids’. I1 y
a un ordre universel qu’il convient de ne pas transgresser. A oublier cette
vérité première, nous risquons de prendre un drame aventure métaphysique
pour une histoire économique ou une aventure sentimentale: la condition
posée par la fée est réduite à un simple contrat matrimonial, quand elle est
considérée comme une juste contrepartie des avantages qu’elle accorde à son
amant ou à son mari; ou bien elle est vue comme une mise à l’épreuve qui
permet à la fée de savoir si son partenaire est digne de son amour.
Et pourtant, l’humain et l’être féerique éprouvent chacun la nostalgie
d’une telle union sacrilège. La dame malheureuse de Caenvent, enfermée par
son mari jaloux dans un donjon, se souvient d’avoir souvent entendu conter
ces aventures merveilleuses où les dames avaient des amants qu’elles seules
pouvaient voir (Marie de France, Yonec, vv. 95-104). De son côté, l’être
sumiture! qui deviendra son ammt iû désire ûrdemment de@ !on@emps,
mais il ne peut sortir de son pays avant que la dame ne l’appelle. La fée Mélior
recourt à un stratagème bien compliqué pour attirer Partonopeus dans son île
lointaine: elle fait organiser une chasse à laquelle participera le jeune homme;
elle envoie un sanglier qui doit l’entraîner loin de ses compagnons; perdu,