Le mec de la tombe d'à coté - Index of

tracteur à labourer jusqu’à onze heures du soir. Elle remplissait le frigo et le congélo, elle lavait et
rangeait la maison, elle accrochait des rideaux dans la cuisine et venait avec moi dans l’étable quand
j’avais le contrôle laitier. Le soir, elle tricotait pendant que je lisais Le Pays et on n’a pas beaucoup
parlé au début.
C’était comme de prendre deux aspirines quand la tête est sur le point d’éclater. La douleur s’estompe
lentement en un petit mal lancinant auquel on s’habitue.
La troisième semaine, j’ai commencé à lui raconter. Elle n’a pas dit grand-chose, s’est contentée de
hocher la tête en gardant un œil sur les mailles. J’aimais autant, si elle avait commencé à émettre des
opinions sur la Crevette, je me serais effondré.
La quatrième semaine, elle est venue dormir dans ma chambre. Aucun orchestre philharmonique n’a
joué, c’était plutôt comme un sauna quand on est complètement brisé et encroûté. Agréable et évident,
mais rien qui vous fasse ronronner.
Je n’ai pas appelé Désirée une seule fois et je ne suis pas allé au cimetière. Je suis sûr que mes parents
auraient compris.
Il est arrivé quelquefois la nuit, juste après notre séparation, que le téléphone sonne. Je savais qui
c’était mais je ne décrochais pas. Je serais à nouveau tombé dans le panneau.