Le mec de la tombe d'à coté - Index of

ses tâches avec elle, et elle s’était lancée dans un compte rendu qui avait duré la moitié de l’après-midi.
— Elle a eu les joues toutes roses quand je lui ai demandé, a dit Olof, elle s’est précipitée pour aller
chercher un registre qu’elle tenait et ensuite elle a raconté en long et en large un système de triage qu’elle
avait mis sur pied. J’ai été obligé de prétexter un rendez-vous chez le dentiste. Je veux dire, comment
aurais-je pu lui faire abandonner son registre manuscrit et se mettre à l’informatique ?
Aucune routine de la bibliothèque ne semblait dérangée par l’absence de madame Lundmark. Depuis
quelque temps, je me suis souvent retrouvée seule à assumer la section Jeunesse et j’ai toujours apprécié
qu’elle me laisse les mains libres. Non, là j’y mets trop de formes : disons plutôt que je m’estimais plus
compétente qu’elle et que j’aurais été terriblement irritée si elle avait essayé de se mêler de ma façon de
gérer la section. Si bien que, pour moi, elle n’était guère qu’un meuble de bureau très peu fonctionnel, que
nous pourrions très facilement passer à la trappe lors de la prochaine restructuration.
J’ai téléphoné chez elle. Un répondeur m’a annoncé que j’étais bien chez Inez Lundmark qui
momentanément ne pouvait pas prendre la communication. J’ai appelé « Inez ? Inez ? C’est moi,
Désirée ! » deux, trois fois au cas où elle aurait été là sans vouloir répondre, mais je ne savais même pas
dans quelle pièce ma voix résonnait, ni même si elle et moi étions intimes à ce point-là – je n’avais
jamais auparavant utilisé son prénom.
Je ne suis pas du genre bon samaritain. En principe, ça aurait été beaucoup plus logique que Liliane se
torde les mains et dise qu’il fallait « qu’on fasse quelque chose » – et nous aurions tous compris que
« on » signifiait nous autres. Et Britt-Mari, mère de cinq enfants et qui est celle de nous tous qui a le
moins de temps disponible, se serait chargée de la corvée.
Mais cette histoire d’Olof et son prétexte du dentiste pour se débarrasser de madame Lundmark (Inez.
Inez ?) qui essayait avec tant d’enthousiasme de lui expliquer un système de classement, j’en ressentais
tout le poids dans mon cœur. Ou plutôt dans la région de la vésicule biliaire. Une pression, un vague malêtre.
Je demandai à Olof de m’accorder une heure ou deux pour aller vérifier chez elle. Elle n’avait pas fait
de déclaration de maladie et Olof ne savait pas très bien à qui léguer le problème, si bien qu’il hocha la
tête et parut soulagé de me voir partir.
Elle habitait un grand immeuble en brique, sombre et sale, qui avait connu des jours meilleurs. La cage
d’escalier était décorée de plinthes en faux marbre et de niches qui avaient probablement été garnies de
statuettes un jour. Quelqu’un avait tagué fuck your ass ! à la bombe dans les creux.
Elle ouvrit sa porte vernissée marron à la première sonnerie. Il y avait une chaîne de sécurité à
l’intérieur. Elle n’hésita qu’une brève seconde avant de la détacher et de me faire entrer.
— Bonjour Inez ! dis-je avec un sourire forcé. Comment vous allez ? On s’est inquiété à la
bibliothèque !
Elle murmura quelque chose et fit un vague geste vers le séjour, et je la suivis dans une grande pièce
nue avec des armoires d’archivage le long de deux murs. Des armoires d’archivage ?
— Vous vivez… seule ? demandai-je. La question était mal tournée. Il n’y a pas de monsieur
Lundmark ?
— Dès les années soixante, on a commencé à dire madame en parlant de femmes célibataires aussi, ditelle
en avançant un peu le menton. Il me semble que c’est Dagens Nyheter qui a été le premier. À moins
que ce ne soit les hôpitaux, pour éviter la honte aux mères célibataires.
Qu’est-ce que je devais dire ? Qu’on se fichait éperdument de savoir si elle était mademoiselle ou
madame ?
— Je ne me suis pas sentie très bien, dit-elle ensuite. J’espère que vous m’excuserez. Ça va passer.