Le mec de la tombe d'à coté - Index of

12
Ça m’est revenu cher. Je ne parle pas de ses cadeaux, pas du tout – mais quand je suis arrivé à l’étable
avec une heure et demie de retard pour la traite, les vaches n’étaient pas près de me faire de cadeaux,
elles. Elles avaient mangé tout le fourrage, elles s’étaient couchées dans leur merde et elles étaient
tellement récalcitrantes que ça m’a pris un temps fou. C’est seulement quand j’en étais au nettoyage que je
me suis aperçu que j’avais trait la vache qui était sous pénicilline, le lait était parti dans le tank et cela ne
signifiait qu’une chose : j’allais être obligé de jeter vingt-quatre heures de production laitière, et à part le
fait que ça allait me coûter des milliers de couronnes que je n’avais pas, j’en aurais pour des heures et
des heures à me débarrasser du lait. Mais ça en valait le coup. Oh que oui !
Je n’ai pas fait une bourde pareille depuis mes quinze ans. Ma mère travaillait comme aide à domicile
à l’époque, et je me chargeais en général de la traite du soir en rentrant de l’école. Ce jour-là, on allait
avoir une interro de maths très importante le lendemain, et j’avais la tête ailleurs, à un théorème
quelconque, parce que je tenais à mes super-notes. Ce n’était pas conseillé. Les paysans doivent être
aussi alertes que des pilotes de chasse absolument tout le temps, c’est mon père qui disait ça. Sinon, ils
se retrouvent aussi sec sous un tracteur en folie ou ils se prennent un coup de corne dans le ventre ou ils
se plantent la tronçonneuse dans la cuisse. Cette fois-là, on avait dû en vider sept cents litres, papa était
allé se rafraîchir la tête dans le tonneau d’eau de pluie mais il n’avait rien dit. Je sais que toute sa vie il
s’est fait des reproches à cause des doigts que j’ai perdus dans la machine à bois quand j’avais quatre
ans.
Sauf que la note de maths ne m’a servi à rien. À la mort de papa, j’ai quitté le lycée pour reprendre
l’exploitation. Maman était contre, elle préférait abandonner la ferme, disait-elle, bien que ce soit
l’héritage laissé par ses parents. Je me suis décidé une nuit d’été quand je l’ai vue sous le grand sorbier
dans la cour, le bras autour du tronc et les yeux rivés sur les terres.
J’avais l’impression d’être un vrai balèze quand d’anciens copains de classe venaient me voir.
J’arrivais dans la cour en dérapant avec le gros tracteur, je déambulais dans mes grosses bottes ferrées et
je crachais le tabac à chiquer à tous les vents. Et avec l’aide de grand-père, ça fonctionnait. Puis lui aussi
est mort, et j’ai eu de moins en moins de visites. Ils en ont sans doute eu marre que je sois toujours en
train de bosser et que je ne parle que du poids de viande sur pied et du prix du bois pour la pâte à papier
les rares fois où je les rencontrais. Je les comprends.
Basta, on se concentre maintenant. Le suivi des chaleurs – je ne peux pas me permettre d’en louper une
seule. Je dois nettoyer la herse avant qu’elle soit complètement bousillée par la résine. Appeler la
vétérinaire. Et la banque demain. Je suis en retard avec la compta. Et il n’y a presque plus de bois.
Il fait un froid de canard dans la maison – je n’ai pas eu le temps de charger la chaudière avant d’aller
voir les vaches. Une heure à attendre d’avoir de l’eau chaude. Demain matin, il faut absolument que je
coupe du bois. Pour pouvoir me doucher après la traite du matin. Parce que je dois tout simplement aller
en ville la retrouver. Merde, non ! Demain, il y a l’inséminatrice, et la vétérinaire aussi, et pas moyen de
savoir à quelle heure ! Meeeerde !
Pas eu le temps de faire des courses non plus. Le hareng dans la vieille boîte de conserve ouverte
depuis des lustres, c’est sans doute un truc à se rendre malade – et si je devais m’écrouler raide mort de
botulisme, elle ne le saurait jamais. Elle ne sait pas comment je m’appelle ! Est-ce qu’elle trouverait
bizarre que je ne donne plus signe de vie ?
Mais moi, je sais comment elle s’appelle ! En tout cas peut-être. Je me prépare une tartine de pain
Wasa ramolli, le beurre est à moitié rance, et je commence à chercher les Wallin dans l’annuaire.
Il y en a huit, mais aucun prénom féminin. Il y a un D. Wallin dans la Kofferdistgatan – je n’ai pas