Propos d'un intoxiqué.qxd - Lettres du Mékong

décoré d'ornements au pinceau, filets rouges et bleus, vases
débordant de fleurs, dragons et feuillages. Là repose la
congaï d'un Français qui a quitté l'Annam depuis huit ans
environ.
Le soir, je revois invinciblement cette tombe ; je pense à
la pauvrette qui dort ici, je la réveille, jeune et vivante : elle
ressemblait à toutes les femmes de ce pays ; elle souriait
gentiment, son cou gracile dressé sur son collier fait de
grosses perles d'ambre jaune. De lourdes bagues d'or indigène,
battues sans art, encore rugueuses et bosselées des
coups de marteau - luxe massif et bête, si cher aux
Annamites, cerclaient ses doigts fluets. Je recompose sa
face ronde, plate et d'un beau jaune rosé, pareille à un lever
de pleine lune, ses mignonnes dents laquées, ses larges
yeux sans éclair, pareils aux miroirs d'ébène, aux profonds
et calmes étangs. Seul, aujourd'hui, je pense à la belle
Annamite et à son époux de passage ; seul, je songe aux
nuits lointaines, aux anciennes amours.
21 mars.
Taine, dans une page sur le séjour du peintre Gleyre à
Khartoum ; Fromentin, dans un chapitre du Sahel, ont noté
l'influence déprimante des pays tropicaux, " des sensations
perfides et douces " qu'ils apportent à l'Européen, et la
difficulté de fuir pour qui s'est, quelques semaines, abandonné
à la douceur, à la perfidie de ces sensations. Certes,
les artistes, les Flaubert, les Goncourt, les Huysmans, les
Leconte de Lisle, ont donné l'âme à leurs plus fortes oeuvres
37