Propos d'un intoxiqué.qxd - Lettres du Mékong

Je m'arrêterai cinq ou six jours à Haiphong avant de me
rendre à Ngo-teu, ma future résidence. Arrivé depuis deux
mois au Tonkin, j'ai passé tout ce temps à Hanoi, habitant le
village de Keu-nam, partageant mes heures entre le restaurant,
le café, le bureau et ma petite chambre inconfortable
et triste, que meublent un vilain lit en mauvais bois du pays,
deux chaises et une table à écrire. Je ne sais rien de la vie
annamite, n'ayant fréquenté que quelques Européens épris
de la manille et du poker. Ils parlent parfois de collègues
vivant d'une existence étrange, et comme lointaine, adonnés
à l'opium au fond de leurs cases chinoises, ces cases
étroites et longues où je devine parfois, dans la pénombre,
par une porte entrouverte, les chambres sombres, les couloirs
sans fenêtre et les cours dallées, à ciel ouvert. L'opium
? Entré une fois par désœuvrement dans une fumerie de
Cholon, lors de mon passage en Cochinchine, j'ai le souvenir
d'une vaste salle triste où, étendus sur des lits de camp
courant tout le long des murs, quelques Chinois somnolaient,
je ne veux pas dire : dormaient, comme des brutes.
D'autres tétaient goulûment le bambou brun-rouge d'une
pipe. Tout cela ne m'a ni intéressé, ni impressionné, ni surpris,
répondant à toutes les descriptions déjà lues, à tous les
récits entendus déjà. La fumée lourde, avec ses volutes
allongeant, étirant, fermant leurs courbes irrégulières, puis
s'envolant en flocons tour à tour bleus et grisâtres, me parut
propice à la migraine plus qu'au rêve ; et, en haussant les
épaules, j'admirai la louable constance des imbéciles qui
venaient chaque jour se martyriser sous prétexte d'amusement
et de plaisir. Ainsi mes compagnons de collège
faisaient quand ils s'habituaient à passer plusieurs heures
13