Papas sur mesure.

Papas sur mesure.
Michelle Tirone

Sous quelle étoile suis-je né
J'en suis encore à me le demander
Je chercherai peut-être encore
Lorsque sonnera l'heure de ma mort…
3
Michel Polnareff

5
A ma grand-mère

Introduction
Le moment est venu ou il m’a semblé primordial de décrire
comment, n’ayant pas connu de père, j’ai cherché à vivre malgré
tout une relation émotionnelle forte avec « papa ». Je crois
constater que j’ai justement ressenti cette relation père fille
beaucoup plus intensément que certaines personnes ne l’ont fait
avec un père en chair et en os. Vous jugerez par vous-même.
Il m’a fallu environ trois ans pour écrire ce livre mais plus
de trente ans pour que le sujet mûrisse, sans que je m’en rende
compte.
J’ai essayé d’être la plus honnête possible en donnant des
exemples concrets pour illustrer des déductions et conclusions
qui me sont personnelles et différeront probablement de celles
d’autres personnes confrontées à un vécu comparable au mien.
N’est-ce pas justement cette variété d’adaptations à la même
situation qui est intéressante ?
Ce récit contient quelques confidences qu’aucune oreille
humaine n’a jamais entendues de ma bouche. J’espère que ma
démarche n’en paraîtra pas indécente ou impudique. Mais il
fallait, pour ma propre tranquillité mentale, que j’aille jusqu’au
bout de ma confession et de mon auto-analyse.
Je dédie ce livre à ma grand-mère sans qui j’aurais eu à
rechercher également une image maternelle.
Salagnac, le 10 mars 2008.
7

Fille virtuelle de stars…
Sans père…
Je suis née sans connaître mon père et j’ai vécu sans lui.
J’ai vécu sans aucun papa en chair et en os, que ce soit mon
géniteur ou un père de remplacement qui se serait trouvé
partager ma vie de chaque jour.
Pourtant j’ai eu plusieurs papas ! J’ai accompagné mon
existence de plusieurs pères différents que j’ai choisis ou
construits quasi exclusivement dans le monde à demi fictif des
acteurs de cinéma et de télévision.
Demi fictif parce qu’un acteur, s’il est une personne bien
réelle, représente pour nous des tas de personnages. Nous
confondons fatalement les impressions qu’il nous donne dans
ses rôles avec son véritable caractère que nous pensons deviner
et que nous ne connaissons jamais vraiment.
Même s'il est vrai que je crois ressentir l’homme qui se
cache derrière la célébrité, je sais bien que mes pères de cœur
tiennent aussi bien de l'image du personnage public que de sa
réelle personnalité qui me restera toujours partiellement
inconnue.
Mes choix n’étaient pas calculés simplement mes
rencontres se faisaient plus souvent par écran interposé que
dans la vraie vie. Après analyse, il est évident que choisir un
acteur comme substitut au père a des avantages : on capture de
lui les différentes images qu’il donne dans ses films, on les trie et
les modèle à sa façon et on obtient tout naturellement un père
idéal. Comme, généralement, on ne connaît rien ou presque de
la vie privée de cet acteur et de son réel comportement paternel,
il a peu de chances de décevoir.
9

Le fait aussi de le découvrir au fil des années, depuis ses
premiers rôles, approximativement à l'âge ou un homme fonde
une famille, jusqu'aux rôles qu'il assume en vieillissant est une
chose qu'on ne peut vraiment vivre qu'avec les acteurs. On le
pourrait peut-être avec quelques chanteurs mais le chanteur est
trop figé, il ne fait vivre qu’un seul personnage, qui évolue certes,
mais reste unique et occupe souvent une sorte de piédestal. Son
image en est réduite, moins accessible et offre moins de
possibilités d'adaptation à un esprit recherchant un père à
l'échelle humaine.
La carrière d'un acteur a de grandes chances de se
dérouler sur une période d’une cinquantaine d'années, le temps
pour un enfant de naître et d'arriver à l'âge où le moment
approche de voir disparaître son père.
J’ai toujours aimé les acteurs, le cinéma, les fictions. Je ne
suis pas asociale mais j’ai toujours été un peu sauvage, peu
encline à aller vraiment vers les gens. Trop peu sûre de moi,
toujours la peur de ne pas être à la hauteur, de ne pas être bien
perçue. J’ai choisi la solution de facilité, finalement. Etait-ce la
meilleure ? Je ne le sais toujours pas avec certitude.
J’ai toujours jeté mon dévolu, consciemment ou non, sur
des hommes dont on ne parle pas dans les journaux à sensation,
des acteurs talentueux mais discrets et ayant probablement,
puisqu’on ne parle pas d’eux, une vie privée ordinaire et
équilibrée. En tous cas, s’ils sont de mauvais ou de médiocres
pères dans leur vraie vie, on n’en sait rien du tout.
Car, même si je crois que là n’est pas le fond du problème,
il est évident que si un personnage public est, à tort ou à raison,
présenté dans les médias comme un père non responsable ou
un père fautif de quelque grave négligence vis-à-vis de ses
enfants ou du moins de l’un d’entre eux, l’image du père idéal
qu’il peut éventuellement toujours représenter dans des œuvres
de fiction peut se trouver cassée dans l’esprit de celui ou celle
qui fait sur lui un transfert affectif.
10

A part quelques exceptions, il est à la mode aujourd’hui
pour les enfants de stars de se plaindre de leur enfance en
écrivant des livres mettant en scène leurs parents. Leurs écrits
ou ce qui en est du moins présenté lors de la promotion,
accentue presque toujours le mauvais côté de la relation parent
enfant : les manques ressentis, l’incompréhension, la négligence,
voire pire. J’ai l'impression quelquefois que leurs jeunes auteurs
ne font pas toujours la part des choses. Les problèmes entre
parents et enfants sont extrêmement fréquents et quelquefois se
résolvent plus tard, soit par le pardon, soit par une meilleure
communication ou compréhension quand, par exemple, l’enfant
devient lui-même parent et qu'il comprend mieux les difficultés à
être un bon père ou une bonne mère.
Je crois aussi que ces enfants de stars se sentant
quelquefois négligés n’essaient pas de comparer leur vie avec
celle des gens ordinaires. Si un artiste est souvent absent de son
domicile, il en est également ainsi pour un ouvrier qui rentre à la
maison fatigué et dont les horaires ne permettent quelquefois
que de rares moments intimes avec sa famille. Sans parler du
fait qu’un ouvrier ne peut offrir à ses enfants les mêmes
compensations qu’un père aisé ou riche : voyages, instruments
de musique ou équipements sportifs coûteux, etc.
Le scandale faisant plus vendre que les histoires simples et
positives, certains éditeurs doivent pousser le plus possible un
jeune auteur vers des révélations dérangeantes sans l’inciter le
moins du monde à la prudence ou à l’équité. On remarquera
aussi que si dans un volume de trois cent pages, une seule est
critique par rapport au parent, c’est cette page-là que les médias
mettront en exergue et ils occulteront les autres, n’essayant pas
de voir l’amour qui peut se cacher derrière la critique. Combien
d'enfants de stars regretteront plus tard ce qu'ils ont dévoilé à
propos de leurs parents? Combien comprendront qu'ils sont allés
trop loin? Combien seront eux-mêmes accusés par leurs propres
enfants dans quelques années?
Si j’avais écrit ce livre il y a vingt-cinq ans, il n’aurait pas
été du tout le même. Il aurait été probablement plus amer,
11

j’aurais accusé, je n’aurais fait aucune analyse réfléchie et
n'aurais tiré aucune conclusion constructive. Juste un constat
négatif.
Mon caractère m’a toujours porté vers les gens positifs et
je n’ai jamais été attirée, ni au cinéma ni dans la vie par les
rebelles agressifs. Mes préférences vont aux acteurs dont la vie
privée ne s’étale pas, vers les hommes solides et rassurants.
Mes choix vont vers ceux qui distribuent peu d’interviews, ne
vont pas se ridiculiser dans les émissions à la mode de télé-soidisant-réalité
genre stage à la ferme ou à l'armée (ce qui
casserait complètement l’estime que j’ai pour eux). Je préfère
ceux qui ne parlent pas pour ne rien dire et ne cherchent pas à
se fabriquer une image de personnage excentrique qu'ils ne sont
pas ni à paraître intellos ou drôles à tout prix. J'aime ceux qui
savent rester simples et naturels. Attention, je ne dis pas que je
n’aime pas les véritables excentriques, il est des individus à
l’intelligence supérieure et au mal-être profond qui en font des
personnages hors norme mais ceux-là sont assez rares, en fin
de compte.
Le besoin d’avoir un père.
Je crois que si l’absence de père à la maison m’a été très
préjudiciable dans les domaines affectifs et pratiques, ce
handicap a été également une sorte de chance quant au
développement de ma personnalité, de mon imagination et de
ma force personnelle.
Un vrai père ne m’aurait probablement pas donné autant
que ces pères qui, bien involontairement et en toute ignorance,
m’ont accompagnée et m’accompagnent encore dans ma vie
intérieure.
J’ai passé beaucoup de temps à chercher à analyser le
besoin impérieux que j’avais et que j’ai toujours d’avoir cette
présence masculine virtuelle mais protectrice auprès de moi. Je
ne pense pas avoir réussi à comprendre le complet
fonctionnement de mon esprit à ce sujet mais j’ai tout de même
éclairci de nombreuses zones d’ombres.
12

Pourquoi n'avoir pas choisi pour père de cœur une
personne faisant partie de ma vie réelle avec laquelle je pouvais
développer une véritable complicité ?
Je crois qu'il n'était pas possible, considérant ma nature
profonde, que je puisse adopter un père en chair et en os vivant
dans mon entourage. Tout mon équilibre actuel, une grande part
de ma personnalité reposent sur le fait que j'ai tout vécu en
imagination. Je suis également trop indépendante, trop exigeante
peut-être pour qu'un père présent physiquement puisse
facilement me satisfaire.
Bien sûr, si j'avais eu un vrai papa près de moi depuis ma
naissance ou du moins depuis ma petite enfance, tout eut été
différent. Je l’aurais probablement, comme tout le monde,
accepté avec ses qualités et ses défauts.
Je me suis dit que peut-être, en écrivant, j’y verrai un peu
plus clair. Se façonner un père est une thérapie qu’on s’invente
et qu'on applique à soi-même, écrire en est également une.
Bien que la quête la plus courante pour ceux dont le père
leur est inconnu soit de retrouver leur géniteur, je suis bien
certaine aussi que je ne suis pas la seule à avoir recouru à une
démarche différente pour pallier le manque paternel.
Ces pages pourront peut-être aider certaines personnes et
il est probable que quelques-unes se reconnaîtront dans mon
cheminement intérieur. Ce qui est d’ailleurs valable pour le
remplacement du père peut l’être aussi pour le remplacement de
la mère, d’un amant perdu ou pas encore trouvé, d'un enfant
qu'on n'a jamais eu ou d’un conjoint qu’on n’aime plus. Des tas
de gens de tous âges deviennent fan d’une personnalité par
solitude, pour pallier un manque affectif, manque pas toujours
conscient d’ailleurs.
J’ai trouvé peu (et même pas) de livres qui pouvaient
vraiment m’aider dans ma compréhension de mon rapport au
père totalement absent. Même dans l’excellent ouvrage Pères et
13

filles, le complexe d'Électre 1 , il n’est guère fait mention de la
relation pourtant importante et fréquente fille/père inconnu et non
remplacé. Je reviendrai d’ailleurs sur ce livre et son
enseignement. En effet, j’avais pratiquement terminé mon récit et
seules quelques corrections de forme me semblaient s’imposer
quand j’ai relu « Pères et filles ». Le fait d’avoir écrit m’avait
ouvert à certaines vérités sur moi-même et ce livre m’est alors
apparu beaucoup plus clair, beaucoup plus utile. J’analyserai ou
je tenterai du moins d’analyser cet état de fait en cours du
présent récit.
De nombreux ouvrages considèrent le rapport père fille
dans ses diverses configurations mais que se passe-t-il quand la
fille n'a pas de père, pas de remplaçant paternel? Difficile de
trouver des réponses. Pourtant, il peut exister une forte relation
d’une fille à son père même sans père présent. Elle est même
parfois peut-être plus forte, plus complexe que lorsque le père
existe.
L'absence totale appelle une compensation nécessaire.
Dans mon cas, je me rends bien compte que je stagne au stade
de l’adolescence dans la relation fille père. C'est pour me sortir
de cette adolescence, pour la dépasser que j'ai éprouvé le
besoin d'écrire.
Peut-être trouve-t-on des ouvrages qui explorent le sujet,
j’ai cessé il y a quelques temps d’en lire et d’en chercher, restant
à chaque fois sur ma faim. Idem à la télévision, de toutes les
émissions qui abordent les problèmes familiaux, je ne crois pas
qu’aucune n’ait jamais traité en profondeur ce sujet particulier.
Mais bien sûr, je n’ai pas lu tous les livres ni vu toutes les
émissions de télévision.
Depuis quelques années, la télévision nous abreuve
d'histoires de personnes recherchant un parent ou un ami
disparu. Émissions empreintes de voyeurisme et
1 Pères et filles, le complexe d'Électre écrit par le Docteur William S. Appleton
préfacé par Pierre Daco. Éditions Marabout 1983
14

d'exhibitionnisme et dont la forme est discutable mais que je
trouve néanmoins utiles quand elles permettent à des personnes
de se retrouver. Quand il s'agit du père absent, les enfants
recherchent presque exclusivement leur père biologique. Si je
comprends très bien leur démarche et leurs motivations, je peux
dire que leur réaction n'est pas universelle, certaines personnes
ne se sentent pas enclines à rencontrer leur géniteur. C’est mon
cas. Éliminant consciemment celui par qui je suis née, j'ai créé
des images paternelles palliatives et, si moi je l'ai fait, je ne puis
être la seule, d'autres ont fatalement eu la même démarche que
moi.
Les liens du sang
Il y a donc là un sujet à explorer : de quelle façon se
construit une personne autour d'un père absent alors qu'elle ne
pense pas que retrouver son père biologique puisse lui apporter
la solution?
Je ne crois pas vraiment aux liens du sang, je crois
beaucoup plus aux liens spirituels. Les liens spirituels sont
souvent plus forts entre personnes d'horizons et de familles
différentes qu'entre personnes de la même famille. J’ai trouvé un
jour mon alter ego en la personne d’une touriste américaine qui
se trouva séjourner deux semaines chez moi. Cette jeune femme
est entrée un jour, en fin d’après-midi, dans le café où je prenais
l’apéritif en compagnie d’un petit groupe d’habitués. Elle avait un
physique et une attitude très plaisants, elle était souriante et
naturelle. Les horaires auxquels elle était habituée lui avaient
laissé penser qu’elle pourrait se voir servir de suite un repas du
soir. J’étais la seule dans ce petit café à parler anglais, c’est
donc moi qui l’ai invitée à prendre un verre avec nous en
attendant l’heure parisienne du repas. Cette jeune femme qui
s’appelait Harriet m’expliqua qu’elle était Navajo 2 et qu’elle avait
2 Les Navajos sont la nation indienne la plus importante en population aux
États-Unis. Ils vivent actuellement dans les réserves du Nouveau Mexique et de
l’Arizona. La langue navajo avait été utilisée comme code militaire durant la
guerre, contre les Japonais, ce qu’Harriet m’avait expliqué avant que cette
15

pris un congé sabbatique pour faire un tour d’Europe afin de
découvrir les ancêtres des Américains, elle avait failli dire mes
ancêtres mais étant une Navajo non métissée, elle s’était reprise
en souriant. Paris était sa dernière étape, elle allait y séjourner
deux semaines puis retourner à New York. Elle logeait à
l’Auberge de Jeunesse du Boulevard Jules Ferry mais étant à la
fin de son voyage, elle se trouvait un peu désargentée. Il arrive
quelquefois qu’on se sente très bien avec une personne au point
de croire qu’on l’a toujours connue. C’est ce qui nous arrivait, à
Harriet et moi. Je commençais par dîner en sa compagnie et je
lui proposais de venir dormir chez moi à partir du lendemain, sa
chambre étant payée pour ce premier soir à Paris. J’habitais une
rue parallèle au boulevard Jules Ferry, à trente mètres tout au
plus de l’Auberge de Jeunesse.
Harriet et moi aurions pu être jumelles, nous ne nous
serions pas mieux entendues. Nous avons partagé le même lit
comme deux sœurs, sans gêne aucune. Étant d’origines et de
cultures différentes, nous nous comprenions pourtant
parfaitement, nous étions sur la même longueur d’ondes. Ce
phénomène ne m’est jamais arrivé avec aucune autre femme de
toute ma vie. Je lui fis découvrir Paris et elle repartit, entre autre,
avec des tas de pots de confitures faites maison (mais pas par
moi) dans son bagage. En souvenir, elle m’a laissé une partie de
la poudre de maïs qu’elle gardait toujours avec elle. Elle en avait
un petit flacon qui était son porte-bonheur et qui venait des terres
de sa grand-mère, en Arizona. A l’époque, je venais de terminer
un stage dans une entreprise qui fabriquait des médailles, Légion
d’Honneur et autres. En partant, on m’en avait donné quelques
exemplaires, présentées chacune dans une petite boite
hermétique transparente. J’ai perdu ou donné toutes ces
décorations mais une des petites boites contient depuis dix-huit
ans cette poudre de maïs couleur de rouille. Harriet avait tout
quitté pour visiter l’Europe, elle n’avait plus d’adresse postale à
me donner où je puisse la joindre. Je n’ai plus jamais eu de ses
nouvelles mais je pense à elle très souvent.
information ne soit vulgarisée grâce au film de John Woo Windtalkers avec
Nicholas Cage.
16

Cette parenthèse sur une des plus belles rencontres de ma
vie pour illustrer ma conviction que les liens du sang ne sont pas
primordiaux.
S’il arrive tout de même que de vraies amitiés existent
entre membres d’une même famille, je crois qu’en fait, l'amour
qu'on ressent pour ses proches vient pour une grande part de
l'habitude qu'on a de vivre ensemble ou de se retrouver souvent.
On vit dans le même milieu social et culturel avec les mêmes
personnes, on subit les mêmes désagréments et on vit les
mêmes grands moments de joies ou de tristesse. On reçoit le
même type d'éducation, on ingurgite les mêmes préjugés, les
mêmes valeurs qu'on gardera ou rejettera d'ailleurs selon sa
nature et son pouvoir de réflexion. Ces rapprochements
matériels débouchent fatalement sur une affection plus ou moins
profonde, même si elle peut être quelquefois teintée de jalousie,
voire de haine. Mais si deux personnes de même sang ne se
sont jamais vues, n'ont jamais rien partagé, qu'est-ce qui pourrait
bien faire qu'elles s'aiment si leurs natures et leur éducation les
ont faites trop dissemblables? Nous sommes si différents déjà
entre frères et sœurs élevés ensembles.
Il y a bien sûr le cas de jumeaux séparés à la naissance et
qui ont vécu un parcours comparable tout en ne se connaissant
pas. Le nombre de ces cas est-il significatif? Je ne sais pas, je
ne possède pas de statistiques à ce sujet. Je connais pour ma
part de vrais jumeaux élevés ensemble et dont l'un paraît être le
négatif de l'autre. Mais le cas des jumeaux est extrêmement
particulier et je ne le prends pas en compte dans mon
appréciation des sentiments liés au sang.
L'affection que l'on porte à ses proches ne peut être que
rarement comparable au sentiment que l'on ressent pour une
personne dont on se sent frère ou sœur d'âme. Je préfère la
puissance et la plénitude de ce deuxième sentiment, le premier
étant exempt de libre choix.
Combien y a-t-il de chances pour que mon père biologique
puisse avoir avec moi une véritable communion d'esprit? Même
17

s'il m'a transmis un certain patrimoine génétique et qu'on
retrouve chez moi quelques-unes de ses caractéristiques tant
physiques que morales, il est un total étranger. Pourquoi
rechercher vainement toute ma vie ce père-là alors que mon
imagination me pousse vers d'autres incarnations du père et me
donne ainsi une vie intérieure riche avec elles?
Peut-être mon témoignage pourra-t-il servir à quelque
chose. Pourquoi pas à inciter un ou une spécialiste à analyser
plus profondément et plus largement les différentes réactions à
l'absence totale du père et à en publier les résultats. Parce que
je sais bien que ma réaction à cette situation n’est que l’une des
réactions possibles et que le résultat qui en a découlé pour moi
n’est qu’un exemple parmi certainement des dizaines d’autres.
18

Mon nom est personne
Qui suis-je ?
En fait, je ne suis personne. Ou presque. Bien sûr, je suis
quelqu’un d’abord pour moi-même et pour les quelques dizaines
de personnes qui me connaissent. Mais socialement,
artistiquement, politiquement, je suis, pour parler plus exact, une
personne qui n’a aucun pouvoir ni aucune influence sur quoi ou
qui que ce soit. Je m'implique d'ailleurs dans le moins de choses
publiques possible, même à petite échelle.
Il est sûr que ce livre deviendrait tout de suite plus
intéressant si j’étais une célébrité. Mais bon, je n’en suis pas
une. Et puis après tout, pourquoi seules les célébrités auraient
droit au privilège de se raconter ? Si quelques personnalités
ressentent le besoin de partager une expérience réellement
enrichissante pour le lecteur, les vies de certaines personnes
dites obscures valent en intérêt les vies de quelques stars
éphémères et insipides, dont l'excentrique personnalité
construite comme un concept commercial est parfois ridicule.
Nous assistons aujourd'hui à un déballage indécent de la
part de personnes dites de la Jet-set qui n'ont rien à offrir, rien à
partager, pas même et surtout pas leur richesse matérielle. On
nous impose comme objet d’admiration des personnes
totalement inutiles qui n’existent que pour dépenser une fortune
qu’ils n’ont souvent rien fait pour mériter. Je m’étonnerai toujours
que le commun des mortels qui a du mal à vivre se laisse
manipuler de la sorte et se laisse aller à aduler ces gens sans
intérêt qui éprouvent, pour la plupart, le plus grand mépris pour
l’homme et la femme de la rue. Je trouve que toutes ces
émissions de télévision où on voit soi-disant vivre ces « people »,
sont répugnantes et que les célébrités qui se prêtent à ce jeu
dégradant sont pathétiques. « Célébrité » est d'ailleurs un bien
grand mot, car nombre d’entre elles étaient inconnues du grand
20

public avant de s'exhiber dans ce genre d'émissions. On y
retrouve aussi quelques artistes qui avaient eu quelquefois leur
heure de gloire et sont en perte de vitesse, voire complètement
oubliés et qui viennent s’y humilier pour regagner une popularité.
Je sais que ce que je viens de dire va me valoir des
inimitiés et d’aucuns diront que la jalousie me rend aigrie et
agressive. De nombreux artistes, ceux qui ont du talent, ont toute
mon admiration, comme on le verra très explicitement dans la
suite de ce livre.
Bref, si ma propre existence en tant qu’histoire linéaire
n'offre aucun intérêt, je crois cependant que le sujet précis que
j'ai tenté de développer dans ces pages peut en avoir,
simplement parce qu'il concerne probablement de nombreuses
personnes.
Permettez-moi donc de me présenter sommairement. Je
crois qu'il est nécessaire de décrire d'abord les gens desquels je
suis issue. J'ai été bercée de leur histoire depuis mon enfance et
même ceux que j'ai peu connus ont participé à mon éducation
par les anecdotes que l'on m'a racontées et répétées à leur sujet.
Ces éléments sont importants parce que sans eux, mon
caractère aurait pu être différent. Bien entendu, je ne connais
qu'une moitié de mes ascendants, ceux de mon père m'étant
totalement étrangers. Mais mes aïeux maternels sont
suffisamment particuliers pour qu'on s'y intéresse.
Voilà encore ces liens du sang qui pointent à nouveau leur
nez ! Est-ce vraiment le sang que j’ai reçu de ces ancêtres qui
fait que leur vie et leur expérience ont façonné une partie de mon
esprit ? Je ne le crois pas. C’est d’avoir entendu et entendu
encore les mêmes anecdotes en regardant les mêmes photos,
associées à eux, à la famille qui a fait que ces personnages
vivent encore en moi. Même ceux avec lesquels je n’ai rien
partagé directement. Chacun de nous se retrouve ainsi avec une
étiquette collée à sa famille, étiquette dont on a énormément de
mal à se débarrasser. Il faut parfois toute la vie pour y parvenir.
La certitude de la pauvreté ou de la richesse, de l’originalité ou
21

de la banalité, de la beauté ou de la laideur, de l’intelligence ou
de la bêtise nous est transmise depuis notre plus jeune âge :
- Nous avons toujours été une famille pauvre, les riches
c’est les autres…
- Qu’elle est jolie cette petite fille mais sa sœur est
tellement intelligente!
Si les gens savaient quel mal ils font aux enfants en leur
serinant ce genre de phrases… Il est tellement difficile de se
persuader en devenant adulte qu’on peut très bien sortir de son
niveau social. Il est difficile aussi d’apprécier sa propre
intelligence si l’on a toujours entendu flatter la supériorité
intellectuelle de sa sœur. Même chose pour la beauté. Certains,
par réaction, y parviennent mieux que d’autres mais beaucoup
gardent ce marquage jusqu’à leur mort.
Mon pedigree, côté grand-mère
:
Voici donc quelles sont mes racines, quel est mon pedigree
Mes grands-parents maternels étaient aussi peu assortis
qu'on puisse imaginer. Ma grand-mère, née Marguerite Goumy le
19 octobre 1909, était une sédentaire, une terrienne. Ses
origines étaient limousines depuis on ne sait combien de
générations. Elle avait vécu une enfance difficile. Durant la
guerre de 14-18, sa mère avait été infidèle et avait mis au monde
un fils alors que son mari, Eugène, était sur le front. Eugène,
mon arrière-grand-père, de retour de la guerre et sous l’influence
des mauvaises langues du pays, chassa sa femme et le petit
garçon mais il exigea de garder sa fille avec lui. Il aurait pourtant
été matériellement possible que le petit garçon soit le fils
d’Eugène parce qu’il avait eu une permission au moment de la
conception mais il ne voulut rien savoir.
Ma grand-mère a toujours cherché à retrouver son frère
mais elle est morte sans jamais y être parvenue. Elle n'a jamais
22

evu sa mère non plus qui s'était installée à Paris ou elle aurait
eu, paraît-il, une vie débauchée et misérable.
Ma grand-mère savait tout juste lire, écrire et compter. A
cette époque, les enfants des familles pauvres n’allaient en
classe que lorsque leur main d’œuvre n’était pas nécessaire,
c’est-à-dire l’hiver. Marguerite avait quitté définitivement l'école à
neuf ans pour travailler. Elle n’avait eu la chance de suivre les
cours que durant trois hivers seulement. Mais c'était une femme
intelligente et surtout pleine de bon sens. Elle avait une intuition
souvent très juste dans beaucoup de domaines, sociaux,
politiques ou humains.
Après le départ de sa femme, mon arrière-grand-père
Eugène que j’aurais paraît-il connu mais dont je ne me souviens
pas s'était mis en ménage avec Julie surnommée La petite Julie
sans doute à cause de sa taille. La petite Julie n'avait pas la
réputation d'être une femme très tendre. Trois enfants vivaient
avec le couple : Marguerite, ma grand-mère, Marie et Louis, les
neveux de Julie, orphelins placés chez elle, comme on disait
alors. Marie, Louis et Marguerite se sont toujours considérés
comme frère et sœurs et sont restés très proches toute leur vie.
Mon pedigree, côté grand-père
Une autre famille, toute différente, allait former l’autre
branche de mes origines. Antonio, fils d'une riche famille de la
petite noblesse sicilienne qui possédait des mines de souffre
dans la région d'Agrigente, était un anarchiste convaincu et
militant. On lui fit prendre la soutane alors qu'il n'avait que dixsept
ans, comme il était d'usage pour le fils d'une telle famille. Il
se défroqua et s'enfuit en Tunisie avec sa petite amie Rosa, une
paysanne de son village. Il abandonna famille et richesse.
Ils eurent deux fils dont mon grand-père, un intellectuel qui
adorait voyager. Il était né en février 1896 mais son père se
présenta trop tard à la mairie de Tunis pour enregistrer sa
naissance. Mécontent devant le refus de la bureaucratie, le très
impulsif père s'en va en maugréant et reviendra deux mois plus
tard, en avril, déclarer que son fils est né le matin même. Il
23

prénomma mon grand-père Proudhon, du nom de ce philosophe
socialiste un peu oublié aujourd'hui. Un prénom bien inhabituel
qui lui valut d'ailleurs quelques désagréments administratifs
parce qu’étant trop original : par exemple, au moment de sa mise
à la retraite, on l'avait remplacé par un autre prénom qui avait
sans doute semblé moins erroné à la secrétaire. Ayant adopté
les concepts libertaires prônés par son père, Proudhon tenait
beaucoup à son prénom. Il était un anarchiste pacifiste et fut
objecteur de conscience, ce qui était beaucoup plus héroïque à
mon sens que de se distinguer par des exploits guerriers. Cela
lui valut d'être emprisonné puis déporté en Albanie. Il échappa
de peu à la condamnation à mort, sentence d'abord prononcée
puis ensuite apparemment révisée. Nous avons peu de détails
sur cet épisode. Il n'était pas facile de faire parler mon grandpère
quand il n'y était pas décidé. Il partait souvent dans des
discours virulents à la moindre évocation d'un sujet qu'il jugeait
critiquable comme la religion ou Napoléon Bonaparte. Et ce type
de sujets étant nombreux, du coup, il se racontait peu.
En Tunisie, mon grand-père allait à l'école française, il
parlait couramment l'arabe, le français et l'italien. Il devint tailleur
de pierre et parcourut quelques pays d'Europe, notamment
l'Espagne où il séjourna deux ans et il en profita pour ajouter
l'espagnol à sa collection linguistique. Il était très doué pour les
langues, cela lui avait donné un accent particulier qu’on aurait eu
du mal à identifier, il ne parlait ni avec la voix chantante des
Italiens ni avec celle plus rauque des Maghrébins.
Un couple mal assorti
Quand il vint en Creuse pour son travail, il rencontra ma
grand-mère une première fois. Il était grand et sec, blond, il avait
un beau visage aux yeux bleu ciel et au regard perçant. Ma
grand-mère était petite, très brune avec de jolis yeux noisette
pailletés d'or et une peau de lait, elle était un peu ronde. Tout le
contraire l’un de l’autre, aussi bien physiquement que
culturellement. Ils se rencontrèrent au bistrot où ma grand-mère
travaillait et où son futur mari ne se faisait servir que des
boissons sans alcool. Il n'eut que le temps de dire à la tenancière
24

du bistrot que la jeune Marguerite lui plaisait avant de repartir
pour un nouveau et lointain chantier.
- Elle m'a tapé dans l'œil! Avait-il avoué.
Ma grand-mère déclara ne pas partager ce coup de foudre,
mais il avait une qualité qu'elle apprécia : il ne buvait pas, ce qui
était assez rare chez les hommes de notre région. L'alcoolisme
rendait de nombreuses familles malheureuses et ma grand-mère
pensait qu’un homme sobre offrirait à son foyer une plus grande
chance de bonheur.
Proudhon revint en Creuse deux ans plus tard et retrouva
Marguerite qui l'accepta comme époux. Au delà de la sobriété
qu’elle admettait comme principale raison de son acceptation,
ma grand-mère avait peut-être trouvé attirant ce jeune homme
racé. En fut-elle jamais réellement amoureuse ? En tous cas, elle
ne l’admit jamais. Lui l'était sans aucun doute. Mais ils étaient
probablement trop dissemblables, avec tous deux un caractère
bien trempé, pour former un couple heureux. Ma grand-mère qui
ne rêvait que d'avoir une petite ferme à elle, devait suivre son
mari sur des chantiers en Bretagne, en Vendée ou en Provence
en abandonnant tout à chaque départ. Pour lui, la vie était simple
et il était tout sauf matérialiste. Quand ils quittaient un endroit, il
vendait ou donnait tous les meubles qu'ils avaient et rachetait ce
qu’il pouvait dans leur nouveau lieu de résidence.
Ils eurent cinq enfants dont un mourut d'une méningite à
dix-huit mois, fait assez fréquent à l'époque mais dont ma grandmère
ne se remit jamais. Ma mère était la dernière née.
Suivant l'exemple de son père, mon grand-père voulait
prénommer deux de ses enfants Diogène et Spartacus mais sa
femme s'y opposa et ils reçurent des prénoms plus classiques.
Ma grand-mère voulut aussi que ses enfants, tous nés en
France, soient français et non pas italiens. De son côté,
Proudhon refusa toujours de demander la nationalité française et
il resta italien bien qu'il n'ait jamais mis les pieds en Italie de
25

toute sa vie. J’ai retrouvé l’acte de naturalisation de son frère
Paul, daté du 4 février 1949, à Paris.
Ma grand-mère avait du mal à supporter le caractère de
mon grand-père qui, s'il avait des qualités et était un personnage
cocasse et probablement curieux à observer de l'extérieur, avait
aussi de nombreux défauts. Il était intolérant et caractériel,
invivable, ses colères étaient incontrôlables mais heureusement
plus bruyantes que dangereuses. Quand ma mère eut près de
vingt ans, ma grand-mère estima qu’ayant élevé tous ses enfants
correctement, elle était en droit de se libérer des servitudes du
mariage. Elle quitta son mari. Un acte courageux. Ce n'était pas
une chose courante, pour une femme, à l'époque que de
recommencer à zéro à l’âge de cinquante ans.
Elle qui n'était absolument pas croyante, se plaça comme
femme de ferme dans une école catholique : Notre Dame, à
Guéret. A l'époque, certaines écoles religieuses avaient leur
bétail, basse-cour et potager et produisaient une grande partie
de leur nourriture. Ma grand-mère avait une passion pour les
vaches, elle était douée pour s'en occuper et les soigner. Elle
avait demandé aux sœurs de respecter son peu d'intérêt pour la
religion et les avait prévenues qu'elle ne participerait pas aux
offices, ce que les sœurs acceptèrent. Ma grand-mère garda
jusqu'à la fin de sa vie ou de la leur, des amies bonnes sœurs.
Mon grand-père essaya longtemps de récupérer sa femme
mais elle ne céda pas. Cependant, ils ne divorcèrent jamais.
A cette époque ma mère, leur plus jeune fille, travaillait,
mais elle vivait toujours avec son père et c'est peu de temps
après le départ de ma grand-mère que je suis née.
Un tel héritage ne me prédisposait pas à avoir plus tard
une image classique de la famille.
Mon premier Mardi Gras
Je suis née le 10 février 1959 à Basségeas, un hameau
près de Sardent, dans la Creuse, c’était un jour de Mardi-gras, il
26

était midi juste. Je suis une enfant naturelle comme on dit encore
administrativement, une bâtarde comme on disait dans le
langage courant. Enfant naturelle ! Un adjectif bien bizarrement
utilisé ! Tous les enfants ne sont-ils pas naturels ? Bien sûr,
depuis quelque temps, il y a les enfants éprouvette mais il y a
quarante-sept ans, au moment de ma naissance, tous les
enfants étaient bel et bien des fruits tout ce qu’il y a de plus
naturels. Bref, passons sur l’utilisation surprenante que
l’administration fait de certains mots.
Je suis donc née bâtarde. Finalement, je préfère ce mot-là
qui était aussi l’appellation qu’on donnait aux enfants illégitimes
des rois et qui a le mérite de ne pas être hypocrite.
A l’époque, à la fin des années 50, surtout à la campagne,
une femme n’avait que peu de moyens de contraception. Si
certaines femmes, une fois enceintes, quand elles ne pouvaient
ou ne voulaient pas faire passer l'enfant, recherchaient très vite
un mari, d’autres, moins nombreuses, préféraient ne pas se
marier sans amour et assumer seules leur maternité. Il faut
reconnaître que ces dernières ne cédaient pas à la facilité.
Lorsque la santé de ma mère lui a imposé d’être
hospitalisée pour une longue période, je fus d’abord placée chez
une nourrice. Mais après un résultat désastreux, l'aventure se
termina pour moi par un séjour à l’hôpital et je fus ensuite prise
en charge définitivement par ma grand-mère. J’avais environ
deux ans et demi. Je resterai chez ma grand-mère jusqu’à dixhuit
ans, âge auquel j’ai choisi de voler tant bien que mal de mes
propres ailes.
Basségeas
J’avais environ quatre ans et demi lorsque ma sœur Sylvie
a été confiée, elle aussi, à notre grand-mère, Sylvie avait alors
deux ans. Née dans les Hautes Pyrénées, elle y avait été mise
en nourrice depuis sa naissance. La différence de climat,
l'environnement inconnu, la séparation d'avec cette famille
nourricière qu'elle considérait comme la sienne lui rendirent
l'adaptation chez nous assez difficile. Sylvie était également une
27

enfant née de père inconnu. Notre faible différence d'âge fit que
nous devînmes vite complices. Sylvie m’a dit plus tard qu’elle se
sentait comme sous la protection d'une grande sœur. Pourtant,
je n'avais, de mon côté, aucunement le sentiment de jouer ce
rôle protecteur.
Dans ce hameau ou nous vivions, à Basségeas, il n’y avait
presque que des femmes, principalement de vieilles femmes. Il
faut dire que Basségeas comptait tout au plus une douzaine
d'habitants. Les hommes, on les voyait peu : la journée, ils
étaient au travail, le soir, ils rentraient chez eux et se couchaient
tôt. Ma grand-mère avait quitté son mari depuis quelque temps
déjà. Cette séparation fit que mon grand-père qui,
éventuellement, aurait pu être l'élément masculin de notre vie, ne
nous voyait, ma sœur et moi, que très rarement.
L’homme qui vivait le plus près de nous était notre voisin
Henri, il devait avoir une cinquantaine d'années, peut-être moins
mais pour moi il était sans âge. Il vivait avec sa femme Lucienne
et leur trois filles, nos deux habitations étaient mitoyennes et
appartenaient, je crois, au même propriétaire.
Sylvie et moi l’appelions familièrement Papa Henri, mais je
crois que cette appellation était machinale et n’avait pas de
signification profonde ; je ne me souviens d’ailleurs pas comment
ni quand ce surnom était venu. Il est probable qu'en entendant
ses propres filles l'appeler papa, Sylvie et moi avions simplement
repris le mot. Je ne me rappelle pas avoir éprouvé de sentiments
filiaux envers cet homme primaire, pas vraiment affectueux et
souvent ivre. A cette époque, les familles se réunissaient le soir
et nous nous rendions fréquemment chez Henri et sa famille,
après le dîner.
Au début des années 60, la vie dans les campagnes était
encore assez primitive. Pas d’eau courante, pas de salle de
bains ni de toilettes dans la maison. Pas de téléphone ou de
télévision bien sûr, ni aucun des appareils du confort
d’aujourd’hui, seulement la radio plus quelques livres et bandes
dessinées que nous avions dénichés au grenier ou qu'on nous
28

offrait de temps en temps. La télévision est apparue au village
vers 1966 ou 1967 et dans notre foyer quelques années plus
tard. La télévision en noir et blanc, bien sûr.
Notre maison se trouvait au pied d’une longue colline
boisée où je passais le plus clair de mon temps lorsque je n’étais
pas à l’école. Ce vaste bois était l'endroit idéal pour s'imaginer
qu'on vivait une autre vie. Il était rare qu'on y rencontre âme qui
vive et si par le plus grand des hasards, j'entendais des pas
approcher, alors je devenais un fugitif cherchant à semer ses
poursuivants ou un Indien sur les traces de son ennemi. Je
m'amusais à suivre l'intrus ou à m’en cacher sans me faire
remarquer. Un arbre pouvait représenter tantôt un refuge tantôt
un adversaire géant. Les immenses rochers de granit étaient des
perchoirs rêvés pour se sentir plus grand que le reste du monde.
Certains de ces rochers faisaient des cavités entre eux. Ces
minuscules cavernes étaient juste assez larges pour qu'un enfant
s'y faufile et nous nous imaginions que nous étions des hommes
préhistoriques dans leur grotte. On inventait même des
inscriptions rupestres au moindre marquage de la roche par
l'érosion ou par l'outil d'un lointain tailleur de pierre. Ce bois
restera sans doute dans ma mémoire comme mon territoire pour
la vie. Même si je n'y vais pratiquement plus, mes souvenirs sont
très nets et je peux facilement me revoir y vivre mes aventures
imaginaires. Je crois que cette chance que j'ai eue de pouvoir
vivre ainsi en toute liberté m'a beaucoup aidée. Ma grand-mère
nous laissait faire à peu près ce qui nous plaisait. Elle demandait
seulement que nos devoirs de classe soient faits et que nous
arrivions à l'heure pour les repas, pas trop sales si possible.
Tout près de la maison, à côté du lavoir, utile à cette
époque-là, nous avions aussi une belle fontaine à l’eau pure et
fraîche. C’était une sorte de puits profond dans lequel flottaient
des algues foncées et où une grenouille se perdait de temps en
temps. L’eau était si claire qu’on voyait très loin dans le fond.
Avait-elle jamais été analysée? Je suis bien certaine que non.
Mais elle était délicieuse et ne nous a jamais posé aucun
problème de santé. Jamais d’ailleurs, je n’ai retrouvé le bon goût
de cette eau dans aucune autre que j’ai pu boire ensuite. Cette
29

fontaine est aujourd’hui bien mal en point et plus guère
accessible. Quel dommage ! Le bois, lui n'a pas trop changé. J'y
suis retournée quelques vingt-cinq ans après avoir quitté
Basségeas, j'ai retrouvé certains arbres, certains rochers tels
que je les avais gardés en mémoire.
Il paraît probablement impensable aux jeunes d'aujourd'hui
qu'une personne qui ne leur semble peut-être pas si vieille ait
connu une époque si arriérée. Certaines personnes de mon âge
qui ont toujours vécu en ville ne s'imaginent pas non plus
comment nous vivions. Je suis très heureuse de faire partie de
cette dernière génération de témoins de cette vie très simple.
Bien entendu, je ne pourrais plus maintenant retourner en arrière
et me passer de tous les éléments de confort que nous avons
acquis en quelques décennies seulement.
Cartes postales d’enfance
Quelques camarades de nos âges venaient quelquefois
jouer avec nous. Annie venait passer la plupart des jeudis et des
week-ends au village chez sa grand-mère. Patrick et Thierry
nous rendaient visite de temps à autre et Hélène vivait dans une
ferme isolée toute proche de notre hameau. Hélène avait un père
alcoolique et violent. Elle nous enviait souvent de ne pas avoir de
père du tout. On devrait toujours essayer de relativiser ce que
l'on vit. Si le père absent est une souffrance, en avoir un violent
est une souffrance encore plus grande. Au vu de ce qu'Hélène
vivait, Sylvie et moi étions très heureuses.
L'été, deux familles de Parisiens venaient passer leurs
vacances dans leur maison secondaire à Basségeas. Les
enfants de ces deux familles étaient plus âgés que nous mais je
m'entendais parfaitement bien avec Claude qui devait avoir seize
ans quand j'en avais onze. J'aimais bien être avec lui. On
s'allongeait dans l'herbe l'un à côté de l'autre, on regardait les
nuages sans bouger et on se parlait. C'était surtout lui qui parlait,
il avait besoin de confier ses amours parisiennes : une fille qui
s'appelait Annette. Dans le bois, il avait construit une sorte de
petit fort qu'il avait appelé le Ranch Annette. J'aimais l'écouter et
le regarder. Je le trouvais très beau, un visage fin aux traits
30

éguliers. Mais ce qui me fascinait chez lui était la couleur
uniformément dorée de sa peau, cette couleur ensoleillée qu'on
n'observe l’été que chez les personnes aux cheveux d’un certain
blond châtain.
Claude était un garçon mal dans sa peau et il fut le premier
être humain, en dehors de ma sœur Sylvie, avec lequel j'eus ce
genre de conversations et de moments intimes. Moi qui avais
une difficulté maladive à communiquer, j'étais surprise qu'une
telle communion puisse exister entre deux personnes et j'en
éprouvais une sorte de ravissement. Le souvenir de ce sentiment
de plénitude que je ressentais près de Claude est encore très
précis dans ma mémoire. J'étais alors trop jeune pour penser au
sexe et ce n'était pas non plus son désir. Nous ne nous sommes
même jamais effleuré la main. Nous étions seulement deux
personnes seules qui se trouvaient. Si la vie ne m'avait pas fait
quitter ce village avant que j'aie l'âge de songer à l'amour, il n'est
pas impossible que notre façon de se sentir proches se soit
transformée plus tard en romance.
A l’automne 2001, quand je suis allée sur la tombe de ma
grand-mère, j'ai appris que Claude s'était suicidé alors qu'il avait
une quarantaine d’années. Il est, lui aussi, au cimetière de
Sardent.
Quand d'autres enfants étaient là, nous nous amusions
tous ensembles. Mais quand nous étions seules, Sylvie et moi
jouions le plus souvent séparément. Je ne sais pas vraiment
pourquoi. Je crois d'ailleurs que ça venait plus de mon fait que
du sien. J'ai toujours recherché la solitude. On s’aimait bien, ma
sœur et moi mais je crois que nos imaginations ne suivaient pas
les mêmes sentiers et comme tous les enfants auxquels il
manque quelque chose, nous avions besoin d’entretenir
individuellement notre jardin secret pour construire chacune son
équilibre.
Le soir, comme nous partagions le même lit, nous nous
parlions beaucoup, nous rêvions tout haut, mais durant toute
notre enfance, nous avons finalement très peu discuté du
31

manque du père et de nos façons respectives de le ressentir et
de réagir. Et comme Sylvie est partie s'installer aux États-Unis
alors qu'elle était tout juste majeure, nous n'avons pas vraiment
eu l'occasion d'en débattre ensuite, en adultes.
Il y avait cependant une différence entre nous deux : Sylvie
connaissait l'identité de son père mais elle ne l'avait jamais
rencontré. On le lui avait décrit, un beau garçon brun, gitan
sédentarisé qui avait partagé la vie de ma mère pendant environ
deux ans. Le fait qu'il soit un gitan faisait rêver, c'était exotique et
ma sœur reflète cet exotisme avec ses immenses yeux noirs et
sa peau brune.
Même vécu, besoins différents
Il est certain, en tous cas, bien que nous ayons vécu la
même situation, que Sylvie a eu une réaction différente de la
mienne. Elle s'est mariée assez tôt et a eu une fille à laquelle elle
a donné tout ce qu'elle n'avait pu avoir elle-même. Elle a un
emploi stable. Mes trois sœurs d'ailleurs ont un emploi stable,
elles sont toutes les trois professeurs.
Pour ma part, la sécurité qu'on accorde au mariage et à la
famille m'a toujours fait peur et fait fuir, comme celle liée à un
emploi, d'ailleurs, mais c'est une autre histoire. Chaque fois que
je me suis attachée à un homme, j'avais le désir conscient de
vivre avec lui. Cependant il faut croire que mon désir inconscient
était différent parce que les hommes choisis n'étaient pas libres
ou pas enclins à la vie en couple. Surtout je ne voulais pas
d'enfant, ce qui est souvent mal compris et mal admis quand j'en
parle. On essaie immanquablement, encore aujourd’hui, de me
convaincre qu'une femme sans progéniture a quelque chose
d'anormal, le fameux instinct maternel. On essaie de me
démontrer qu'en réalité je ne pense pas comme ça, qu'ils me
manqueront quand je serai vieille et d'autres lieux communs de
ce genre. Moi, je crois simplement que je n'étais pas faite pour
avoir des enfants, je voulais être libre et je l'ai été. Et je crois que
j'avais peur de ne pas être à la hauteur pour les élever, de ne
pas être capable de gérer à la fois ma liberté et leur éducation.
Et, aussi bizarre que cela puisse paraître, j'avais peur de devenir
32

une mère possessive, j’ai l’impression que la possession aurait
pu être mon pire défaut si j’avais eu des enfants. Et puis surtout
je crois n'être pas assez construite moi-même pour avoir le droit
de mettre au monde quelques humains qui ne pourraient
s’appuyer sur moi pour devenir adultes. J'avais d'abord à
m'occuper de l'enfant qui est en moi avant de procréer et de
risquer ne pas savoir rendre heureux ceux que j'aurais
engendrés. Quant à l'argument de la solitude dans la vieillesse,
la simple observation me montre que beaucoup de personnes se
retrouvent seules alors qu'elles ont des enfants et que d'autres
sans enfants savent très bien s'entourer. Les jeunes ne
manqueront pas autour de moi, si je le veux, quand je serai
âgée.
Je n'ai réussi à me stabiliser affectivement qu'aux environs
de l’âge de quarante ans. Suis-je vraiment stabilisée ou n’est-ce
qu’une apparence ? L’avenir le dira. Je crois que si je l'ai fait,
c'est surtout parce que je ne cherchais plus l'amour idéalisé.
Lassée des amours passions qui vous hypnotisent quand ils sont
tout neufs et qui vous rongent quand ils finissent, je fuyais tout
sentiment exalté. J'ai préféré rester avec un homme que j'aime
aujourd’hui avec plus de tendresse et d'amitié que de passion et
dont je connais suffisamment bien les défauts et les qualités pour
mieux m'en accommoder.
Vision floue de la famille
Sylvie et moi n’avions pas et n’aurons jamais un père de
remplacement. Le foyer s’est toujours résumé à notre grandmère
Marguerite et à nous deux.
Rose, la sœur de ma mère, vivait près de nous dans le
même hameau, mais Robert, son mari, était totalement étranger
à notre vie et ne s’intéressait d’ailleurs pas du tout à nous. Pas
de papa possible de ce coté-là !
Je ne me rendais d’ailleurs pas compte quel était le réel
lien de parenté entre ma tante Rose et nous. Je l’ai compris un
jour que Robert, son mari, est entré chez nous et a dit à sa
femme qui nous gardait pour la journée :
33

- Ta mère s’est cassé le bras !
Dans mon esprit, la mère de ma tante Rose était Eugénie,
qui vivait avec le couple. Eugénie était en fait sa belle-mère, la
mère de Robert. Ce jour-là, je réalisais que ma tante Rose était
la fille de ma grand-mère et donc la sœur de ma mère. Cette
ignorance peut paraître bizarre, mais dans notre famille, on se
parlait peu et je ne posais jamais de questions, j’attendais
toujours, quelquefois par jeu, que les réponses viennent d’ellesmêmes
par hasard. Hasard ou non, les réponses arrivent un jour.
Cette attitude que j'ai d'ailleurs plus ou moins conservée, a peutêtre
du reste développé mon sens de l’attention et de
l'observation, voire de l’intuition.
Notre mère s’est mariée quand j’avais environ treize ans.
Mais nous n’avons jamais vécu avec le couple et de toute façon,
Daniel, son mari, était trop jeune pour que je trouve en lui un
père. Il n’avait que onze ans de plus que moi, je le voyais plus
comme un cousin ou un copain, j'avais de l'affection pour lui et
j'en ai toujours.
Et puis nous les voyions très peu, quelques jours pour Noël
ou pour les vacances d'été, ce n'était pas suffisant pour créer
des liens affectifs solides, ni avec notre mère, ni avec son mari.
J'étais déjà une enfant renfermée, je n'avais ni l'envie ni le
caractère à me confier un tant soit peu à des personnes que je
voyais si rarement.
Nouvelle vie, nouvelle soeur
Après le divorce de ma tante Rose, la vie devenait difficile
dans notre village à cause de la promiscuité avec l'ex-bellefamille
de ma tante. Nous sommes allées nous installer à
Limoges, dans la ville ou vivaient ma mère, son mari Daniel et
ma plus jeune sœur Nathalie qui devait avoir à peine deux ans.
Sylvie et moi allions apprendre, peu après notre arrivée
dans cette ville que nous avions une autre sœur, Valérie, qui
vivait aussi à Limoges, dans une famille qu’elle considérait
comme la sienne puisqu’elle ne connaissait rien de nous, sa
34

famille biologique. Valérie a cinq ans de moins que moi, je ne la
connaîtrai véritablement que quelques années plus tard et nous
aurons de nombreuses discussions concernant l’absence du
père, absence qu’elle a vécue de façon toute différente de la
mienne mais tout aussi intensément. Notre rapport au père et à
la mère a été ce qui nous a rapprochées. Valérie a tout fait pour
rencontrer son père génétique. Démarche d'ailleurs soldée par
un semi échec, son père, qu'elle a pu rencontrer, ayant refusé
toute relation suivie et ayant même plus ou moins nié sa
paternité. Le père de Valérie est maintenant décédé et elle n'a
plus aucun espoir du côté de la famille de celui-ci, famille qui
refuse toute relation avec elle.
Valérie était la troisième fille sans père de notre mère qui
avait caché son existence à notre famille durant toutes ces
années, par peur, sans doute d'être mal jugée. Être trois fois
mère célibataire en l'espace de cinq ans, c'était beaucoup. Mais
en nous installant à Limoges, il était fatal que nous apprenions la
vérité alors elle mit ma grand-mère au courant de la situation.
Ma grand-mère qui était fine observatrice et très intuitive,
nous avoua qu'elle avait eu des doutes à certains moments par
le passé mais qu'elle n'en avait jamais fait mention à qui que soit.
Ce fut elle, au cours d'un repas, qui nous annonça la nouvelle,
pas ma mère. La discussion fut assez courte. Comme
d'habitude, on se borna à exposer les faits. Sylvie et moi
posâmes peu de questions mais nous en avons parlé plus tard,
entre nous.
Sylvie était assez excitée à l'idée d'avoir une autre sœur.
Sylvie a toujours été plus sociable que moi, elle aimait avoir de
nouveaux amis, de nouvelles relations. Moi, à l'annonce de cette
nouvelle, j’avais affiché de l’indifférence vis-à-vis de l'existence
de Valérie, probablement pour éluder une perturbation certaine.
J’avais une quinzaine d’années, ce n’est pas vraiment l'âge le
plus facile pour assimiler affectivement des situations
inhabituelles. Comme toujours ma défense était de m’enfermer
égoïstement dans une tour artificielle et d’occulter la réalité, sans
tellement me soucier d’ailleurs des sentiments des autres.
35

J'avais laissé glisser sur moi la nouvelle en faisant comme
si rien n'avait eu lieu, comme si on ne m'avait jamais appris
l'existence d'une nouvelle sœur. Je me sens coupable
aujourd'hui de cette attitude parce que Valérie en a sûrement
souffert. Elle apprenait qu'elle avait des sœurs, une grand-mère,
des oncles et des tantes mais elle n'était pas vraiment intégrée
dans la famille. Personne ne faisait vraiment l'effort de la
recevoir. On ne nous mis d’ailleurs que très peu en relation avec
Valérie, nous n’avons eu que peu l’occasion de faire
connaissance durant notre adolescence.
J’ai tellement refusé, à l’époque, l’existence d’une nouvelle
sœur que je ne me souviens pratiquement pas de nos rencontres
d’adolescentes. Il est pourtant certain qu’on nous a mises en
présence beaucoup plus que je ne me le rappelle. Il y a peu, des
photos m’en ont donné la preuve formelle. Comment se fait-il que
la mémoire nous soit si infidèle ? Je ne haïssais pas Valérie, je
ne la rejetais pas physiquement lorsque nous étions ensembles,
elle en aurait le souvenir. Alors pourquoi toutes ou presque ces
sorties entre sœurs dont j’ai vu les photos sont-elles totalement
sorties de mon esprit ?
Pourquoi aussi, ces énormes différences de mémoire entre
mon autre sœur Sylvie et moi ? Certains faits dont Sylvie m’a
parlé sont totalement différents dans son récit que dans mes
souvenirs et pourtant nous étions présentes au même moment,
vivant la même chose. Méfions-nous donc de certaines images
que notre cerveau a imprimées. Elles ont bien souvent été
retravaillées avant impression.
Carte postale du présent
Après avoir vécu vingt ans à Limoges et quinze à Paris en
ayant une vie professionnelle chaotique mais riche et une vie
amoureuse du même acabit, je me suis finalement fixée, en
septembre 2000 dans ma région de naissance, avec mon
compagnon Dominique que je connais depuis 1989.
Nous vivons une vie simple, proche de la nature. La
Gartempe, rivière au nom d’origine gauloise chère à Régine
36

Deforges, très poissonneuse autrefois mais aujourd'hui bien
appauvrie, est à deux pas et je peux la voir de la fenêtre de mon
bureau.
L’hiver, des centaines d’oiseaux viennent manger les
graines de tournesol que je leur distribue et tous les chats errants
des environs viennent réclamer de la nourriture qu’ils partagent
quelquefois avec des hérissons. Les animaux sont les seuls
êtres avec lesquels je développe mon sens maternel. J'ai
toujours eu peur d'avoir des enfants et je ne suis pas toujours à
l’aise avec eux mais avec les animaux, c'est beaucoup plus
facile.
Cette vie au calme, au rythme ralenti me permet
d’apprécier souvent les vagabondages de mon imagination. Mais
elle me permet aussi de réfléchir et après environ une
quarantaine d’années passées à la création perpétuelle du papa
idéal, je me sens mûre pour tout poser à plat, écrire et peut-être
en terminer enfin avec cette quête.
37

Les premiers hommes de ma vie
Une présence solide et rassurante
Mon premier souvenir d’une présence masculine
protectrice vient de chez la nourrice qui m’a gardée quelques
mois quand j’avais environ deux ans. Les images que j’ai en
mémoire sont très fugitives et les visages sont flous, elles
ressemblent à des cartes postales usées dont certaines parties
seraient estompées ou effacées. Je me souviens du grain de
peau du cou de cette femme, grain de peau un peu chair de
poule que je détestais et trouvais écœurant. Ce cou est encadré
de cheveux noirs bouclés, un peu gras. L'ensemble est sombre
et peu rassurant.
Mais je me souviens aussi d’une ombre masculine dans la
porte et d’yeux qui me regardent affectueusement. Je n’ai pas un
souvenir photographique de ces yeux mais je sens la force et la
tendresse du regard. Il me semble aussi que cette ombre est
large et emplit l’entrée, masquant presque totalement la lumière
vive du matin. Peut-être est-ce de cette image que j’ai gardé un
goût prononcé pour les hommes au physique imposant. Il
semblerait que ce jeune homme était l'un des fils de ma nourrice,
on m'a dit qu'il m'aimait bien.
Bien sûr, les souvenirs que l’on garde d’un âge aussi jeune
ne sont peut-être que des clichés qu’on s’est fabriqués à partir de
désirs ou à partir de ce que l’on a entendu raconter concernant
son enfance. Je ne sais pas à quel âge peuvent remonter nos
plus anciens souvenirs conscients. Les images que je garde de
cette époque sont-elles fidèles à la réalité ou reconstruites
suivant mes besoins ? Je n’en sais rien. Ces instantanés sont
toujours nets dans ma mémoire, mais ils sont statiques, ce ne
sont pas de courtes séquences animées, juste des arrêts sur
image. Cependant je suis bien sûre que le cou de ma nourrice
38

était bien tel que je le revois et qu’il n’est pas une image
fabriquée à posteriori par mon imagination. C'est à la fois trop
précis et trop insolite pour ne pas être réel.
Roland, le presque père adoptif
Il y a pourtant eu un autre homme avant le fils de cette
femme : Roland, le père de ma sœur Sylvie. On m’a raconté que
j’ai vécu avec ma mère et lui peu de temps après ma naissance
jusqu’à quelques semaines ou quelques mois avant ma mise en
nourrice. Je n’ai absolument aucun souvenir de lui, ni véritable, ni
inventé ! Rien. On m’a dit pourtant qu’il m’aimait bien et
souhaitait d’ailleurs m’adopter et épouser ma mère. Mais ma
mère s’est séparée de lui.
Je n’ai pas de souvenirs conscients de cette période et je
ne sais pas vraiment quel était le degré d’attention que me portait
à la fois Roland et ma mère mais je crois qu’un bébé de deux
ans ne peut que considérer comme son père et sa mère, les
deux personnes qu’il côtoie journellement et qui s’occupent de
lui, bien ou mal. Je suppose donc lorsque ma mère dût être
hospitalisée et que l’on m’a mise en nourrice, j’ai ressenti un
abandon total. Jje perdais d’un coup ma mère, celui que
probablement je voyais comme mon père et ma famille. Je me
retrouvais chez de parfaits étrangers. De plus, cette nourrice ne
s’occupait de moi que très peu, focalisant son attention sur une
autre petite fille dont elle avait la garde. Cette petite fille avait
subi une opération qui lui immobilisait les deux jambes dans un
plâtre. On m’a beaucoup répété que cette nourrice me délaissait
au profit de cette autre petite fille. Et je garde une image de ce
bébé avec ses deux jambes plâtrées. Mais encore une fois,
l’image est-elle réelle ou créée ?
Je suis étonnée de n’avoir aucune réminiscence de
Roland, il est vrai que de retour dans ma famille, je n’ai jamais dû
le revoir. Je n’ai non plus jamais revécu avec ma mère, la
remplaçant affectivement par ma grand-mère. Peut-être ce père
qui accompagna mes premiers mois m’a sauvée sans le savoir et
sans que je m’en rende compte. Pourtant, j’ai failli ne pas penser
du tout à lui quand j’ai écrit ces pages, j’ai rajouté ce paragraphe
39

après de nombreuses relectures, après que de nombreux
souvenirs soient remontés à la surface. Il est cependant possible
que ce qu’il m’a donné a suffi à empêcher chez moi un rejet total
de l’homme et à faire que je sois ensuite capable de compenser
à travers des images de pères prises au cinéma et dans les
romans. Je lui dois peut-être quelque chose et si je devais me
mettre à la recherche de quelqu’un de réel aujourd’hui, il me
semblerait plus logique que ce soit Roland plutôt que mon père
géniteur.
Grève de la faim
Plus tard, il y eut Camille, le petit fils de Valentine. Je suis
née dans la maison de Valentine. Elle en louait une partie à mon
grand-père et ma mère au moment de ma naissance. Valentine
fut la première à me voir vivante, peut-être même avant ma mère
qui accoucha seule dans sa chambre, heureusement sans
difficulté importante. Valentine se précipita en entendant les cris
de nouveau-né et me « recueillit » dans son tablier.
Lorsque j’avais été placée chez la nourrice dont j’ai parlé
plus haut, j'acceptais mal la situation et je fis une sorte de grève
de la faim. Je ne daignais manger que ce mon grand-père, ma
grand-mère ou ma tante m'apportaient et c'était le plus souvent
des friandises, bien sûr. Je devais certainement absorber un peu
autre chose puisque je ne suis pas morte de faim mais ma santé
s'était fortement détériorée. Je grandissais tout en perdant du
poids et je terminais à l'hôpital avec une maladie de foie et un
état de santé général très insatisfaisant. C'est à ce moment que
médecins et assistantes sociales se sont enfin rendus à
l'évidence, il fallait m'hospitaliser puis me rendre à ma grandmère
qui avait demandé ma garde depuis longtemps sans jamais
l'obtenir.
Je crois que, finalement, j'ai eu tout de même beaucoup de
chance. Les services sociaux, comme beaucoup
d'administrations fonctionnent sur des textes établis et une fois
une décision prise, même absurde, il est souvent inconcevable
pour eux d'admettre leur erreur et de faire marche arrière. Cet
état de fait a peut-être légèrement évolué mais nous sommes
40

encore bien loin d'une administration humaine et intelligente. Il y
a peut-être même régression depuis que tout le monde se
retranche derrière l’automatisme dit infaillible du tout-puissant
Ordinateur.
De retour chez ma grand-mère, environ six mois après
mon placement en nourrice, je rattrapais le temps perdu. Je
faisais des repas doubles, mangeant d'abord à la table familiale
puis courant chez Valentine pour goûter à sa cuisine. Elle me
gardait bien sûr toujours quelque chose de bon 3 . Je n'avais pas
de papa, mais j'avais deux grands-mères. Je retrouvais très vite
la santé et un poids qui restera toujours léger mais néanmoins
normal pour ma taille.
J'ai probablement eu beaucoup de chance aussi de ne pas
avoir de séquelles physiques de cette période. J'ai toujours eu
depuis une excellente santé et je n'ai même jamais eu de
véritables problèmes de poids par la suite. Mais je supporte mal
la vue des gens très maigres, ils me font peur. Pourtant, quelque
part, ils me fascinent. Est-ce une conséquence de cette étape de
ma vie?
Je suis depuis toujours très intriguée par le phénomène de
l'anorexie et j'ai essayé de me documenter et de comprendre
mais c'est quelque chose qui m’effraie.
Hasard ou non, je me suis retrouvée, beaucoup plus tard,
vivant près d'une personne anorexique. Cette jeune femme d’une
trentaine d’années partageait le même appartement que moi,
dans le 11 ème arrondissement à Paris. Quand je l'ai connue, elle
3 Chaque soir, immuablement, Valentine cuisait des pommes de terre à l'eau.
Elle en écrasait sommairement, à la fourchette, une partie qu'elle noyait de lait,
cela donne quelque chose de tout à fait différent d'une purée. Elle laissait
refroidir hors de l'eau le reste des pommes de terre et les mangeait à la main, à
la façon dont on mange le pain, accompagnant une salade verte ou un fromage
blanc salé. En refroidissant, les pommes de terre créaient une sorte de croûte
souple délicieuse. Je me cuisine fréquemment ce mets d'une extrême simplicité
qui se faisait beaucoup en Limousin. Ces pommes de terre au lait sont un peu
mes madeleines de Proust.
41

était un peu potelée mais dans des proportions tout à fait
acceptables. Elle s'est mise un jour à ne plus manger. Je l'ai vu
maigrir à vue d'œil sans rien pouvoir faire. De soixante-cinq ou
soixante-dix, elle était passée en quelques mois à quelque
trente-cinq kilos alors qu'elle mesurait près d'un mètre soixantequinze.
Cette expérience ne m’a pourtant pas aidée à
comprendre mieux les mécanismes de l’anorexie…
Camille
Je ne sais pas bien à quel moment mon grand-père a
quitté le village et à quel moment ma grand-mère est revenue s'y
installer, probablement durant la période où j'étais en nourrice,
période durant laquelle ma mère était, elle aussi, partie.
Quand je suis revenue à Basségeas pour vivre avec ma
grand-mère, nous avons habité une autre maison. Nous ne
vivions plus sous le même toit que Valentine. Mais je lui rendais
visite chaque jour et je passais beaucoup de temps avec elle. Je
retrouvais également son petit-fils Camille. Il était marchand de
vin à Sardent et venait voir sa grand-mère tous les jours. Il portait
toujours un tablier de cuir épais, genre tablier de sapeur, qui
avait une odeur particulière que j'aimais bien et dont je me
souviens encore. Il était célibataire et n'avait pas d'enfants. Je
l'accompagnais au jardin et il m'expliquait les choses, je me
souviens qu'il m'avait appris à siffler. Lui aussi était un homme
grand et costaud.
J'étais très attachée à lui. Je pense que c'est lorsque Sylvie
est venue vivre avec nous que ma relation avec Camille a
changé. Je l'aurais peut-être voulu pour moi seule. Il me semble
que je l'accompagnais moins, que je me suis un peu éloignée de
lui. Depuis que je suis revenue vivre en Creuse, j'ai rendu visite à
Camille. Bien entendu, malgré nos souvenirs communs, le temps
nous a rendus un peu distants. Il ne me parait pas aussi grand
que dans mes souvenirs mais il a gardé l'expression calme et
douce que je lui avais connue.
42

Solitaire et distante
Il faut bien comprendre que, dans mes premières années,
si j’étais attirée par les hommes, je n’avais pas conscience de
rechercher l’image du père. J’aimais les présences masculines
sans doute parce que j’en manquais dans ma vie, pas de père,
pas de frère, pas de grand-père, pas d’oncle proche. A l'école,
j'étais solitaire et n'approchais pas plus les filles que les garçons.
Je ne me souviens avoir vraiment eu des copines d'école que
très tard, à la fin de l'adolescence. Et encore elles se comptaient
sur les doigts d'une main. Il est pourtant fort probable que je
jouais avec les autres dans la cour de récréation, mais je n'en ai
aucun souvenir.
En esprit, je rejetais le contact avec les femmes hors ma
grand-mère et ma tante Rose. Aucune femme n’a probablement
jamais ressenti ce rejet que j’éprouvais pour elles et que je ne
montrais pas. J’étais très renfermée et j’intériorisais totalement
mes sentiments, qu’ils soient inspirés par des personnes que je
côtoyais dans ma vie ou des personnes publiques que je voyais
à la télévision. Je ne faisais jamais démonstration de mes
émotions, ni verbalement, ni physiquement, qu'ils soient
tendresse, joie, douleur ou tristesse. On m’a d’ailleurs
quelquefois taxée de « je m’enfoutiste » ou de sans cœur à
cause de mon attitude. Ma mère, qui me connaissait si peu, avait
eu un jour cette expression :
- Michèle, elle est sans cœur.
Elle prononça cette phrase lorsque nous quittâmes
Basségeas pour venir vivre à Limoges. Le plus dur avait été de
laisser Valentine. Tout le monde avait pleuré en lui disant au
revoir, sauf moi. Pourtant, je suis bien sûre que j’avais autant de
peine que les autres mais je ne pleurais pas devant eux.
Il faut dire que je n’avais pas eu l’exemple et qu’on ne
m’avait pas appris à être démonstrative. De mon enfance, je ne
me souviens pas de vrais moments de tendresse, que ce soit
avec les adultes de ma famille ou même avec ma sœur qui
m'était la personne la plus proche. On ne se touchait pas, on
43

n'osait pas, sûrement. Quand on s'embrassait, c'était
machinalement, sur les deux joues, sans réelle affection. J'ai
découvert la tendresse avec les hommes, en même temps que le
flirt et l'amour physique. Et j'ai encore beaucoup de mal à utiliser
les mots pour dire oralement mes sentiments à quelqu'un que
j'aime. C'est plus facile par écrit ou par de petits actes qu’il faut
savoir remarquer.
Ma sœur Sylvie, elle, était plus volubile, plus expressive et
beaucoup plus liante, surtout à l’école. Sylvie racontait volontiers
à l’institutrice et à ses copines que son père voyageait en
Amérique et qu’il vivait de grandes aventures. De mon côté, je
constatais simplement que je n’avais pas de papa et j’acceptais
cette évidence sans me rendre compte le moins du monde du
manque provoqué. Et parce que je n’étais pas du tout bavarde, je
ne me faisais que peu et même pas de copines. Et ça ne me
manquait pas. Cet état de choses s’est arrangé avec le temps
mais je suis restée une personne profondément solitaire et
probablement difficile d'accès aux yeux des autres à cause d’une
apparence involontairement froide. C'est d'ailleurs la confidence
que m'a faite Pierre-François, un garçon qui m'avait côtoyée
durant toute ma scolarité à Sardent et que j'ai revu lors du
tournage d'un documentaire dans le bourg 4 . Il m'a avoué que les
autres élèves n'osaient pas m'aborder, qu'ils me trouvaient trop
fière. J'ai été surprise qu'il me dise ça. Je n'avais jamais pensé
que j'étais fière. La barrière que je mettais entre les autres et moi
était perçue de cette façon sans que j'en aie conscience.
J'étais timide mais cette timidité ne me faisait pas paraître
faible aux yeux des autres, au contraire. J'avais une sorte de
4 Pierre-François Duméniaud est acteur et dirige également une ferme bio près
de Sardent. Sa mère était enceinte de lui quand elle a tourné, comme
beaucoup de gens du village dans Le beau Serge, le premier film de Claude
Chabrol. Ce qui fait dire à Pierre-François qu'il détient probablement le record
du plus jeune acteur. Pierre-François a tourné dans une bonne quinzaine de
films principalement avec Claude Chabrol. En 2003 ou 2004, pour ARTE,
Francis Girod a tourné à Sardent un documentaire à propos du film Le beau
Serge. Pierre-François et moi nous sommes retrouvés à cette occasion, nos
deux mères faisant partie des gens interviewés pour ce documentaire.
44

force intérieure qui empêchait toute agression envers moi. Les
enfants timides ou différents servent souvent de têtes de Turc
aux autres. C'est une chose qui ne m'est jamais arrivée. Je ne
me rangeais pourtant jamais non plus du côté des forts, de ceux
qui agressaient. Je préférais la compagnie des plus obscurs, des
calmes, même si je réduisais la relation au strict minimum. J'ai
souvent été surprise de constater qu'on me fichait la paix, aussi
bien les adultes que les enfants. Ma carapace devait être
palpable : derrière elle, je devenais invulnérable, en quelque
sorte.
Dédoublement
J’avais mon monde à moi. Si mon attitude ou mon
apparence pouvait peut-être laisser à penser que j’étais une
enfant triste, la vérité était toute différente. Je ne me sentais ni
triste, ni malheureuse. J'avais seulement beaucoup de mal à
trouver une place au milieu des autres. Il me fallait un large
espace pour moi toute seule. Et si par hasard, l'espace physique
était réduit, celui que m’offrait mon esprit était infini.
Mon imagination m'aidait à combler tous les manques, mon
monde était beau, j'y installais les personnages que je voulais et
seulement eux. J'étais capable de me faire accompagner de mes
fantômes tout au long de la journée et d'agir ou de penser
comme s'ils étaient près de moi à me regarder, à m'écouter et à
me conseiller. Je donnais souvent plus d'importance à ces
accompagnateurs invisibles qu'aux personnes réelles qui me
côtoyaient. C'est à eux que je faisais confiance et non aux gens
de mon entourage physique.
Je pense que ma sœur Sylvie ressentait avec plus
d’évidence le manque de père que moi-même et elle en souffrait
consciemment. Elle savait parfaitement que son père n’était pas
en voyage. Mais elle voulait, devant les autres, pouvoir parler de
son papa. Le mot « papa » était présent, utilisé. Pour moi, le mot
n’existait pas, tout simplement. Le mot n'existait pas et
apparemment le concept non plus, c’est du moins ce que je
voulais croire.
45

Je vivais avec moi-même et je me dédoublais en quelque
sorte. Ce dédoublement était très simple : quand j’étais seule, je
jouais un personnage, juste pour moi. Je le jouais en esprit, sans
geste et sans parole ; je visionnais les scènes comme dans un
film. J’étais un personnage idéal, un homme, un homme adulte et
je jouais dans sa peau les scènes inspirées de ce que je voyais à
la télévision, surtout les westerns et les films d’aventures que
j’aimais particulièrement. Je suppose que tous les enfants
s’identifient plus ou moins à un ou plusieurs personnages. Mais
je ne sais pas si beaucoup de petites filles s’identifient à un
personnage masculin adulte.
Ce personnage n’était pas quelqu’un qui me côtoyait,
quelqu’un à qui je me confiais, mais je vivais ce personnage,
sans qu'il soit moi pour autant. Pourtant les situations dans
lesquelles je le mettais me montrent aujourd’hui qu’en fait, je me
soignais. Comme dans les romans à deux sous ou les feuilletons
fleuve des après-midi télévisés, l’homme que j’avais créé vivait
des situations difficiles dont il n’était pas responsable. J’ai dû
commencer à esquisser cette figure quand j’avais sept ou huit
ans. Au début, il était une sorte d’aventurier solitaire mais petit à
petit, ce personnage est sorti du western et du film d’aventure
pour se retrouver assez rapidement dans un monde intimiste
contemporain. Il est devenu un homme ordinaire financièrement
aisé, chef d’entreprise en général. Il se trouvait séparé de son
enfant, une fille bien sûr, qui lui était enlevée dans ses premières
années. L'action se situait quelques années plus tard quand il
retrouvait cette enfant. J'interprétais tous les rôles. Mes scenarii
étaient construits avec logique sinon avec vraisemblance et
après maintes péripéties malheureuses, tout s’arrangeait enfin, le
père retrouvait sa fille.
Il est évident pour moi, aujourd’hui, que ce personnage, qui
représentait bien sûr mon père, excusait envers moi l’absence
réelle du mien. Mon inconscient disait :
- Ton vrai père, lui aussi, vit certainement une situation
inextricable, mais il t’aime. Il t’aimerait en tous cas, s’il
connaissait ton existence et il te chercherait.
46

C'était sûrement ma façon de ne pas me sentir
abandonnée. Dans mes films mentaux, je vivais la séparation
des deux côtés. Je jouais à ressentir les sentiments d'un père à
qui son enfant manque terriblement. J'étais moi et j'étais mon
père.
Je ne pensais jamais à mon véritable géniteur mais dans le
fond, je le lavais de sa faute et de sa responsabilité quant à son
absence et je pouvais concevoir qu'il était une personne aimable,
dans le sens premier de ce mot : qui mérite d'être aimé.
Mais si j'effaçais sa faute, ce n'était pas gratuitement. Il y
avait une deuxième face à mes histoires imaginaires. Je
punissais ce père en le mettant systématiquement dans des
situations douloureuses, désespérantes qui le privaient d’amour.
Il fallait qu’il se retrouve incompris ou accusé et de telle sorte
qu’il soit incapable de se justifier. Je faisais preuve de sadisme
moral alors que ce n’est pas ma nature dans la vie réelle.
Pourtant le personnage que j'avais créé était innocent de toute
faute. Pourquoi ce besoin de le punir? Je le créai faible, trop
sentimental, sa faiblesse et sa gentillesse étaient les fautes qui
lui valaient ses diverses mésaventures.
Tout simplement, en examinant ma démarche mentale, je
m'aperçois qu'à la fois j'aimais et détestais mon père et comme
je ne le connaissais pas, je l'inventais pour vivre pleinement à la
fois mes griefs et mon affection. L'affection l'emportait toujours et
les images finales étaient toujours très tendres. Le père et la fille
retrouvaient leurs places et leur amour réciproque. Dans mes
fictions imaginaires, la mère était toujours la cause de la
séparation de l'enfant et du père et si j'ajoutais une femme pour
partager la vie de cet homme et de sa fille, c'était une femme
étrangère rencontrée plus tard. Cette autre femme, probablement
encore une représentation partielle de moi-même, était souvent
celle par qui les choses s'arrangeaient entre le père et la fille.
Au fil des années, la trame du scénario est devenue
immuable et très nette, même si les détails de l'action changent
souvent.
47

Dans la dernière version, le père pense que sa fille est
morte dans sa petite enfance. Comme dans les romans ou les
téléfilms américains faciles, on avait retrouvé un cadavre non
identifiable. Quatorze ou quinze ans plus tard, il apprend qu'elle
est vivante et cherche à gagner son amour. Mais elle le
repousse, le pensant responsable de la séparation. Elle
acceptera et partagera l'amour de son père quand elle se rendra
compte que la coupable est sa mère et non lui.
Quand je développe ce scénario, je n'ai aucune gêne à
utiliser les ficelles dramatiques éculées des feuilletons à l'eau de
rose (que je n'aime pourtant pas) et les coups de théâtre
dramatiques des romans d'Alexandre Dumas ou de Paul Féval
(auteurs que, par contre, j'aime beaucoup). Moi qui suis
exigeante sur la logique d’un scénario ou d’une trame de roman,
le coté vraisemblable m'importe peu dans mon petit film privé. Il
serait d’ailleurs totalement vain d'en faire un livre ou un film
construit, il ne tiendrait pas la route et serait totalement
inintéressant.
En y regardant d'un peu plus près, il est assez significatif
pour moi que ce soit la mère la coupable et que le père soit
victime et innocent. Je n'ai jamais eu de vrais rapports avec ma
mère, tout au plus des rapports de simple convention, des
rapports polis. Elle n'est probablement pas totalement coupable
du fait que je ne connaisse pas mon père, un peu tout de même,
mais pas au point où je place la culpabilité de la mère dans mon
théâtre mental. Une analyse ayant pour sujet le rapport mère fille
que j'ai vécu me serait probablement nécessaire pour
comprendre ce point particulier de cette pièce que je me joue,
mais cet aspect m'intéresse beaucoup moins à développer que
le présent sujet de ce livre.
On peut vraiment parler de théâtre, je crois. Je joue cette
pièce pour moi-même depuis des années, je suis à la fois actrice
et spectatrice, comme on l’est souvent dans les rêves. Dans mon
adolescence, je la jouais souvent, presque chaque soir avant de
m'endormir, les séances se sont largement espacées, écourtées
aussi et l'émotion que je ressens s'est considérablement affaiblie.
48

Peut-être est-ce parce que je m'en suis presque détachée que je
peux enfin l'analyser.
Ces scènes créées par mon imagination consciente n'ont
jamais perturbé mon sommeil et mes rêves, du moins je n'en ai
pas le souvenir. Je ne fais jamais de cauchemars et mes rêves
me paraissent tout à fait comparables à ceux que j'entends
raconter autour de moi ou dont j'ai pu lire le récit.
Si ce théâtre personnel m'a permis en quelque sorte de
pardonner à mon véritable père, mon esprit conscient a pourtant
toujours refusé de s'intéresser à lui. Mon père biologique ne
compte pas. Pire, il n’existe pas. Je ne veux pas de lui. Je crois
que finalement, je m’accommoderais mal d’un père en chair et en
os qui vivrait près de moi. C’est le paradoxe que j’ai le plus de
mal à comprendre. J’ai toujours cherché l’image paternelle mais
je refuserais ou du moins j’accepterais très difficilement qu’une
personne réelle occupe effectivement cette place. En tous cas, je
n’ai jamais rencontré une personne à qui j’accepte de donner le
rôle ou même qui se propose sincèrement de le jouer. J'ai trop
construit pour risquer que la demeure solide et chaleureuse que
j'ai créée soit détruite en un clin d'œil le jour où un homme réel
prenant la place de père me décevrait.
Être déçue! C'est probablement cette peur d'être déçue qui
est le moteur du fonctionnement de mon esprit. Rejeter tout ce
qui peut décevoir. Créer l'idéal plutôt que de risquer le vrai.
Mon personnage a un nom qui a changé plusieurs fois
depuis les débuts, en même temps que s’est étoffé son caractère
et sa nature. Je lui ai donné les qualités des héros de cinéma, de
romans ou de bandes dessinées : un visage aux traits très flous,
une haute taille et une grande force physique, un personnage
droit et invincible, invincible physiquement seulement parce qu'il
est surtout un personnage tendre et doux, compréhensif, fragile
et sensible, au mental assez féminin. Ce trait de caractère
féminin me paraît évident aujourd’hui mais je n’en avais pas
conscience, bien sûr, au début. Une part de mon véritable moi se
49

glisse dans cet homme, je lui prête ma féminité, il me prête sa
puissance physique.
Quand j’étais adolescente, j'aurais voulu, comme Christine
dans La poupée sanglante, le roman de Gaston Leroux 5 , être
capable de modeler réellement ce héros et avoir le pouvoir de lui
donner la vie. Le mieux que je pouvais faire était de le dessiner,
activité pour laquelle j'étais assez douée. Mes dessins étaient
donc le plus réaliste possible, et j'essayais de donner aux
visages leur taille réelle. Si je les accrochais en face de mon lit,
le soir, dans la pénombre, je les voyais comme en relief et je
pouvais presque les croire vivants. Je n'ai gardé aucun dessin
ancien, sauf quelques portraits d'acteurs. Rien de génial dans
ces dessins, j’avais simplement le don de reproduire de façon
photographique mais ils étaient sûrement très révélateurs, si je
les avais toujours, j'en aurais peut-être appris plus…
En devenant ce personnage dans mes films mentaux, j’y
puisais une grande force, je pouvais même sentir cette force
dans mon corps, un corps que j'ai toujours eu mince mais
vigoureux. J’ai peut-être même développé, grâce ou à cause de
ce personnage, certains traits de caractères masculins qui ont
fait que, adulte, je me suis sentie plus à l'aise dans la compagnie
des hommes que dans celle des femmes. J’ai aussi une certaine
aversion pour les activités qu’on réserve traditionnellement aux
femmes, principalement à l’intérieur de la maison.
Quand j’étais petite, je regrettais quelquefois de ne pas
être un garçon, mais pas plus, je pense, que bon nombre de
petites filles. Je ne regrette pas aujourd’hui de ne pas être un
homme. En fait, je me suis quelquefois dit que j’aurais bien voulu
5 Dans ce roman, le père de Christine, un peu comme Frankenstein, crée un
être mécanique composé en partie de membres et organes humains. Le
cerveau vient de Benedict Masson, un être intelligent, cultivé et sensible mais
physiquement repoussant qui a été condamné à mort injustement. Cet homme
était amoureux de Christine et elle avait une grande amitié pour lui mais ne
pouvait surmonter le rejet physique qu'elle éprouvait. La poupée a un physique
idéal avec le cerveau et les sentiments de Benedict Masson. Christine a ainsi
auprès d'elle un être parfait qu’elle aime : Gabriel.
50

être un homme mais comme, sexuellement, je n’aurais jamais pu
aimer une femme, cet unique mais important détail me suffit à
préférer ma position de femme.
Un drôle de phénomène a toujours pris place en moi :
occulter une part de ma féminité pour être mon propre père et
préserver un côté ingénu pour que l'enfant en moi accepte
pleinement la tendresse du père recréé.
Les papas du petits écran
La télévision, cette magicienne qui faisait entrer des êtres
masculins à la maison, fit son apparition dans le village au milieu
des années 60. Nous nous réunissions chez les voisins pour
passer une partie des jeudis après-midi devant le petit écran. Ma
sœur et moi adorions, comme tous les enfants, les séries du
genre « Flipper le dauphin », « Mon ami Ben » ou « Skippy le
kangourou ». La différence entre Sylvie et moi était qu’elle se
prenait d’affection pour le jeune garçon héros de la série et que
moi je me prenais d’affection pour le papa du héros. C’était
systématiquement ainsi. Quand, comme presque toutes les
gamines de l’époque, Sylvie tombait amoureuse de l'irrésistible
Mehdi, je tombais amoureuse de Claude Giraud 6 qui jouait son
père dans un des feuilletons de la saga Belle et Sébastien.
Même dans la série western Bonanza, j'étais plus attirée
par le patriarche Ben Cartwright joué par le solide Lorne Greene
que par aucun de ses fils, tous trois pourtant jolis garçons et
adultes. Don Alessandro, le père de Zorro, avait également toute
mon attention avec sa belle chevelure blanche qui lui donnait une
classe folle.
Je me souviens pourtant de deux hommes que Sylvie
aimait beaucoup, sans doute parce qu’ils la rapprochaient de son
père gitan : Leny Escudero et Robert Etcheverry. Tout le monde
connaît Leny Escudero mais Robert Etcheverry est maintenant
6 Claude Giraud est plus connu pour le rôle de Mohamed Slimane dans Rabbi
Jacob de Gérard Oury, avec Louis de Funès. Il fut aussi Philippe de Plessis-
Bellières dans les films de la série Angélique.
51

un peu oublié. Il était, dans les années 60-70, le héros
bondissant et souriant de feuilletons d’aventures. Une sorte de
Jean Marais du petit écran. Le rôle qui avait séduit ma sœur était
Arpad le Tzigane 7 , Etcheverry excellait dans ce type de rôles.
Pour ma part, deux acteurs m’avaient fortement marquée à
l’époque de mes onze ou douze ans. Henri Serre 8 qui jouait un
père séparé de son fils dans un feuilleton tout simplement intitulé
Mon fils et Paul Barge 9 qui jouait le rôle d’un père que sa fille
adoptive rejetait lorsqu’elle apprenait la vérité sur sa naissance.
Le feuilleton s’intitulait Les enfants des autres et l’actrice
principale était Françoise Dorner, dont je me souviens assez
peu. Toujours est-il que depuis ce temps, mon personnage
intime s’est appelé Paul et n’a jamais changé de prénom depuis,
bien que le souvenir de l’acteur Paul Barge dans ce rôle ait
aujourd’hui quasiment disparu de ma mémoire.
Je n'ai jamais revu ces deux feuilletons et ils me
paraîtraient peut-être un peu mièvres aujourd'hui. J'en garde un
souvenir global flou mais tenace.
Modeler mon papa intérieur
A cette époque, je ne faisais pas du tout le rapprochement
entre mon père manquant et mon affection pour ces papas de
télévision. Simplement, je nourrissais mon second moi. Je me
sentais très à l’aise avec la personne que je devenais. Je ne me
posais même pas la question de savoir si ma démarche était
normale, salvatrice ou malsaine.
7
Arpad le Tzigane était une coproduction Franco-Hongro-Allemande réalisé
pour la partie française par Christian-Jaque. Le DVD est disponible en
Allemagne. Les distributeurs français devraient se pencher sur l’édition en DVD
de ces feuilletons sympathiques que le public adorait.
8
Henri Serre restera célèbre pour avoir été Jim dans le film de Truffaut : Jules
et Jim.
9
Paul Barge, un acteur au beau visage doux, a joué dans quelques feuilletons
à succès : Les compagnons de Jéhu, Les gens de Mogador, Au plaisir de Dieu.
Il était aussi la voix off de Fort Boyard. Il a même incarné le Comte de Monte-
Cristo dans une version modernisée (mais pas très aboutie) du roman.
52

En réalité, je prenais de moi-même pour faire vivre cet
homme en le nourrissant des impressions et sentiments que je
glanais dans les séries, les romans et les films. Ensuite je
vampirisais en quelque sorte ce personnage, me nourrissant de
la force et de la tendresse que je lui avais d’abord insufflées. Le
cercle se fermait ainsi. Ce devait être une façon de remettre mes
sentiments en ordre, de rejeter les déceptions et de ne garder
qu'une forme de bonheur. Même si ce bonheur était frustrant
parce que perceptible uniquement par mon imagination et non
pas par mes sens primaires réels.
Aujourd’hui encore, quand j’ai quelques rares insomnies, je
vis toujours ce personnage qui ne vieillit pas et je puise encore
épisodiquement dans sa puissance. Mais il est devenu un peu
plus flou et par manque de conviction et d'énergie, je ne joue
jamais plus le scénario complet. C'est devenu plus une habitude
qu'un besoin mais ça reste un bon somnifère. Quelquefois,
lorsque le manque se réveille, je regrette de ne plus parvenir à
faire vivre ce personnage aussi intensément qu'avant.
53

Ma grand-mère était devenue une belle vieille dame, digne,
sereine. Elle avait la conscience tranquille d’une personne qui
sait qu’elle a toujours fait ce qu’elle devait faire du mieux
qu’elle le pouvait.
54

Mon grand-père à peu près à l'époque où il a connu ma
grand-mère, il avait environ 35 ans. Il était très beau et n'avait
pas grand chose du type latin dans son physique. Les gens le
croyaient allemand ou anglais. Il est vrai que notre nom de
famille Tirone pourrait bien venir de Hugh O'Neill, dernier
comte de Tyrone, un irlandais qui se rebella contre la reine
Elizabeth 1ère et s'exila en Italie sous la protection du pape
Clément VI vers 1600. Rien n'est moins sûr que cette
descendance mais il est plaisant de penser que ce puisse
être vrai.
55

Photo prise à l'école probablement à la rentrée scolaire 1966-67.
J'avais entre 6 et 7 ans. Cette photo est restée sur la table de nuit de
ma grand-mère pendant trente-cinq ans. Elle ne l'avait jamais
remplacée par une plus récente. C'est aussi une des photos de moi que
je préfère. Les coupes de cheveux étaient plus que sommaires à
l’époque !
56

Monstres fascinants…
Ma conscience s’éveille…
Comme beaucoup d’autres personnes, j’ai commencé à
réfléchir à la fin de l’adolescence. Qui j’étais, ce que j’étais et
toutes les questions métaphysiques simples ou complexes qu’on
peut se poser. J'étais très curieuse d'approfondir ma
connaissance des êtres dits différents vers lesquels j’étais très
attirée. Ils me fascinaient. Je me sentais indéniablement
différente des autres adolescents et même des autres humains
en général, en tous cas, de ceux de mon entourage. Je ne
trouvais personne qui me semblait suffisamment proche pour
parler de mes états d’âme, mais je n’arrivais pas à situer ma
différence.
Peut-être que m’intéresser aux humains extraordinaires me
permettait de minimiser cette différence et me resituer dans une
normalité relative. Je recherchais les livres scientifiques qui
traitaient des monstres humains comme les nommait Jean
Rostand qui avait participé à plusieurs ouvrages génétiques
abondamment illustrés sur le sujet. Ces personnes nées avec un
handicap très rare, ceux qu’on montrait dans les foires dans les
siècles passés, comme John Merrick surnommé Elephant Man,
m'intriguaient. Non par curiosité malsaine, du moins je ne crois
pas, simplement j'essayais de comprendre quelles pouvaient être
leurs pensées, leur vie. Je voulais saisir le comment de leur
différence. Si ma vie me semblait déconnectée de celle des gens
que je côtoyais, l'observation de ces personnes me replaçait en
tant que personne humaine dans la généralité et la banalité. Je
ne trouvais d'ailleurs pas que ces monstres, comme on les
appelait, étaient laids ou effrayants, leur physique ne me
repoussait pas mais m’attirait presque. Bien entendu, les films
d'horreur d'une certaine époque, les Dracula, les Fantômes de
l'Opéra, les Frankenstein me plaisaient beaucoup. Dans le
58

oman original, le monstre crée par le docteur Frankenstein est
un être très attachant. A mon avis, le seul film qui rendra assez
bien l’essence du roman est celui réalisé par Kenneth Branagh
qui interprète lui-même le rôle du docteur, avec un Robert de
Niro étonnant dans le rôle du monstre. Quand au roman de
Gaston Leroux, il nous présente un Fantôme de l'Opéra qui
possède également de grandes qualités humaines. Sa
monstruosité n'est, au départ, que physique.
… et enfants sauvages
J’étais également fascinée par les enfants sauvages. Un
peu sauvage moi-même parce que passant le plus clair de mon
temps dans les bois, sauvage aussi parce que je ne
communiquais que difficilement, je me sentais très proche de ces
enfants-là. Amala et Kamela 10 , Victor de l’Aveyron 11 ou Kaspar
Hauser 12 m’intriguaient et dans une certaine mesure, je les
enviais. Je les enviais parce qu’à un moment de leur histoire, ils
rencontraient une personne qui les prenait en main, un père.
Qu’importe que leur histoire finisse tragiquement, ils avaient
trouvé un protecteur. Pourtant, à cette époque, je ne réalisais
pas que ce protecteur était en fait un père de remplacement.
Là encore, m’intéressant à des êtres hors du commun et
généralement rejetés, je ne me demandais pas si cette
démarche était saine ou non. D’ailleurs j’avais lu quelque part
que Léonard de Vinci, pour qui j'ai une grande admiration, était
aussi bien fasciné par l'extrême laideur que par la grande
beauté. De quoi me rassurer !
10
Au XIXe siècle Amala et Kamela, deux fillettes abandonnées, avaient été
adoptées par des loups en Inde. On a tenté de les « civiliser » quand on les a
retrouvées mais elles n’ont pas survécu longtemps, la plus jeune s’étant tout de
même un peu mieux adaptée que l’aînée.
11
L’histoire de Victor de l’Aveyron a été popularisée par le film de François
Truffaut : « L’enfant sauvage »
12
L’énigme de l’identité de Kaspar Hauser n’a jamais été élucidée. On l’a
trouvé titubant dans les rues de Nuremberg. Certains pensent qu’il était Prince
de Baden. Mais, comme pour l’identité du Masque de fer, le mystère reste
entier.
59

Je me suis tout de même posé la question beaucoup plus
tard. Les inclinations de mon esprit étaient-elles saines ou
émanaient-elles de mon côté obscur? Je n’ai toujours pas la
réponse. J'avais une sorte de curiosité scientifique, de désir de
connaissance alors je veux penser que ces inclinations n'étaient
pas malsaines. Et en réalité, je me rends compte que ce qui
m'intéressait, c'était la solitude de ces gens, ils avaient un point
commun avec moi, ils étaient seuls. Et comme toujours, mon
imagination étant la plus forte, je m'identifiais à eux et entrais
dans leur solitude. Et puis essayer de vivre la différence des
autres, c'est aussi une forme d'évasion.
Le désir de démarque
Vers dix-sept ou dix-huit ans, je suis devenue moins timide,
je parlais plus facilement aux autres. Je devenais capable
d’argumenter sur divers sujets de société en étant plus sûre de
moi, j'avais même développé un certain esprit de contradiction
qu’il a fallu que je combatte plus tard d’ailleurs, l’ayant trop bien
entretenu. En fait, ma timidité avait commencé à s’effacer
lorsque je me suis aperçue, vers quinze ans, que j’intéressais les
garçons, voire les hommes, plus souvent les hommes d'ailleurs
que les jeunes gens de mon âge. Les complexes physiques que
j'avais comme toute adolescente s’évanouissaient, le peu qui
restait était négligeable et ne m'empoisonnait plus la vie.
Et puis j’avais quelques dons qui me valaient au lycée
l’admiration des autres élèves : je dessinais bien et j’étais la plus
forte en maths. Ces deux dons étaient d'ailleurs une affirmation
positive de ma différence. Pourtant, la différence négative que je
ressentais restait présente et le restera toujours, quoique je
fasse, bien qu’elle s’estompe progressivement au fil des années.
Comme il était statistiquement normal dans une classe
ordinaire d'une vingtaine d'adolescents, peu d'élèves savaient
dessiner ; j'étais presque toujours la plus douée. Et en maths, je
me faisais une obligation d'être la meilleure. Mes notes ne
descendaient pas en dessous de 17 sur 20. Vouloir être forte en
maths était certainement significatif de ma personnalité, on
répétait toujours que les maths c’était une matière pour les
60

garçons, que les filles n’y excellaient pas. Aujourd’hui, j’espère
que ce lieu commun n’a plus cours mais il y a trente ans, il était
encore de mise. Il me fallait être la référence en maths et en
dessin et je l'étais. Je passais d'ailleurs beaucoup de temps à
aider les autres à terminer leurs équations et je distribuais des
petits dessins faciles à tous ceux qui le désiraient. Je me
souviens même avoir donné une reproduction de Titi, le petit
canari, à mon prof de français en seconde.
J'ai rencontré tout récemment et par hasard dans un petit
restaurant de Limoges, une ancienne camarade de lycée, nous
étions en première ensemble. Je l’ai reconnue et je suis allée lui
parler. Elle ne se rappelait plus qui j'étais mais quand je lui ai dit
mon nom, elle l'a de suite associé aux dessins que je griffonnais
pendant les cours. Cette identification est significative. Quelques
temps plus tôt, Pierre-François, mon camarade de l'école
primaire s’était souvenu de ma fierté apparente et de mon
incommunicabilité, et elle se souvenait de mes dons pour le
dessin. Il semblerait que j'aie franchi un pas dans mon aptitude à
communiquer entre ces deux périodes de ma vie. Un pas positif.
Il est vrai que je passais tout mon temps à crayonner,
même pendant les cours. Cette inclination pour le dessin ne m'a
jamais valu aucun reproche de la part des professeurs. En fait, je
ne perturbais pas la classe et j'étais globalement assez bonne
élève pour qu'on ne s'inquiétât pas de moi. Je dois même dire
que le fait d'occuper mes mains et une partie de mon esprit au
dessin me permettait même de faire plus attention à ce que disait
le prof. J'ai d’ailleurs toujours du mal à fixer mon attention si je ne
suis pas en même temps occupée à autre chose et quand mes
mains n’ont rien à faire, mon esprit part souvent très vite au-delà
des nuages.
Je ne crois pas que je me sentais supérieure, du moins je
n'en ai pas le souvenir ou bien je ne m’en rendais pas compte.
Simplement je sortais un peu de mon enfermement et je montrais
aux autres que j'étais différente. L'air de rien, sans discours. Mes
dessins et mes notes en maths parlaient pour moi. Je m'étais
probablement rendue compte à un moment donné que le dessin
61

m'ouvrait la voie à la communication et je m'en suis servie. Les
autres matières ne m'intéressaient pas plus que ça, sauf la
biologie. Mes autres notes étaient dans la moyenne, elles étaient
même assez basses en physique chimie et en géographie.
Les autres aussi
J’aimais et j’aime toujours mieux écouter les autres que me
confier. Quand je me confie, j’ai l’impression de le faire très
maladroitement et de ne pas susciter l’intérêt de mon
interlocuteur, alors j’ai tendance à résumer et à me raconter sans
chaleur et sans passion; ce qui, bien sûr, n’est pas la meilleure
façon de capter l’attention. Cercle vicieux ! En cela, l’écriture
simplifie les choses. Si ma prose intéresse, très bien ! Si elle
n’intéresse pas, le livre est facile à fermer.
On ne sort pas de la solitude. Je crois que lorsqu'on naît
avec elle, on la garde toute sa vie comme compagne, quelles
que soient les relations positives que l'on rencontre et quel que
soit l'intérêt qu'on éprouve à l'observation des autres.
C'est en discutant avec quelques camarades de lycée et en
abordant les sujets sérieux concernant la famille et la
personnalité que j'ai commencé à essayer de me comprendre.
D’autres adolescents avaient des problèmes avec la disparition
de parents ou leur éloignement. A chacune de mes discussions
avec ces jeunes en manque, je me trouvais plus heureuse
qu’eux et je leur prêtais une oreille attentive, peut-être un peu par
sympathie pour eux mais surtout, je dois l’admettre, par curiosité
intellectuelle. Leur expérience m’aidait à mieux comprendre et
situer la mienne.
Le manque d’un parent décédé ou ayant déserté son foyer
est totalement différent du manque d’un parent qui n’a jamais
existé. Dans le premier cas, il y a une vraie blessure qui ne se
referme probablement jamais. Dans le second cas, on n’est pas
forcément conscient de l’absence : les bras, le sourire, la voix de
l’être absent n’ont pas de consistance puisqu’ils n’ont jamais
existé. C’est beaucoup plus facile à supporter. On n’a pas à
remplacer un être absent irremplaçable, on a juste à combler un
62

vide, mais ce vide est creux, incolore et sans saveur. Ce n’est
pas le gouffre sombre plein d’images et de sensations laissées
par la perte d’un être qu’on a connu et aimé. C’est juste un
emplacement libre qui laisse une marge d’action quasi illimitée et
qui peut paraître très lumineux si on laisse faire son imagination.
Le cas le plus complexe est peut-être celui où le père est
décédé avant que l’enfant ne le connaisse ou pendant que
l'enfant est encore un bébé. Dans ce cas, pas de souvenirs
personnels, mais les souvenirs de la famille, de la mère surtout
qui décrit l'image paternelle à l’enfant et la lui impose. Ce cas est
peut-être et même sûrement plus difficile à vivre que le mien,
toute liberté d’imagination étant retirée d’avance à l’enfant. On lui
montre des photos, on lui raconte. Et il doit faire avec, se
construire autour d'une image qu'il n'agrée pas forcément et qui
lui pèse peut-être.
J'ai rencontré tout récemment, lors d'une fête de village, un
monsieur de quatre-vingt-cinq ans qui était là avec sa femme.
Nous mangions à la même table et nous avons naturellement
discuté. Comment en sommes-nous arrivé à évoquer l'image du
père? Je ne me souviens plus. Le père de cet homme était mort
dans un accident de moto lorsque l’enfant avait trois ans. Malgré
son âge et le temps passé, malgré le fait qu'il ait vécu un
mariage heureux (60 ans de mariage) et qu'il ait eu lui-même des
enfants, cet homme souffrait encore de l'absence de son père et
éprouvait le besoin d'en parler. J'ai eu l'impression qu'il n'en avait
jamais fait le deuil. C'était un homme très vivant, très jeune
d'esprit mais il avait cette blessure qu'il gardera jusqu'à la fin. Il
n'avait pas de vrais souvenirs de son père, seulement des
photos, des objets et ce qu'on avait raconté de lui, probablement
en gommant tous ses défauts et en exaltant ses qualités. Toute
sa vie, cet homme a visualisé un père parfait et je crois que le
manque qu'il en a ressenti n'en a été que plus grand.
Ils veulent savoir…
Par des discussions sur des forums Internet, par mes
lectures, par des émissions télévisées, j'ai cherché à connaître
63

comment les enfants sans père ont réagi et tenté de surmonter
ce handicap et s'ils y ont réussi.
J’ai pu en déduire que la grande majorité d'entre eux ne
pensent qu'à une chose : retrouver leur géniteur. Cette majorité
m'a plutôt surprise. La démarche me paraît légitime, bien sûr,
mais ce qui m'étonne, c'est que finalement, la plupart des
personnes acceptent de subir plutôt que de choisir. Rechercher
son concepteur biologique signifie pour moi accepter pour père
une personne qui généralement ne le mérite pas et la plupart du
temps ne souhaite pas tenir ce rôle de père.
La personne type qui recherche son géniteur a également
peur de le retrouver parce qu'elle craint d'être rejetée une
deuxième fois mais, un peu masochiste, elle insiste tout de
même. C'est une démarche qui a de grandes chances d'être
vouée à l'échec, à un certain échec en tous cas.
Par la suite, cette personne va rester sur une image
négative du père, une image qui va la rendre malheureuse. Elle
va se découvrir des frères, des sœurs, des parents plus ou
moins éloignés qui, tous ou presque, vont la rejeter. Pour les
frères et sœurs, il est souvent impensable que leur père (dont ils
ont, eux, généralement, une bonne image), ait pu avoir un enfant
et l'abandonner, comme ils ne peuvent supporter de ternir
l’image qu’ils ont de leur père, ils préfèreront souvent rejeter
l’élément perturbateur.
Dans ma vie, je n'ai jamais laissé le malheur prendre trop
de place, alors j'ai préféré tricher en me construisant une sorte
de vie affective qui ne devait que bien peu de choses à la réalité.
Je suis consciente de cette tricherie mais j'en suis, somme toute,
plutôt satisfaite.
Bien sûr, certaines recherches du père réel se terminent
avec bonheur mais je ne crois pas que ce soit la majorité d’entre
elles. Sauf si c'est le père qui fait la démarche de retrouver son
enfant. Alors c'est totalement différent. Même s'il essuie un rejet
de principe, il a toutes les chances de finalement s’attacher cet
64

enfant qui n'attendait que son amour pour s'épanouir. Moi-même
qui affirme ne pas vouloir connaître mon géniteur, je réviserai
forcément ma position si j'apprenais que mon père avait, depuis
longtemps, le désir de me rencontrer. J'aurais certainement du
mal à l'appeler papa mais j'écouterais ce qu'il a à dire et
j'essaierais à tout le moins d'être amicale.
…je n’ai jamais voulu
Je ne saurais vraiment dire quand la lumière s’est faite
dans mon esprit. Je ne saurais préciser à quel moment je me
suis rendue compte que toute ma vie j’avais cherché un papa.
Je n’avais jamais demandé autour de moi qui était mon vrai
père. Je ne voulais pas le savoir. Me basant sur cette volonté de
ne pas le connaître, j’en concluais au début et un peu facilement
que la présence d’un père ne m’avait jamais manqué.
Durant mon enfance, on m’a soumis trois possibilités de
paternité que je me refusais à approfondir et même à envisager.
Mon caractère m’a toujours portée à n’accepter que peu les
suggestions des autres. Ce peut être un défaut, je le reconnais,
mais c’est ainsi, même si je fais des efforts quelquefois pour le
corriger. Et puis j'avais mon monde intérieur que je refusais de
laisser tomber et qui me satisfaisait bien mieux que de connaître
la vérité sur ma naissance.
Nous avons tous besoin de racines et d'une certaine
stabilité. J'en ai besoin aussi, mais il ne m'est pas du tout
nécessaire qu'elles soient ancrées dans le réel. Pour moi, des
racines implantées dans mon imaginaire valent en puissance et
en stabilité toutes les certitudes liées à la vérité.
J'ai toujours été allergique à toute forme de contrainte. En
réalité, je voulais combler le vide à ma guise et ne pas avoir à y
faire entrer une personne imposée. Mon vrai père risquait fort de
ne pas être à la hauteur, quelles que soient les qualités qu’il
possédât! Alors pourquoi tenter de m'en assurer? Pourquoi briser
un confort que j'ai mis tant de temps à créer, à améliorer, à
apprivoiser?
65

Je pense maintenant savoir qui est mon géniteur, si je ne
me trompe pas, il vit tout près d’où je vis. Mais je ne l’ai jamais vu
et je ne chercherai pas à le rencontrer. Pour que j’accepte de le
faire, il faudrait que ce soit lui qui le souhaite. Pourquoi serait-ce
à l’enfant de faire le premier pas ? Il me semble que le père étant
le responsable de l’existence de cet enfant, c’est au père d’aller
vers lui. Mais je doute que le mien ait même eu une pensée pour
moi en quarante-neuf ans…
Mon refus est peut-être de la lâcheté, la peur d’affronter la
réalité. C’est probable, mais après tout, c’est la seule attitude qui,
je crois, peut me préserver. Ma vulnérabilité, quoique presque
invisible de l’extérieur, est pourtant bien réelle. L’autoprotection
est une des armes dont nous nous servons tous, je crois. Ma
muraille protectrice est très épaisse et très solide, difficile d’y
trouver une faille. Cette muraille me gêne parfois moi-même si je
veux m'en libérer un peu pour communiquer avec l’Autre. Mais
tant pis, je la conserve telle quelle et quand j'y place une fenêtre,
c'est une meurtrière de laquelle je vois tout et par laquelle l’Autre
ne voit presque rien.
Ces héros, des pères.
Très longtemps j’ai confondu l’amour de midinette que
presque chaque jeune fille éprouve pour les acteurs ou les héros
de roman avec cette quête du père. Mes héros favoris étaient
Jean Valjean, Lagardère, Ulysse ou le Comte de Monte-Cristo.
Ulysse est l'archétype du Héros tel que je le conçois, fort avec
des faiblesses qu'on ne prête plus guère aux héros d'aujourd'hui
mais que les romanciers populaires du XIXe siècle ont si bien su
exploiter.
Un des feuilletons télévisés qui m'avait le plus marquée
étant enfant était Les Habits Noirs tiré d'un roman fleuve de Paul
Féval. Il a été crée à la télévision en 1967 mais il me semble que
mon souvenir remonte à moins longtemps. Je pencherai pour
une rediffusion dans les années 71-72, ce que je n'ai pu vérifier.
A l'époque, la première chaîne diffusait chaque soir, avant le
journal de vingt heures, un film découpé en épisodes de 13
minutes. Nous ne manquions pas un épisode, surtout quand
66

l'histoire était aussi prenante que celle des Habits Noirs : on suit
le combat d’un homme qui doit se disculper d’un meurtre qu’il n’a
pas commis. Pour prouver son innocence, il doit affronter la très
puissante société secrète appelée Les Habits Noirs. Son combat
durera seize ans.
J'ai pu lire le roman il y a quelques années mais je n'ai pu
revoir ce feuilleton qu'il y a quelques semaines, en dénichant un
double DVD édité par L.C.J. en collaboration avec l'Institut
National de l'Audiovisuel. Depuis plus de trente-cinq ans, j'avais
en mémoire le nom des deux acteurs principaux, Jean-Pierre
Bernard et Jean-François Calvé et le nom des personnages :
André Maynotte, Lecoq, Schwartz, le Colonel Bozzo... Je me
souvenais également de l'expression clé « Fera-t-il jour
demain? » qui était le mot de passe de la puissante société
secrète des Habits Noirs. Le brassard ciselé, Trois-Pattes…
Il est étonnant que certaines œuvres tant écrites que
filmées nous frappent autant. Y a-t-il des raisons profondes à
cela?
En revoyant ce feuilleton, j'ai pu comprendre ce qui m'y
avait tant attachée. Nous nous retrouvons grossièrement devant
la trame schématique de l'Odyssée d'Homère. Comme le héros
Ulysse, André Maynotte est contraint de se séparer de sa femme
et de son fils et mettra une quinzaine d'années à régler ses
comptes avant de les retrouver enfin. Ulysse lutte contre les
éléments déchaînés par Poséidon, Maynotte lutte contre des
forces maléfiques puissantes : les Habits Noirs. Julie, comme
Pénélope devait attendre le retour de son mari mais le croyant
mort, se remariera, seule différence avec Pénélope qui en sera
dispensée par le retour inopiné d'Ulysse. André Maynotte a son
Athéna en la personne de la Comtesse Corona, surnommée
Fanchette, petite-fille du tout-puissant Colonel Bozzo, L'Habit
Noir, surnommé « le Père à Tous », Zeus, en quelque sorte…
Fanchette enfant, déjà mentalement adulte, était
amoureuse du héros. Elle le protégera jusqu'à en mourir,
désespérée de ne pouvoir jamais gagner son amour. Fanchette,
67

orpheline, aime un homme qui pourrait être son père. Je me suis
certainement identifiée à elle, à l'époque. Elle était ténébreuse,
forte, sombre et grave.
Bien sûr, il est extrêmement exagéré de comparer ce
roman à l'Odyssée et je ne vais pas continuer ici un délire qui
aurait pu alimenter plusieurs chapitres. Je ne crois pas que Paul
Féval en ait consciemment reproduit le schéma mais l'Odyssée
tient une place tellement importante dans l'inconscient collectif
que cette œuvre a certainement participé, à l'insu ou non de
l'auteur, à l'élaboration de ce roman et aussi de quelques autres.
Ce schéma dramatique fut particulièrement présent au XIXe
siècle, il me semble.
L'Odyssée est le seul écrit que j'ai réellement aimé durant
toutes mes années scolaires pendant lesquelles on nous a
donné à ingurgiter des tas de classiques sans nous les présenter
de façon à nous y intéresser. Monsieur Perceau, notre
professeur de français de sixième nous avait fait passer toute
l'année scolaire en compagnie d’Ulysse et des Dieux de l’Olympe
et il avait réussi à nous passionner en illustrant les cours
d'histoire sur la Grèce antique par le poème d’Homère.
Mis à part cette exception pour l’Odyssée, l'enseignement
de la littérature française tel qu'il était durant ma scolarité m'avait
fermée à Victor Hugo, Zola, Balzac et d'autres auteurs que j'ai pu
redécouvrir et aimer par la suite, souvent d'ailleurs après avoir vu
une adaptation d'une de leurs œuvres au cinéma ou à la
télévision.
Des portraits d’acteurs
Mes acteurs favoris étaient Gary Cooper, Jean Marais,
Gregory Peck ou Robert Mitchum. Aucun acteur de ma
génération. Ma passion pour Gary Cooper était très vive alors
qu’il était déjà mort depuis plus de 15 ans. Il avait ce côté très
masculin qui faisait que les hommes pouvaient s’identifier à lui et
cette fragilité, cette timidité, cette retenue qui faisaient craquer
les femmes.
68

Comme je l’ai mentionné plus haut, j’avais ce qu’on appelle
un bon coup de crayon. Toute petite, je dessinais des portraits
d’animaux puis j’en suis venue aux portraits humains et je me
suis spécialisée, si l’on peut dire, dans les portraits d’acteurs de
cinéma. Des hommes mûrs uniquement. Jamais de portraits de
femmes ou d’enfants, presque jamais des portraits d’hommes
jeunes.
Je pouvais dessiner des dizaines de fois celui sur lequel
j’avais momentanément jeté mon dévolu. En faisant son portrait,
j’avais l’impression d’entrer dans son esprit, de le lui voler en
quelque sorte. Je m’identifiais à mon modèle et j’étais sûre de
connaître ses pensées, sa nature profonde. C’était un leurre,
bien sûr, mais il y avait tout de même un peu de vrai. Je crois
que faire le portrait de quelqu’un vous emmène un peu plus loin
dans la perception de sa personnalité. Si ce n’est qu’avec les
acteurs de cinéma, on ne fait pas uniquement le portrait d’une
personne, on y incorpore l'image que l’acteur donne de lui.
Certaines photos m’inspiraient plus que d’autres. Mon choix se
portait fatalement sur les expressions du visage qui concordaient
avec mon besoin profond. Il fallait un visage mélancolique, un
peu rêveur mais un visage fort, calme. Les nuances des
expressions que je m’essayais à reproduire m’aidaient
énormément à me construire une image masculine idéale,
sereine et puissante, teintée d’un peu de tristesse.
J’aimais surtout capter le regard. Je préférais les photos
tirées du mouvement d'un film, elles me paraissaient plus proche
de la nature de l'acteur que celles faites par un photographe pour
lequel il aurait posé. Mais il n’était pas toujours facile de trouver
des photos où l’acteur vous regarde en face, en principe c’est
une position que le cinéma évite. Il m'est arrivé de changer la
direction du regard sur le portrait final. Aujourd'hui, bien sûr, avec
le DVD et la possibilité de capturer par ordinateur n'importe
quelle image d'un film, trouver la photo juste est plus facile, si on
prend le temps. J'aime bien capturer les images et trouver celles
qui me semblent révéler le plus de l'acteur mais je ne dessine
quasiment plus.
69

Toujours est-il que la chambre de bonne dans laquelle je
vivais à Limoges était tapissée de portraits de Gary Cooper, Jean
Marais, Lino Ventura, Robert Mitchum, John Wayne, Michel
Piccoli, Jean Gabin ou Vittorio Gassman.
L’incendie
Un incident fut probablement l'amorce de ma prise de
conscience de la réelle nature de ma quête.
Une nuit, un incendie volontaire avait été allumé dans
l'immeuble où je vivais. J'étais endormie depuis peu et cet
incendie aurait pu m'être fatal sans la présence de mon voisin de
palier, un étudiant marocain qui avait rapidement alerté les
pompiers. C'était un samedi soir et nous étions probablement les
deux seuls occupants de l'immeuble qui abritait surtout des
locaux administratifs et commerciaux. Les flammes n'avaient pas
franchi le plafond en béton de la cave mais la fumée avait
complètement envahi la cage d'escaliers. Quand enfin l'odeur de
la fumée m'a réveillée, n'ayant pas le téléphone pour appeler qui
que ce soit, je me suis habillée très vite, j'ai pris une lampe
électrique et j'ai voulu descendre. J'habitais au sixième étage,
dans une des chambres de bonne sous les toits. Je peux vous
dire qu'il est impossible de descendre plus de deux étages dans
de telles conditions sans être asphyxié. La fumée rend nulle
toute visibilité et la lumière électrique n'est d'aucune utilité, elle
éclaire sans les percer les épais nuages de fumée et vous ne
distinguez pas l'ombre d'une marche. Impossible donc de dévaler
l'escalier à toute vitesse, difficile aussi de respirer. Je
commençais à me dire que je n'arriverai jamais à m'en sortir
quand j'ai entendu un pompier qui m’a dit de remonter, de
m'enfermer chez moi, calfeutrer les portes, ouvrir les fenêtres et
attendre. Ce que je fis, soulagée et confiante dans ces paroles
dites avec calme.
Pour l'enquête, la police cherchait des pièces à conviction
et des témoignages. Cette enquête n’a d’ailleurs jamais abouti
bien que le coupable soit connu et malgré les promesses d’un
inspecteur qui, son flingue bien en évidence, se prenait pour
Moulin lorsqu’il m’a interrogée dans les locaux du SRPJ, service
70

auquel l’enquête avait été confiée parce qu’il était évident que
l’incendie était criminel. Avant cette visite au SRPJ, deux
inspecteurs se sont présentés chez moi et le plus jeune des deux
m’a fait remarquer, en regardant les portraits au mur, que
j’aimais les vieux. Sur le moment, je m’étais sentie un peu vexée.
Non, je n’aimais pas les vieux, j’aimais la personnalité de chacun
de ces acteurs-là, c’était différent ! D’ailleurs je n'avais jamais
pensé à leur âge et puis mon compagnon de l’époque n’était pas
vieux, j’avais 20 ans et il en avait 30. Sans doute ce policier, qui
devait avoir une quarantaine d’années, se serait-il attendu à voir
chez moi des portraits de Dewaere, Depardieu, Lanvin, Lhermite,
Al Pacino ou De Niro… Il avait eu ensuite une démarche assez
puérile. Comme je peignais, j’avais bien en évidence près d’un
chevalet une bouteille de White Spirit qu’il emporta comme pièce
à conviction éventuelle et peut-être aussi pour m’impressionner.
Le lendemain, il était revenu seul pour me rendre cette bouteille
et tenter un flirt timide qui n’avait rien donné mais qui m’avait
amusée.
La réflexion première de ce policier fut probablement le
germe de la grande découverte, de ma prise de conscience
d'une part de moi-même. Ces acteurs étaient des images de
pères mais je n’y avais jamais pensé. Ça me paraît évident
aujourd'hui mais ça ne l'était pas du tout à l'époque. J’habitais
tout près du commissariat, j’eus l’occasion de croiser souvent
l'autre policier, celui qui n'avait rien dit et j’ai pu constater qu’il
avait une attitude un peu paternelle avec moi. Il devait avoir une
cinquantaine d’années, il avait un nom italien ou corse et je lui
trouvais quelque chose de Lino Ventura. Nous n’échangions que
quelques phrases à chacune de nos rencontres mais il
s’inquiétait de mon avenir. Son attitude m’étonnait un peu mais je
l’acceptais avec plaisir. Il avait compris avant moi et il fut le
premier d’une petite série d’hommes mûrs qui eurent cette
attitude légèrement protectrice, attitude qui ne fut
qu’exceptionnellement teintée de flirt. Pas dans son cas à lui.
71

Amant idéal ou père idéal ?
Robert Mitchum
Comme je l’ai dit, la limite est très difficile à définir entre
une attirance amoureuse que j’éprouverais pour un acteur et le
fait d’en faire l’image du père idéal. Les premiers acteurs qui
m’ont amenée à leur porter un sentiment fort étaient surtout des
séducteurs de l’écran. Robert Mitchum en est peut-être le
meilleur exemple. Cet acteur n’a jamais représenté pour moi
l’image consciente du père. Pourtant, c’est dans La rivière sans
retour que Mitchum m’a d'abord séduite. Dans ce film, le conflit
père fils est aussi profond que l’amour qu’ils éprouvent l’un pour
l’autre. Ce père a été séparé sans le vouloir de son fils et l’enfant
le rejette quand il apprend que son père a tué un homme dans le
dos et a été condamné pour ça. L’enfant devra être amené à
faire le même geste pour ne plus juger son père.
Et puis il y eut le très beau film de Vincente Minnelli Celui
par qui le scandale arrive.
Ce film, pour moi, avait un double intérêt quant au rapport
père enfant.
Dans ce film, Mitchum avait deux fils, dont un illégitime,
joué par le très blond George Peppard , un garçon qu’il n’avait
jamais reconnu, qu'il n'avait jamais traité comme son fils mais
qu'il respectait et qu'il aimait. Il avait un autre fils joué par le très
brun George Hamilton, fils légitime celui-ci, trop gâté, surtout par
sa mère possessive. Finalement, l’amour du premier envers son
père est beaucoup plus fort que celui du second. Un amour
inconditionnel.
72

Hamilton, le fils trop gâté, a une petite amie et la met
enceinte, il n’est pas prêt à l’épouser et la délaisse, situation
dramatique ultra classique qui a alimenté de nombreux scenarii,
pièces et romans même si ce thème a un peu vieilli aujourd'hui.
C’est Peppard qui va épouser la jeune femme et adopter l’enfant.
Dans ce film, je pouvais m'identifier au père et à l'enfant et
sur deux niveaux.
Nostalgie du vieux ciné
Je crois aussi que dans ces films des années 50 et 60,
l’acteur principal était souvent un homme de 40 ou 50 ans, voire
plus et l’actrice était généralement beaucoup plus jeune. A part
quelques exceptions, le héros gagnait l’amour de la jeune femme
en la protégeant. C’était assez macho mais ça convenait à
l’épanouissement de mes fantasmes. La protection n'est-elle pas
la principale qualité demandée à un père? Le cinéma
d’aujourd’hui, aux images trop rapides, où les femmes sont
souvent trop masculines dans leurs actions ne me fait pas
souvent rêver, ne m’apporte que rarement le plaisir que je
ressens avec les films des années passées.
Nous sommes passés d’un extrême à l’autre. Le machisme
du héros a fait place au machisme de l’héroïne, je ne vois pas
quel autre adjectif employer pour décrire ces femmes robots et
guerrières qui ont perdu tout romantisme. Je ne pense pas que
ce soit servir l'image de la femme que de lui faire adopter dans
les fictions ce qu'il y a de pire dans le mental masculin : le goût
pour la guerre et la violence. Une des images que je trouve la
plus dégradante pour la femme est celle où on la voit bardée
d'armes à feu de toutes sortes, prête à exterminer la terre
entière. La femme se veut l'égale de l'homme et je suis la
première à revendiquer cette égalité quand elle touche à la vie
sociale ou au développement personnel. Mais je pense que le
mental féminin est de loin supérieur en humanité et en équilibre
au mental masculin. Je préfère donc les hommes qui, tout en
restant masculins, développent sans appréhension ni complexe
leur côté féminin positif aux femmes qui s'abaissent à développer
leur mauvais côté masculin. Ceux qui mettent en scène ces
73

femmes-là pensent que les vêtir et les maquiller de façon sexy et
provocante leur suffit à être féminines. Nous nous retrouvons au
cinéma et à la télévision avec des femmes au comportement plus
macho que certains hommes et je trouve cela désolant.
Présences masculines virtuelles
Toujours est-il que, dans ma conscience, tous ces héros, la
plupart américains, ne comblaient pas un manque paternel, mais
juste le manque du masculin, de la présence de l’homme. Puis
aussi, quand j’arrivais à l’âge où l’envie d’amour romantique et
de sexe s’annonce, les images de l’amant idéal et du père idéal
étaient probablement confondues. En Robert Mitchum, je ne
voyais pas un père, mais un bel animal mystérieux, fort et sexy
qui réveillait mes sens.
Dans mon enfance, il n’y avait pas de cinéma à proximité
du lieu où je vivais. Je ne voyais les films qu’à la télévision.
Quand je quittais mon village pour Limoges, j’avais presque
quinze ans. C’est à Limoges que j’ai commencé à fréquenter les
salles de cinéma et à acheter des revues spécialisées dans le
septième art. Tout mon argent de poche y passait. Je rêvais
d’avoir une salle de cinéma personnelle avec toute une collection
de films. C’était bien avant les magnétoscopes, les DVD et le
home cinéma…
Conjointement au cinéma, j’aimais lire et relire les romans
populaires romantiques du XIXe siècle. Là, je crois que l’amant
idéal et le père idéal se confondaient encore plus. Surtout dans
Le bossu où Lagardère finit par épouser la jeune fille qu’il prend
en charge bébé. Lagardère reste l’un de mes personnages
favoris et Jean Marais qui l’incarna, ainsi que d’autres
personnages romantiques, reste l’un de mes acteurs préférés. Je
n’ai par contre, pas aimé le film assez récent où Lagardère était
interprété par Daniel Auteuil, grand acteur que j’apprécie par
ailleurs beaucoup. Dans cette dernière version
cinématographique, Lagardère n’est quasiment jamais séparé de
la jeune Aurore, cela rend leur relation amoureuse improbable,
elle devient presque incestueuse. Comment un homme qui élève
un bébé comme sa fille sans jamais la quitter pourrait-il en
74

tomber amoureux quand elle devient une jeune femme ? A quel
moment le père peut-il considérer sa fille comme une femme et
non plus comme son enfant?
Dans le roman comme dans le film d'André Hunnebelle
avec Jean Marais, la jeune fille reste plusieurs années en
Espagne, loin de son protecteur. Elle devient une femme hors de
sa présence, ce qui change complètement le rapport entre eux.
C'était juste une petite parenthèse sur une adaptation
cinématographique où l’essence même de l’histoire d’origine n’a
pas été respectée. Et pourquoi se sentir obligé, sous prétexte de
modernité, de transformer la fragile et féminine Aurore en jeune
femme maniant l’épée avec dextérité ? Ça n'apportait strictement
rien à l'histoire, au contraire. C'était juste une facilité qui se
voulait commerciale, sans doute.
Par peur d'être déçue, je n'ai pas regardé la toute dernière
adaptation télévisée 13 de ce roman de Paul Féval. Un feuilleton
avait déjà été tourné avec Jean Piat en 1967, version plus fidèle
au roman dans ses péripéties que le film de Hunnebelle. Marcel
Jullian en avait fait l'adaptation et bien sûr, six heures de film
permettent de garder des scènes qu'on ne loge pas dans un long
métrage d'une heure et demie. Mais pour moi Lagardère restera
toujours Jean Marais.
Avec tous ces films, ces feuilletons et ces romans, l’image
paternelle, tout en restant floue et inconsciente, prenait corps
quelque part dans mon esprit. Elle était nourrie de tant d’images,
elle ne demandait qu’à se dévoiler, à se nommer.
Lino Ventura
C’est alors que, par Lino Ventura, j'ai pris définitivement
conscience que je cherchais un papa et il en fut la première
image définie comme telle dans mon esprit conscient.
13 Lagardère (2003) réalisé par Henry Helman avec Bruno Wolkowitch dans le
rôle titre. Je vois mal Bruno Wolkowitch jouer Lagardère, je trouve qu’il manque
de chaleur.
75

Tout en étant un homme séduisant, Lino Ventura se
présentait essentiellement comme rassurant, fort et tendre. La
Gifle et surtout Les Misérables.
La première image de Lino Ventura qui m’avait marquée
était dans Classe tous risques, le film de Claude Sautet écrit par
José Giovanni. Le truand Ventura pense avant tout à la
protection de ses enfants alors qu’il sait que sa fin est proche et
inéluctable. J’avais été très émue par le jeu de Ventura, par ses
gestes tendres, sa voix, une voix unique, basse, calme et
expressive.
A l’époque, pas de vidéo pour enregistrer le film et le
regarder en boucle ! Alors j’empruntais le livre de Giovanni à la
bibliothèque et tout en le lisant, je revoyais le film et revivais mes
émotions.
Mais je crois que c’est parce que Lino Ventura a
personnalisé Jean Valjean en 1982 que j’ai vraiment compris
quel était mon besoin profond et ce que cet acteur représentait
pour moi. La fresque de Robert Hossein est admirable et Ventura
était Valjean. On n’avait pas l’impression qu’il jouait, il était
Valjean. Il est des personnages qui collent à la peau d’un acteur,
ils sont faits l’un pour l’autre. C’était le cas pour Valjean et
Ventura. Et moi, quelque part, j’étais Cosette. Comme pour
Marais qui reste le Bossu, Valjean restera maintenant pour moi
sous les traits de Ventura. Une version télévisée avec Gérard
Depardieu a été tournée en 2000 par Josée Dayan mais je ne l’ai
pas regardée et ne souhaite pas le faire. J’avais assez été déçue
par le choix de Depardieu dans le Comte de Monte-Cristo, rôle
qui ne lui allait absolument pas. Bien sûr Depardieu/Valjean, ça
collait mieux mais je suis restée sur Ventura. J’ai eu à une
époque, à la télévision, l’impression d’une solution de facilité à
tourner des nouvelles versions de ces chefs-d’œuvre de la
littérature populaire : réécriture facile du scénario, succès garanti
de par la popularité de l’œuvre, choix systématique de la même
76

éalisatrice Josée Dayan 14 et de l’acteur principal Gérard
Depardieu et accessoirement de toute la famille Depardieu. Si
Depardieu est un excellent acteur, lui faire endosser la
personnalité mystérieuse, élégante et presque fantomatique de
Monte-Cristo, était tout sauf une bonne idée.
Bref, encore une parenthèse dans mon récit pour revenir à
Lino Ventura dans le rôle de Jean Valjean et de l’impact de ce
film sur moi.
Ma relation amoureuse de l'époque était décevante, je
croyais encore que José, l'homme que j'aimais alors ne pouvait
être que le seul homme de ma vie mais notre amour devenait
destructeur et désastreux. J'étais seule comme Cosette. J'aurais
eu besoin de l'épaule d'un homme fort et de sa tendresse pour
surmonter mon malaise sentimental. Il m'aurait fallu l'aide d'un
père. Une aide féminine ne m'attirait pas, ne me convenait pas.
Je me confiais peu aux femmes de ma famille qui pourtant
sentaient que mon couple n'allait pas. J'aurais eu beaucoup de
mal à accepter la tendresse physique consolatrice d'une femme.
J'avais vingt-trois ans en 1982 et auparavant, je n'avais
jamais donné une identité réelle à mon papa, il restait sans se
nommer une figure imaginaire et floue. Avec Lino Ventura,
j'entrais dans une nouvelle phase que je n'ai pas encore quittée.
Dans cette nouvelle phase, je garde mon personnage intérieur et
j'éprouve également des sentiments forts envers un acteur à
l’évidente image paternelle. Ces deux états de fait se côtoient
sans jamais s'imbriquer l'un dans l'autre. Jamais le personnage
de mon théâtre mental ne prend les traits de l'acteur choisi. Ces
deux formes d'évasion se complètent et elles se croisent
certainement quelque part mais je ne sais pas exactement à quel
endroit. Mon esprit a sans doute besoin de données compliquées
pour être satisfait.
14 Ils viennent d’ailleurs de remettre ça avec « Les Rois Maudits » que je ne
regarderai probablement pas non plus.
77

Il y a d'un côté un père sans visage qui m'est utile pour
exprimer mes sentiments et ressentiments. De l'autre côté est
une personne bien vivante et bien réelle même s'il elle n'est
aucunement présente dans ma vie physique mais avec lequel je
vis en quelque sorte sur un plan astral. Cet homme-là est un
modèle, il me permet de me construire des valeurs et il m’offre
un réconfort permanent par la générosité et la tendresse qu’il
dégage dans les œuvres de fiction. Il n'est pourtant pas un père
spirituel puisque j’éprouve pour lui un désir de tendresse
physique.
Je pense que Lino Ventura était et reste l'une des
représentations idéales et évidentes du symbole paternel et je
suis bien persuadée n'être pas la seule à avoir fait un transfert
sur sa personne. Lino Ventura m’a accompagnée longtemps,
jusqu’à sa disparition et un peu au-delà.
Ce jour d’octobre 1987, en fin d'après-midi, je me trouvais
dans une petite bijouterie chinoise de la rue de Rivoli à Paris,
près du quartier Saint-Paul. J’ai entendu, à la radio allumée en
sourdine dans la boutique, la rediffusion du Grand Échiquier de
Jacques Chancel consacré à Lino Ventura. J’ai compris qu’il se
passait quelque chose. J’ai écouté très attentivement, en
essayant d’occulter les conversations des clients et j’ai entendu
la nouvelle : Lino venait de nous quitter, comme ça, sans
prévenir. Je suis rentrée chez moi et j’ai pleuré. Je venais de
perdre mon papa.
Sans doute, à cette époque, mon esprit ne pouvait se
contenter de l’image d’un papa dans lequel je n’avais aucun
espoir, ni réel, ni fictif. Plus possible de le rencontrer dans la vie,
même pour une seconde, même de le croiser dans la rue. Plus
possible de voir un nouveau film, de le revoir à la télé dans une
nouvelle émission.
Si le papa que j’avais choisi ne pouvait jouer, bien sûr, ce
rôle dans la réalité, une part de moi avait sans doute besoin
d’espérer que ce pourrait être le cas et il fallait pour cela qu'il soit
vivant. Toutefois, la certitude profonde restait tout à fait dans les
78

limites de la raison et j’admettais fort bien que le fantasme doit
rester fantasme et ne jamais se réaliser.
Et puis comme je l'ai dit, Lino Ventura était une évidente
représentation de l'image paternelle, ça devenait probablement
trop simple pour moi qui fuit la perfection facile et qui ai besoin
de nouveauté permanente, de surprise et d'originalité.
Il est certain, de plus, que l’amour qu’on porte à un papa
choisi de cette façon n’égale pas l’amour que l’on éprouve pour
une personne avec laquelle on a eu, durant des années, des
contacts physiques, des discussions réelles, une véritable
complicité. Bien que le sentiment ressenti paraisse extrême
quand on le vit, on découvre finalement que ce papa-là n’est pas
aussi irremplaçable. C’est certainement une autre réaction
salutaire de l’esprit.
Et puis peut-être que tout simplement, Lino Ventura n'était
pas le bon. Comme on cherche l'homme de sa vie, je cherchais
le papa de ma vie. Si dans une vie normale, on n’a qu’un seul
véritable papa, on peut par contre, connaître plusieurs fois
l’amour, avec différents partenaires. Le sentiment est différent
chaque fois, mais il est toujours aussi fort. On peut connaître
plusieurs hommes ou femmes de sa vie, une vie souvent
découpée en plusieurs vies différentes les unes des autres. Pour
moi qui avais le droit et le pouvoir de m’attacher à un papa
comme on s’attache à un amoureux, il était facile d’avoir
plusieurs papas de ma vie.
Mon caractère est ainsi fait qu’il me porte naturellement
vers l’espoir et non le désespoir, vers la vie et non la mort, vers
mon demain et non mon hier. Même si le désespoir, la mort et le
passé restent toujours présents en toile de fond.
Je m’installais dans une sorte de deuil de mon premier
papa d’adoption. Au début, l’attachement s’est même renforcé.
Mais je pense que bien peu de temps après la nouvelle de la
mort de Lino Ventura, mon esprit s’employa inconsciemment à
me donner un papa vivant mais aussi et surtout un papa plus
79

élaboré, à la nature plus complexe. Il a fallu plusieurs années
avant que ce ne soit effectif et que mon conscient ne
reconnaisse le papa suivant. Il s’imposera en 1995.
80

Trio gagnant
Comment le choix se fait-il ?
En fait, je ne choisis pas mon papa virtuel. Il s’impose à
moi. Il émerge un jour, sans prévenir, au détour d'une scène d'un
film ; scène que je ne vois pas obligatoirement pour la première
fois mais qui, à ce moment-là, me frappe.
Je suis quelqu'un qui ne connaît pas la vitesse. Je prends
mon temps pour tout, les gens pressés me stressent et je les
évite, en tous cas, je ne les suis pas. Même en quinze ans de vie
parisienne, je n'ai jamais couru pour attraper un métro ou un bus.
Comme la tortue de La Fontaine, je pars à point et même en
avance pour avoir le plaisir de prendre mon temps. Étant donc
une personne pour qui le temps se déroule lentement, l'évidence
qu'un père vient de s'imposer à ma conscience est un processus
qui s'établit sur une très longue période. Souvent plusieurs
années. Beaucoup ont commencé la course, mais seulement
trois acteurs l’ont terminée : Lino Ventura, Brian Keith et Bruno
Crémer, mon dernier papa.
Une image conservée
Il faut, bien sûr et cela paraît peut-être évident, que
l’homme me séduise d'abord dans un rôle, que je tombe, d’une
certaine façon, amoureuse de son personnage. Et à ce momentlà,
le sentiment est essentiellement romantique et pas du tout un
sentiment de fille à père.
Pour Lino Ventura, c’était dans Classe tous risques dont
j’ai déjà parlé un peu plus haut.
Pour Brian Keith, il me restait une image de Reflets dans
un œil d’or. Ce film de John Huston, adapté d’une nouvelle de
Carson McCullers, est une histoire assez singulière où les
81

sentiments entre les personnages sont tous un peu particuliers.
Je n’ai pas en tête les noms de ces personnages, aussi je les
présenterai sous le nom de leur interprète respectif. Marlon
Brando est un militaire marié à Liz Taylor mais le couple va mal.
Il est extrêmement renfermé, elle est alcoolique et a un amant :
Brian Keith qui lui est marié à une femme aux idées mystiques,
merveilleusement bien jouée par l’excellente Julie Harris 15 .
Brando ressent pour la première fois un sentiment très fort pour
un homme, un jeune soldat qui, lui, est attiré en secret par la
femme de Brando. Brian Keith protège constamment sa femme
contre elle-même à cause de ses tendances suicidaires. L’image
qui m’était restée de ce film m’est revenue des années plus tard
lorsque je me suis intéressée à Brian Keith. C’était la scène ou
Keith, parce qu'il a peur qu'elle les utilise pour se blesser
volontairement, soustrait discrètement une paire de ciseaux à la
vue de sa femme. Il cache les ciseaux derrière son dos et sort de
la pièce à reculons sans rien dire. Qu’est-ce qui a fait que cette
scène, forte en soi mais pas plus que des tas d'autres scènes,
m’est restée ? Je ne sais pas. La détresse qu'on lisait sur le
visage du personnage et son action protectrice ? Il fallait, en tous
cas, que l’acteur soit très bon pour m’impressionner à ce point.
Et il l’était. Brian Keith, tout comme Lino Ventura et Bruno
Crémer était de ces acteurs capables d'exprimer une émotion
très forte sans bouger, sans parler : ils savent faire passer
l’émotion à travers l’écran en semblant ne rien faire. Ce sont les
comédiens de ce type qui m'émeuvent le plus. Je n'apprécie que
peu les acteurs dramatiques trop démonstratifs. C'est assez
bizarre, peut-être, mais je ressens plus l'émotion chez une
personne qui la contient que chez une personne qui l'extériorise,
que ce soit au cinéma ou dans la vie. Dans la comédie, c'est
différent, l'exubérance et l'exagération peuvent me plaire, si
l'acteur est bon. J'adore, par exemple, Louis de Funès qui, sous
des dehors gesticulants, était pudique et réussissait aussi à
15 Un très beau film à voir dont Julie Harris est le personnage central : La
maison du Diable (The Haunting), réalisé par Robert Wise sans aucun « effet
spécial » ou presque en 1963 avec également Claire Bloom. Un remake inutile
et très loin d’avoir la puissance de l’original a été tourné en 1999 avec
Catherine Zeta-Jones (qui reprend le rôle de Claire Bloom) et Liam Neeson.
82

m'attendrir. La scène la plus émouvante qu’il ait jouée, selon moi,
est dans La soupe aux choux. Les extra-terrestres, par
l’intermédiaire de Jacques Villeret, lui ont rendu sa femme mais
telle qu’elle était à ses vingt ans. Bien entendu, elle ne peut
rester vivre près de son mari qui a maintenant cinquante ans de
plus qu’elle, elle rencontre un jeune homme et part avec lui. A ce
moment-là d’ailleurs, le personnage agit plus comme un père
que comme un mari. La scène ou De Funès rentre chez lui, le
dos courbé, vieilli, alors qu’il laisse voler sa Francine vers son
indépendance, est très touchante. De Funès réussit l’exploit de
faire passer une émotion palpable, de loin et de dos, juste par sa
démarche et un petit mouvement de la main vers son visage qui
laisse supposer qu’il écrase une larme. Chaque fois que je revois
ce film, cette scène me bouleverse. Dommage que Louis de
Funès n’ait pas voulu ou qu’on ne lui ait pas donné une véritable
occasion, il aurait pu jouer la tragédie. Louis de Funès, dans un
genre différent du père qui m’attire, offre également une image
paternelle très satisfaisante.
Je pense que la première fois que Bruno Crémer m’a
vraiment touchée, c’était dans Josepha. Je n’avais pas souvenir
d’une scène plus marquante qu’une autre, mais plutôt de la
présence rassurante dégagée par Bruno Crémer sur l’ensemble
des scènes dans lesquelles il joue. Josépha, incarnée par Miou-
Miou se trouve dans une période très perturbée de sa vie, son
métier d’actrice ratée ne la satisfait pas, elle ne se sent plus en
osmose avec son mari (Claude Brasseur). Et elle rencontre cet
homme calme et fort qui lui propose une vie saine et simple,
exempte de tout souci matériel. Séduisant et protecteur. La
protection, encore une fois. Mais la protection offerte simplement,
sans contrainte, cet homme ne s'impose pas à Josepha, il se
propose, il attend qu’elle prenne possession de ce qu’il lui offre.
Quand j'ai commencé l'écriture de ce livre, je n'avais pas
revu Josepha depuis longtemps. Je viens de le revoir et je peux
facilement comprendre pourquoi le personnage interprété par
Bruno Crémer m'avait tellement séduite. Comme je le disais
avant d'avoir revu ce film, Régis (Bruno Crémer) ne s'impose pas
à Josepha. Il commence par lui apporter son aide dans une
83

circonstance banale de la vie : une panne de voiture. Il s'attache
très vite à elle mais respecte complètement son indépendance, il
n'essaie pas de s'approprier la jeune femme. Quand plus tard,
Josepha quitte son mari et qu’elle est déçue par l'attitude de sa
copine (Catherine Allegret) chez laquelle elle s'est installée, elle
n’a qu’une solution. En pleine nuit, elle appelle Régis au secours
et il va la traiter comme une amie et non comme une amante
qu'elle est pourtant déjà. Il sait qu'elle ne l'a appelé que parce
qu'elle ne savait pas où aller, qu’elle n’est pas venue par une
impulsion amoureuse mais par nécessité. Régis l'installe dans
une chambre seule, il veut que la proposition vienne de Josepha
et qu'elle ait le choix de continuer à l'aimer ou non. C'est une
attitude respectueuse et délicate que je ne crois pas que
beaucoup d'hommes auraient réellement. La scène où Josepha,
le lendemain matin, devra faire les premiers pas vers Régis,
silencieux, est très intense, très émouvante. C'est probablement
cette scène-là qui m'avait laissé un souvenir tendre et fort de
Bruno Crémer dans ce film. Comme pour l'image de Brian Keith
gardée de Reflets dans un œil d'or, cette image mémorisée de
Bruno Crémer n'avait rien de paternel, elle était toute
romantique. L'homme m'avait séduite. Le père peut-être un peu
aussi puisque dans le film, Régis a une fille adolescente avec
laquelle il semble très complice.
Bruno Crémer est un acteur qu’il me semble avoir toujours
connu. Depuis la première diffusion de La bande à Bonnot à la
télévision probablement, un film et un personnage restés dans la
mémoire du public. Pourquoi ce sentiment fort à son égard n’a-t-il
éclos que tout récemment ? Mystère !
Germination et éclosion
Cette première fois reste en général enfouie dans ma
mémoire pendant plusieurs années et le souvenir ne m’en revient
que lorsque, à nouveau, souvent dans un autre film, l’acteur ou
plutôt l’association de l’acteur et de son personnage à l’écran me
séduit.
Au tout début, donc, aucune image paternelle, mais un
homme qui m’émeut. Des dizaines d’acteurs m’ont émue dans
84

un rôle ou un autre, des dizaines d’acteurs m’ont séduite.
Pourquoi seulement ces trois artistes ont, sur le temps et chacun
à leur tour, tenu le rôle involontaire du père que je n’ai jamais
eu ?
Il est fort probable que ces acteurs rassemblent à la fois
des traits de caractère qui me ressemblent, d’autres que
j’aimerais avoir et d'autres encore que je prête à celui qui
représente le père idéal. Ce père idéal se doit de posséder ce
qui, selon des critères purement personnels, en fait un homme à
ma convenance : puissance physique, lenteur du geste, pudeur,
intériorité, comportement attentif et chaleureux envers les
enfants et les animaux, amour de la bonne chère. Ce dernier trait
de caractère bon vivant compense indispensablement l’intériorité
de la personne. Avec la force physique, c’est un des éléments
nécessaires pour que je m’attache : mon papa d’adoption doit
être une force de la nature et un bon vivant, ce qui va souvent de
pair, d’ailleurs. Et il faut aussi, bien entendu, que je ressente une
forme d’intelligence et de sensibilité compatible avec la mienne.
Certains de ces éléments sont faciles à percevoir dans les
films. Lorsqu’on s’intéresse à un acteur, on voit et revoit nombre
des personnages qu’il a incarnés, on remarque certains gestes
qui restent les mêmes quel que soit le rôle. On note les
expressions du visage qui n’entrent pas dans le caractère du
personnage interprété mais qui relèvent vraisemblablement de la
personnalité réelle de l’acteur. Si on parvient en plus à voir,
entendre ou lire quelques interviews, les impressions se
confirment. Aujourd'hui, la vidéo nous procure une facilité
d'observation non bridée. Arrêts sur image, vision répétée des
scènes marquantes nous permettent de vérifier une première
impression, de déceler de nouveaux détails. La découverte de la
personnalité d’un acteur est une sorte d’enquête de longue
haleine qui permet de mettre en forme un puzzle auquel il
manquera toujours des pièces et qui en comporte aussi quelques
autres qui ne s’intégreront jamais parfaitement.
L’homme se trahit d’autant plus que, comme Bruno Crémer
dans Maigret ou Brian Keith dans Cher Oncle Bill ou plus tard
85

dans Hardcastle & McCormick, le personnage interprété finit par
fusionner quelque peu avec l’interprète. Je suis persuadée que le
transfert n’aurait jamais eu lieu si je ne m’étais d’abord attachée
à Maigret ou à Oncle Bill. Pour Ventura, c'était plus simple.
Comme le Gabin deuxième période, Ventura ne jouait pas, il
vivait des situations différentes en interprétant quasi toujours le
même personnage. Ventura était transparent, sans surprise.
C'est sans doute pour cette raison qu'il ne pouvait tenir
longtemps le rôle paternel que je lui attribuais. L'étendue des
personnages que sont capables d'interpréter Brian Keith ou
Bruno Crémer me donne l'occasion de découvrir des acteurs à
plusieurs facettes, plus complexes, plus imprévisibles et donc
plus intéressants. Tous deux ont pu jouer le plus doux ou le plus
cruel, le plus équilibré ou le plus perturbé des hommes. Mon
esprit s'élargissant et s'étoffant avec l'âge, il était normal, je
pense, que je n'en sois pas restée à une image classique et
limitée du père. Il me fallait ajouter au sentiment simple de
sécurité offert par le père, des éléments intellectuels plus
complexes et plus difficiles à cerner.
Pour moi, le geste est important, les petits gestes qu’on
retrouve d’un rôle à l’autre, les expressions faciales, les regards,
les mains aussi. Les mains sont probablement les plus parlantes.
Je suis séduite par une main forte et lourde qui effleure ou
caresse les objets, comme un verre sur une table par exemple, je
ressens la timidité, la réserve de la personne dans ce geste et
une certaine sensualité. C’est ce genre de détails que j’observe
après qu’un acteur m’ait interpellée, ce sont ces petits gestes qui
me font le situer, le ressentir dans ce qu'il est en tant qu'être
humain. Avec toutes les possibilités d'erreurs que cela
représente, bien sûr. Mais ces erreurs sont-elles vraiment un
souci pour moi?
Brian Keith
Si tous les francophones connaissent Maigret, tous ne se
souviennent pas de la série Cher Oncle Bill. Cette sitcom
américaine a été tournée entre 1966 et 1971. Bill Davis (Brian
Keith), un célibataire endurci, riche et séducteur, se retrouve
avec ses trois neveux sur les bras, suite au décès de leurs
86

parents. La série est traitée de façon extrêmement positive,
l’oncle prend à cœur son rôle de substitut paternel et fait le
maximum pour les enfants, quitte à y perdre parfois des
opportunités sentimentales ou professionnelles. J’avais d’abord
vu cette sitcom dans les années 80, mais à ce moment-là, si
j’avais déjà remarqué l’acteur, je n’avais pas effectué le transfert
paternel. Ce n’était sans doute pas le moment et puis à cette
époque, j’avais Lino Ventura. C’est quand j’ai revu Cher Oncle
Bill en 1995 que le déclic s’est produit. A ce moment-là, j’étais
(encore) dans une phase de dépression sentimentale. Mes
problèmes amoureux me mettaient à nouveau en état de forte
demande affective.
Cette série de près de 170 épisodes diffusés chaque soir
m’a donné l’impression de vivre les moments d’enfance que je
n’avais pas eus. J’ai cru me reconstruire une enfance idéale,
avec la tendresse, l’éducation, la facilité de communiquer. J'avais
un besoin journalier et presque maladif de regarder cette série.
J'avais commencé à enregistrer les épisodes et par le biais
d'Internet, je me les suis procurés en version originale anglaise
ou j'avais le plaisir d'apprécier la véritable voix de Brian Keith. La
voix d'un acteur étant d'une grande importance quand il s'agit,
non plus seulement de se laisser porter par une histoire, mais
d'apprécier la personnalité et le jeu d'un comédien.
Tout naturellement, Bill Davis est devenu le père parfait et
j’ai cherché à connaître l’interprète : Brian Keith. Dans cette
série, contrairement à d’autres comme La petite maison dans la
prairie par exemple, les enfants sont des enfants avec des
défauts normaux d’enfant. Ils ne cherchent pas à être parfaits et
on ne le leur demande pas. Aucune religion restrictive n’intervient
dans leur éducation. Leur oncle-papa n’est pas non plus exempt
de défauts. Je pense que cette famille au comportement
normalement humain pouvait me séduire justement parce que
personne n’y était un modèle de vertu ou de bonne conduite et
chacun essayait tout au plus, de vivre en bonne entente avec
soi-même et le reste du monde.
87

Déjà, quand j'étais petite, Camille et Madeleine, les petites
filles modèles de la Comtesse de Ségur m'agaçaient avec leur
humeur toujours égale, leur gentillesse affectée, leurs qualités et
leur absence totale de défauts, je leur préférais l'intrépide et
capricieuse Sophie, bien plus vivante. J'adhère peu aux séries
américaines ou les bons sentiments sont exacerbés, ou l'on veut
nous faire croire que le bonheur est dans le respect de concepts
bien-pensants réducteurs. Pas un écart de langage ou d'action
mais une politesse révérencieuse qui me mettent mal à l'aise. Je
préfère l'honnêteté d'accepter ses petits défauts plutôt que
l'hypocrisie de croire et faire croire qu'on en est exempt. « Les
gens parfaits sont des emmerdeurs » disait Louis de Funès dans
Un grand seigneur 16 , un film délicieusement immoral dont Michel
Audiard avait signé les dialogues. Ce fut d’ailleurs l’habileté,
consciente ou non, de Laura Ingalls 17 , auteur des romans de la
série La Petite Maison dans la Prairie, de se décrire comme la
seule personne un peu rebelle de toute cette famille. Laura
Ingalls présente, hypocritement ou non, tous les membres de sa
famille comme étant des gens parfaits. Elle fait mine d’être
honnête sur elle-même et se présente comme une fillette loin
d’être aussi irréprochable que les autres mais qui a bon cœur.
Elle vole ainsi la vedette de son récit et apparaît comme la
personne la plus vivante et la plus digne d’intérêt alors que sa
sœur Marie est ennuyeuse à mourir.
Un papa idéal
Un père délicat, attentif, doux mais pas parfait et qui,
indulgent, ne demande pas la perfection à ses enfants, voilà
donc ce qui me convenait dans Cher Oncle Bill.
16
Ce film est aussi connu sous le titre Les bons vivants. Un film de 1965 réalisé
par Georges Lautner avec Bernard Blier, Louis de Funès, Mireille Darc, Jean
Richard, Bernadette Lafont, Jean Carmet, Jean Lefebvre, Darry Cowl, etc.…
17
En 1932, Laura Ingalls Wilder publie à 65 ans un premier roman qui retrace
la vie de sa famille dans les années 1870. Elle écrira la saga de cette famille en
8 volumes. Son œuvre, véritable témoignage historique, sera traduite dans 40
langues.
88

Dans la deuxième grande série jouée par Brian Keith : Le
juge et le pilote, il est le juge Hardcastle qui prend McCormick,
un ancien petit délinquant, sous sa protection. Hardcastle qui a
un sale caractère, se conduit vite en père vis à vis de son
protégé, à l’humeur pas toujours facile non plus. Brian Keith avait
environ soixante ans et était extrêmement séduisant dans ce
rôle. Il s'y permettait plus d'exubérances que dans Cher Oncle
Bill.
Pendant plusieurs années, j’ai collectionné les cassettes
vidéo et les articles de magazines américains concernant Brian
Keith, ces recherches étant grandement facilitées par Internet.
J’ai découvert un acteur au parcours très complet, aux
possibilités de jeu très étendues et je me suis mise à l’apprécier
en dehors de ces séries. Ce n'est que bien plus tard, en revoyant
Reflets dans un œil d’or, que je me suis souvenue du germe, de
l’image floue que j’avais gardée de lui dans ce film avec Marlon
Brando et Elizabeth Taylor dont j'ai parlé plus haut.
Mes recherches ont débouché sur la création, en 1995,
d’un site Internet consacré à Brian Keith. Il n’en existait pas
d’autre. Parce que cet acteur était très peu connu en France et
aussi parce qu'à cette époque, le français était peu utilisé sur le
net, je créais le site en anglais, ce qui l'ouvrait d'ailleurs à un
public assez large.
Et parce que Brian Keith avait tenu bon nombre de rôles
aux côtés d’enfants, j’accentuais sur mes pages l’image
paternelle que donnait cet acteur.
La presque rencontre
Ma récompense fut que Brian fut amené à visiter le site
que j’avais crée pour lui et qu’il m’en remercia.
Il commença par signer mon livre d'or (guestbook), ce qui
se fait beaucoup sur le net. Voici ses paroles exactes :
Well hello Michele. It's good to know that there is at least
one person in the world that likes my work. I am not saying you
89

are right, that it's likable. But darlin' its just a job. Ok so many,
many jobs. Too many to count. Your pages are great and now I
plan to send possible directors and casting agents to your web
page if they don't know my work. Some really don't, I guess that's
a sign that either they are too young or I'm too old. Well take care
and bye for now. Your Friend Brian Keith.
P.S. I was told by a mutual friend that your friends call you
Mimi so thanks again Mimi.
Ce qui peut se traduire par 18 :
Eh bien, bonjour Michèle. C'est bon de savoir que mon
travail intéresse au moins une personne dans le monde. Je ne
dis pas que tu aies raison, mais que c'est sympathique. Mais ma
chère, c'est juste un travail. D'accord, tant et tant d'emplois : Trop
pour compter. Tes pages sont super et maintenant je pense que
je pourrai envoyer de possibles réalisateurs et directeurs de
casting vers ton site s'ils ne connaissent pas mon travail.
Quelques-uns ne me connaissent vraiment pas, je pense que
c'est le signe que, soit ils sont trop jeunes soit je suis trop vieux.
Bon, fais attention à toi et au revoir pour le moment. Ton ami
Brian Keith.
P.S. J'ai appris par des amis communs que tes amis
t'appelaient Mimi, alors merci encore Mimi.
Sympathique, modeste, charmant. Vous pensez bien que
mon site avait tout à coup pris de la valeur aux yeux des fans de
Brian Keith qui étaient nombreux (surtout nombreuses) aux
États-Unis mais aussi en Allemagne et en Italie 19 . Brian et moi
avons échangé quelques emails privés et il m’envoya une longue
lettre qui décrivait surtout ses débuts à la télévision et sa
rencontre avec J.F. Kennedy, Irlandais d’origine comme lui.
18
J'ai choisi délibérément le tutoiement pour la traduction, c'est ainsi que
j'assimilais les phrases de Brian Keith, par le tutoiement et c'est aussi en le
tutoyant que, en esprit, je m'adressais à lui en anglais.
19
Bruno Crémer a, lui aussi de nombreux fans en Allemagne et en Italie…
Coïncidence ?
90

La fin d’un cycle
Malheureusement, Brian est mort en juin 1997, à 77 ans,
peu de temps après m’avoir envoyé cette lettre, c'était juste une
semaine avant la disparition de Robert Mitchum. Les
circonstances du décès de Brian Keith portaient aux
commentaires négatifs. Il s’était suicidé par balle deux mois
après sa plus jeune fille Daisy. Étant de confession catholique et
pratiquant, son suicide surprenait surtout les Américains qui
conçoivent difficilement qu’une religion ne soit pas suivie au pied
de la lettre. Le prêtre avait été moins regardant puisque Brian
Keith bénéficia d’une cérémonie religieuse pour ses obsèques.
Mon site web était devenu l’endroit où les gens venaient
chercher les raisons du scandale, pourquoi Daisy s'était-elle
suicidée? Pourquoi son père avait-il fait de même? Comment?
Etc.
Le peu que je savais et qui m’était communiqué par un
couple d’amis de Brian Keith n’avait pas à être divulgué. D’autant
plus que la vie de cet acteur n’avait jamais alimenté les gazettes,
sauf peut-être quand il s’est marié, à la fin des années 60, avec
une jeune actrice Hawaiienne d’origine chinoise, d’environ vingtcinq
ans sa cadette. Si la différence d’âge choquait finalement
peu, les mariages mixtes, par contre, étaient plutôt rares et pas
toujours bien vus aux États-Unis à l’époque.
A la mort de Brian, Fred Tasker, un journaliste américain,
m’avait contactée et avait fait un papier concernant mon site
web, m’interviewant par téléphone. Ce fut une expérience assez
originale. Je ne m'attendais certes pas, en créant un site sur
l'acteur que j'aimais, à ce qu'un journaliste me téléphone un jour
de Miami pour écrire un article de deux pages dans un journal
américain 20 avec ma photo en prime. Mon quart d’heure de gloire
comme aurait dit Warhol. J’aurais préféré que ça arrive pour
d’autres raisons. Quelque neuf milles personnes ont, en
quelques jours, visité mes pages pour rendre un dernier
20 Beyond TV's `Family Affair. . . Popular site in cyberspace details late actor’s
legacy - By Fred Tasker - Miami Herald - June 30, 1997
91

hommage à Brian Keith, mais beaucoup étaient surtout venus
pour connaître les dessous de sa mort. Même Fred Tasker
m'avait demandé ce que je pensais de ce suicide et, comme
aurait pu le faire le commissaire Maigret, j'avais répondu que je
n'en pensais rien.
J’ai fini par ne plus répondre aux emails, par fermer le
forum de discussion et par supprimer le site quelques mois après
le décès de Brian. Aux États-Unis, Brian Keith était un acteur très
populaire. Il avait été l’acteur favori de Walt Disney pour lequel il
avait tourné pas moins de huit films dans les années 60 (films
que, curieusement, nous ne voyons jamais en France, pourtant
certains sont plutôt bons). Disney considérait Brian Keith comme
le meilleur acteur qu’il n’ait jamais employé. Brian Keith avait été
le héros d’autant de séries 21 dont la première dans les années
cinquante Crusader qui, il faut bien le reconnaître, était au départ
une série de propagande anti-communiste puis évolua en une
série d’aventures policières plus classiques. Il avait joué dans de
nombreuses pièces de théâtre et participé à plus d’une centaine
de films et téléfilms, comme premier ou, le plus souvent, second
rôle.
J’ai longtemps correspondu par courrier postal avec le
meilleur ami de Brian Keith, un colonel retraité des Marines qui
vivait à Hawaï. Notre correspondance a graduellement cessé.
Nous avons échangé une bonne trentaine de lettres.
21 Crusader (1955) - The Westerner (1960, de Sam Peckinpah qui engagera
également Keith quand il réalisera son tout premier film The Deadly
Companions avec Maureen O’Hara en 1961) - Family Affair (1966-1971, Cher
Oncle Bill) - The Brian Keith Show (1972, dans ce show jouait également
Victoria Young, la femme de Brian, le show était entièrement tourné à Hawaï
avec des acteurs hawaïens) - The Zoo Gang (1974, une série de seulement 6
épisodes qui se déroulait en France, à Nice et avait pour héros un groupe de
personnes ayant été membres de la Résistance en France) - Archer (1975, ce
héros policier avait été interprété par Paul Newman au cinéma) - Hardcastle
and McCormick (1983-1986, Le Juge et le Pilote) - Pursuit of Happiness
(1987-1988) - Heartland (1989, dans ce show, Daisy Keith, fille de Brian jouait
le rôle de sa petite-fille) - Walter and Emily (1991, un sitcom avec pour héros
un couple âgé, série un peu comparable à notre Maguy)
92

J’ai gardé un sentiment très affectueux pour Brian Keith et
j’ai une collection quasi-complète de ses films et séries, y
compris des introuvables datant des débuts de la télévision
quand les fictions était jouées comme au théâtre et filmées en
direct. Mais il y a longtemps que je n’ai pas revu un épisode de
Cher Oncle Bill.
Le contact que j’ai finalement établi avec Brian Keith,
rencontre inachevée puisque restée à distance, m’a permis de
constater que mon sentiment pour lui avait deux faces. D’un côté
mon sentiment filial pour l'image que présente l'acteur à l'écran
et de l’autre mon sentiment d'admiration pour la personnalité de
l'homme et son travail. Il y a tout de même une sorte de
confusion dans mon esprit entre toutes ces images attachées à
un seul homme : l'acteur, l'être humain qu'il est supposé être,
l'homme physiquement séduisant, l'icône paternelle.
Quand j'ai échangé le premier email avec Brian Keith, je
n'ai jamais pensé que j'avais enfin rencontré mon père ou même
un père. Dans nos discussions et dans celles que j'ai eues
ensuite avec le Colonel, le transfert précis que je faisais sur
l'acteur n'a jamais été évoqué. Je n'en ai jamais éprouvé ni le
besoin ni l'envie. Les discussions entre Brian et moi semblaient
aller de soi, comme si nous nous connaissions depuis
longtemps, il finissait un email en me disant, par exemple, qu'il
allait faire un barbecue et ouvrir une bonne bouteille de vin
rouge. Il n'y eut donc pas de malaise, ni de mon côté, ni du sien.
Si Brian n'était pas mort si tôt, je ne sais pas vers quoi notre
relation aurait évolué mais je crois que l'admiration pour l'acteur
et l'amitié pour l'homme auraient supplanté le transfert affectif de
type filial initial.
Et c'est finalement ce qui s'est passé puisqu'une autre
image paternelle a émergé un peu plus tard.
Bruno Crémer
C’est assez récemment, en achetant mon premier coffret
Maigret que j’ai réalisé que Bruno Crémer était devenu l’élu.
J’aurais peut-être pu le penser dès Noce Blanche, mais le déclic
93

ne s’était pas produit, l’image paternelle n’étant pas nette dans
ce film où le professeur agit d’abord comme un père mais devient
vite un amant. J'étais, au moment de la sortie de ce film dans
une période vide d'image paternelle. Lino Ventura s'était déjà
estompé et Brian Keith ne s'était pas encore manifesté. Après
avoir vu Noce Blanche, je n’arrivais pas à m’en détacher et je
suis allée le revoir plusieurs fois de suite dans les salles
parisiennes 22 . Plus tard j’ai acheté la cassette vidéo dès sa
parution et enfin le DVD. Noce Blanche est un des films auxquels
je suis le plus attachée, bien que je ne me sois jamais identifiée
au personnage interprété par Vanessa Paradis. J'étais allée voir
le film pour Bruno Crémer qui faisait partie des acteurs qui me
séduisaient et non pour Vanessa Paradis, et même je crois en
dépit de sa présence dans le film. Puis, en voyant cette toute
jeune femme dans Noce blanche, j'avais été impressionnée par
son naturel et sa présence. Son comportement d’adulte la place
aujourd'hui parmi les gens que je respecte alors qu'à l'époque je
la voyais seulement dans les rangs de ces stars toutes faites,
capricieuses et éphémères. En ce qui la concerne, je me
trompais.
22
Quelques rares films m'ont produit cet effet :
- Les Misérables de Robert Hossein avec Lino Ventura, Jean Carmet et Michel
Bouquet (1983)
- Carmen de Francesco Rosi avec Placido Domingo, Julia Migenes et Ruggero
Raimondi (1984)
- Le Ventre de l'Architecte de Peter Greenaway avec Brian Dennehy, Chloe
Web et Lambert Wilson (1987)
- La Légende du Saint Buveur de Ermanno Olmi avec Rutger Hauer, Anthony
Quayle et Sandrine Dumas (1988).
Quand un film m'accrochait de cette façon, j'allais le voir régulièrement jusqu'à
ce qu'il ne soit plus diffusé dans aucune salle parisienne. Je me suis retrouvée
parfois dans des salles minables qui étaient les dernières à garder le film à
l'affiche. J'ai eu un mal fou à trouver La Légende du saint Buveur en DVD, et
encore, je ne l'ai eu qu'en version française.
94

Noce blanche
Avec ce film Noce blanche, j'étais complètement sous le
charme de Bruno Crémer, sous son charme d’homme, pas de
père. Charme qui avait été rompu à l'époque par un autre film A
coups de crosse 23 que j'étais allée voir pour lui et que je n'avais
pas aimé du tout. A coups de crosse était un film antérieur à
Noce Blanche mais je suppose qu'on avait ressorti en salles le
premier à cause du succès du second. Qui sait, si je n'étais pas
allée voir cet autre film, j'aurais peut-être dès cette époque,
approfondi mes recherches sur la carrière de Bruno Crémer.
Je pense aussi que l’image paternelle émanant de Bruno
Crémer ne pouvait pas se préciser pour moi dans Noce Blanche
parce qu’alors Bruno Crémer était trop jeune ou du moins
paraissait trop jeune. Difficile de concevoir qu’il a déjà presque
soixante ans quand il tourne ce film en 1988.
Maigret
Les tout premiers Maigret ont été tournés peu après Noce
Blanche et Bruno Crémer y paraissait assez jeune pour inspirer
des sentiments amoureux plutôt qu'une affection de type filial à
une femme d'une trentaine d'années, mon âge à l'époque.
Je me rends bien compte pourtant que la partie de moi qui
cherche un père n'a pas quarante-neuf ans, mon âge biologique,
mais entre quinze et dix-huit ans. Mon moi le plus réel, celui qui
porte mon âge et qui vit ma vie extérieure prend parfois le
dessus lorsqu'il s'agit de trouver du charme à un acteur. C'est
pourquoi, je pense, l'image paternelle ne se dégage pas de suite
et qu'elle n'est jamais complètement dissociée de l'image de
l'homme séduisant. Sacré complexe d'Électre où la fillette est
amoureuse de son papa !
23 Film de Vincente Aranda (1983) avec Fanny Cottençon. A l'époque, je
m'étais demandé ce qui avait poussé ces deux acteurs, Crémer et Cottençon, à
s'investir dans un film pareil. Je devrais peut-être essayer de le revoir…
95

J’ai toujours aimé les bons romans policiers comme ceux
de Conan Doyle, Patricia Highsmith 24 , Steeman, Boileau-
Narcejac et bien sûr Simenon et j’avais lu nombre de Maigret.
C’est Maigret qui a introduit dans ma vie mon dernier papa. Dès
les premiers épisodes en 1991, je trouvais que Bruno Crémer
était le personnage, bien mieux que tous ceux qui l’avaient
précédé, y compris Jean Gabin. C'est un peu la même chose
que pour Ventura/Valjean, on sent Bruno Crémer et Maigret en
symbiose.
D'ailleurs Bruno Crémer a dit lui-même un jour :
- Il m’arrive parfois d’être si proche de Maigret que j’oublie
de le jouer. Imperceptiblement, pour quelques instants, je
redeviens moi-même, sans que personne ne s’en aperçoive.
Dans une interview réalisée par Charles Nemes, l'un des
metteurs en scène de la série, Bruno Crémer explique qu'il voit
Maigret comme un « extrahumain », dans le sens ou le
commissaire se situe à part les autres personnages. Il est
extérieur à l'intrigue proprement dite et n'est là que pour
comprendre. Comprendre est d'ailleurs sa passion, arrêter
quelqu'un est totalement secondaire et quelquefois pénible pour
lui quand il s'est attaché au meurtrier après avoir mis à nu sa
personnalité. C'est parce que Bruno Crémer situe Maigret à cette
place à part et qu'il donne lui-même l'impression de percer à jour
chacun des personnages qu'il produit cet effet rassurant. Pour
quelqu'un qui cherche à être compris, l'acteur Bruno Crémer
dans le rôle de Maigret offre une opportunité évidente. Ce n'est
pas seulement le personnage, c'est l'acteur lui-même, qui, par
son regard vif, aigu, tantôt chaleureux tantôt scrutateur, semble
tout observer, tout pénétrer, tout assimiler. Les autres acteurs
jouant ce même personnage ne m'ont pas paru si attentifs, voire
si attentionnés, le regard n'était pas aussi expressif. C'est sans
doute pour cette raison que seul Crémer a su me montrer un
Maigret différent des autres policiers ou enquêteurs.
24 Mais j'aime assez peu Agatha Christie dont les intrigues ne résistent pas
toujours à la dissection et dont les personnages ne sont pas vraiment
diversifiés
96

Mon esprit engrange et ne restitue les impressions
collectées pendant des années qu’à un certain moment, c’est ce
que j’appelle le déclic. J’ai regardé quelques épisodes de Maigret
durant les premières années de production. J’habitais alors à
Paris. Mes soirées n’étaient pas toutes des soirées télé et je
n’avais pas encore décidé de collectionner les Maigret. J’en
enregistrais pourtant quelques-uns mais je ne les ai pas
conservés. Le plaisir était là mais pas encore la reconnaissance
du symbole paternel.
Quand mon compagnon et moi nous sommes installés en
Creuse, nous sommes restés quelque temps sans télévision, la
réception avec une antenne « râteau » étant des plus mauvaises
là où nous habitons. Nous ne nous sommes pas précipités sur
l’achat d’une parabole, notre vidéothèque étant plutôt bien
fournie. Je n’avais donc suivi aucun des épisodes de Maigret
diffusés entre 1999 et 2003.
C’est en relisant les romans de Simenon dans lesquels je
visualisais immanquablement Maigret sous les traits de Bruno
Crémer que j’ai commencé à chercher si cette série était publiée
en vidéo ou en DVD. J’ai trouvé quelques épisodes, les premiers
tournés, édités en VHS par Warner Vision.
Mais c’est avec le premier coffret DVD édité par
Oneplusone et qui rassemble dix téléfilms, que j’ai réalisé ce que
Bruno Crémer représentait déjà depuis quelque temps dans mon
inconscient.
Le fait de visionner à la suite les dix épisodes en quelques
jours m’a mis en contact rapproché avec cet acteur. Je me suis
mise à vivre un peu avec lui, comme je l’avais fait quelques
années plus tôt pour Brian Keith/Oncle Bill.
Je suis très sensible aux belles voix et celle de Bruno
Crémer est douce, basse, calme et reposante. Un point commun
avec Lino Ventura dont la voix avait quelques sonorités
comparables. Bien sûr, l’indispensable puissance physique est
97

là, comme chez Ventura et Keith, un peu plus même chez Bruno
Crémer qui est plus grand et plus lourd.
Des acteurs au jeu sobre
Et puis, Bruno Crémer est un acteur sobre, comme Ventura
et Keith, il fait partie de ceux qui jouent intérieur et sont peu
démonstratifs devant la caméra 25 . Ce n’était pas toujours vrai
pour Brian Keith qui était capable de clowneries et qui a joué
quelques personnages exubérants et colorés. Mais ces trois
acteurs ont une présence palpable à l’écran, qu’ils bougent ou
non, qu’ils parlent ou non. Une présence rassurante ou
inquiétante selon le rôle, mais toujours une puissance réelle.
Il est intéressant de noter l'opinion de José Giovanni qui
avait choisi Bruno Crémer pour incarner son propre père dans
Mon père… il m'a sauvé la vie.
José Giovanni, écrivain et cinéaste connaissait également
très bien Lino Ventura 26 avec lequel il avait souvent travaillé.
Voici ce qu'il dit :
- Il me fait souvent penser à Ventura, Bruno Crémer, dans
sa sobriété. Il est là, voyez-vous, il parle d'une chose
extrêmement importante, ça vous arrive dessus, il n'accentue
rien…
Cette phrase est tirée du DVD Mon père… édité par Canal
Studio. Je ne saurais trop conseiller de regarder tous les bonus
25
J’ai trouvé sur internet, dans ce qu’on appelle un blog, sorte de journal, ces
mots à propos de Bruno Crémer : « Hier, j’ai regardé Maigret en compagnie de
cœur ; j'ai une passion pour Bruno Crémer depuis que j'ai vu, jour d'allégresse,
Sous le sable de François Ozon ; sa tête de bonté, sa délicatesse massive, la
suavité grondeuse de sa voix, je l'aime d'amour cet homme-là, d'un amour de
réminiscences. » Je trouve cette phrase sublime, je n’en connais pas l’auteur
qui est resté(e ?) anonyme.
26
José Giovanni a écrit et/ou réalisé 9 films avec Lino Ventura et 2 avec Bruno
Crémer (Une robe noire pour un tueur avec Annie Girardot et Claude Brasseur
et Mon père…)
98

de ce DVD, notamment les interviews et surtout le film présenté
avec les commentaires de l’auteur réalisateur 27 .
Il va sans dire que je partage tout à fait l'opinion de José
Giovanni. J'avais remarqué depuis longtemps que Ventura et
Crémer avaient des points communs et j'ai été contente de voir
qu'un professionnel qui les connaissait bien tous les deux pensait
comme moi.
Toucher visuel
Il est des personnes inconnues dont on aimerait
s’approcher, comme ça, parce que d’instinct elles nous attirent
positivement. D’autres, par contre, nous semblent négatives et
donnent l'envie de s’en éloigner. J’avais découvert cet état de fait
dans le métro parisien. Dans un wagon de métro, vous restez un
certain temps entouré de personnes inconnues qui vous envoient
leurs ondes, leur parfum, leurs odeurs. Quelquefois, vous croisez
un regard que vous ne soutenez pas de peur de trop attirer
l'attention et que votre intérêt soit mal interprété.
Dans la nuit du souterrain, vous n'avez rien d'autre à
observer que les gens qui vous entourent, ce qu'ils lisent, de quoi
ils parlent quand ils sont en groupe ou en couple, comment ils se
tiennent, comment ils sont vêtus.
J’aimais la proximité de certaines personnes, hommes ou
femmes et certaines autres me gênaient. Il m'est arrivé de
changer de place uniquement parce que je sentais un courant
négatif près d'une personne sans qu'en apparence, pourtant, cet
être ne dégage rien de particulier.
Par exemple, la peau satinée des mamas africaines me
fascinait. Ces femmes fortes m’attirent particulièrement 28 , moi qui
27 Et aussi, bien que ça n'ait aucun rapport avec le présent sujet : la vidéo d'une
chanson du groupe Surghjenti tirée d'une émission de Drucker. Deux chansons
de ce groupe corse sont la seule musique du film de José Giovanni. Ces jeunes
artistes, bien peu médiatisés, gagnent à être connus si vous aimez les belles
voix et la belle musique.
99

atteins tout juste les cinquante-cinq kilos. L’envie de toucher ce
velours, ce satin cuivré, combler le plaisir d'un sens comme
lorsqu'on a envie de sentir une fleur ou de caresser un chat.
Les femmes fortes, noires ou blanches, sont d'ailleurs les
seules desquelles je me sentirai capable d'accepter de la
tendresse physique. C’est sûrement une impression idiote mais
une cage thoracique développée m'a toujours laissé croire qu'un
grand cœur s'y logeait et la sécheresse d'un corps me laisse
toujours l'impression que ce corps n'abrite qu'une sécheresse de
sentiments.
La rondeur des formes représente pour moi la véritable
image maternelle. Si j'avais aimé peindre les femmes, je les
aurais choisies ressemblantes aux modèles de Boucher ou de
Mayol. Vous souvenez-vous de Jack Palance faisant le portrait
de Marianne Sägebrecht 29 dans Bagdad Café ? Pour moi, c’est
une des plus belles scènes de l’histoire du cinéma et Marianne
Sägebrecht est la représentation idéale de la Femme et de la
Mère. Mais là est un autre sujet que je ne suis encore prête ni à
explorer ni à exposer.
Au cinéma certains acteurs et actrices me produisent le
même effet que ces personnes côtoyées dans le métro. Quand
on regarde un film, les seuls sens effectivement sollicités sont la
vue et l'ouïe, mais l'esprit fait le reste et les autres sens,
essentiellement celui du toucher pour moi, reçoivent également
28 Cette année (2006), le Cameroun a décidé d’élire une Miss Mama Kilo. La
beauté féminine, selon les critères africains, passe par un embonpoint
confortable. La plus légère des candidates pèse 88 kilos.
29 Out of Rosenheim (Bagdad Cafe) film de Percy Adlon (1987). Marianne
Sägebrecht est une touriste allemande abandonnée par son mari en plein
désert de l’Arizona. Elle trouve à se loger dans un motel presque désaffecté ou
elle aura du mal à se faire aimer de la patronne (CCH Pounder), exaspérée par
le travail, un mari inconsistant et des enfants difficiles livrés à eux-mêmes. Jack
Palance, un habitué de la maison, est peintre à ses heures, il trouve la touriste
allemande très attirante. Le peintre parviendra à faire se dénuder par petites
touches cette femme forte, complexée et timide. Les scènes sont très pudiques,
malgré la nudité, et très belles.
100

des informations. J’aurais envie d'entrer en contact physique
avec certains de ces acteurs et il en est d'autres que je trouve
repoussants et dont j'évite d'ailleurs d'aller voir les films. Ces
derniers sont quelquefois des acteurs reconnus comme étant
très beaux, très sexy. Je n'en citerai pas mais qu'ils soient très
beaux ou laids, là n'est pas la question.
A travers l’écran, je ressens presque la chaleur, je peux
m’imaginer fortement le contact, je peux le vivre. Cette
impression d’aura protectrice que certains dégagent : Sean
Connery, Robert Mitchum, Marianne Sägebrecht, Brian
Dennehy… Imagination ou sensitivité trop développée ? Je ne
sais pas. Je veux croire que je ne me trompe pas dans mes
sensations. De toute façon, comme je ne les vérifierai jamais,
l’important est la satisfaction et le bien-être que j’en ressens sur
le moment.
Il me semble aussi que la plupart des acteurs qui dégagent
cet aura de protection sont les mêmes qui sont capables de faire
ressentir l’angoisse à travers l’écran. A part Sean Connery peutêtre
qu’on a vu que rarement dans des rôles négatifs, les autres,
Robert Mitchum le premier, ont su être des grands « méchants »
de cinéma. Bruno Crémer fait d’ailleurs partie de ces acteurs qui
ont ce double don. Si son rôle dans L’Alpagueur, avec Jean-Paul
Belmondo, avait été un peu mieux développé, Bruno Crémer
aurait laissé une impression aussi forte que Mitchum dans La
Nuit du Chasseur. C’est sans doute ce qu’on appelle le charisme.
Mais un film comme L’Alpagueur était construit uniquement
autour de la personnalité de Belmondo et quand on revoit le film
aujourd’hui, on se rend compte du gâchis.
J’ai la chance d’avoir une imagination qui développe
presque à l’excès ce que mes yeux perçoivent. Regarder me
suffit à ressentir des impressions tactiles. Voilà encore une chose
bien difficile à mesurer. Les autres ont-ils le même don que moi,
aussi puissant, beaucoup plus ou beaucoup moins ? Certaines
personnes sont-elles totalement étrangères à ces sensations ?
101

Il m'a toujours semblé que chacun de nous perçoit les sons
et les couleurs différemment. Je n'arrive pas à être sûre que la
couleur qu'on me nomme rouge est la même teinte que perçoit
une autre personne devant la même dénomination. Nous
sommes sûrs que nous mettons le même mot sur la même
couleur du spectre. Nous sommes sûrs que nos cellules optiques
nous donnent la même information mais sommes-nous vraiment
certains que notre cerveau interprète cette information à
l’identique pour chacun de nous ? Nous connaissons le
daltonisme qui est une forme évidente d’une vision des couleurs
différente mais sommes-nous certains qu’au final, les gens à
vision dite normale ont tous la vision de la même nuance? Alors
pour des sensations aussi subjectives que ce don de ressentir
tactilement ce que l'on voit, il est bien impossible de savoir quel
est le degré de perception de chacun.
Comment moi qui fait partie de ces gens qui n'ont pas
vraiment connu la tendresse physique dans leur enfance et ne
l'ont découverte qu'avec les relations sexuelles, j'ai pu
développer ce sens assez aigu du toucher visuel?
Ou bien est-ce justement parce que ce toucher me
manquait que je l'ai imaginé avant même que de le connaître
vraiment? Ou peut-être est-ce une réminiscence de mes
premiers mois de vie, caressée peut-être par ma mère et son
compagnon avant que je ne perde définitivement leur tendresse?
Mon imagination est-elle vraiment clairvoyante ou s'est-elle
contentée de satisfaire à mes désirs?
Naissance d’un père
Je ne sais pas si les acteurs se rendent compte à quel
point ils peuvent occuper une grande place dans la vie de
certaines gens. Je n’arrive pas à me mettre dans la peau d’une
personne connue, à m’imaginer comment je vivrais le fait que
tout le monde me reconnaisse dans la rue. J’ai toujours rêvé
d’une célébrité anonyme. Que l’on connaisse mon nom mais pas
mon visage. Je n’aurais pas pu être actrice, c’est peut-être pour
ça que j’aime tant les acteurs : ils font quelque chose dont je suis
incapable, comme les chefs d'orchestres, les équilibristes et les
102

jongleurs. Mais j'aurais adoré mettre en scène les acteurs, écrire
pour eux. C'était une grande envie que j'ai ressentie très jeune
mais qui ne s'est jamais réalisée, du moins pas encore.
Est-ce la phrase d’une jeune fille dans Maigret et le
clochard qui a été le déclic ? Je crois.
Au milieu de l’épisode où Maigret enquête sur l’agression
d’un clochard, Léa, une jeune fille vivant, elle aussi, dans la rue,
déclare à Maigret qu’il aurait fait un bon père :
- Vous avez des enfants, vous?
- Non, j'ai pas cette chance
- C'est dommage!
- Qu'est-ce qui est dommage?
- Ben, vous auriez fait un bon père…
- Ah! (rire sonore!)
- Rigolez pas, c'est vrai, vous êtes grand, vous fumez la
pipe… c'est bon!
Puis elle lui demande sans timidité aucune, misérieusement,
mi-plaisantant :
- Vous voulez pas m'adopter?
Ce qui amuse Maigret. Il ne répond pas mais son regard et
sa gêne intimidée nous laisseraient presque croire qu'il est prêt à
accepter. Cette jeune fille, jouée par la très mignonne et fraîche
Émilie Lafarge, déçue par son propre géniteur, est d’ailleurs en
quête permanente du père puisqu’elle a également crée un lien
père-fille avec le clochard agressé.
Il m'est beaucoup plus facile de m'identifier à cette jeune
fille indépendante en quête d'amour qu'au personnage joué par
Vanessa Paradis dans Noce Blanche.
103

J’aime beaucoup la relation que développe Crémer/Maigret
avec les femmes, principalement avec les toutes jeunes femmes.
Il les rassure, les comprend, les protège même quand les
relations paraissent tendues, comme dans La maison de Félicie.
Félicie, jouée avec beaucoup de morgue par Jeanne Herry, fille
de Miou-Miou et de Julien Clerc, est l’un des personnages que
j’avais préférés à la lecture des romans de Simenon. Rebelle
mais fragile, tour à tour rabrouant Maigret ou recherchant sa
protection.
Et puis Maigret affectionne les petites gens, les faibles. Il
s'attache souvent à ceux que leur entourage méprise ou
repousse. Encore une attitude d'essence paternelle.
Et, même si c'est peut-être un peu moins sensible dans les
téléfilms que dans les romans, Maigret regrette de ne pas avoir
eu d’enfant. Dans Maigret et l'homme du banc, Simenon dévoile
dans une très courte scène que les Maigret ont eu une petite fille
qui n'a pas vécu. Grâce au jeu très retenu de Bruno Crémer, la
scène reprise dans l'épisode du même titre est très émouvante,
beaucoup plus que dans le livre d’ailleurs. Maigret est un papa
en manque, un papa à prendre, donc…
Pour l’instant, vous me direz que mon père virtuel n’est pas
Bruno Crémer, mais Maigret. Oui et non, c’est Maigret mais sous
les traits de Bruno Crémer qui lui prête sa propre présence.
Aucun autre Maigret, ni les livres, ni les autres films, ne m’ont
produit le même effet, pas même ceux avec Gabin, que j’ai
aimés et revus plusieurs fois mais dont j'avais surtout apprécié
les autres personnages, notamment celui joué par
l'excellentissime Jean Desailly dans Maigret tend un piège.
Gabin ne donnait pas cette impression de protection dans
les Maigret qu'il a tournés, il était plutôt froid, répressif. Pourtant
Gabin offrait une image paternelle très émouvante dans Voici le
temps des assassins ou dans Rue des prairies. A l'époque, il ne
jouait pas encore le patriarche fermé et intolérant auquel
personne n'ose répliquer. Dans Rue des Prairies, Gabin est un
père faible et gentil que ses enfants (joués par Claude Brasseur
104

et Marie-José Nat) méprisent et dont ils profitent. Le seul fils qui
aime vraiment son père est celui dont justement, il n'est pas le
fils biologique mais un enfant conçu dans l'adultère. Ce jeune
homme est interprété par Roger Dumas, un de nos excellents
acteurs de seconds rôles qui n'a peut-être pas fait la carrière
cinématographique qu'il aurait méritée.
Dans Voici le temps des assassins, Gabin aime un jeune
homme (Gérard Blain) comme son fils. La fille (Danièle Delorme)
de son ex-femme (Lucienne Bogaert) vient chambouler leur
amitié et prendre, par manipulation, la place du jeune homme
dans le cœur de Gabin, allant jusqu'à se faire épouser. L'intrigue
est plus complexe, mais on est, tout compte fait, en présence de
l'image d'un père intègre, un peu bourru mais compréhensif et
aimant.
Revenons à Maigret. Ce que je vais dire va choquer
quelques fans, mais Jean Richard ne me satisfaisait pas du tout
dans Maigret. J'aimais bien Jean Richard dans les comédies et
je crois qu'il aurait été mieux dans le rôle de Torrence que dans
celui de Maigret. J'ai tout de même vu tous les épisodes diffusés
durant les années où j'habitais encore avec ma grand-mère qui
adorait Jean Richard et il est vrai que de nombreuses guest stars
étaient formidables, je me souviens notamment d'Henri Virlojeux
dans le rôle de l'inspecteur Lognon.
Puissance protectrice
Je crois également que si, dans les romans de Simenon, je
ressens maintenant mieux ce côté protecteur c'est parce qu'à la
lecture, j'identifie immanquablement Maigret à Bruno Crémer.
Avant cette identification, je n'avais jamais vu Maigret comme
particulièrement paternel et les romans m'intéressaient plus par
leur atmosphère, les intrigues et les autres personnages que par
Maigret lui-même.
Maintenant, je peux même apprécier les scènes familiales
entre le commissaire et sa femme auxquelles je ne faisais pas
beaucoup attention avant l'existence de Maigret/Crémer.
105

Anne Bellec a joué la femme de Maigret/Crémer dans
quelques épisodes avant de disparaître de par le bon vouloir des
producteurs, sans doute. Moi, j'aimais bien les scènes de
tendresse pudique entre eux deux. J’aimais bien aussi la façon
gentille qu’elle avait parfois de se moquer de lui et sa façon à lui
de se laisser faire. Ne restera de l’existence de la femme de
Maigret que quelques coups de téléphones donnés au fil des
épisodes. Conversations dont on n’entend que la voix de Maigret
qui s’exprime toujours avec une infinie gentillesse.
Lors de l'annonce de la reprise du rôle par Bruno Crémer,
François Cadet (qui interprétait Lucas aux côtés de Jean
Richard) a déclaré :
- J'ai été pendant au moins soixante téléfilms l'adjoint de
Jean Richard-Maigret. Je suis très étonné que l'on recommence
soudain avec Bruno Crémer dans le rôle du commissaire.
Maigret est tout en rondeur. Je vois mal Mme Maigret dire
soudain à Bruno Crémer : « Mets ton écharpe, il fait froid. »
Pourtant Crémer a beaucoup de talent.
Je dois dire que je ne suis pas du tout d'accord avec
François Cadet. Le Maigret de Simenon n'est pas tout en
rondeurs, il est lourd, puissant, imposant et pas toujours affable
et gentil.
Voici la toute première description qu'a faite Simenon de
Maigret 30 :
Lui restait là, énorme, avec ses épaules impressionnantes
qui dessinaient une grande ombre. On le bousculait et il
n'oscillait pas plus qu'un mur.
[… ]Il était énorme et osseux. Des muscles durs se
dessinaient sous le veston…
Tout en rondeurs? A votre avis, quel acteur correspond le
mieux à cette description?
30 Dans le premier Maigret écrit par Simenon : Pietr le Letton
106

Le Maigret de Jean Richard était effectivement tout en
rondeurs, peu énergique, trop détaché. Bruno Crémer s'implique
plus. Une certaine mollesse ensommeillée se dégageait de Jean
Richard tandis que Bruno Crémer occupe l’écran avec une
puissance sereine.
Et pourquoi donc ne verrait-on pas Bruno Crémer dans le
rôle d'un mari que sa femme couve un peu? Dans les scènes où
Maigret est avec sa femme ou même lorsqu’il lui téléphone (seul
lien qu’il aura avec elle après la première dizaine d’épisodes),
Bruno Crémer fait montre de délicatesse, de respect et de
douceur, que n’avait certes pas Jean Richard et que beaucoup
de femmes aimeraient trouver chez leur mari.
Jean Richard, pour sa part, bien que déçu de n’avoir pas
été prévenu par la production lorsqu’elle décida de choisir un
autre Maigret, restait beau joueur et approuvait le choix de Bruno
Crémer.
Maigret n’est donc pas en lui-même l’image paternelle qui
me sied. Qu’il soit interprété par Jean Gabin ou Jean Richard, ou
même seulement à la lecture des romans. Maigret n’a collé à
cette image que lorsqu’il est devenu Bruno Crémer.
Voici un extrait d'une interview, signée Jean-Brice Willemin,
parue dans un magasine suisse en 1992. A l'époque, Bruno
Crémer en était à son cinquième Maigret seulement, c'était lors
du tournage en Suisse de l'épisode Les caves du Majestic :
À la pause de midi, Bruno Crémer s'attable sans façon au
bistrot voisin.[…]
« On n'arrête pas de me répéter qu'il y a des
correspondances entre Maigret et ce que je suis et je découvre
que c'est vrai. » Comme pour montrer sa bonhomie, Bruno
Crémer a pris le temps de s'interrompre en plein repas pour
signer quelques autographes. En effet, en quelques minutes de
bavardages sur le trottoir, on découvre une lourdeur physique,
une vivacité du regard et du propos, une bienveillance envers
107

l'interlocuteur direct qui troublent. On croirait se sentir analysé
par Bruno Crémer qui s'en défend. »
Pour en finir, c’est bien le Maigret crée par Bruno Crémer
et lui seul qui attire mon attention. D’ailleurs c’est bien Bruno
Crémer qui m’a séduite dans Noce Blanche et un peu plus tôt
dans Josepha.
Combien d'acteurs seraient crédibles quand leur
personnage, entrant dans la chambre d'une toute jeune femme
qui lui est presque inconnue et qui est là, en petite tenue sur son
lit, dit en s'approchant d'elle, presque à la toucher :
- Je sais que vous avez des problèmes. Pourquoi ne pas
m'en parler?
Le spectateur ne s'étonne pas que cette jeune fille reste là,
tout naturellement, sans même songer qu'elle offre une image
qui exciterait n'importe quel homme. Si le spectateur trouve tout
naturel qu’elle confie des choses graves et intimes à cet étranger
quand elle n'a pas pu parler à ses propres parents, alors c'est
que l'acteur qui joue le rôle du confident est sacrément rassurant.
C'est ce que réussit Bruno Crémer dans une scène de Maigret et
l'inspecteur Cadavre. Et ce n'est pas une scène aussi facile qu'il
peut y paraître.
Et vous pensez bien que de telles scènes qui se multiplient
dans les Maigret sont marquantes pour une personne à la
recherche de compréhension paternelle. On se dit
immanquablement que si l'on avait eu près de soi un tel homme,
tout aurait été beaucoup plus facile.
Pénétrer l’âme de l’élu
Mais l’intérêt d’ordre paternel que suscite en moi Bruno
Crémer ne s’arrête pas à Maigret.
Il y a le très beau film de José Giovanni Mon père… il m’a
sauvé la vie que j'ai mentionné plus haut.
108

Je n'aurais peut-être jamais vu ce film si je n’avais cherché
à approfondir ma connaissance de la carrière de Bruno Crémer.
Je ne savais rien de ce long métrage, il était sorti à une époque
où je ne regardais pas la télé et ne me tenais pas bien informée
des nouvelles sorties cinématographiques.
J’ai donc acheté le DVD après quelques recherches sur la
filmographie de mon acteur favori. Bien sûr, avec un titre pareil et
aussi parce que la biographie peu banale de José Giovanni
m’intéresse, j’ai choisi de me procurer ce film-là avant tout autre.
Je pense que ce rôle a été très important aussi pour Bruno
Crémer. José Giovanni rendait hommage à son père dans ce
film. Un père avec lequel il n'avait jamais vraiment su
communiquer.
Le film sort en 2001. En 2000, est édité un livre
autobiographique signé Bruno Crémer : Un certain jeune
homme 31 . Même si l’auteur ne parle que très peu de son père, ce
livre lui est indéniablement dédié. Il commence par lui et finit par
lui. Bruno Crémer a ces très belles phrases qui résument tout :
- J'ai pu le regarder mourir et je regrette de n'avoir pas su
le regarder vivre. Je me rends compte aujourd'hui qu'il était tout à
fait abstrait pour moi. Il était mon père.
A tout le moins, Bruno Crémer a su accompagner son père
et s'en rapprocher dans ses dernières années, ce qui n'était
peut-être pas si facile alors qu'il en était aux débuts de sa
carrière d'acteur.
Je ne serais pas très étonnée d'apprendre que Crémer, en
faisant ce film, rendait lui aussi, parallèlement à Giovanni,
hommage à son propre père.
Dans le film de Giovanni, le personnage de ce père est
totalement intériorisé. L’amour qu’il porte à ses proches et
31 Un certain jeune homme de Bruno Crémer. Éditions de Fallois - 2000.
109

surtout au dernier fils qui lui reste n’est pas démonstratif, tout est
intérieur. Même lorsqu’il agit pour sauver son fils, il ne veut pas
que cela se sache, de peur de n'être pas crédible. Sa famille le
méprise parce qu’on le pense faible. Il est faible en effet, sur
certains points. Pourtant, il fait preuve d’une rare constance et
d’une belle détermination dans le combat qu’il mène pour son
fils. Il ira jusqu'à s’humilier devant les victimes de l’affaire qui ont
mené le jeune homme face à la peine de mort, ce qui demande
un vrai courage.
Le film est lent, mais sans longueur, du genre de lenteur
qui nous fait pénétrer l’esprit des personnages pour s’y délecter
de sentiments divers. Les films récents nous donnent rarement
ce plaisir. Trop souvent, l’action prime avant tout et les
mouvements rapides de caméra nous laissent sur notre faim
quand on désire partager les sentiments des personnages.
Mon père… il m'a sauvé la vie est un film très important
pour moi. Ce personnage de père est réellement émouvant.
J'aurais aimé un père comme celui-là, y compris avec ses
faiblesses.
Je ne vais pas passer en revue tous les films de Bruno
Crémer et détailler les scènes qui m’interpellent et me confirment
dans ce sentiment qu’il représente bien l'image paternelle
actuelle qui me convient.
Mais il me faut parler de Tumultes, tourné vers 1990, pas
très longtemps après Noce blanche. Je n'ai vu que ce film sur
cassette vidéo. Je crois qu'il n'est jamais sorti en DVD, c'est un
tort.
Tumultes est un très beau film de Bertrand Van Effenterre,
les acteurs sont tous excellents. L'histoire est très simple :
Patrick, le seul fils de la famille, vient de mourir à l'étranger. Ses
trois sœurs, dont sa jumelle se retrouvent chez leurs parents
avant le rapatriement du corps et les obsèques. Les trois sœurs
ne s'étaient pas vues depuis longtemps. L'une d'elle, Isabelle
110

(Clotilde de Bayser) s'était exilée à Paris depuis huit ans et n'était
jamais revenue.
Je me suis intégrée très facilement dans ce film, bien que
je ne me sois jamais retrouvée dans la situation de cette famille.
Mais j'ai eu la même expérience qu'Isabelle. Moi aussi, je me
suis exilée à Paris et pendant sept ans, je n'avais pas donné
signe de vie à ma famille, sans pourtant être fâchée avec elle.
Dans cette histoire, je m'identifiais partie à Isabelle, partie à
Anne (Julie Jézéquel), la fille aînée qui est très intériorisée, qui
semble la plus forte, la plus dure mais qui se laisse aller à pleurer
quand elle est seule.
Dans cette famille, chacun réagit à sa façon à la mort de
Patrick.
La mère (Nelly Borgeaud 32 ) n'accepte pas cette mort et se
réfugie dans son imaginaire en parlant et agissant comme si son
fils était toujours vivant.
Le père, joué par Bruno Crémer, continue à vivre. Il ne
laisse pas paraître ses sentiments. Il dévoile sa douleur par
petites touches, lors de courtes conversations confidentes avec
ses filles, surtout Claude la cadette (Laure Marsac), avec sa
femme ou avec un ami.
Ce père est délicat dans ses silences et son écoute. Il gère
une entreprise de poissonnerie, activité qui ne pousse pas
vraiment au romantisme ou à la méditation psychologique. Il ne
juge pas l'attitude de sa femme ni celles de ses filles. Il a peur
même de rajouter à leur douleur en montrant la sienne. Je crois
que c'est pour cette raison qu'il s'accroche à ses activités
journalières en évitant de craquer. Il s’effondrera tout de même
32 Nelly Borgeaud vivait à Bénévent l'Abbaye, à quelque six kilomètres d'où je
vis actuellement. Elle y est décédée le 14 juillet 2004. Elle avait déjà joué la
femme de Bruno Crémer dans Une page d'amour de Elie Chouraqui, en 1980,
un téléfilm sorti en DVD en 2005.
111

quand il apprendra que son fils s'est suicidé et n'est pas mort
dans un accident comme il le pensait. Il se sent coupable de la
mort de son fils et c'est sa plus jeune fille qui va le rassurer.
La scène qui m'a le plus touchée dans ce film est lorsque
Isabelle revient et dit bonjour à son père qu'elle n'a pas vu depuis
huit ans. Elle s'avance vers lui, souriante, mais elle est sur la
réserve, elle ne montre pas d'affection, ne semble pas en
ressentir. Elle l'embrasse sur les deux joues, sans le toucher de
ses mains. Lui commence à la prendre dans ses bras mais elle
se dégage avant qu'il n'ait pu achever ce mouvement de
tendresse. Il ne dit rien, mais son regard reflète à la fois la
tristesse et l'indulgence. Il est blessé mais ne lui en veut pas.
Isabelle ne se laissera aller que beaucoup plus tard lorsque
son père lui demandera si la mort de son frère est la seule raison
de son retour et qu'il la poussera à dévoiler ses vrais sentiments
:
- Je t'aime, papa!
- C'est si difficile à dire?
Il est bien évident qu'un tel père représente pour moi un
idéal de compréhension, de délicatesse et de tendresse. Ce qui
fait donc que ce film entre aussi dans ma collection d’œuvres
privilégiées.
Et franchement, je ne vois pas qui d'autre que Bruno
Crémer aurait pu jouer ce rôle, lui donner à la fois force, douceur
et simplicité. Sa capacité à s'exprimer de l'intérieur est l'une des
plus évidentes parmi les acteurs d'aujourd'hui. Raimu aurait été
capable d'interpréter ce personnage, Raimu qui savait gommer
son exubérance et son accent méditerranéens quand le rôle
l'exigeait, comme dans Les inconnus dans la maison ou dans
L'étrange Monsieur Victor. Raimu aurait sans doute pu
également faire un Maigret très crédible.
Je sais très bien que ce genre de films intimistes est
aujourd'hui peu défendu par les médias et pourtant que de
112

ichesse dans l'apport qu'ils peuvent donner au spectateur. Quel
dommage de se cantonner à la promotion de films superficiels
basés presque uniquement sur les exploits techniques ! Les films
remarquables surtout par l'énorme budget dont ils ont bénéficié
ne sont pas souvent à la hauteur artistiquement parlant.
Heureusement, nous assistons parfois à des miracles, par
exemple avec les films animaliers comme Microcosmos, Le
peuple migrateur ou La marche de l’Empereur ou bien quelques
petites productions britanniques comme The Full Monty ou Billy
Elliott qui ont tous fait d’innombrables entrées.
Ces petits détails…
Ce sont toujours de petits détails qui ancrent la sensation
d’avoir fait le bon choix, d'avoir l'image paternelle qui me
convient. Les regards sur les personnages de second plan que
Bruno Crémer ne néglige jamais, qu'il appuie autant que ceux
adressés aux personnages principaux. Les caresses aux
animaux alors que rien n’est probablement écrit à ce sujet dans
le scénario. Le même regard tendre envers un enfant, une vieille
personne ou un animal.
Dans Maigret et la maison de Félicie, par exemple : la
maison est remplie de petits lapins blancs et de chatons. A un
moment, Crémer prend un des petits lapins contre lui, le garde
un moment et le repose sur un fauteuil. L'image de la puissance
de cet homme alliée à la fragilité du tout petit animal me fait
craquer. Une main fine et élégante qui caresse doucement la
fourrure d'un animal fragile, c'est beau, harmonieux mais c'est
une image attendue, facile. Quand c'est une main d'homme forte
et lourde qui fait le même geste avec la même tendresse et la
même délicatesse, l'image devient émouvante. J’aime beaucoup
les mains de Bruno Crémer, elles dégagent une calme
impression de douceur.
Toujours dans le même film, une scène que je n’avais pas
remarquée à la première vision me fait sourire chaque fois que je
la revois : Maigret retrouve son inspecteur dans un café un peu
original où divers animaux se promènent au milieu des tables, on
113

y voit des poules, des oies, des brebis. A un moment, une brebis
noire vient chercher une caresse auprès de Bruno Crémer en lui
donnant de petits coups de tête, comme le font quelquefois les
chiens. Et l'acteur, après lui avoir jeté quelques coups d'œil, va
donner cette caresse. Geste non feint, naturel et pour moi
important. Bon nombre d’autres personnes, acteurs ou non
auraient eu un réflexe de recul et non d’approche. Dans cette
scène, Pierre Diot joue face à Bruno Crémer, ses regards vont
de la brebis à son partenaire et on le sent un peu décontenancé.
J’ai conscience que le fait que je génère des impressions à partir
d'un si petit détail, d'un geste aussi insignifiant en apparence
paraîtra ridicule à beaucoup mais je suis ainsi faite.
Il y a aussi un petit garçon qu'on voit de temps en temps
dans cet épisode. Il a un beau visage grave, presque trop sage.
Nous avons quelques scènes très douces entre Maigret et des
enfants qui n'ont rien à voir avec l'histoire de l'épisode. Ces
scènes sont dans le scénario, bien sûr, mais elles sont très
touchantes. La plus belle étant sans doute dans l'épisode
Maigret et la tête d'un homme : une très jolie petite fille aux longs
cheveux bouclés se promène dans le bar où est assis Maigret,
elle s'arrête près de lui et lui pose la main sur le genou, tout
naturellement, sans même le regarder. Lui va avancer sa grosse
main sur la sienne en marchant sur deux doigts. Le contact sera
léger, sans parole et leurs regards vont se croiser juste pour un
instant. Puis la petite fille s'en va comme elle était venue. La
scène est baignée de la lumière artificiellement chaude du bar et
donne une sorte d’irréalité à cette apparition, d’autant plus qu’on
se demande ce que fait une si petite fille dans cet endroit
fréquenté par des adultes noctambules.
Ce sont les gestes et les regards non prémédités que je
recherche quand je regarde plusieurs fois un même film. Si un
acteur m’accroche, il faut que je confirme ou que j’infirme mes
premières impressions par l’observation de ces petites brèches,
courts instants où l’acteur dévoile l'homme. Un acteur, quel que
soit le rôle qu'il joue, garde certains mouvements, certaines
expressions qui lui sont naturelles et qu'on retrouve d'un film à
l'autre, d'un personnage à l'autre. Une façon de se passer une
114

main dans les cheveux, par exemple, geste naturel à Bruno
Crémer.
Et bien sûr, la voix est un des éléments majeurs dans
l'observation d'une personne, pour moi, en tous cas. J’ai pu
remarquer que les hommes au physique puissant sont souvent
des tendres, et c'est fréquemment leur voix qui trahit cette
douceur et cette sensibilité qu'ils ont en eux.
Dans son livre autobiographique Un certain jeune homme
Bruno Crémer déclare :
- Une fragilité que je n’oserai dévoiler que plus tard, pour y
découvrir un charme, ma vraie nature, malheureusement
contredite par cet aspect physique trop robuste.
Bruno Crémer semble regretter d'avoir un physique à
l'apparence si contraire à sa nature intérieure. Ne le regrettez
pas, monsieur Crémer, c'est en partie ce qui fait votre charme à
mes yeux.
Comme j’affectionne les contrastes et les paradoxes, j’aime
découvrir les côtés fragiles et émouvants chez les personnes
physiquement impressionnantes. Peut-être cette force physique
dont ils n’ont pas à se servir est-elle la carapace qu’a offerte la
nature à ces hommes doux et placides, comme elle a paré
certains insectes sans défense de couleurs violentes qui effraient
les oiseaux. Étrangement, la découverte de cette fragilité dans
une forte enveloppe m'a toujours émue alors que la force
transparaissant chez une personne au physique faible ne me fait
pas du tout d'effet, peut-être parce qu'alors cette force se
manifeste souvent de façon agressive tandis que celle émanant
naturellement d'un physique solide est puissance et non force
brutale.
La puissance physique d'un homme a quelque chose de
beau, quelque chose de lyrique, comme la musique de Wagner
115

ou de Moussorgski 33 . Les mouvements de certains hommes
massifs sont caractéristiques, ils sont généralement plus lents
mais savent rester souples, comme ceux d'un animal, ceux d'un
grand félin.
Crémer et Mitchum
Bruno Crémer a, un peu comme Robert Mitchum, une
démarche tranquille et racée qu'on reconnaît entre mille, la
puissance sans lourdeur, le mouvement qu’on imagine d’une
statue antique mouvant ses muscles et prenant vie. L'âge et le
volume corporel fluctuant n'y changent rien. Ces deux acteurs
ont certainement beaucoup en commun, aussi bien dans leur
prestance physique que dans leur façon de jouer et peut-être
aussi dans leur mental. Mais ce dernier point resterait à étudier.
Ces deux acteurs ont, chacun montré leur opinion et
défendu quelque sujet qui leur tenait à cœur en agissant
essentiellement par un choix professionnel. En 1957, Robert
Mitchum avait interprété un album complet de chansons
appartenant au genre calypso popularisé par Harry Belafonte et
Mighty Sparrow. Mitchum, déjà superstar hollywoodienne, avait
fait ce disque non pour les Américains mais pour les habitants de
Trinidad où il était en train de tourner Heaven Knows, Mr Allison
(Dieu seul le sait) de John Huston avec Deborah Kerr. La
chanson phare du disque Jean and Dinah avait été écrite pour
célébrer le retrait des troupes américaines de Jamaïque. En
résumé, cette chanson dit que les Yankees et leur argent partis,
les garçons du pays pourront enfin séduire à nouveau leurs
fiancées. Mitchum ne s'était jamais pris au sérieux, se disait
extrêmement paresseux. Il n'avait jamais fait ouvertement de
politique mais affirmait sa personnalité et ses opinions à travers
son travail, comme par exemple avec ce disque qui était son
idée. En 1957, le racisme n'était pas encore réellement combattu
aux États-Unis et il paraissait certainement déplacé pour un
33 Moussorgski était lui-même une force de la nature. Une nuit sur le Mont
Chauve, à la puissance envoûtante a été superbement illustrée dans le film
Fantasia (1940) de Walt Disney.
116

acteur de la notoriété de Mitchum de s'abaisser (en prenant
l'accent, en plus) à chanter des chansons de descendants
d'esclaves et surtout celle-ci qui se réjouissait que les GIs
débarrassent le plancher…
Quand Robert Mitchum est mort, le 1 juillet 1997, les
médias américains ne s'étendaient pas beaucoup sur son talent
et semblaient ne pas vraiment souhaiter lui rendre un hommage
retentissant. Un John Wayne avait une image de patriote
encensée depuis toujours par les journaux et la télé. Pourtant,
John Wayne n'avait jamais fait la guerre, ce qu’il regrettait
d’ailleurs. Robert Mitchum, caractère indépendant et fort,
dérangeait.
Fort à propos, James Stewart mourut le 2 juillet 1997, soit
le lendemain. Les journaux écrits et télévisés américains se sont
jetés sur cette opportunité et ont un peu occulté l'hommage que
méritait Robert Mitchum. James Stewart avait, comme John
Wayne, cette image de patriote politiquement correct, comme on
dirait maintenant.
Peu de Français le savent, mais Robert Mitchum était un
poète et un véritable chanteur de type crooner, il a sorti plusieurs
disques dont il a écrit certains textes notamment dans le genre
country.
Un artiste courageux
Cette parenthèse, que je voulais tout d'abord ajouter en
simple note de bas de page (mais elle était trop longue) vient de
ce que je me prenais à comparer Mitchum et Crémer. La France
est, je le pense et je l'espère, un pays plus tolérant que les États-
Unis. Néanmoins certains sujets sont tabous ou difficiles à
aborder. Bruno Crémer qu'on n'a jamais entendu dans aucun
débat politique ou social, s'est plusieurs fois exprimé par le choix
de ses rôles.
117

Le plus bel exemple est peut-être le retour sur les planches
de Bruno Crémer le 21 septembre 1981 pour la pièce de Martin
Sherman : Bent 34 . Crémer était resté une dizaine d’années sans
faire de théâtre et cette pièce l’avait suffisamment interpellé pour
qu’il se décide à faire sa rentrée. Cette œuvre traite de la
déportation des homosexuels par les Nazis. Ces déportations
avaient commencé en Allemagne avant la guerre, l’action de la
pièce débute en 1934. Au lieu de la tristement célèbre étoile
jaune des Juifs, les homosexuels devaient porter un triangle rose
sur leur habit de prisonnier. Le sujet est resté tabou très
longtemps, même parmi les anciens prisonniers des camps de
concentration. Encore aujourd’hui, je ne suis pas sûre que ce
triangle rose soit très connu du commun des mortels. Tout
récemment, les homosexuels ont été refusés à certaines
commémorations de déportés. La pièce, produite par Marthe
Mercadier et Christian Hassinger, a eu beaucoup de mal à
trouver une salle à Paris. A l’époque, les directeurs de théâtre
avaient peur. Bruno Crémer avait pourtant déjà accepté le rôle et
son nom était associé à des films qui avaient été apprécié du
grand public, comme L ‘Alpagueur, La légion saute sur Kolwezi
ou Une histoire simple…
Il fallait du courage pour accepter de jouer cette pièce, de
la produire, de la mettre en scène et de lui confier une salle.
Bruno Crémer dira :
- En tant qu’acteur, je n’attribue que peu d’importance à
l’éventualité d’un échec mais un succès serait un événement et
c’est cet aspect qui m’a attiré dans ce retour… Une des raisons
de la pièce c’est de faire découvrir au public une chose qui est
restée cachée, comme une tache. Un peu comme si les triangles
roses ternissaient l’image qu’on se fait des victimes des camps…
34 Le livret paru aux éditions Persona en septembre 1981 est encore trouvable
chez les bouquinistes ou sur internet. Ce livret comprend les interviews de
Martin Sherman, l’auteur ; de Pierre Chatel, metteur en scène et de Bruno
Crémer, l’acteur principal. A la fin du livret, des documents extrêmement
intéressants et révélateurs regroupés sous le titre Quand les Nazis déportaient
les homosexuels.
118

En restant un peu dans le même sujet, il n'était pas
évident, non plus, en 1988, pour un acteur à l’image aussi
masculine que celle de Bruno Crémer, de jouer le rôle d'un
homme marié tombant amoureux d'un jeune homme et allant
jusqu'au bout de cet amour. 35 1988 n'est pas si vieux pourtant on
était encore loin du temps ou chaque série (ou presque) a un
personnage homosexuel, comme elle a un ou des représentants
des minorités culturelles et raciales. On remarquera d’ailleurs
que l'homosexualité représentée actuellement est presque
toujours masculine et souvent caricaturale, la lesbienne ne passe
pas encore très bien et certaines minorités raciales ou culturelles
ne sont jamais ou peu représentées (comme les Amérindiens,
pourtant habitants légitimes des États-Unis, dans les séries
américaines).
J’aime que les artistes aient du courage. Tous n’en ont
pas. Certains ne veulent pas nuire à leur popularité et d’autres se
contentent d’enfoncer les portes ouvertes en défendant une
cause pour laquelle ils ne risquent plus d’avoir la désapprobation
du public ni des critiques. Quand on y regarde de plus près,
Bruno Crémer, acteur discret a agi selon ses convictions et
essayé de faire avancer les mentalités en faisant simplement son
métier, sans grand discours, sans colère, sans large
démonstration médiatique. Il faudrait écrire un livre entier sur cet
acteur pour développer plus largement cet état de fait.
35 Adieu, je t'aime - 1988 - de Claude-Bernard Aubert avec Marie-Christine
Barrault. En 1978, Marie-Christine Barrault avait accepté une scène d’amour
avec un acteur Noir (Doura Mané) dans L’État Sauvage de Francis Girod. Ce
courage lui avait valu à l’époque quelques méchantes remarques. Le film luimême
avait d’ailleurs été assez mal reçu à cause de son anticolonialisme,
sentiment pas encore à la mode à l’époque.
119

120

Le rêve magique
Le rêve dépend sans doute autant de notre volonté que de
notre inconscient. Tous mes papas de cœur ont partagés un ou
plusieurs de mes rêves. Quelquefois, ils se trouvent juste là sans
bouger ni parler, sans rien faire. D’autres fois, le rêve a une
puissance qui me permet de le garder en mémoire aussi
nettement qu’une chose vécue.
Ce soir-là, je m’étais endormie tout juste après avoir vu
l’épisode de l’Inspecteur Lavardin (Le Diable en ville) dans lequel
jouait Bruno Crémer.
Je ne m’étais pas précipitée sur ce DVD, il ne me
paraissait pas prioritaire dans la filmographie de Bruno Crémer.
S’il n’est effectivement pas important dans sa carrière, il l’est tout
à fait pour l’alimentation de mon imaginaire, il entre exactement
dans le moule de mon film intérieur sans cesse retouché et
rejoué. Si je n’avais jamais vu Bruno Crémer avant cet épisode
de Lavardin, il aurait pu devenir, rien qu’avec ce rôle, mon papa
de cœur.
Dans ce téléfilm dont le scénario a d’ailleurs de
nombreuses faiblesses et lacunes, Bruno Crémer joue le rôle de
Jacques, un père dont personne ne sait qu’il a une fille, pas
même elle. Cet industriel au caractère finalement assez affable,
bien qu’ayant des côtés un peu pervers, est marié. Sa femme ne
pouvait pas avoir d’enfant, elle avait donc chargé sa jeune sœur
Sophie de leur en faire un, avec Jacques. L’enfant vit avec sa
mère qui ne l’a finalement pas laissée au couple Bruno
Crémer/Bulle Ogier mais qui préfère s’en servir d’arme de
chantage envers le mari. Cette mère qui rejette pourtant sa fille
en refusant d’être appelée maman, n’aime personne à part sa
propre ambition.
121

Les scenarii de la série des Inspecteur Lavardin sont tous
un peu surréalistes. Dans celui-ci, les faits sont très imprécis,
sans doute pour masquer les invraisemblances. Par exemple, on
sait que Sophie est restée la maîtresse de Jacques pendant
environ dix-sept ans, pourtant il lui dit qu’il ne l’aime pas. On
imagine qu’il reste son amant parce qu’il veut rester en contact
avec sa fille qu’apparemment il adore. Je trouve dans l’ensemble
le scénario assez incohérent, de plus, on a bien peu d’éléments
qui nous permettent de nous faire une idée exacte des relations
entre les quatre personnages. A chacun d’imaginer sans doute.
Mais la mère égoïste et glacée, la jeune fille qui ne connaît
pas son père et le père qui souffre d’être à la fois si près et si
éloigné de sa fille, voilà pour moi des ingrédients de choix. Il y a
quelques années, c’est tout à fait le genre de situation que
j’aurais intégré dans mon cinéma personnel jusqu’à m’en lasser
et revenir à mon scénario d’origine qui en serait ressorti enrichi
de quelques scènes nouvelles.
Alors comme je me suis endormie juste après avoir vu le
film… Mon imagination a engendré le rêve d’une nuit, le rêve
d’une minute géante qui m’a permis de rencontrer Bruno Crémer.
Rien à voir avec l’histoire du téléfilm. Je ne sais pas quel
âge j’avais, j’étais sans âge mais je n’étais pas une enfant. Lui au
départ était comme on le voit dans Maigret vers 2003. Il ne se
sentait pas bien, il tenait un mouchoir devant sa bouche, j’étais
dans la même pièce que lui et il m’a demandé de lui donner
quelque chose qui se trouvait dans un sac ou dans un vêtement,
je ne visualise plus l’objet. Je ne sais pas (ou plus) quelle était
cette chose, une sorte d’ingrédient magique, il l’a pris et il est
devenu instantanément plus jeune, à l’âge ou on le voit dans ce
Lavardin ou il approchait des soixante ans mais n’en paraissait
pas plus de quarante-cinq. Nos regards se sont croisés, se sont
sondés et nos âmes se sont reconnues. Puis il a sorti un paquet
de cartes postales ou de feuillets, là non plus, je ne me souviens
pas bien. Il m’a dit qu’il préparait un nouveau livre. Puis ce livre
est devenu un film ensuite dans mon rêve.
122

C’était à peu près exempt d’action, nous étions assis à
regarder les documents qu’il avait mais dont je ne me rappelle
rien. Nous étions en parfaite communion d’esprit, l’un près de
l’autre, juste comme ça.
C’était la première fois que mon imagination intégrait, de
façon aussi forte, Bruno Crémer dans un de mes rêves. Je ne me
rappelle généralement pas mes rêves mais quelquefois il me
revient une image floue, le lendemain ou parfois plusieurs jours
plus tard. Mais c’est si imprécis et si lointain que je n’en retire
pas grand-chose sinon cette impression de déjà vécu que l’on
connaît tous, je crois. Celui-là était un de ces rêves qu’on
n’oublie pas, un de ceux dont on gardera une ou deux images
pour le reste de sa vie, du moins pour très longtemps. L’image
de nos regards qui se croisent. Je peux voir mes yeux puis les
siens très nettement. C’est l’avantage du rêve on s’y voit soimême
comme si on était une autre personne, on est à la fois
spectateur et acteur, comme dans mon petit théâtre privé… Et
surtout, il me restera longtemps le bien-être de cette présence et
la certitude que tout va aller mieux…
Je comprends les gens qui croient au voyage astral. Un
rêve de cette sorte devient un vécu et se révèle aussi important
qu’une véritable rencontre physique.
Raconter ce petit événement m’a paru nécessaire. D’abord
pour montrer la force de ce transfert que l’on peut faire sur une
personne publique. Ceux à qui c’est déjà arrivé le comprennent
aisément mais d’autres pensent peut-être que de tels transferts
sont juste une sorte de lubie insignifiante. Cet attachement est au
contraire extrêmement précieux pour la personne en manque, il
lui permet de garder un mental positif. Et de toute façon, je crois
que ce genre de sentiments ne se commande pas. On ressent
de l’amour et on y peut rien.
Le côté curieux est sans doute que l’on fait participer à son
rêve quelqu’un qui de son côté se met en scène, peut-être au
même moment, dans une toute autre histoire et en y faisant jouer
quelqu’un d’autre. Aucune chance que le rêve soit partagé mais
123

quand il laisse une si forte impression, c’est ce qu’on aimerait
croire. Nos aventures nocturnes intègrent si souvent des gens
que l’on ne reconnaît même pas, qu’on n’a même jamais vus, ce
serait drôle d’imaginer que ce sont des gens dont on croise le
propre rêve…
On trouve dans quelques fictions de beaux exemples de
rêves partagés. Le plus beau étant peut-être dans Peter
Ibbetson 36 ou Gary Cooper et la femme qu’il aime se rejoignent
lors de leur sommeil alors qu’ils sont séparés parce qu’il est en
prison. Ce film a d’ailleurs fortement influencé les cinéastes
français comme Cocteau et autre Marcel Carné qui tournera en
1950 un film ou les deux héros retrouvent également leur liberté
par le rêve : Juliette ou la clé des songes 37 avec Gérard Philippe
et Jean-Roger Caussimon.
36
Peter Ibbetson - 1935. Film de Henry Hathaway d’après un roman de George
Du Maurier.
37
Le film avait été commencé en 1941 avec Jean Marais et Micheline Presle.
La guerre en empêchera le tournage qui ne sera entrepris que dix ans plus tard
avec des acteurs différents.
124

L'évolution dans le choix
S’il m’a fallu trois représentations différentes de papas
jusqu’à aujourd’hui, je pense que c’est dû surtout à mon
évolution personnelle et assez peu au fait que les deux premiers
acteurs soient décédés.
C’est un peu difficile à expliquer, mais je crois que mon
choix évolue vers des personnes de plus en plus complexes. Si
je regarde d’un peu plus près, l’image publique de Lino Ventura
dans ses films était celle d’un personnage entier, avec peu de
faiblesses, un homme physique qui se servait de sa force à
l’occasion. N’avait-il pas été champion de catch ?
Lino, le pur
C’était l’homme d’une seule famille, une famille construite
très tôt, c'était un homme d’une grande stabilité.
J’avais probablement besoin de cette perfection sans
failles à l’époque. Besoin de construire une base solide sur
laquelle je ne trouverais rien à redire. Il me fallait une image
simplifiée, très nette, une image indiscutable. Mais il manquait
quelque chose au personnage, quelques fantaisies, quelques
défauts peut-être qui font le charme d’une personne. La seule
faiblesse émouvante de Lino Ventura dans ses films était sa
réserve auprès des femmes. Cette même réserve attentionnée
que l’on retrouve également chez Brian Keith et Bruno Crémer.
Si Lino Ventura avait de grandes qualités humaines, il se
présentait publiquement comme une personne assez classique.
Ce côté classique me rassurait beaucoup en son temps mais
pouvait me paraître un peu monotone par la suite.
125

Brian l’artiste
Quand s’est présenté Brian Keith, c’était différent. Il était
enfant de la balle, son père et sa mère étant tous deux acteurs, il
était monté sur scène avec eux à l'âge de quelques mois
seulement et avait tourné son premier film en 1924, à trois ans,
un film muet. Dans sa vie d'adulte, il n'avait trouvé une stabilité
familiale qu'assez tard, à près de cinquante ans. Artistiquement,
son jeu était beaucoup plus étendu que celui de Lino Ventura.
Comme acteur, il était capable de tout ou presque, il pouvait
jouer un personnage déplaisant ou un homme charmant,
n’hésitant jamais à endosser des costumes ridicules ou à se
vieillir, s’enlaidir. Je me suis beaucoup amusée à le découvrir
dans ses divers rôles. Brian Keith qui avait un physique de jeune
premier sexy, s'était plus attaché à jouer des rôles de caractère,
comme on dit aux États-Unis. C'était d'ailleurs une des choses
qui me séduisaient en lui, ce choix délibéré de ne pas bâtir sa
carrière sur ses atouts physiques. Brian Keith avait ce côté non
conventionnel qu’ont bien peu d'acteurs américains, hérité sans
doute de ses origines irlandaises.
Brian Keith avait en commun avec Lino Ventura cette
mélancolie cachée qu’a également Bruno Crémer.
Bruno le cérébral
En tant qu'acteur, je situerais Bruno Crémer sur un plan
encore différent de Ventura et Keith. Brian Keith adorait se
déguiser et faire rire, ce que Bruno Crémer ne fait pas. Pourtant,
je suis persuadée que, sans lui demander d'être un comique, on
aurait pu utiliser Crémer dans des comédies comme celles
écrites et réalisées par Francis Veber, dans des rôles comme
ceux qui ont été confiés à Depardieu ou à Jean Reno. Je
l’imagine très bien dans la peau d’un personnage comme celui
qu'incarnait Ventura dans L’Emmerdeur, film écrit également par
Veber qu’il vient d’ailleurs d’adapter pour le théâtre.
Bertrand Blier a d'ailleurs confié à Bruno Crémer un
personnage extrême dans Tenue de soirée, celui d'un
homosexuel mondain et esthète pour lequel Depardieu obtient
126

les faveurs de jeunes hommes, en l'occurrence Michel Blanc. Le
dialogue est savoureux. Il fallait Bertrand Blier 38 pour oser… Un
Lino Ventura n'aurait probablement jamais pu jouer un tel rôle,
un Brian Keith acceptait certains personnages dérangeants mais
je ne crois pas qu’il aurait accepté le rôle d’un homosexuel,
même pour une comédie.
Et puis Bruno Crémer a osé interpréter des personnages
extrêmement négatifs, dangereux, pervers. Ce n'est pas chose
facile que d'accepter ce genre de rôles, ils nuisent parfois à la
popularité de l'acteur. Richard Widmark avait failli se faire lyncher
dans la rue après qu'il ait tourné le rôle d'un psychopathe dans
Le carrefour de la Mort 39 où on le voyait tuer une vieille femme.
Jean Carmet était haï de nombreux spectateurs après son rôle
dans Dupont-Lajoie 40 . J'aime les acteurs qui savent s'investir
dans de tels rôles. J'aime être surprise par un acteur et ne pas
savoir, avant même que de voir un film, quelle sera la nature de
son personnage.
Il y a cependant une différence entre les personnages
pervers de Keith et ceux de Crémer. Souvent ceux joués par
Bruno Crémer nous envoient un message quant à la véritable
nature humaine, comme par exemple dans Le bon et les
méchants. Ceux interprétés par Keith sont plus caricaturaux, plus
surfaits, un tueur en série dans un téléfilm très moyen et très
commercial Cry for the Strangers (1982) ou un tueur à gage
cocasse et vieillissant dans un épisode de The Comish, série
assez bonne par ailleurs. Une exception peut-être dans un film
de 1955 Five Against the House ou il est un jeune homme
devenu violent et incontrôlable après avoir vécu la guerre de
Corée. Brian Keith avait participé dans le corps des Marines aux
38
Bertrand Blier avait déjà choisi Bruno Crémer en 1967 pour son tout premier
long métrage Si j'étais un espion pour lequel il avait écrit un rôle dramatique sur
mesure pour Bernard Blier, son père.
39
Kiss of Death (1947) de Henry Hathaway avec Victor Mature, Richard
Widmark, Karl Malden et aussi Robert Keith, le père de Brian…
40
Dupont-Lajoie (1975) de Yves Boisset avec Jean Carmet, Pierre Tornade,
Jean Bouise, Isabelle Huppert, Victor Lanoux, Jean-Pierre Marielle…
127

combats de la deuxième guerre mondiale contre les Japonais, il
était très sensibilisé à ce genre de problème.
Pour moi, Bruno Crémer est, en vérité, une personne qui
me paraît plus profonde et probablement plus sinueuse que Lino
Ventura et Brian Keith. J’ai découvert dans son livre
autobiographique Un certain jeune homme, un personnage
solitaire qui se sentait différent des gens de sa famille et des
autres en général. Un point commun avec ce que j'ai toujours
ressenti moi-même. Il s’est senti en famille en découvrant le
théâtre un peu comme je me suis trouvé une famille dans le
cinéma. La différence est qu'il est entré et a évolué dans cette
famille d’adoption alors que je suis restée uniquement
observatrice. Je me contente de squatter les gradins et ne suis
qu’une capteuse, voire une voleuse, de sentiments.
Découvrant Bruno Crémer qui se situe hors des modes et
des conventions, je me sens plus proche de lui aujourd’hui que
de Lino Ventura ou de Brian Keith. Bruno Crémer ne craint pas
de dire qu’il lit Montaigne ou Homère, ne cède à aucune mode et
reste égal à lui-même. Il est un véritable modeste mais sans
fausse modestie aucune, n’hésitant pas, même s’il s’en excuse,
à considérer et à présenter comme réussie une de ses
prestations s’il pense qu’elle l’est. C’est une qualité assez rare
chez les personnages publics qui affichent soit une minimisation
de leur talent avec une évidente mauvaise foi, soit une
sacralisation de leur génie avec un sentiment de supériorité à
peine voilé.
Ça aurait pu être…
D’autres grands acteurs que j'aime beaucoup comme Jean
Rochefort ou Philippe Noiret auraient pu capter mon attention
comme l’a fait Bruno Crémer. Mais les sentiments ne
s’expliquent pas et c’est Bruno Crémer, peut-être plus doux, plus
discret, plus humble et plus secret que les autres qui s’est
imposé.
Il y a bien aussi Pierre Tchernia pour qui j'ai une très
grande admiration et une grande tendresse, mais ce n'est pas un
128

acteur. Je ne pouvais pas me l'attacher, il m'aurait manqué la
dimension imaginaire qu'apportent les personnages de fiction liés
à la personnalité de l'acteur. Un de mes rêves serait de pouvoir
passer quelques heures en face de Pierre Tchernia et de
simplement l’écouter. Pierre Tchernia, grand bonhomme dans
tous les sens du mot. J’adore ses films, sa modestie, sa
gentillesse. Toutes qualités que j’ai pu apprécier alors que j’allais
fréquemment assister aux enregistrements de l’émission Mardi
Cinéma à la fin des années 80. Un copain et moi avions réussi à
nous faire accepter à l’entrée des artistes au lieu de faire la
queue devant la salle Wagram, on nous croyait techniciens ou
quelque chose comme ça. Ca nous donnait l’opportunité d’être
dans la place avant tout le monde et de se balader dans les
couloirs. Un jour, nous avons croisé Pierre Tchernia en
compagnie de deux ou trois personnes. Ce fut Monsieur
Tchernia qui, le premier, nous salua d’un bonjour simple et
souriant, alors qu’il ne nous avait jamais vus et ne savait pas du
tout qui nous pouvions être. Notre tenue vestimentaire, jeans et
blousons ne nous situait nullement comme des personnes de
qualité. Ça n’a l’air de rien mais il aurait pu nous ignorer comme
l’ont fait d’ailleurs les gens qui l’accompagnaient. C’est
probablement ce qu’auraient fait quatre-vingt dix-neuf pour cent
des personnes de son niveau à sa place. Pierre Tchernia nous
aurait croisés sans même nous apercevoir que nous aurions
trouvé ça tout à fait normal mais il eut ce geste généreux. J’ai
toujours beaucoup aimé Pierre Tchernia mais ce simple geste de
politesse m’avait montré que j’avais raison de le trouver
charmant. Ce court instant reste un des grands souvenirs de ma
vie.
Une aura enveloppante
Avec Bruno Crémer, je ressens une sorte
d’enveloppement, une aura de protection. Elle m’entoure
physiquement comme j'expliquais plus haut ma capacité à
ressentir et sentir à partir de l'image. C’est un phénomène
curieux pas facile à décrire mais probablement connu de la
plupart des gens.
129

Je crois que ce que Bruno Crémer a en plus de Brian
Keith, Lino Ventura, ou d'autres acteurs, c'est une sorte de
philosophie fataliste que je ressens chez lui et qu'on découvre
dans son livre. Je le sens plus détaché de la vie matérielle, plus
empreint de sagesse, plus indulgent aussi, plus disposé à
comprendre, très peu enclin à accuser ou à juger. C'est peut-être
une fausse impression mais c'est le sentiment que j'ai. Allié à
cette force qu'il dégage et à cette fragilité qu'il dévoile de temps à
autre, cela donne un être complexe, réfléchi, calme, contemplatif
et sensible qui attire l'intérêt, le mien en tous cas.
Si vous avez acheté le DVD Mon père… il m'a sauvé la vie,
je vous conseille encore une fois de regarder les bonus,
notamment le film avec les commentaires de l'auteur. Ça se fait
beaucoup sur les DVD et c’est souvent fort instructif, nous
n'entendons plus les dialogues du film, mais à la place le
commentaire de José Giovanni. Il nous donne des détails quant
à l'adaptation de la réalité dans certaines scènes mais aussi des
informations quant au comportement des acteurs.
Bruno Crémer avait une scène qu'il jugeait difficile. C'est la
scène où Joe, le personnage qu’il incarne, sachant son fils Manu
condamné à mort, doit avouer sa peur à Maître Hecquet. Dans
cette scène, il doit extérioriser un fort sentiment d'angoisse.
Bruno Crémer se trouve dans les couloirs du tribunal, face à un
jeune acteur auquel je trouve d'ailleurs beaucoup de talent et de
sensibilité : Nicolas Abraham. Voici les paroles de José
Giovanni 41 :
- Cette scène faisait peur à Bruno. Il s'en était ouvert à
Nicolas Abraham parce qu'il est humble, Bruno, avec tout le
talent qu'il a. Il avait demandé à Nicolas… il avait dit « Comment
tu crois que je peux faire ça? ».
C'est ça le talent. Et Nicolas avait été très touché qu'un
acteur de ce charisme, avec la carrière qu'il a derrière lui,
41
DVD : Mon père… il m'a sauvé la vie de José Giovanni. Éditions Canal
Studio
130

demande à un jeune acteur… se confie, confie son trouble, ses
doutes à un jeune acteur.
Le résultat est que l’angoisse exprimée par Joe est
palpable. On a même l'impression qu'il est plus pâle que dans les
autres scènes. Et on sent l'avocat (Nicolas Abraham) ébranlé,
impressionné par cette peur communicative et peut-être aussi
par l'acteur auquel il donne la réplique.
Un tel comportement d'humilité témoigne de la valeur
humaine de monsieur Crémer, valeur assez rare de nos jours
pour qu'elle soit soulignée.
Car il ne me suffit pas que l'acteur que j'ai choisi me
paraisse à première vue un homme avec des qualités qui en
feraient simplement un bon père. Il faut que je puisse croire qu'il
est un homme bien, un homme posé, ouvert, gentil et
respectueux des autres. Si un élément important vient m'infirmer
cette première impression, mon affection va se dissiper puis
peut-être disparaître. Pour aimer quelqu'un, j'ai besoin de
l'admirer, de le respecter.
J'ai la profonde conviction que monsieur Bruno Crémer est
ce genre d’homme. Je ne crois pas me tromper. Un des indices
évidents est que dans son livre, sauf à décrire les défauts
professionnels de quelques-uns de ses formateurs, il ne dit du
mal de personne, il ne dévoile aucun secret d'alcôve. Par
exemple, il mentionne une actrice connue avec laquelle il a eu
une aventure, mais il ne cite pas son nom et ne donne pas assez
d'éléments pour que le public la situe. Pourtant, il ne dit que du
bien de cette femme, la nommer aujourd'hui n'aurait
probablement pas eu de grandes conséquences médiatiques.
A une époque où tout le monde se bat pour faire les
révélations les plus scabreuses, c'est une attitude très
respectable et très honorable.
Sur un autre sujet qui en dit long sur la personnalité réelle
de cet acteur, j’adore et j’approuve cette parenthèse que Bruno
Crémer insère dans le récit de son service militaire :
131

- … Je n’ai pas à défendre mes concitoyens sous prétexte
qu’ils habitent depuis des générations sur le même sol que moi,
ce sol que nous avons cultivé pour mieux vivre, pourquoi nous
serait-il exclusivement réservé ? Quel instinct de propriété nous
autorise à tuer pour le conserver ? Quelle vie d’homme mérite
qu’on la sacrifie, pour défendre la parcelle d’une terre qui, par je
ne sais quel partage, nous appartiendrait définitivement ?
Je ne saurai trop vous encourager à lire ce livre Un certain
jeune homme. On y découvre un homme bien loin de l'image
froide, voire violente, qu'il a donnée dans certains de ses rôles.
Rôles dus pour beaucoup à cette apparence physique et à ce
regard bleu par lequel il exprime souvent tant de douceur mais
qu'il sait aussi rendre glaçant.
132

Papa de cœur et père spirituel
Me trouver un papa de cœur n’est pas la même approche
que m’attacher à un père spirituel.
Georges Brassens
Depuis que j’ai découvert Georges Brassens lorsque
j’avais dix-sept ou dix-huit ans, je le considère comme un père
spirituel. Le sentiment est totalement différent. Je n’éprouve pas
pour Brassens une envie de toucher comme c’est le cas pour
Ventura, Keith ou Crémer. Je n’ai jamais eu aucune attirance
sensuelle et pourtant, je trouve que Brassens avait un très beau
visage et il pouvait correspondre au type d’homme que j’aime
physiquement. Mais c’est ainsi, Brassens m’interpelle par ses
mots, ses musiques, sa voix, son mental, ses idées et sa façon
de les faire passer. Mais jamais je n’ai ressenti ce plaisir
physique à le regarder ou à l’écouter.
C’est parce que je me retrouve dans les chansons de
Brassens et aussi dans sa façon de vivre, un peu dématérialisée.
J’adopte sa tolérance et sa vision de la liberté et de l’Homme,
chaque humain étant un être unique et indépendant ou qui
devrait l’être.
Si j’écoute des chansons de Georges Brassens, que je
n’apprécie que rarement si elles sont interprétées par un autre
que lui, je suis incapable ensuite d’écouter un autre chanteur ou
une autre musique après lui. Tous les autres vont me sembler
fades. Il laisse en moi non seulement l’image de la beauté mais
une sorte de béatitude, de bonheur. Tandis que lorsque je me
repais de l’image de l’acteur choisi pour papa, il me reste un
sentiment complexe, un bien-être qui reste teinté d’une certaine
frustration.
133

La force captée dans l’un ou l‘autre cas n’est pas la même.
Je ne m’identifie pas à Brassens mais je me trouve bien dans
son monde, j’y suis un peu comme chez moi. C’est un monde qui
ressemble au mien tandis que le monde réel que j’imagine être
celui de Bruno Crémer ou de Brian Keith me semble tout
différent, une autre classe sociale ou je ne serais probablement
pas très à l’aise.
Mais devant un écran de cinéma, on s’intègre à n’importe
quel environnement, à n’importe quel milieu. Si je regarde un film
avec Bruno Crémer, je me place à côté de lui, quelquefois dans
la peau d’un personnage du film. Et si, comme souvent, aucun
des personnages ne me convient, je me sens un peu comme
l’ombre de Bruno Crémer et je le suis dans ses mouvements et
ses paroles. Le décor et l’époque n’ont aucune importance,
seules en ont les impressions sensitives que je reçois. J’ai une
sorte de besoin plus ou moins régulier de retrouver ces
sensations. Même parfois pour quelques minutes, en regardant
simplement une photo ou en me remémorant telle ou telle scène
qui m’a frappée.
Georges Brassens n’inspire d’ailleurs aucune image
paternelle évidente, il n’a jamais eu d’enfant et mise à part une
chanson où il parle de son père, son œuvre n’est pas du tout
axée sur les rapports familiaux.
Je fais donc une différence très nette entre ce qu’on
appelle communément un père spirituel et un personnage qui
devient mon papa de remplacement. Le « père spirituel » aurait
d’ailleurs très bien pu être une femme, ce concept étant pour moi
générique et de genre neutre.
Ce modèle spirituel n’est d’ailleurs pas constamment
présent à mon esprit. De temps en temps, je me ressource en
passant une après midi en compagnie de Georges Brassens en
écoutant ses chansons. Mais je peux très bien rester des
semaines sans même penser à lui.
134

Brassens n’interpelle que mon intellect, Ventura, Keith et
Crémer se placent essentiellement sur le plan physique et
émotionnel. Cependant, avec Bruno Crémer, s’ajoute un plan
intellectuel moins élargi qu’avec Brassens mais existant. Si cette
dimension spirituelle s’est installée avec Bruno Crémer c’est
essentiellement dû à son livre. Étant devenu auteur, il a pu
compléter ma vision de sa personnalité qui s’est trouvée
compatible avec la mienne. Son livre aurait pu me détacher de lui
en me montrant un personnage différent de ce que je ressentais,
ce fut le contraire.
135

136

Ai-je choisi des amants papas ?
Contrairement à ce qu’on pourrait soupçonner, je n’ai
jamais vraiment recherché l’amant papa, même si la plupart du
temps j’ai choisi un compagnon un peu plus âgé que moi. Je n'ai
jamais couru après l'amant protecteur, ni financièrement, ni
moralement, même s’il m’est arrivé d’en trouver. Si j'attends d'un
homme une certaine force physique, c’est pour l'esthétique et le
sentiment de confort et pas pour que cette force soit
démonstrativement utilisée.
La frontière entre le père et l’amant
Cependant, il m'est évident que ceux que j’ai choisis au
cinéma pour me forger une image paternelle sont tous des
hommes qui auraient pu me séduire si je les avais connus jeunes
en étant moi-même d’un âge en correspondance avec le leur.
Si je vois un film avec Ventura, Crémer ou Keith lorsqu’ils
étaient jeunes, je ne vois plus l’image paternelle en eux mais
l'image romantique, sauf si leur rôle les désigne implicitement
comme père. Si le rôle l’implique, alors je fais un voyage dans
mon propre temps et je vois en l’acteur le papa que j’aurais pu
avoir durant mon enfance.
Crémer, Keith, Ventura, tous les trois correspondent,
parallèlement à une forte image paternelle, à un type d’homme
qui me plait. Est-ce ce fameux complexe d’Électre 42 non
évacué ? C’est possible. N’ayant jamais fixé définitivement
42 On connaît mieux le complexe d’Œdipe ou le garçon est amoureux de sa
mère et rejette son père (Œdipe tua son père et épousa sa mère). Le complexe
d’Électre est ce même sentiment mais inversé, la petite fille est amoureuse de
son père et rejette sa mère (Électre fit tuer sa mère pour venger la mort de son
père).
137

l’image de mon père, je n’ai probablement pas pu me
débarrasser totalement de ce complexe d’Électre. Ce sont des
informations à ce sujet que j'ai toujours cherchées dans les livres
sans trouver la réponse qui me correspondait.
Une enfant sans père développe-t-elle ce fameux
complexe et de quelle façon? Comment le surmonte-t-elle?
Telles sont en fait mes grandes interrogations. J'ai souvent
l'impression que je vis avec lui plus intensément que si j'avais eu
un vrai père.
La frontière est très imprécise entre le moment où celui que
j’ai choisi passe du statut d’homme désirable à celui de père
virtuel. Le fait de naviguer facilement par le cinéma du présent au
passé et de voir sans transition un homme à diverses étapes de
sa vie mélange un peu les sentiments.
Je pense que toutes les jeunes filles qui ont un bon rapport
avec leur père aiment montrer des photos de lui à leurs copines
en disant « Il était beau, mon père, hein? »
Je me demande si une jeune fille d'aujourd'hui qui a
l'occasion de voir des photos ou des films de famille tournés il y a
vingt ans peut trouver en son père un homme comme elle
aimerait en épouser un. Elle connaît son père tel qu'il est
actuellement et elle peut le voir tel qu'il était lorsqu'il a séduit sa
mère. Mais en réalité, ce sont deux hommes différents. Et elle
sera peut-être incapable de dire à quel moment de l'histoire de
cet homme, elle ne voit plus en lui un homme séduisant mais un
homme d'une génération de plus qu'elle : son père.
Tout ceci, à condition, bien sûr, que la jeune fille soit
séduite par le type masculin qu'était son père. Certaines vont
préférer le parfait contraire.
Avec ma façon de vivre mon père, je ne pense pas qu'il
m'aurait été possible d'aimer d'un côté un type d'homme et de
l'autre un père de type différent. J’ai toujours recherché dans ma
138

vie affective et sexuelle des hommes bons vivants au physique
solide.
Il est un fait que j'aime ces trois acteurs différemment selon
que je les voie dans leurs rôles passés ou dans leurs rôles
récents. Mais j'ai besoin de les observer et de les aimer aussi à
leurs débuts. Il me faut connaître leur évolution. Si un acteur me
déplait quand il était jeune, il ne peut pas faire un bon papa. Mais
je m'attache plus à sa personnalité d'homme mûr, sa
personnalité présente.
Dans la vraie vie, un homme trop âgé pour moi, s’il peut
m’intéresser en tant qu’individu, ne m’intéressera pas pour une
relation amoureuse.
En fait, tout ce que je vis avec un père virtuel et tout ce que
j’accepte de lui sans réellement le recevoir puisque que tout vient
en réalité de moi-même, j’ai du mal à l’accepter des gens qui
m’entourent : conseils, aide, protection. Je les ai reçus de
quelques amis papas, comme je pourrais les appeler et dont je
parlerai plus loin mais je les ai bien rarement admis de la part de
mes amours ou amants.
Le contraire d’une femme enfant
Je me suis forgé une force protectrice et du coup, je passe
pour une personne au fort caractère, qu’on peut croire
dominante. Ce que je ne crois pas être. Indépendante : oui,
dominante : non. Extrêmement individualiste, peut-être trop.
Alors, malgré leur âge réel, je suis souvent tombée dans
les bras d’hommes au caractère quelquefois puéril qui
recherchaient une protection chez la femme. Moi qui n’ai jamais
voulu d’enfants, je me suis parfois retrouvée avec un grand
enfant à mes côtés. Pourtant, je ne suis pas particulièrement
maternelle. Quelques hommes ont sûrement vu en moi une sorte
de guerrière de la vie, une guerrière pacifique, un peu comme la
femme de Je l'aime à mourir, la chanson de Francis Cabrel.
139

Peut-être aurait-il fallu qu'il se trouve que je tombe
amoureuse un jour d'un homme au caractère protecteur pour que
ma quête du père cesse, mais était-ce possible? Et puis je n’ai
pas le sentiment qu’un homme qui se montre protecteur avec sa
fille le soit forcément avec sa femme. Dans ma vie avec un
compagnon, je suis une femme. Mon côté petite fille est intérieur
et a besoin d‘une relation différente à l’homme.
Si je me sens protégée, je me sens prisonnière! Le cercle
vicieux, encore! Mon équilibre ne tient qu'en ayant une vie réelle
libre et une vie intérieure protégée… par moi-même.
Jean-Pierre
J’ai cédé à l’acte sexuel relativement tard, j’avais un peu
plus de dix-huit ans. Je dis cédé parce que c’est vraiment ainsi
que je l’ai vécu. Je repoussais l’inévitable. J’en avais envie sans
en avoir vraiment le désir. J’avais peur. Comme tout le monde, je
crois.
Un peu avant dix-huit ans, mon choix amoureux s’était
porté sur Jean-Pierre, un garçon de mon âge mais aux allures
d’homme. Nous étions tous les deux élèves au lycée Gay
Lussac, dans la même classe. Il mesurait près de deux mètres et
était solidement charpenté. Il n’avait pas la silhouette fine et
d’apparence fragile qu’on souvent les jeunes hommes de très
haute taille. Il était fort. Et très doux. Il s’intéressait également à
moi et nous partagions ce sentiment de plénitude et de bonheur
éthéré de l’amour avant qu’il ne se concrétise par le sexe. Je
serais assez facilement passé à l’acte avec lui mais ce fut lui qui
s’y refusa quand il apprit qu’il serait le premier. Il était conscient
de mon attachement pour lui et savait, désabusé déjà, que
l’amour ne dure pas. Il savait que le nôtre ne serait qu’une
aventure, plus ou moins longue. Il m’expliqua que si nous
faisions l’amour, mon attachement deviendrait plus grand encore
et il voulait rester libre. Je ne lui en ai pas voulu, j’ai joué les
grandes filles capables de sacrifice pour celui qu’on aime, un peu
vexée tout de même. Mais déjà, à cet âge, je considérais que la
liberté de chacun est imprenable. Je ne voulais pas m’imposer.
Nous sommes restés assez proches jusqu’à la fin de l’année
140

scolaire, je l’aidais beaucoup en maths où il était assez faible, sa
matière favorite étant la philosophie où là, je ne brillais pas
vraiment. Je lui offrais aussi quelques dessins pour lesquels il
m’indiquait une trame, les idées qu’il voulait illustrer. La mort était
très présente dans son esprit. Dans le mien aussi à l’époque, je
dois dire.
C’était l’année du BAC, nos chemins se sont ensuite
totalement séparés pour ne se croiser qu’une seule fois,
furtivement, dans les allées d’un supermarché, à Limoges. Nous
n’avons pas trop su quoi nous dire et puis je n’étais pas seule ce
jour-là, j’étais avec José le jaloux que je vous présenterai bientôt.
Souvent j’ai regretté que Jean-Pierre n’ait pas été le
premier. Je me demande si lui aussi a eu quelques regrets. Peutêtre.
En tous cas, le respect qu’il m’a montré m’est toujours resté
en mémoire.
Damiens
Un autre jeune homme s’intéressait à moi depuis
longtemps. Ma grand-mère, ma sœur Sylvie et moi habitions un
appartement en rez-de-chaussée qui donnait sur un terre-plein
utilisé comme terrain de pétanque. Damiens (il tenait à l’ »s » à la
fin de son prénom) venait s’y entraîner tous les après-midi. Ce
jeu ne m’a jamais vraiment intéressée et je ne faisais guère
attention aux habitués. Damiens se différenciait des autres d’une
part parce qu’il était jeune, 27 ans, alors que les autres joueurs
me paraissaient vieux et d’autre part, parce qu’il était noir. Il était
guadeloupéen. Il avait un sourire charmant mais le contact entre
nous en est resté longtemps à la politesse du « bonjour
bonsoir ».
Damiens m’avoua plus tard que dès qu’il m’avait vue, alors
que j’avais à peine quinze ans, il avait jeté son dévolu sur moi
mais il avait décidé d’être patient et de ne vraiment passer aux
choses sérieuses que lorsque je serai suffisamment adulte pour
ça. Grand respect et grande délicatesse, bien peu courants.
Alors que j’étais encore amoureuse de Jean-Pierre mais que je
ne flirtais plus avec lui, je commençais à sortir avec Damiens,
141

nous allions boire des chocolats et des laits fraise dans un café
de la Place de la République, à Limoges, tout près du lycée.
Damiens était aussi joueur de basket amateur, il fréquentait
le Cercle Saint-Pierre, le célèbre CSP alors au début de son
ascension. Le basket ne m’intéressait guère plus que la
pétanque, j’aimais mieux nos conversations tranquilles. Damiens
était la patience même. Il sut m’aborder avec douceur et sans
provocation pour arriver un jour, après plusieurs années
d’attente, à m’avoir enfin dans son lit. Damiens appartenait à ce
genre d’homme qui aime tout apprendre à une jeune fille. Moi qui
était très introvertie et n’appréciais pas du tout les sorties, il
m’apprit les rudiments d’une vie de loisirs sociaux que j’avais
ignorés jusqu’alors. Il m’emmenait dans des soirées entre
copains, dans les boites de nuit, dans les restaurants. J’étais
assez libre de le suivre, venant juste de quitter ma grand-mère et
ma sœur pour vivre seule dans un appartement.
Je me rends compte maintenant que malgré son jeune
âge, Damiens était un amant papa. Il me couvait un peu,
m’éduquait, prenait soin de moi. Mais je me sentis très vite
étouffée. Surtout lorsque nos conversations s’orientèrent vers la
vie de famille, le mariage. Quand il commença à vouloir m’initier
à la cuisine antillaise, je sus que notre relation ne durerait pas.
Pas à cause des petits plats antillais, bien sûr, mais je ne me
voyais pas du tout en femme d’intérieur entourée de deux ou
trois marmots bruyants.
Pauvre Damiens, je l’aimais beaucoup mais je n’étais pas
amoureuse. Je l’ai quitté pour José, le séducteur pour qui j’avais
eu le coup de foudre, hypnotisée par ses yeux verts. Damiens en
fut très déçu mais il accepta, il n’essaya pas de me retenir.
Nous nous sommes revus de temps en temps, toujours par
hasard, puis Damiens m’a présenté sa future femme, Antillaise
comme lui, et quelques années plus tard leur petit garçon. Je ne
sais pas s’ils ont eu d’autres enfants. Il y a très longtemps que je
n’ai pas revu Damiens. Je m’aperçois qu’il m’avait beaucoup
142

donné sans recevoir grand-chose en échange, à part ma
virginité.
J’ai toujours été reconnaissante à Damiens de m’avoir
traitée avec tant d’égards. Sa délicatesse et sa gentillesse ont
probablement été pour moi d’une immense aide dans ma
confiance en moi vis-à-vis des hommes et dans ma confiance en
les hommes.
Aujourd’hui que j’en suis à l’heure de l’auto-analyse, je
m’aperçois que ces deux hommes, Jean-Pierre et Damiens, par
le respect qu’ils m’ont montré, Damiens surtout, par son amour
inconditionnel et parfaitement désintéressé m’ont probablement
permis de mettre le pied sur la première marche d’une évolution
psychique positive.
José
Dommage que mon aventure avec José m’ait fait stagner
et même régresser jusqu’à ce qu’avec l’aide de mon premier
papa de cinéma, Lino Ventura, je me sorte de son emprise et
n’échappe à ma propre prison.
Trois hommes ont réellement compté dans ma vie de
femme. José, le premier, avait été une véritable erreur. Yannick,
le deuxième, aurait peut-être pu être le dernier homme de ma vie
mais nous nous sommes manqués, bien que nous ayons partagé
trois ans de nos vies. Je crois que notre relation aurait pu durer si
nous nous étions rencontrés plus tard. Nous n’étions pourtant
plus des enfants quand nous nous sommes aimés, ayant chacun
une trentaine d’années, mais nous manquions tout de même l’un
et l’autre et de façon différente, d’une certaine maturité et surtout
de stabilité. L’un comme l’autre, ayant eu des manques affectifs,
nous étions dans notre bulle et si nous arrivions parfaitement à
comprendre nos solitudes respectives, nous ne sommes jamais
parvenus à réunir nos deux bulles en une seule. Dominique, le
troisième est probablement le plus équilibré des trois, quoique le
plus puéril par certains côtés.
143

Ces trois hommes de ma vie ont en commun une relation
très forte avec leur père et tout en l'aimant, un sentiment assez
négatif vis-à-vis de leur mère pour laquelle ils nourrissent une
sorte de rancune diffuse.
José avait un père qui fut un héros de la guerre d’Espagne
et s’était réfugié en France vers 1938. J’aimais beaucoup
Antonio, le père de José, j’avais des conversations très
enrichissantes avec lui, c’était un homme intelligent et tolérant. Il
savait écouter. Mais José était loin d'être aussi intéressant que
son père.
Grand et beau garçon aux yeux verts, José se voulait et
était un séducteur et il en jouait. J'avais dix-neuf ans quand je l'ai
rencontré, j'étais sans grande expérience de la vie. Il avait trente
ans et avait déjà vécu un mariage. Je crois que le fond de sa
pensée, consciemment ou non, était d'avoir une jeune femme
soumise qu'il modèlerait selon son désir. Dans les premiers
temps, j'étais suffisamment timide pour qu'il croie que c'était
possible mais mon caractère s'est assez vite affirmé et mon
besoin d'indépendance était net. Je voulais évoluer, surtout
socialement. J'écrivais beaucoup, ce que j'ai arrêté de faire
quand je l'ai quitté pour reprendre il y a seulement quelques
années.
Par complexe d'infériorité, probablement, José avait
développé une jalousie maladive qui m'a fait le fuir alors que je
l'aimais (ou croyais l'aimer) toujours. Je suis partie pour Paris, la
ville qui me faisait rêver depuis que j'avais lu Paul Féval 43 et
Victor Hugo.
43 Dès mon arrivée à Paris, je suis allée directement dans la rue Quincampoix.
Dans le roman de Paul Féval : Le Bossu, c'est dans la rue Quincampoix que
Lagardère, déguisé en bossu, se mêle aux financiers de Paris et leur porte
conseil et chance. Historiquement, c’est d’ailleurs dans cette rue que Law avait
sa banque. Cette rue se situe tout près du Centre Pompidou, elle est parallèle à
la rue Saint Martin. Aujourd'hui, à part quelques belles portes anciennes, la rue
Quincampoix n'a rien de vraiment intéressant.
144

Je n'ai pu vraiment me détacher de José que lorsque je lui
ai rendu visite à Limoges, environ un an après mon départ,
pendant les vacances. Nous n'avions jamais cessé de
correspondre par courrier. Je lui avais demandé de m'écrire
poste restante pour ne pas avoir à lui communiquer mon adresse
à Paris. C'est seulement quand je l'ai revu que j'ai pu enfin être
sûre que je ne l'aimais plus et que je pouvais continuer à vivre.
Peut-être mon aventure avec José était-elle à la limite d'une
relation amant père. Lui, en tous cas, se comportait en macho,
imposant une protection simulée et limitant ma liberté autant qu'il
le pouvait, de peur que je lui échappe. Mais c'était le meilleur
moyen pour que justement, je cherche à me séparer de lui. Mon
histoire avec lui m'a, peut-être bêtement, dégoûté des hommes
d’origine latine et le premier signe de possession chez un
homme me fait fuir rapidement. Nous avons certainement eu de
bons moments mais je n'ai gardé aucun souvenir positif de mon
aventure avec lui, aventure qui a pourtant duré sept ans.
Yannick
Le second, Yannick, admirait beaucoup son père qui était
un bricoleur hors pair, à tel point que lui, Yannick, n’osait toucher
à un outil. Le talent de son père avait développé chez lui un
complexe. Son père est mort d’un cancer des poumons quand
Yannick sortait de l'adolescence. Yannick est resté non fumeur.
Intellectuel à la culture générale très étendue, il tenait aussi à
développer son physique par le bodybuilding, reprenant à son
compte la devise de l’Antiquité : un esprit sain dans un corps
sain. Il était comme moi, admirateur des hommes au physique
puissant. Sa grande obsession : ne pas vieillir. Contrairement à
José, Yannick ne m'a laissé que de bons souvenirs, doux et
romantiques.
Dominique
Le troisième, Dominique, avec lequel je partage
actuellement ma vie, est également très admiratif de son père
André et il éprouve toujours une grande tendresse pour lui.
C'était un père plutôt tolérant et gentil, au physique un peu rond
mais costaud. Il laissait sa femme décider à la maison. André
145

était inspecteur de police dans une petite ville de l’Aisne, endroit
calme s’il en est. Les policiers, à l’époque, avaient une relation
différente avec les gens, surtout à la campagne.
Malheureusement, André mourut, dans cette région tranquille,
des suites d’un coup de couteau, lors d’une banale arrestation le
soir même où il prenait sa retraite. Bien sûr, le traumatisme fut
grand pour Dominique et je ne suis pas certaine qu’il ne l’ait
jamais surmonté. Je me suis quelquefois demandé s’il ne s’était
pas arrêté de mûrir le jour de la mort de son père, alors qu'il avait
dix-sept ans. Une part de lui, en tous cas, s'est arrêtée ce jour-là.
Je ne sais pas si cet attachement et cette admiration pour
leur père ont été pour quelque chose dans le sentiment que j’ai
porté à ces trois hommes, je suis tombée amoureuse d'eux avant
même de connaître leur relation de fils à père. Je fais là une
simple constatation : il est un fait que leur sentiment vis-à-vis de
leur père respectif était semblable et que je n’en savais rien en
m’attachant à eux. Mais je ne pense pas que ce soit un hasard.
Dominique est le seul des trois qui est père lui-même. C'est
le seul des trois aussi qui est très attentif aux enfants qui, en
général, l'adorent. Malgré un physique qui en impose et peut
paraître sévère, Dominique a un côté maternel touchant.
Un amant papa
J’ai eu une seule fois une relation sexuelle suivie avec un
homme qui, de façon non déguisée, se conduisait paternellement
avec moi. Mais je me sentais mal à l’aise dans cette relation, je
n’aimais pas quand il me parlait comme s’il était responsable de
moi. D’une part, je n’étais pas amoureuse, même si je l’aimais
bien et d’autre part, il faut bien avouer que l’intérêt matériel
primait pour moi dans cette relation. Comme ce genre d’amours
n’était pas vraiment dans ma nature, notre aventure a été plutôt
courte, mais je ne la regrette pas.
146

Mes amis papas
J'ai rencontré dans ma vie plusieurs hommes qui ont joué,
de leur propre volonté, de façon minimisée et souvent ponctuelle,
un rôle paternel envers moi.
Je suis le genre de femme dont les hommes aiment faire
une copine. Si la première approche est un flirt et que je n’agrée
pas mais que cependant l’homme m’est sympathique, la relation
se trouve souvent transformée en camaraderie, plus rarement en
amitié. Sauf cas extrême, j’ai rarement rejeté agressivement les
avances d’un homme, quel qu’il soit. Sauf manque évident de
respect de la part du demandeur, je ne joue jamais la femme
outragée. Je rejette, mais avec des égards, ce qui fait qu’une
relation ultérieure amicale est quelquefois possible.
J’ai toujours eu plus d'amis masculins que féminins. Les
conversations féminines typiques m’ennuient. N’étant pas très
matérialiste, les discussions pratiques à propos de l’intérieur
d’une maison, de l’économie familiale, des vêtements, bijoux,
meubles et autres apparences ne m'intéressent que très
modérément. Je préfère parler de choses plus abstraites.
Un peu paradoxalement, je dois aussi reconnaître que j’ai
toujours aimé écouter les personnes au mental simple, voire
limité. Je les trouve aussi intéressantes à observer, bien que sur
un plan différent, que les personnes cultivées et intelligentes. Il
se peut que je les envie parce que je leur trouve souvent une
certaine faculté d’être heureux que d’autres non pas.
Les conversations entre un homme et une femme qui ne
sont pas amants sont très enrichissantes dans la connaissance
des autres. Même si l’homme est un primaire, l’écouter peut
m’apprendre plus sur la nature humaine. Sans que le sujet de
147

conversation soit toujours original, avec un homme on peut parler
de son comportement avec les femmes et du comportement des
femmes vis-à-vis de lui. On peut même parler de sexe, d'autant
mieux même qu'on n'a pas fait et qu'on ne fera jamais l'amour
ensemble. Il est vrai que la plupart du temps, l'homme préfère se
raconter qu'écouter mais il arrive de tomber sur des hommes
attentifs qui, par exemple, vont demander conseil à une femme
parce qu’ils ont un problème avec la leur. Alors l'échange peut
être vraiment intéressant. Il est sûrement possible d'avoir ce
genre de conversations avec quelques femmes, mais pour ma
part, j'en ai eu très peu. J’ai un peu de mal à me confier à une
femme, je n'ai jamais été tentée de faire partie d'un cercle de
copines qui, comme dans la série Sex and the City par exemple,
se livrent tous leurs petits malheurs et bonheurs sexuels et
amoureux.
Je connais peut-être mieux les rouages de l’esprit masculin
que ceux de l’esprit féminin, fréquentant peu les femmes et
n’étant moi-même probablement pas très représentative de la
femme moyenne. Abritant en moi depuis toujours l’âme d’un père
et celle d’une enfant, il ne restait peut-être pas assez de place
pour que s’installe en moi l’âme de la femme classique adulte.
Les petits cafés de quartier
J'ai connu André dans un petit café kabyle tenu par
Messaoud, dans le 11 ème arrondissement de Paris. J'allais
quelquefois y prendre l'apéritif, le soir, en compagnie d'hommes
de tous âges. Dans les petits bistrots de quartier, il y a assez peu
de femmes ou alors elles sont accompagnées. Me rendre dans
un petit bar d'habitués a toujours été un plaisir pour moi. Je crois
qu'on m'y a toujours considérée comme une copine et non
comme une proie sexuelle possible. Je ne me comportais pas en
femelle, je discutais avec les hommes, buvais avec eux. Je
payais ma tournée comme tout le monde. Je me suis toujours
intégrée facilement dans ces groupes en général exclusivement
masculins.
148

On y rencontrait bien quelque femme, mais souvent, elle
était déjà mariée à l’un ou était la petite amie de l'autre ou bien
encore elle était un peu pommée et cherchait un protecteur. Ce
qui n'était pas mon cas. Je venais en voisine. Si certains
fantasmaient sur moi, ils ne l'ont jamais fait savoir ou
exceptionnellement. Pour ma part, je ne voulais surtout pas
casser mon image de copine et j'aurais refusé toute relation
intime avec un homme du quartier. Aussi bien, je n'aurais jamais
amené un ami de passage dans mes cafés d’habitués. Un peu
comme je suivais le précepte de ne pas mélanger plaisir et
travail, je ne mélangeais pas copains et vie sexuelle.
Je n'ai jamais eu peur, non plus, d'entrer seule dans un
petit bistrot inconnu, même d'apparence un peu glauque, de
m'installer au bar, de commander un porto ou un kir et de
commencer à discuter avec mes voisins de comptoir. J'avais pris
cette habitude quand je vendais des objets au porte-à-porte et
qu'il fallait bien se reposer et ou bien se rafraîchir ou bien se
réchauffer, selon la saison. Surtout que j'étais très mauvaise
vendeuse et que je me décourageais assez vite.
Je dois dire que j'ai toujours été traitée avec respect dans
ces petits bistrots, quelquefois seulement fréquentés par des
Musulmans peu habitués à voir entrer une jeune femme seule. Si
l'attitude de la femme n'indique pas qu'elle est à la recherche
d'une aventure sexuelle, les hommes de ces milieux sociaux la
laissent généralement tranquille. Les conversations s’engagent
mais restent courtoises.
J'ai plus souvent été ennuyée par des hommes dans des
cafés plus selects, plus classe où, dès qu'ils voient une femme
seule, certains pensent pouvoir en tirer avantage, souvent en se
faisant passer pour ce qu'ils ne sont pas, des directeurs de
casting, par exemple 44 … Je me souviens d’une anecdote
amusante à ce sujet. C’était dans un café sur la Place du
Châtelet, cette brasserie où, je crois, certaines scènes du film
44 On ne s'imagine pas le nombre d'hommes qui jouent cette carte pour draguer
à Paris. Messieurs, vous devriez trouver plus original…
149

Frantic avaient été tournées. J’y étais entrée avec Yannick, mon
compagnon d’alors. Il s’était rendu directement aux toilettes
pendant que je m’installais seule à une table. Un homme, la
quarantaine, mise classique, arrive et commence à entrer en
conversation avec moi en me disant qu’il recherche une actrice
et que je corresponds tout à fait à ce qu’il souhaite, etc., etc. La
situation m’amusait, cet homme pensait que j’étais seule, il
n’avait sans doute pas vu entrer mon compagnon ou n’avait pas
pensé que nous étions ensemble. J’entrais dans son jeu, sachant
que Yannick allait paraître dans quelques minutes. Connaissant
Yannick, je savais également qu’aucune violence ni éclat
n’étaient à craindre, son apparence physique suffisait à
décourager et il était foncièrement non violent. L’homme s’assoit
en face de moi et continue son discours. Au moment où je vois
Yannick apparaître, je dis à l’homme que, très bien, nous allons
pouvoir en discuter avec mon mari qui arrive. Cet homme qui
montrait jusque là une confiance en lui presque arrogante, fut
complètement déstabilisé, il balbutia quelque chose, me laissa
rapidement une carte et se leva avant que Yannick ne soit à la
hauteur de la table. Se rendant bien compte que je me moquais
de lui, il alla ensuite s’installer à l’extérieur, à la table d’un autre
homme qui l’attendait et semblait rire sous cape. Certains
hommes sont ainsi, n’importe quelle silhouette féminine est une
proie possible. Sans prendre le temps de la regarder, de la
ressentir, ils attaquent avec des armes truquées qui n’atteignent
probablement leur but que très rarement mais sur le nombre, ça
doit bien marcher de temps en temps. J’ai toujours aimé, quand
l’occasion s’est présentée, me payer la tête de ce type d’homme.
Cette sécurité ressentie dans les petits bars de quartier,
bien sûr, n’est le fruit que de mon expérience personnelle qui
n'est pas forcément semblable aux autres expériences.
Quelques jeunes filles ou jeunes femmes ont pu connaître des
drames dans ces mêmes petits cafés. J'ai peut-être eu de la
chance mais je crois que ma muraille protectrice fonctionnait
aussi dans ces endroits-là. Cette muraille est probablement
mieux perçue par les gens entiers et de nature simple que par
les gens prétentieux et tellement sûrs d'eux et du pouvoir de leur
argent qu'ils ne voient pas plus loin que le bout de leurs envies.
150

André
Ainsi donc, j'ai connu André, que nous n'appelions que
Dédé, chez Messaoud. Tous les soirs, invariablement, vers dixhuit
heures, Dédé entrait au café. Il en partait exactement à vingt
heures. Il avait environ soixante-dix ans. Il était très soigné, un
côté Gabin : même carrure, même chevelure blanche. Il avait dû
être beau garçon dans sa jeunesse et il était toujours bel homme.
Dédé et moi avions développé une amitié un peu
amoureuse, un peu paternelle/filiale. Jamais nous n'avons eu de
relation sexuelle quoique Dédé en avait, avec humour, manifesté
le désir mais il n'avait jamais insisté, préférant garder sans doute
notre amitié et connaissant ma réponse. C'était un homme
simple et franc, calme et gentil qui, comme moi, aimait les chats.
Il m'était toujours de bon conseil et de lui, je les acceptais. Nous
discutions de tout et de rien, de mes amants quelquefois et lui
me parlait de ses anciennes maîtresses, rarement de sa femme.
Il avait eu, je crois, un passé assez riche en aventures féminines.
Il fut toujours présent pour moi dans quelques moments difficiles.
Sa fidélité au café m'offrait la certitude d'avoir quelqu'un avec qui
parler si je ne me sentais pas trop bien. Nous avons gardé un
contact téléphonique après que j'ai quitté Paris.
Mutation d’un quartier de Paris
Pour ceux d'entre vous qui connaissent Paris, le quartier ou
je vivais s'étendait entre l'avenue Parmentier, à l'ouest, la rue
des Trois Bornes au nord, le boulevard de Belleville à l'est et la
rue Oberkampf au sud. Il comprenait la rue Moret, la partie de la
rue Saint-Maur qui allait de l'avenue de la République à la rue de
la Fontaine au Roi et quelques impasses, dont la cité Griset où
j'habitais.
Ce quartier a totalement changé vers la fin des années 90
et est devenu en un temps record un lieu à la mode ou je ne me
sentais plus aussi à l'aise.
Quand je m'y suis installée vers 1995, il n'y avait que
quelques bistrots. Un tabac auvergnat très peu accueillant :
151

même leur chien, un bas rouge femelle vous poussait, en vous
grognant dessus, à ne pas vous éterniser. Puis il y avait Les
Cuves d'Argent, une petite brasserie familiale à la lumière
sombre et Le Carrefour, un bistrot un peu mieux éclairé tenu par
un couple de jeunes Antillais. Il y avait également Le Blue Billard,
assez classe mais aux prix raisonnables, avec, comme son nom
l'indique, une grande salle de billard.
Un jour, le tabac qui s'avérait être un bâtiment de toute
beauté avec un plafond superbe et de belles boiseries du
XIXème siècle fut racheté. Un homme d'affaire assez connu sur
Paris mais dont je n'ai jamais retenu le nom s'était lassé de
mettre le quartier Bastille à la mode et venait prendre possession
de notre quartier.
Le tabac devint le Café Charbon. Très vite, des célébrités
s'y montrèrent, suivies par des personnages excentriques et
fauchés qui essayaient de faire croire que. Et une horde de
belles filles qui tentaient de placer un talent hypothétique auprès
de personnages pas toujours conformes à leur apparence et à
leur discours.
Quelques films et téléfilms furent d'ailleurs tournés dans le
quartier et plus particulièrement au Café Charbon.
Heureusement pour nous, les Cuves résistèrent encore
longtemps. Mais finalement, seul le bistrot antillais survécut à
l'envahissement du quartier. Quand les Cuves d'Argent furent
vendues à leur tour, nous nous retrouvions tous au Carrefour où
nous nous organisions quelques soirées sympathiques.
Et nous vîmes s'ouvrir en un temps record d'innombrables
établissements de bouche qui se voulaient à la mode et dont
bien peu misaient sur la qualité de leur cuisine. Quelques
dizaines d’années en arrière, ces rues abritaient de nombreuses
échoppes et ateliers d’artisans qui étaient déjà fermées avant
que je ne m’installe dans ce quartier. La moindre petite boutique
qui se vendait était aussitôt transformée en bar ou restaurant,
même si elle était à peine assez grande pour y installer une table
ou deux. Les noms de certains de ces cafés racontent d’ailleurs
152

assez bien le passé de ces boutiques : la Mercerie, le
Mécano…Nous nous sommes retrouvés au milieu d'une
soixantaine de bistrots, restaurants, brasseries, crêperies et fastfood
divers. Il ne restait plus que le cordonnier chinois et les deux
épiceries arabes pour nous rappeler notre ancien quartier.
Annet Marie
La plus belle amitié amoureuse que j'ai jamais vécue fut
avec Annet Marie. Tout le monde le connaissait sous le prénom
de Jean, son premier prénom à l'état civil mais il préférait Annet
Marie.
Quand je l'ai connu, on l'appelait aussi le Marquis. Et de
fait, il était véritablement marquis, issu d'une famille de la petite
noblesse béarnaise, plus ou moins désargentée. Il ne restait du
patrimoine familial que la petite dépendance d'un château qui
ressemblait plus à une grande qu’à une demeure seigneuriale et
était en plus mauvais état encore que celui du Comte de
Montignac dans le Tatoué 45 . Annet Marie aimait beaucoup ce film
et s'identifiait avec humour et dérision à ce personnage qui de
plus, avait un passé militaire, comme lui.
J'ai connu Annet Marie dans une petite brasserie de la rue
Saint-Maur qui s'appelait Les Cuves d'Argent et qui est
maintenant devenue un restaurant de type mexicain, je crois.
Ce jour-là, c'était avant les grands changements, j'étais
attablée aux Cuves pour déjeuner avec ma jeune sœur Nathalie
qui était venue de Limoges me rendre visite.
Un petit homme d'âge moyen et d'apparence plutôt
quelconque a demandé à Pascal, le patron de la brasserie, de
nous servir un verre sur son compte. Dans ces cas-là, cas peu
fréquents, Pascal me faisait un signe pour me prévenir si je
pouvais accepter ou si je devais me méfier de la personne. Le
45
Le Tatoué : film de Denys de la Patellière avec Jean Gabin et Louis de Funès
(1968)
153

signe était positif, j'ai donc accepté un verre pour ma sœur et
moi. Mais nous avons gardé nos distances. Le Marquis, comme
nous l'avait nommé Pascal, ne s'est nullement imposé à notre
table et nous sommes allées le remercier une fois notre repas
terminé en nous excusant de ne pas rester longtemps à discuter
avec lui parce que nous allions au cinéma ou peut-être visiter un
musée.
Je ne crois pas que Nathalie se souvienne bien de
l'épisode parce que je pense qu'elle n'a jamais revu Annet Marie
après cette courte scène.
Je l'ai par contre rencontré à nouveau et notre seconde
entrevue fut un peu animée. Le Marquis était un original. Il
utilisait un langage vieillot, avec des expressions du genre
« Plait-il? », « Il suffit » et les vocables militaires « affirmatif » et
« négatif » au lieu des simples « oui » et « non ».
Il ne copinait pas avec les habitués du bistro mais pourtant,
tout le monde le connaissait.
Comme il m'agaçait avec ses attitudes un peu supérieures
d'un autre âge, je le lui dis tout net, il se vexa un peu et nous
eûmes quelques mots désagréables mais sans réelle agressivité.
C'était plus un jeu verbal, en fait, qu'autre chose.
Plus tard, j'ai compris que par timidité, il se donnait un
genre qui avait pour but de l'éloigner des autres. Il tenait
absolument à être différent, par misanthropie. Ayant vécu
plusieurs guerres et ayant été arraché tôt à l'enfance pour être
intégré dans l'armée comme enfant de troupe, il se faisait peu
d'illusions sur le genre humain. Il préférait la jeunesse au monde
adulte parce qu'elle lui paraissait encore innocente et il aimait
aussi beaucoup les chats. Il détestait la violence parce que
l'ayant côtoyée et il aimait la femme parce qu'il pensait que
l'essence de la femme était la paix et celle de l'homme la guerre.
Il ne cachait pas sa bisexualité, s'étant même pendant un temps
affiché en public en compagnie d'un travesti dont il était
amoureux.
154

C'est d'ailleurs pour bien vivre son côté féminin qu'il
préférait ses deuxième et troisième prénoms : Annet, masculin
de Anne 46 et Marie. Il tenait particulièrement à ce dernier
prénom. Annet Marie, sans être croyant et sans jamais mettre les
pieds à l'église, avait une adoration pour Marie, la mère du
Christ, qu'il n'appelait d'ailleurs jamais Vierge mais Marie tout
simplement. Pour lui, Marie était LA femme dans tout ce qu'elle a
d'amour.
Notre première véritable conversation fut donc un peu vive
mais les suivantes, que j’ai oubliées, débouchèrent sur une
entente parfaite et une solide amitié. Le langage d'Annet Marie,
tout en restant peu moderne m'était devenu familier et finalement
je m'habituais à certains termes et expressions dont il n'arrivait
pas à se défaire.
Annet Marie était atteint d'un cancer que les médecins ne
savaient exactement localiser, quelque part dans la gorge,
cancer de fumeur. Si je ne l'avais pas rencontré plus tôt aux
Cuves d'Argent, c'est qu'il était à l'hôpital. Cet homme, plus petit
que moi avec son mètre soixante, au physique fluet, au visage
rond et sans véritable attrait, avait vécu une vie des plus
aventureuses et possédait une culture très étendue.
Enfant de troupe dès huit ans, il avait vécu loin de ses
parents à qui il en voulait beaucoup. De toute sa famille, seule
une nièce et ses filles avaient sa totale amitié. Tout
naturellement, d'enfant de troupe, il était resté militaire, l'armée
étant devenue depuis longtemps sa seule vraie famille. Il avait
voyagé dans tous les pays que la France se targuait de
posséder, principalement en Asie. Il avait d'ailleurs eu une fille
d'une femme hindoue mais la fillette était décédée à l’âge
d’environ dix ans. C'était un drame duquel Annet Marie ne s'était
jamais remis. Il ne m'a jamais raconté les détails et je ne l'ai
jamais poussé à le faire. Je n'aime et je ne saurais pas pousser
les confidences des gens, même de mes amis, j'écoute ce qu'ils
46 Anne : de Hannah, prénom d'origine hébraïque qui signifie « grâce »
155

veulent bien me confier sans jamais en demander plus, ce qui
amène d'ailleurs quelquefois une confiance plus profonde.
Annet Marie s'était marié plus tard avec une jeune
Vietnamienne qui n'avait jamais accepté de le suivre en France.
Elle en voulait trop aux Français et ne se sentait pas capable de
vivre chez nous. Pendant longtemps Annet Marie était allé lui
rendre visite au Vietnam puis avait abandonné à cause de sa
maladie. Je ne crois pas qu'un grand amour le liait à cette femme
mais il la respectait. Peut-être avait-il eu le sentiment de racheter
un peu les fautes des Français et elle, de son côté, s'était acheté
une sorte de respectabilité en portant un nom européen.
Annet Marie me trouvait quelque chose d'asiatique, peutêtre
dans mon calme et mon détachement apparent des choses.
Il me trouvait surtout différente des femmes qu'il rencontrait
habituellement. Je pense qu'il sentait chez moi la fragilité que les
autres ne voyaient pas, il voyait en moi la partie enfantine que
j'avais gardée. Moi, je le trouvais rassurant et surtout très
intelligent, très sensible et très ouvert. Nous pouvions discuter de
tout, aucun sujet n'était tabou. Il se confiait peu aux gens de peur
d'être incompris. J'étais également, bien que sociable, très peu
communicative en règle générale. Mais tous les deux, sans être
toujours d’accord, nous nous comprenions. Jamais je n'ai eu des
discussions aussi poussées avec qui que ce soit d'autre dans
toute ma vie.
Ses amours allaient indifféremment aux filles ou aux
garçons, il tombait amoureux, c'était tout, le sexe de la personne
ne comptait pas. Souvent d'ailleurs, ses amours restaient
platoniques, quelquefois du fait de la non réponse de l'autre à
ses sentiments, mais surtout, il n’était pas vraiment porté sur
l’acte sexuel étant plutôt séduit par le côté romantique de
l’amour. Il avait vécu quelques belles histoires qu'il me racontait
par bribes au cours de nos longues discussions et bien sûr, je lui
racontais mes passions passées qui étaient beaucoup moins
extravagantes que les siennes mais tout aussi romantiques.
156

J'étais trop grande, trop forte de caractère pour
correspondre à ce qu'il recherchait. Il était trop petit, trop fluet,
trop peu masculin pour correspondre à ce que moi, je
recherchais. Il est étrange que nous nous soyons tout de même
reconnus. Nos âmes se sont trouvées, un peu comme si nous
avions été très liés dans une vie antérieure. Je me suis toujours
amusée à penser que si les vies antérieures existent, j'étais
sûrement un homme dans la précédente. Peut-être Annet Marie
y était-il une femme…
A l'époque, je n'avais pas de compagnon régulier et je n'en
cherchais pas. J'en avais assez des amours passion qui finissent
mal et je me jurais de rester libre le plus longtemps possible, me
disant que je me trouverai bien un compagnon pour mes vieux
jours si le besoin s'en faisait sentir. Je me satisfaisais d'amants
de passage que je quittais vite avant d'en tomber amoureuse.
Annet Marie et moi, nous nous rencontrions fréquemment,
nous nous installions dans un restaurant tranquille et y restions
souvent des heures à discuter de tout. Ce pouvait être de
musique, d'histoire ou d'un film, d'un livre ou bien nous
débattions philosophie ou psychologie. Quelquefois, nous nous
amusions à observer et à critiquer discrètement et un peu
méchamment, je dois reconnaître, les passants et passantes,
clients et clientes, ce qui était devenu facile dans ces nouveaux
cafés ou des excentriques artificiels venaient pour se montrer.
Nous aimions aussi nous promener main dans la main,
dans notre quartier, à la nuit tombée, comme deux amoureux
que nous n'étions pas. Nous jubilions à l'idée de penser que
beaucoup de personnes qui nous connaissaient devaient nous
croire amants. Il aimait provoquer et je le suivais dans son jeu.
Nous formions un couple plutôt mal assorti, j'étais plus grande
que lui d'au moins dix centimètres et, affaibli par la maladie, il ne
pesait guère plus que moi, j'avais l'impression de tenir un petit
garçon par la main et non la sensation qu'un homme tenait la
mienne.
157

Comme Annet Marie vivait dans une chambre de bonne
sans confort et sans espace, nous nous rencontrions surtout
chez moi. Malgré le rejet apparent qu'il avait d'une partie de sa
famille, Annet Marie s'intéressait à la généalogie et à ses
ancêtres. Il était très fier d'y trouver autant de paysans et de
gens simples que de nobles. Il avait une impressionnante
collection de documents. Il avait accès aux archives militaires et
occupait de nombreuses heures à compulser de vieux registres
et à visionner des microfilms. Nous avons également passé de
longues après-midi ensemble pour sauvegarder tout ça sur
ordinateur. Ce fut un travail fastidieux. Malheureusement, quand
j'ai quitté Paris, nous n'avons pas pu continuer mais j'ai conservé
certaines données sur CD-ROM.
Après quelques heures de travail et une fois qu'il avait bien
enfumé mon studio ordinairement non-fumeur, nous nous
délassions en regardant un film ou en écoutant de la musique,
Annet Marie devant sa bière coutumière et moi devant mes
éternels cafés au lait quand nous ne choisissions pas d'ouvrir
une bonne bouteille de vin. Je savais quels étaient ses sujets de
prédilection et je trouvais toujours un film ou des musiques qu'il
ne connaissait pas et que j'étais sûre qu'il aimerait.
Noce blanche était l'un de ses films favoris, il adorait
Vanessa Paradis et bien sûr s’identifiait totalement au
personnage joué par Bruno Crémer. Il recherchait le film Les
dimanches de Ville d’Avray, le seul que je n’ai jamais pu lui
dénicher. Annet Marie et moi finissions généralement la soirée
dans un des nombreux restaurants du quartier Oberkampf. Nous
changions souvent de crémerie, comme nous disions et nous
avons dû tous les essayer, au fur et à mesure de leur ouverture.
Mais notre favori était L'Occitanie, un restaurant traditionnel dont
le propriétaire était une sorte d’ogre jovial au ventre rebondi et à
la figure d’Henri IV et où on nous servait confit de canard, pavés
de viande rouge sur ardoise, tartes maison et bons vins du Sud-
Ouest. Tous les deux originaires de cette partie sud-ouest de la
France, Annet Marie et moi nous y sentions chez nous.
158

Une grande amitié délaissée
Quand j'ai retrouvé Dominique que j'avais perdu de vue
depuis trois ans et que nous avons décidé de vivre ensemble
malgré toutes mes bonnes résolutions de liberté, Annet Marie a
su que notre aventure commune était finie. Dominique et lui
s'entendaient bien mais ce n'était plus pareil. Annet Marie et moi
nous retrouvions parfois pour déjeuner en tête-à-tête mais il était
un peu jaloux de mon nounours, comme il appelait Dominique.
Nos discussions étaient moins libres. Annet Marie s'est effacé.
Peut-être son amitié envers moi était-elle plus amoureuse qu'il
ne l'avait jamais avoué. C'est ce que j'ai pensé à ce moment-là.
J'ai eu l'impression de le trahir mais il m'a fallu choisir.
J'aimais vivre à Paris mais j'ai suivi Dominique en banlieue,
à Garges-lès-Gonesse, près de Sarcelles, un des pires endroits
de la région parisienne. Quand j'ai vu De bruit et de fureur, un
des films avec Bruno Crémer, j'ai retrouvé cette banlieue où
heureusement, je ne me suis pas intégrée. Nous sommes restés
trois mois à Garges. Dominique ne voulait pas vivre dans Paris,
je ne voulais pas rester en banlieue, nous sommes finalement
venus nous installer à la campagne, dans ma région natale, en
Creuse.
Annet Marie et moi avons continué à correspondre au
téléphone et par Internet mais la magie de notre relation
privilégiée s'était envolée. Je le regrette vraiment et je suis sûre
qu'Annet Marie en a été malheureux. La dernière fois que nous
nous sommes vus, c'était devant le métro Oberkampf après un
ultime déjeuner en tête à tête. Je l'ai regardé traverser l'avenue
de la République pour s'enfoncer dans l'autre tronçon de la rue
Oberkampf. Il ne s'est pas retourné, je savais qu'il pleurait. Moi,
je n'ai pas pleuré à ce moment-là, mais ça m'est arrivé souvent
ensuite, en pensant à lui.
On dit généralement que le physique compte peu si on
tombe amoureux. C'est vrai jusqu'à un certain point mais pas
toujours, surtout, même si ça semble paradoxal, si les deux
personnes en présence sont plus cérébrales que portées sur le
159

sexe. Je me suis souvent demandé quelle aurait été notre
relation si Annet Marie avait eu le genre de physique qui m'attire.
Et si moi aussi, je l'avais attiré physiquement. Si au lieu d'être
petit, fluet et brun, il avait été grand, costaud, blond ou roux. Et si
moi j'avais été une petite femme d'apparence fragile ou un jeune
homme gracile.
Mais cela n'était pas. Seuls nos esprits correspondaient.
Nos corps ne se sont jamais cherchés sauf pour quelques
tendres et amicales embrassades. Était-il un ami papa ou un ami
tout court? Il m'a soutenue souvent, aidée beaucoup, conseillée
aussi. Son manque affectif dû à sa fille perdue était beaucoup
plus grand que celui que je devais à mon père absent. Nous
parlions souvent des relations difficiles entre humains, en tentant
de les analyser et de les comprendre dans leur complexité.
Si la réincarnation existe, sait-on jamais? Peut-être Annet
Marie et moi nous retrouverons un jour, dans d'autres peaux,
dans d'autres corps mais avec nos deux mêmes âmes qui se
reconnaîtront.
160

Mon père biologique
Mon possible père génétique
Si je veux croire les derniers renseignements donnés par
ma mère, je connais maintenant le nom de mon géniteur que,
pour plus de clarté dans la suite du récit, je prénommerai Basile.
Ce n’est pas son vrai prénom. Je pensais n’avoir même jamais
vu sa photo et pourtant ma tante m’a assuré qu’elle me l’avait
montrée il y a quelques années. Elle me l’a mise entre les mains
à nouveau récemment. Cette photo date de l’époque où ce
garçon sortait avec ma mère. Il est entouré de deux copines de
jeunesse de ma mère, deux femmes qui sont d’ailleurs toujours
amies avec notre famille et avec lesquelles j’ai passé une soirée
il y a quelques mois.
Quand bon nombre de filles se jetteraient sur un tel
document, j’ai été surprise de ne pas me souvenir même d’avoir
eu l’occasion de voir cette photo, de ne pas avoir retenu le
visage de cet homme. La mémoire est encore une de ces
facultés étranges qui nous aide ou nous protège. Ne pas me
rappeler était peut-être une protection ou peut-être plus
simplement un refus. Le physique de cet homme ne m’attire pas,
il a un manque de fermeté, une mollesse dans le bas du visage
que je n’aime pas. C’est peut-être seulement un effet de la photo
mais l’impression négative persiste en moi.
Est-ce que je lui ressemble ? Basile est brun, les yeux
sombres comme moi mais à part ça, je ne retrouve rien de lui en
moi. Cependant, une seule photo, c’est bien mince pour se faire
une idée correcte.
La sœur de cet homme est une des copines de ma tante
Rose, mais je ne l’ai jamais rencontrée et je ne sais pas si je le
souhaite. Le destin nous fera nous croiser si cela doit être. Cette
femme, que je n’ose appeler ma tante, sait et ne rejette pas
161

l’idée. Elle s'était même proposée de donner son sang au cas où
je désirerais faire des tests génétiques. Je n'ai pas donné suite,
du moins pour le moment. Je sais que beaucoup se seraient
précipités pour faire ces tests ADN. Mais d'une part, je n'aime
pas trop l’idée d’avoir affaire aux médecins et hôpitaux et puis je
crois que je préfère que le mystère reste encore sur l'identité de
mon vrai père. Je me sens mieux en ne sachant pas.
Et Basile, cet homme que ma mère dit être mon père? Saitil
? Parce que ma mère, pendant des années, ne m'avait rien dit
de ma naissance et qu'autour de moi, on pensait qu'il s'agissait
d'un amour de passage, j'ai longtemps considéré comme admis
que mon père génétique ne savait pas qu'il avait eu une fille. Du
moins je voulais le croire, ça lui laissait une chance d'être un
homme bien.
Lorsqu’elle m’a enfin parlé de Basile, ma mère m'a dit
qu’elle m’avait présentée à lui peu de temps après ma
naissance. Elle m'a dit que n'étant pas amoureux vraiment l'un
de l'autre, ils n'avaient pas parlé mariage ni même
reconnaissance de paternité. Je ne les ai jugés ni l'un ni l'autre
mais je crois qu’ils auraient pu agir différemment, dans l'intérêt
de l'enfant. Je ne crois pas que ma mère lui ait demandé quoi
que ce soit et bien sûr, le jeune homme ne s'est pas embarrassé
d'un fardeau qu'on ne lui imposait ni ne lui proposait même pas.
Lorsqu’il m’a vue quelques jours après ma naissance,
Basile a-t-il été sûr ou non d’être mon père, je n’en sais rien. En
tous cas, si cet homme est mon père et qu'il le savait, il a vécu
longtemps dans la même commune que moi, peut-être depuis
ma naissance jusqu'à ce que j'en parte, vers quinze ans. Mais je
ne suis pas sûre qu'il ait fait sa vie à Sardent, il a bien pu aller
s'installer ailleurs, je n’ai même pas cherché à savoir. Ma tante le
sait certainement, je ne lui ai même pas demandé. S'il a eu des
enfants, ils ont pu fréquenter la même école que moi. Cet
homme n'a jamais cherché à m’approcher ou à me connaître. Où
alors, il l’a fait si discrètement que je ne m’en suis jamais rendue
compte, ni ma famille non plus, ce qui me paraît bien improbable.
162

Basile appartenait à une famille aisée, propriétaire de
terres et de biens immobiliers. Notre famille était plutôt à classer
parmi les pauvres, sans être indigente. Il me semble qu'à sa
place, si j'avais eu une fille, j'aurais trouvé un moyen de me
rapprocher d'elle, même en voulant rester simplement un ami
lointain.
Récit de ma mère, deuxième version
Mais est-ce que ma mère lui avait même dit qu'il était père?
Je ne peux en être sûre, difficile de savoir avec ma mère qui
arrange souvent la vérité à sa convenance pour effacer ses torts
éventuels. Le problème, c'est qu'ensuite, elle croit à sa vérité
transformée. Certaines personnes sont ainsi, elles se bouchent
la vue et refusent d'admettre toute responsabilité dans quelque
événement que ce soit. Ma mère se pose constamment en
éternelle victime, victime de la vie, des ses proches, de ses amis.
Elle est toujours victime et jamais coupable, elle ne se remet
jamais en question et alors invente des phrases, des actes qui
ont l'air terriblement véridiques et qui la justifient toujours en
accusant les autres. C'est une pathologie, il me semblerait que
c'est une forme de mythomanie 47 .
Comme je n’avais jamais questionné personne à propos de
l’identité de mon père génétique, j’ai reçu cette révélation
tardivement et à cause d’une circonstance particulière. Ma mère
pensait, peut-être à juste raison à ce moment-là, que je serai
probablement amenée à rencontrer de façon anonyme quelques
membres de la famille de celui qu'elle désigne maintenant
comme mon père : Basile.
Donc ma mère m’a parlé. Cela s'est fait en hâte à un
moment ou je n’avais ni le temps de la questionner plus avant ni
le temps de réagir. Je devais avoir environ trente-cinq ans.
J'étais en visite chez ma grand-mère et ma tante qui vivaient
47 Catherine Marchi, psychologue clinicienne, explique : Le mythomane ne se
supporte pas lui-même tel qu'il est. Nous sommes face à une pathologie du
narcissisme, c'est-à-dire de l'amour de soi. Quand j'ai lu ces mots « pathologie
du narcissisme », j'y ai retrouvé tout de suite ma mère.
163

ensemble. Habitant un lieu trop isolé, elles envisageaient de
changer de résidence et étaient sur le point de louer une maison
qui appartenait à ma probable grand-mère paternelle. Par la
suite, cette location ne s'est jamais concrétisée. Mais c'est à
cause de ce petit événement que ma mère a pensé qu'elle devait
me parler au cas où je serai amenée à rencontrer des gens,
surtout des jeunes hommes, de cette famille. Elle avait peur que
je puisse avoir une aventure sentimentale avec un de mes frères
biologiques ou un de mes cousins, s'il en existe. C'était fort peu
probable vu le peu de temps que je passais en Creuse, mais elle
avait un peu raison, sait-on jamais? Ce sont ces préoccupations
qui semblaient légitimes qui ont fait que j'ai cru à ce qu'elle me
disait, ça paraissait logique et sensé. Mais le propre des
mythomanes n'est-il pas de toujours raconter quelque chose de
raisonnable et de très solidement logique. Après réflexion et de
nouveaux éléments dans la connaissance de ma mère, je me
demande aujourd'hui si j'ai bien fait de la croire.
J'allais reprendre le train pour Paris, elle m'a prise à part et
elle m'a parlé précipitamment, une demi-heure environ avant
mon départ. Je ne me souviens plus des pensées que j'ai eues
durant ce voyage. Comme j'ai du mal à lire dans un train, j'ai dû
me concentrer sur la musique que j'emportai toujours lors de ce
voyage ennuyeux de trois heures et demies. Dans le train j'aime
écouter de la cornemuse écossaise, ça peut paraître curieux
comme choix mais je trouve que ça se marie bien avec le rythme
visuel du paysage qui défile. La musique m'a probablement évité
de penser. Je n'aime pas réfléchir à chaud sur un problème
important, je l'occulte toujours et le reprend plus tard.
Sans le savoir et sans même s'en douter, ma mère a, à ce
moment-là détruit l’image positive que j’avais pu créer de mon
vrai père. Depuis toujours, la seule idée qui me permettait d’avoir
du respect pour mon géniteur était l’idée qu’il ne savait pas qu’il
avait eu une fille. Je voulais croire qu’il n’avait aucune
connaissance de ma naissance. Ça faisait partie intégrante et
indissociable de mon imaginaire. Comme le héros de mon
théâtre mental, il ne devait pas être coupable.
164

Je ne pense jamais vraiment à mon père biologique. Si une
pensée me vient, je préfère l'effacer et la remplacer par mes
fantasmes et mes imaginations. Je ne croyais d'ailleurs pas que
mon père était un garçon des environs, mais plutôt quelqu’un de
passage que ma mère aurait pu rencontrer et qui serait parti
avant de la savoir enceinte. Cette hypothèse le rendait plus
intéressant parce que mystérieux et aussi le faisait innocent
d’abandon.
Ma grand-mère et d’autres personnes qui s'étaient fait une
idée de l’identité de mon père ne pensaient pas non plus que
c’était quelqu‘un du pays, comme on disait.
Récit de ma mère : première version
Depuis que je suis enfant, on m'a parlé de trois pères
possibles. L'un d'eux était un jeune homme venu de Paris pour
les vacances. C'était un beau garçon blond, étudiant en
médecine, je crois. Il s'appelait Michel et on le voyait souvent en
compagnie de ma mère. Comme elle m'a prénommée Michelle,
la conclusion était facile. Ce fut ce jeune homme que ma mère
me désigna la première fois qu’elle me parla de mon père mais je
sais bien qu'elle ne se souvient pas de ce premier aveu, qu'elle
l'a rejeté de sa mémoire puisqu’elle m’affirmera quelques années
plus tard qu’elle n’a jamais eu de relations sexuelles avec lui.
C’était en 1978, j'étais à l'hôpital pour une opération
bénigne et elle avait tenu à passer la nuit avec moi alors que je
ne le désirais pas. La veille de mon hospitalisation, j'étais allée
au théâtre avec ma sœur Sylvie voir Les parents terribles avec
Jean Marais que j’adorais et je tenais à savourer seule mes
impressions de cette superbe soirée. Je crois qu'elle était
persuadée qu'il fallait qu'elle reste avec moi, que c'était ce que
ferait une mère. L'opération devait avoir lieu le lendemain et le
soir, elle me parla de mon père, sans que je lui en fasse la
demande. Elle me désigna Michel, le bel étudiant blond venu de
Paris.
165

Trois pères biologiques !
Ma grand-mère, elle, était persuadée de savoir qui était
mon père et pas mal de gens du pays étaient et sont toujours en
accord avec son opinion. Un jeune homme, brun cette fois, était
venu à Sardent pour des raisons professionnelles et y était resté
tout l'hiver 1957. Ce jeune homme débutait une carrière au
cinéma et il est devenu un personnage public incontournable. Il
paraît que je lui ressemble. Il est vrai que, vu la couleur de jais
de mes cheveux, mon père a beaucoup plus de chances d'être
brun que blond. Une des raisons qui pourraient me laisser
penser que ce jeune homme est bien mon père, c'est que ma
mère s'en défend avec trop d'énergie et de virulence. Elle a
tendance à ne lui trouver que des défauts, elle se met
immanquablement en colère dès qu'on parle de lui. S'il n'avait
rien représenté pour elle, pourquoi en parlerait-elle avec violence
aujourd'hui?
Seulement, je suis née en février 1959. Aucun de ces deux
pères possibles, ni Michel ni ce dernier jeune homme, ne
semblait être présent à Sardent au moment de la conception,
vers mai 1958… Alors? Ne resterait-il que celui que j’ai nommé
Basile ?
Le bon est peut-être le pire
J'aurai tendance à penser que la toute dernière version que
ma mère m'a soumise est la vérité. Le fait qu'elle était un peu
prise de court quand elle m'a parlé, les dates qui ne
correspondent pas pour les deux que je viens de citer… Le
raisonnement me pousserait à croire que mon père est bien ce
jeune homme du village qu'elle avait connu quand ils travaillaient
tous deux dans une usine qui fabriquait des épingles à linge à
Pontarion. Ce jeune homme dont j’ai vu la photo et qui ne me
plait pas. Basile.
Si ce dernier est bien mon père, il a assez peu d'excuses à
mes yeux. D'accord, il était jeune mais s'il savait qu'il avait une
fille, pourquoi ne pas s'en préoccuper plus tard. S'il avait
vraiment voulu, je crois qu'il aurait pu.
166

C'est d’ailleurs suite à cette dernière révélation faite par ma
mère que mon personnage masculin intérieur, si travaillé depuis
l’enfance, s’est estompé, s’est désagrégé. Le personnage que je
vivais en moi était un homme séparé tragiquement de sa fille et il
en souffrait, ce n'était pas un homme qui avait ignoré son enfant.
J'ai donc un peu abandonné mon personnage et je me suis
sentie abandonnée. Pourtant, mon personnage vit toujours mais
il est de plus en plus flou, de moins en moins présent. Il me sert
juste à occuper parfois un peu de temps avant le sommeil mais
ne m’apporte plus ce que je trouvais en lui auparavant. D'ailleurs,
je n'ai pas réussi à le faire vieillir, il a toujours entre quarante et
cinquante ans et sa fille sort juste de l'adolescence. Est-ce que
cela veut dire qu'une partie de moi-même s'est arrêtée à cet âge
de dix-sept ou dix-huit ans, au moment où l'on fait sa vie et où
l'on quitte ses parents? Mon personnage intérieur ne peut pas
voir sa fille s'éloigner de lui puisque toute son histoire se résume
à la rechercher, la retrouver et la reconquérir. Il faut donc que
cette histoire s'arrête avant l'émancipation naturelle de la jeune
fille.
Si par le présent livre, mon véritable géniteur se reconnaît,
je ne sais pas quelle sera sa réaction. Je ne sais pas non plus
quelle serait la mienne s’il se présentait devant moi.
Si c'est Basile, cet homme de la région que je crois être le
bon, ma bonne éducation et mon respect de l’humain
m’interdiront de le rejeter avec brutalité mais je crois que je me
limiterai à l’accueillir avec une simple et banale politesse. Je ne
crois pas une seconde que nos caractères soient suffisamment
proches pour que nous puissions devenir amis. Mais après tout,
qui sait?
Si c'est un des deux autres et que Michel ou cet autre
jeune homme était père sans le savoir? Question ouverte…
Je suis certaine que ma mère refuserait aujourd'hui
d'admettre qu'elle m'a donné deux versions de ma naissance. Le
problème est que je ne suis pas très avancée et que je ne suis
pas du tout certaine de savoir qui est mon vrai père. Elle aurait
167

mieux fait de ne jamais rien me dire, surtout que je ne lui
demandais rien. Ainsi mon personnage intérieur ne se serait
peut-être pas aussi facilement évaporé.
En réalité, tout est paradoxe. Je n’ai jamais eu le désir de
connaître mon géniteur et pourtant, le peu que je crois savoir sur
lui a suffit à déstabiliser mon papa intérieur. Mais je continue à
refuser de savoir. Si je connaissais la vérité, la déception pourrait
être au rendez-vous, encore plus grande qu’elle ne l’est
actuellement.
Quand j’ai lu l’autobiographie de Bruno Crémer, il était déjà
acquis pour moi qu’il représentait l’image d’un père idéal. Un
épisode important de sa vie m’a frappée et fortement touchée. Il
raconte comment, sa petite amie enceinte, il a épousé alors qu’il
ne se sentait pas du tout prêt pour le mariage. Il n’avait que
vingt-trois ans et préparait l’examen du Conservatoire, la charge
d’une famille pouvait devenir un handicap. Il aurait pu choisir de
faire partie de ces hommes qui ont abandonné mère et enfant.
Personne ne l’en aurait probablement blâmé, c’était monnaie
courante dans les années cinquante. Il ne l’a pas fait et même s’il
affirme s’être marié par lâcheté, Bruno Crémer aurait pu avoir
une attitude encore plus lâche : la fuite de ses responsabilités.
168

Le beau Serge
Jean-Claude Brialy
Je peux me permettre aujourd’hui de parler un peu plus de
ce troisième jeune homme. Quand j’ai commencé ce livre, cet
homme était en vie, il ne l’est plus. Cette révélation qui n’en est
pas une puisque je n’ai aucune certitude qu’il soit mon véritable
père, peut être faite aujourd’hui sans lui porter préjudice.
Depuis mon plus jeune âge, ma grand-mère, des
personnes de mon entourage et aussi de nombreux Sardentais
que je ne connais même pas sont persuadés que mon père
génétique est Jean- Claude Brialy.
Durant l’hiver 1957, Claude Chabrol tourne « Le beau
Serge » à Sardent, petite bourgade creusoise. Ma mère qui est
une des plus jolies filles du coin est sélectionnée pour quelques
scènes du film. De plus, à l’époque, elle travaille au café « Chez
Thérèse », qui accueille les équipes du tournage.
Ma mère joue une scène avec Jean-Claude Brialy. A la fin
du film, elle est l’employée du docteur que François (Brialy) vient
chercher pour assister dans son accouchement, Yvonne
(Michèle Meritz), la femme de Serge (Gérard Blain).
Aucune preuve, aucun témoignage direct ne m’ont jamais
permis d’être sûre qu’il y avait eu une aventure entre l’acteur et
ma mère. Ma mère admet que Philippe de Broca, alors assistant
réalisateur, l’avait courtisée et était resté très correct lorsqu’elle
avait accepté qu’il la raccompagne en voiture mais avait refusé
d’entamer une relation. Elle raconte ça comme un souvenir
amusant.
Mais si on a le malheur de lui parler de Jean-Claude Brialy,
alors elle change de ton. Elle emploie des formules violentes en
169

pointant du doigt l’homosexualité de Brialy, en disant qu’il ne
draguait pas les filles et que de toutes façons, il était trop fier et
distant, que seul Gérard Blain jouait les séducteurs.
De deux choses l’une : ou bien elle aurait bien voulu que
Brialy lui fasse des avances parce qu’il lui plaisait ou bien ils ont
eu vraiment une aventure ensemble. Dans le premier cas, elle a
été vexée qu’il ne lui porte aucun intérêt, ce qui serait bien dans
sa nature de femme enfant qui s’est toujours crue le centre du
monde. Dans le second cas, elle ne veut pas avouer cette
relation, peut-être en partie pour ne pas admettre qu’elle a
couché avec un homosexuel, peut-être à cause de moi. Mais
près de cinquante ans après, elle ne pourrait avoir cette attitude
agressive s’il ne s’était rien passé du tout, si Jean-Claude Brialy
lui avait paru être un garçon ni plus ni moins interessant que les
autres.
Ma mère avait vingt ans, elle n’était jamais sortie de son
village. Aurait-elle vraiment décelé l’homosexualité d’un jeune
homme ? Savait-elle même que ça existait ? Il faut se remettre
dans le contexte de l’époque. En 1957, on parlait à peine de
sexe, alors aurait-on même mentionné ce qu’on considérait
comme une aberration, comme une maladie. On ne trouvait pas
d’articles sur le sujet, sauf peut-être dans des revues
spécialisées de psychologies ou de médecine, revues qu’on ne
trouvait certes pas à Sardent. Ma mère lisait Cinémonde comme
toutes les jeunes filles de l’époque.
Et puisque Gérard Blain était le coureur de jupon de
l’équipe, pourquoi ne pense-t-on pas qu’il pourrait, lui, être mon
père ? Mais non, jamais, pas une seule fois, jamais on a émis
l’hypothèse que Gérard Blain pourrait être mon père. Seulement
Brialy. Blain était brun lui aussi, on pourrait trouver que je lui
ressemble, les ressemblances sont si vite et facilement perçues.
Ton père, c’est Brialy.
Ma grand-mère en était intimement persuadée. Et ma
grand-mère avait de ces intuitions qui se sont souvent avérées
justes. Elle n’avait aucune preuve, juste une intime conviction.
170

L’anecdote qui a été la plus frappante pour moi dans cette
histoire entre Jean-Claude Brialy et moi fut lorsqu’un jour,
Hélène, ma copine, me dit :
- On a regardé le film hier soir et ma mère trouve que tu
ressembles à Jean-Claude Brialy !
Je fus saisie. La mère d’Hélène ne connaissait pas cette
histoire du passé. La famille n’était pas originaire du coin et était
installé près de chez nous seulement depuis un an ou deux.
Cette petite scène se passait vers 1972 ou 1973.
Je me suis mise à chercher dans les livres. J’empruntais
une autobiographie de Claude Chabrol à la bibliothèque pour y
trouver quelques indices. L’indice le plus parlant me disait qu’il y
avait bien peu de chances que Jean-Claude Brialy fut vraiment
mon père.
En effet, les dates ne concordaient pas. Je suis née le 10
février 1959. Il aurait fallu qu’il se trouve en compagnie de ma
mère au printemps 1958. Or le film avait été tourné durant l’hiver
1957. Tout le film se passe sous la neige. Alors, à moins que
Jean-Claude Brialy soit revenu passer des vacances à Sardent, il
ne peut pas être mon père. Bien sûr, il n’est pas impossible,
d’autant que Claude Chabrol y avait une maison de famille, que
Brialy soit revenu à Sardent aux environs du mois de mai 58
mais je n’en ai aucunement confirmation.
Dans un sens, il est heureux que Jean-Claude Brialy
n’entrât pas dans le moule de ces acteurs que mon subconscient
choisit pour incarner mes images paternelles. Je crois que j’en
aurais souffert si ça avait été le cas.
Mais toute ma vie a tout de même été accompagnée par
cette question : Jean-Claude Brialy est-il ton père ?
Savoir ou ne pas savoir ?
Et pourtant, je n’ai jamais voulu faire ce qu’il faut pour
savoir. Tout d’abord, comment contacter un personnage public
171

de façon à ce que personne d’autre que lui ne sache que vous
l’avez contacté ?
Il est assez facile d’écrire à un acteur de cinéma, on trouve
l’adresse de son agent un peu partout. Qaund j’étais
adolescente, j’achetais Ciné-Revue et ce magazine donnait
toutes les adresses que l’on souhaitait. Je suis bien certaine que
celle de l’agent de Brialy y a été publiée plusieurs fois.
Mais ce que je ne voulais surtout pas, c’est que cette
histoire devienne publique, je ne voulais pas qu’elle puisse porter
préjudice à Jean-Claude Brialy lui-même. S’il avait eu une
aventure avec ma mère, il est fort peu probable qu’il ait su qu’un
enfant soit né. Connaissant ma mère, elle n’en aurait rien dit.
Déjà, elle avait nié sa grossesse jusqu’au moment ultime de ma
naissance, moment ou elle a bien dû accepter l’évidence. Cet
homme n’était donc, à mes yeux, coupable de rien. Et il n’y a
peut-être qu’une chance sur dix, peut-être même moins qu’il soit
réellement mon père.
Alors je me disais que j’allais laisser faire la vie, que si un
jour, je devais finir par savoir, ça viendrait d’une façon ou d’une
autre. Je me disais que la seule façon d’aborder le sujet avec lui
aurait été d’avoir l’occasion de lui parler seule à seul, en privé.
Ce qui n’est jamais arrivé. J’ai pourtant eu une occasion mais je
n’ai pas su la saisir. Ou peut-être n’ai-je pas vraiment voulu la
saisir.
Le documentaire de Francis Girod
En février 2003, le cinéaste Francis Girod tourne un téléfilm
« La pays des enfants perdus » qui retrace l’histoire malheureuse
d’enfants réunionnais expatriés en Creuse par décision du
gouvernement Debré dans les années 60. J’étais à l’école, à
Sardent, avec trois de ces enfants. Le téléfilm est partiellement
basé sur l’histoire de Jean-Pierre Moutoulatchimy, l’un de ces
trois enfants et une partie du tournage du téléfilm de Girod se
fera à Sardent. En discutant avec les gens, Francis Girod
découvre le lien de Sardent avec le cinéma : la tournage du
premier film de Claude Chabrol : « Le beau Serge », les
172

souvenirs des Sardentais lui donnent l’idée de faire un
documentaire à propos de ce premier film de Chabrol.
C’est à la fin de l’été 2003 que Francis Girod revient à
Sardent, accompagné de Jean-Claude Brialy et Bernadette
Lafont. Ma mère, comme tous les gens qui avaient joué dans le
film de Chabrol, est invitée à venir à Sardent participer au
tournage du documentaire. Je lui propose de l’accompagner
sans lui dire, bien sûr, que ma principale motivation est de, sinon
rencontrer, du moins voir Jean-Claude Brialy.
Je n’avais aucune idée bien définie et j’aurais mieux fait,
probablement , de réfléchir à ce que je pouvais faire alors que
cette si belle opportunité se présentait, pour connaître peut-être
la vérité sur ma naissance. Mais, fataliste jusqu’au bout, et
finalement imbécile, j’ai laissé faire les choses sans agir le moins
du monde. J’avais en ma possession « Le ruisseau des singes »,
premier livre de Jean-Claude Brialy – à l’époque, le deuxième
n’était pas encore sorti – je l’ai emmené dans l’espoir d’avoir une
dédicace.
D’après le peu que je connaissais de Brialy à travers ses
films et ses interviews et d’après le peu que je connaissais de
Bernadette Lafont, également d’après ses films et les interviews,
je m’étais fait une idée sur leur personnage respectif. Je
m’imaginais Bernadette Lafont assez ouverte et Jean-Claude
Brialy plutôt distant. En fait, ce fut tout le contraire.
Le tournage se faisait sur la journée. Francis Girod avait
retrouvé ou fait retrouver les gens encore vivants qui avaient
participé au film. Ma mère devait, comme elle l’avait fait un peu
plus de 40 ans plus tôt, tourner une scène avec Brialy. C’était le
principe de ce documentaire, faire remonter les souvenirs en
mettant en présence les « vrais » acteurs du film et les figurants
de l’époque, à l’endroit précis ou les scènes avaient été tournées
alors.
Nous attendions tous au café « Chez Thérèse » le moment
ou chacun serait appelé pour tourner sa scène. Thérèse était
173

encore en vie et à plus de 80 ans, passait encore toutes ses
journées derrière le comptoir. Ce café était toute sa vie.
Bernadette Lafont s’était installée à une table isolée, entourée de
deux ou trois personnes. Elle portait des lunettes noires et resta
très discrète et retirée tout au long de la journée. Brialy, lui, au
contraire, parlait avec les gens, surtout les grand-mères qu’il
semblait affectionner particulièrement. Il était visiblement à
l’écoute, calme, souriant et sympathique. J’attendais le moment
propice pour aller lui présenter mon livre. Ma mère fut appelée
pour sa séquence. Il ne fut pas possible pour moi d’assister au
tournage, ça se passait dans une petite rue, au pas de la porte
qui, dans Le beau Serge, était supposée être celle de la maison
du docteur. Et c’est juste après le tournage de cette séquence
que je pus aborder monsieur Brialy. Une jeune fille m’avait
précédée, tenant comme moi Le ruisseau des singes à la main.
Tant mieux, j’étais sûre de ne pas me tromper de moment.
Puis j’ai tendu mon livre à Brialy et je lui ai dit en le
regardant dans les yeux :
- Je suis la fille de madame Tirone, avec qui vous venez
juste de tourner.
J’ai eu cette demi seconde d’intimité avec Brialy quand nos
regards se sont croisés. Mais je n’ai rien décelé chez lui qui
pouvait me laisser penser que la mention du nom de ma mère lui
évoquait un souvenir particulier. J’ai bien peur, ensuite, de
n’avoir dit que d’affligeantes banalités sur la valeur de son livre
que j’avais eu du plaisir à lire. Il me répondit poliment, me fit une
gentille dédicace. Rien de personnel. Bien sûr.
Mais pourquoi ? Pourquoi n’avais-je pas préparé un petit
mot pour lui expliquer ce que les gens croyaient, ce qu’on m’avait
toujours dit ? Pourquoi n’avais-je pas profité de ce moment pour
lui glisser ce mot dans la main en lui disant :
- C’est pour vous !
J’avais gâché l’unique occasion de ma vie d’avoir une
chance de connaître la vérité !
174

Combien de fois ensuite, j’ai revécu cette courte scène en
y incluant le petit geste de lui donner une lettre. Mais me
connaissant, si j’avais eu cette lettre en poche, la lui aurais-je
donnée ? Il est fort à parier que non. Par lâcheté ? Par peur de
savoir enfin ? Par peur des conséquences ? Je ne sais pas.
Si Jean-Claude Brialy a probablement oublié très vite cette
demi seconde d’intimité, j’en garde, moi, un souvenir fort.
Interview de ma mère par Francis Girod
Vers le milieu de l’après-midi alors que restaient seulement
quelques membres de l’équipe de tournage, Francis Girod fit une
interview de ma mère, à inclure dans le documentaire. Comme
elle était la dernière à apparaître dans le film, elle fut également
la dernière à être interrogée.
Le tournage se fit à la terrasse du café et Francis Girod,
trouvant que je ressemblais à ma mère au temps du Beau Serge,
demanda que j’ai un micro et que je sois pas trop loin au cas ou il
voudrait me poser quelques questions. J’assistais donc à toute
l’interview.
Girod demanda à ma mère si, à l’époque du tournage, elle,
jeune fille, n’avait pas été attirée par Brialy qui était plutôt beau
garçon. Elle répondit assez froidement que non. Girod insista
jusqu’à ce qu’elle s’énerve quelque peu. Etait-ce un jeu parce
qu’il était si facile d’irriter ma mère qui se rendait presque ridicule
dans sa façon puérile de se défendre ? Etait-ce autre chose ?
Bien sûr, j’ai pensé que les gens avaient parlé. Et il est certain
que certaines commères de Sardent l’ont fait. Ma mère avait une
réputation d’allumeuse pour ne pas dire plus et je ne serais pas
étonnée du tout que des cancans soient arrivés jusqu’aux oreilles
de Francis Girod qui, doté d’un esprit journalistique, tentait peutêtre
d’en savoir plus.
Au final, l’interview de ma mère est, bien sûr, extrêmement
raccourcie et mes réponses aux questions de Francis Girod ont
été supprimées. Il faut dire qu’elles n’avaient pas grand intérêt.
Je me souviens qu’il m’avait demandé si je n’avais jamais eu
175

envie de devenir actrice. Je lui avais répondu que non, que si
j’avais rêvé d’un métier au cinéma, c’était plutôt dans l’écriture et
la réalisation d’un film que devant la caméra. Ce qui d’ailleurs
était vrai. Adolescente, je rêvais d’écrire des films et de diriger
Gregory Peck qui était un de mes grands favoris.
Maintenant que Brialy n’est plus…
Voilà, c’est ainsi que je ne saurai jamais si Jean-Claude
Brialy avait, au moins, eu une aventure avec ma mère. Peut-être
est-ce cette réponse qui m’intéresse le plus et pas vraiment le
fait de savoir s’il est mon père.
Je tiens à préciser haut et fort que si je publie ces
éléments, ce n’est pas pour essayer maintenant de savoir par
des moyens légaux. Il est totalement hors de question pour moi
de demander des tests ADN, un héritage ou quoi que ce soit.
Tant que monsieur Brialy était en vie, je n’ai pas voulu qu’il
soit dérangé avec une histoire qu’il n’avait certainement pas
dominée, une situation qui, même si elle vrai, n’était pas
dépendante de sa volonté même si elle découlait éventuellement
de ses actes.
Aujourd’hui qu’il est décédé, je crois que je peux raconter
ça. Qui sait, ça pourra peut-être aider le hasard à me donner un
jour une réponse. Mais surtout, ça me permet de ne pas garder
ce petit secret seulement pour moi.
J’espère ne pas perturber la famille et les proches de Jean-
Claude Brialy. Si mon existence est due à un des actes de
jeunesse de cet artiste, c’est bien loin, c’est du passé et vouloir
l’intégrer au présent me parait bien inutile.
Acceptons ça comme une banale anecdote, épicée d’une
petite fierté que j’ai, peut-être, de savoir que je pourrai bien être
sa fille.
A l’annonce de la mort de Jean-Claude Brialy,
contrairement à ce que j’aurais cru, j’ai pleuré.
176

Instinct parental
L’instinct paternel
Il semblerait que certains spécialistes s'accordent à dire
que l'instinct paternel chez les mammifères et notamment chez
les humains, n'existe pas. Pas plus que l'instinct maternel
d'ailleurs. Je ne sais pas s'ils ont raison.
Ce que je sais, c'est que je n’ai jamais ressenti
personnellement aucun besoin véritable d’avoir un ou des
enfants cependant que j’agis envers mes animaux domestiques
comme une sorte de mère poule. Le fait de n'avoir jamais voulu
d'enfant parce que ne me sentant pas capable de passer outre
mes intérêts personnels pour les élever révèle-t-il d'un manque
d'instinct maternel ou non? Question dont je n’ai pas la réponse!
Si ce désir de procréer m’était étranger, j'avais au moins le sens
de la responsabilité qu'implique la mise au monde d'un bébé,
responsabilité que j'ai volontairement choisi de ne pas avoir à
assumer.
L'instinct paternel chez les mammifères existe-t-il ou pas?
Je ne sais pas. Ce que je sais c'est que j'ai pu observer chez le
chat, mammifère que je connais particulièrement bien, un
comportement paternel évident chez certains mâles et aussi une
attitude protectrice envers la femelle en gestation.
J'ai pu constater ces habitudes du chat mâle parmi la
population semi sauvage des félins qui vivent à la campagne,
près de chez moi. J'ai été assez surprise la première fois que j'ai
vu un mâle accompagné de jeunes qui le suivaient partout. Il les
laissait même manger avant lui. Une fois sa peur naturelle
envers les humains vaincue, ce gros chat blanc et roux se
montra particulièrement affectueux avec moi. J'ai d'abord pensé
177

qu'il était un cas un peu spécial et qu'il faisait partie des chats
naturellement plus gentils que la moyenne.
Mais depuis ce premier exemple, j'ai retrouvé ce même
comportement chez plusieurs autres mâles. Quelques personnes
de mon entourage ont confirmé mes observations. Il n’est pas
sûr d'ailleurs que les jeunes soient effectivement la progéniture
de leur protecteur ou simplement des chatons vivant sur le
territoire de ce mâle. Le chat semble prendre le relais de la
femelle au moment du sevrage, lorsqu’elle rejette ses petits.
J'ai noté également que parfois, lorsque la femelle est
pleine, un chat mâle l'accompagne et la protège. Un jeune mâle
d'à peine deux ans que j'avais nommé Réglisse m'a un jour
amené une petite minette enceinte et affamée. Au début, elle
était assez sauvage mais elle venait se nourrir chaque soir
accompagnée de Réglisse. Cette chatte fait d'ailleurs aujourd'hui
partie de la maison avec l'une de ses filles.
Instinct de conservation de l’espèce
Instinct paternel ou non, ce comportement que j'ai pu
observer plusieurs fois avec des chats différents est bel et bien
réel. Est-ce uniquement l'instinct de survie de l'espèce? Mais y at-il
réellement une différence entre l'instinct paternel ou maternel
et l'instinct de survie de l'espèce? N’est-ce pas un tout ? Nous,
humains, voulons toujours tout cloisonner, tout étiqueter, tout
disséquer.
Il est certain que l'humain est un mammifère plus
compliqué que les autres. Je ne crois pas une seconde que nous
ayons conservé cet instinct de survie de notre espèce puisque
nous passons notre temps à détruire la nature, les animaux et les
autres hommes, trois éléments indispensables à notre pérennité.
Aucun être vivant à part l'être humain n'a jamais anéanti son
habitat ni les espèces animales ou végétales dont il se nourrit ou
dont il profite. De nombreux humains vont même plus loin en
détruisant les personnes de leur entourage y compris leur propre
personne, par des excès de toute sorte.
178

Beaucoup d’humains cependant tiennent à transmettre leur
nom et leur patrimoine à travers leurs enfants. Il me semble que
nous ayons réduit l'instinct de conservation de l'espèce à
l'instinct égoïste de conservation d'une petite cellule, noyée dans
la multitude des êtres vivants, au détriment de la logique la plus
élémentaire qui nous dit pourtant qu'il faut préserver la terre
entière pour que vivent dignement les descendants de notre
petite famille.
Si les instincts paternel et maternel peuvent être mis en
doute, il semble tout de même qu'un humain se doit de se sentir
responsable des enfants qu'il a lui-même procréés. Donner la vie
à un être incapable de survivre seul est une lourde charge dont
chaque humain, femme ou homme, devrait être conscient. On va
m'objecter que certains ont tellement de problèmes qu'ils ne
rendent pas toujours compte de leur responsabilité. Je conçois
que c'est vrai dans certains cas, surtout pour les femmes. Mais
qu'on n'essaie pas de me faire croire que tous les enfants sans
père ont été conçus par un homme incapable de réaliser la
portée de son acte, involontaire ou non. De nombreux pères
ayant fui leurs responsabilités sont des hommes brillants en
société. C'était d'ailleurs souvent la place qu'ils occupaient ou
qu'ils espéraient occuper dans cette société qui les poussait à
refuser de reconnaître un enfant qui était le leur mais qui n'était
pas né dans la légitimité du mariage. Il était bien facile de rejeter
une femme et son bébé en faisant semblant de croire que le père
pouvait être n'importe quel autre homme.
Parents inconnus
Aujourd’hui, dans plusieurs pays européens, l’acte de
naissance doit comporter le nom de la mère et du père,
l’accouchement sous X tel que nous l’entendons en France est
quasi inexistant même si quelques pays comme le Luxembourg,
l’Italie ou la Grèce conçoivent que la mère peut ne pas révéler
son nom à son enfant et aux parents adoptifs de son enfant.
Toutefois, en Grèce, l’enfant majeur pourra connaître le nom de
ses parents, tout au moins de sa mère, en contactant l’hôpital ou
il est né.
179

Au Portugal, une femme ne peut accoucher anonymement
et la paternité, même présumée, doit être indiquée. La filiation
doit être établie, si elle ne l’est pas, le tribunal mettra tout en
œuvre pour enquêter et inscrire les conclusions sur l’acte de
naissance. Au Danemark, l'accouchement sous X a été supprimé
en 1938, le fait d'accoucher vaut reconnaissance de l'enfant. Si
le père ne reconnaît pas l'enfant, la mère doit, sous peine
d'amende, donner le nom du ou des pères présumés, de façon à
ce que le ministère public puisse entamer une action judiciaire en
recherche de paternité.
On voit que selon les pays, on privilégie plutôt les intérêts
des parents ou plutôt celui de l’enfant.
Les mœurs changent et de plus en plus de pères
reconnaissent leur enfant hors mariage. Le statut social et les
convenances ont, semble-t-il, de moins en moins de poids. Je
crois que les naissances de mère et de père inconnus auront
tendance à diminuer dans le futur. J'espère avoir raison. D’autant
plus qu’aujourd’hui, en Europe en tous cas, le choix de ne pas
faire d’enfant est, en théorie, à la portée de toutes les femmes.
Si j'étais née il y a dix ans au lieu de naître il y a plus de
quarante ans, il y aurait plus de chances que le nom de mon
père soit inscrit sur mon extrait de naissance, même si ma mère
et lui n'avaient pas continué à partager leur vie.
Si on peut admettre que l'instinct paternel n'existe pas, on
ne peut nier qu’un attachement très fort se crée généralement
entre un homme et un enfant dès que l'homme le prend en
charge. Que ce soit son propre enfant ou non ne semble pas
toujours importer. Quelques artistes ont su illustrer ce sentiment,
comme Serge Lama dans sa superbe chanson L’enfant d’un
autre (Et l’absence est venue) :
« C'est elle qui est partie mais c'est lui qui me manque ce
tout petit garçon qui n'était pas de moi.»
Il est d’ailleurs à regretter qu’un homme qui élève les
enfants d’une femme avec laquelle il partage sa vie n’ait aucune
180

possibilité, s’il le souhaite, de faire valoir des droits d’ordre
paternel en cas de séparation du couple.
Pour en revenir à l’instinct, je sais pour ma part que le mien
m’a toujours soufflé, même si j’ai été longue à le comprendre,
que j'avais besoin d'un père même si je ne savais définir cette
nécessité. Instinct filial, instinct paternel...
Ce dont je suis sûre, c'est que si l'homme ou la femme
peuvent très bien vivre sans enfant, un enfant ne peut pas vivre
sans père ni mère. S'il n'en a pas, il en fabrique, il en adopte. Ce
que j'ai fait.
181

182

Lucide face à l’absence
Je me crée un papa intérieur, j'adopte des acteurs de
cinéma à forte image paternelle. Et je me construis un monde
idéal, peuplé d'images et de sensations de bonheur et de
tendresse. Les romans mais encore plus les films m'ont été et
me sont toujours une source de nourriture intarissable. Je passe
derrière l'écran, je m'infiltre dans les pages et je m'approprie les
gestes tendres, les mots réconfortants. Comme une goule qui
boirait le sang de victimes consentantes, je me nourris de
sentiments et de sensations et en retire une grande force de vie.
Mais le manque profond n'est jamais vraiment surmonté et
ne le sera jamais, j'en ai pleinement conscience. C'est
probablement pour cette raison que la quête ne s’est jamais
terminée et que je suis passée de l'image d'un père à une autre.
Parce que tout se déroule dans mon imagination, le vide ne
peut être parfaitement comblé. Si cela semble me suffire pour
trouver un certain équilibre, il reste que la véritable tendresse
physique d'un père, son écoute, ses conseils, son amour me
resteront toujours étrangers. Quoi que je fasse, quoi que
j'imagine, personne ne pourra me faire vivre ce qui n’est jamais
arrivé. Dans tout délire, il y a des moments de lucidité et c'est à
ces moments-là que le manque se fait ressentir. Il me suffit de ne
pas lui laisser le temps de s'installer pour ne pas en souffrir
vraiment. J'ai toujours refusé de laisser cette situation de fille
sans père me rendre malheureuse. C'est sans doute ce refus qui
m'a poussé à tant de création, directe et indirecte.
Quand sa victime est exsangue, la goule cherche une autre
réserve de sang. Quand pour moi, la source d'informations et de
sensations nouvelles s'épuise alors mon esprit cherche un
nouvel élu, une nouvelle proie.
183

Je ne peux pas savoir combien de temps celui que j'ai
choisi restera l'image du père que je véhicule journellement avec
moi. J'aimerais bien voir le bout de l’horizon, atteindre enfin la
dernière borne et que la source se réapprovisionne d’elle-même,
toutes sensations renouvelées.
La délivrance peut venir de ce livre. Je m’aperçois que le
fait d’écrire m’a fait énormément avancer et il se peut bien
qu’enfin, je dépasse le stade de la recherche du père…
184

A 49 ans, ai-je encore besoin d’un papa ?
Je crois que chaque être humain garde toute sa vie le
besoin de protection parentale, même une fois les parents morts,
il reste les souvenirs.
Mon problème est que je n'ai que très peu de souvenirs
vécus dans la réalité et aucun avec un vrai père. Certes, je me
suis fabriqué et j’ai nourri une mémoire mais comme une œuvre
qui se voudrait parfaite, sa construction ne parait pas pouvoir
jamais s’achever.
Il semble bien que quel que soit mon âge, j’aurais toujours
besoin de sentir cet accompagnement près de moi.
J’ai adopté Bruno Crémer il n’y a pas si longtemps. C’est
d’ailleurs lui qui m’a inspiré l’écriture de ce livre après que j’ai lu
le sien. Vais-je conserver son image comme palliatif tout le reste
de ma vie ? Ou seulement pendant quelques années ? Son
image s’estompe déjà depuis quelques mois, j’arrive vers la fin
du cycle Bruno Crémer. Qui sera le suivant ? Y en aura-t-il un ?
Si je n'arrive pas à stopper le processus, le seul problème
qu’il pourrait un jour y avoir est l’âge de ces futurs papas s'ils
doivent exister. S’il s’avère nécessaire que la personne qui me
sert d’exemple paternel soit effectivement suffisamment âgée
pour être mon père, il me faudra trouver des hommes de plus en
plus vieux…
Alors, si je suis toujours en quête de l’image idéale, que se
passera-t-il quand j'aurai moi-même 76 ans, l'âge de Bruno
Crémer aujourd'hui? Ou bien je devrai grandir et accepter un
papa décédé, ou bien je devrai en quelque sorte retomber en
enfance et adopter un papa plus jeune. Mais n'y a-t-il pas là un
danger pour mon équilibre?
185

Peut-être n’ayant jamais voulu et n'ayant jamais eu
d’enfant, vais-je me mettre à la recherche de l’image filiale. Et
comme certaines vieilles dames en manque d’affection, je
pourrais m’enticher de jeunes acteurs et peut-être même essayer
de mettre quelques éphèbes dans mon lit? Mais je ne le crois
pas.
Le plus probable est que je devrai, un jour, accepter la
mort. Je devrai finalement admettre que la dernière image de
mon papa soit celle d'une personne décédée et je devrai vivre
dans son souvenir, comme chacun fait avec son vrai père ou sa
vraie mère. J'ai su le faire avec ma grand-mère qui m'a servi de
mère. Pourquoi pas avec un père virtuel?
Je vis depuis toujours cette relation père/fille dans
l'imaginaire exclusivement, pourquoi serait-ce si difficile
d'accepter un papa qui n'est plus? Ou est la différence entre
vivre dans l'imaginaire avec un vivant non présent et vivre dans
l'imaginaire avec un mort qu’on a vraiment connu? L'espoir diffus
de le rencontrer, peut-être?
Peut-être aussi le fait d'écrire ce livre, étape importante de
mon évolution, arrêtera en quelque sorte le temps et sera la
conclusion à mon problème. Si cette hypothèse me paraissait
totalement improbable quand j’ai commencé ce récit, c’est à elle
que je crois de plus en plus, au fur et à mesure que je relis et
corrige ce texte.
Je ne sais pas si je vivrai assez longtemps pour que la
question se pose, mais si j’ai toujours besoin de cette image
paternelle dans mes vieux jours, j'espère que mon imagination
travaillera dans le bon sens et trouvera la solution. Le moment
d'y penser est encore très loin, de toute façon…
186

L’image actuelle de la famille…
Je me demande parfois si une enfant dans le même cas
que moi pourrait aujourd’hui trouver aussi facilement une image
de remplacement dans les fictions qu’on lui propose.
J’ai toujours eu l’avantage de ne pas me soucier de me
conformer aux modes et de ne pas aimer qui on me dit d’aimer.
Mais les médias d’aujourd’hui sont plus insistants que lorsque
j’étais gamine.
Une enfant à fort caractère peut toujours choisir autre
chose que la soupe quotidienne imposée et se fabriquer ses
propres menus mais je conçois que ce doive être difficile.
Si j’avais dix ans aujourd’hui, qui remplacerait Claude
Giraud, le père de Mehdi dans Sébastien parmi les hommes ?
Qui remplacerait les pères des petits héros des séries que
j’affectionnais ? Je me suis demandé qui une enfant d’aujourd’hui
pourrait aimer en remplacement d’un père absent.
Quelle image donne-t-on de la famille aujourd’hui dans les
médias, quelle image du père ?
Nous vivons une époque où la télévision, le cinéma et
Internet ont pris une énorme part dans l’éducation des enfants.
Mais on peut constater que l'on tente d'abêtir le plus possible le
spectateur et le lecteur. Qui est ce ON et à qui profite le crime?
Je ne sais pas vraiment. Mais c'est effectivement un crime que
d'abaisser le niveau culturel du public à un seuil de plus en bas.
Je ne crois même pas qu'on cède à la facilité par mercantilisme!
Les producteurs, éditeurs et autres décideurs pourraient faire de
l'argent avec une culture digne de ce nom, s'ils le voulaient.
Puisque les gens sont des moutons, pourquoi ne pas leur faire
suivre des bergers plus intelligents et plus intéressants?
187

On essaie de faire croire au commun des mortels, et
surtout à l’adolescent, qu'il participe à la vie des célébrités et
même qu’il peut devenir star du jour au lendemain. Chaque jour,
de nouvelles vedettes nous sont imposées et on nous affirme
que nous pouvons tout connaître de leur intimité. Une intimité
fabriquée, elle aussi, comme la célébrité. Mais les gens n'ont-ils
réellement pas d'autres aspirations que d'être témoin des ébats
amoureux, des joies, des pleurs et des trahisons conjugales de
ces gens qui s'exhibent de façon indécente devant les caméras
de télévision?
Mais que font ces puissants vecteurs d’éducation pour
donner aux jeunes l’envie de se cultiver ? Pour leur donner des
éléments positifs de construction ? Je ne crois pas qu'on rende
service aux adolescents en leur faisant croire que cette vie de
paillette est à portée de tous sans effort. Car, bien entendu, on
ne leur montre que très rarement le revers de la médaille, on ne
leur dit presque jamais combien d'ambitions déçues ont conduit à
la déchéance et quelquefois au suicide.
D'aucuns me diront que ce phénomène a toujours existé
mais je ne crois pas que nous soyons jamais arrivé, dans
l'histoire de la télévision ou du cinéma, à un niveau aussi
désolant.
Dans ce pauvre paysage audiovisuel, où trouver la perle
rare, celui qui deviendra une icône paternelle acceptable?
Quel père choisirai-je parmi les acteurs qui ont entre trente
et quarante ans si j’avais dix ans aujourd’hui? J’aime beaucoup
Maxime Leroux, physique solide et voix douce, nature non
conventionnelle que j’avais remarqué dans quelques films,
notamment dans Mister Frost 48 et dans Chouans! 49 , Harrison
Ford, Jeff Bridges peut-être …
48 Mister Frost : Film franco-britannique de Philippe Setbon (1990) qui
rassemblait d'excellents acteurs dont Jeff Goldblum, Alan Bates, Jean-Pierre
Cassel, Daniel Gélin… Mais si le film n'était pas à la hauteur de ses ambitions,
Maxime Leroux m'avait impressionnée dans le rôle d'un homme écœurant de
188

Gérard Depardieu aurait pu faire l’affaire, physique
puissant et voix caressante, capable de donner toutes sortes
d'émotions. Malheureusement, sa vie privée s'est trop étalée
dans les médias pour qu'il donne une image de père équilibrante.
Mais ceux-là ont tous atteint la cinquantaine, voire la
soixantaine. Qui parmi les plus jeunes?
Que dire des séries dites familiales ? Les parents y sont
rarement à la hauteur, l’humour de certaines sitcoms est souvent
lamentable et je ne pense pas qu’un enfant à la recherche d’une
image parentale y trouve son compte. La pire de ces séries est
probablement Marié, deux enfants où le père n'est qu'égoïsme et
vulgarité. Même dans une sitcom comme Une nounou d'enfer qui
se veut positive, le père, sorte de playboy focalisé sur sa réussite
mondaine, a l'air totalement détaché de ses enfants et les confie
entièrement à la nounou, je n’ai pas suivi toute la série mais je
n’ai jamais vu un geste de tendresse entre lui et ses enfants.
Une exception pourtant, la série Sept à la maison (7th
Heaven) ou Stephen Collins est un père de famille responsable
et considérant qu’il est pasteur, assez libéral. Enfin une série
positive.
Les sportifs deviennent de plus en plus médiatiques et
donc de plus en plus souvent objets d’admiration de la part des
enfants. Un Zinedine Zidane, un Yannick Noah ou un David
Douillet donneront probablement de bonnes images paternelles,
images lumineuses et protectrices. N’ayant qu'un esprit de
compétition très embryonnaire, le sport n‘a jamais été une chose
pour laquelle je me suis réellement passionnée; il m’est donc
difficile de m’imaginer un transfert affectif inspiré par un sportif.
Et puis, sauf cas exceptionnel ou reconversion artistique réussie
veulerie et de lâcheté. Tout à fait par hasard, j’avais d’ailleurs à l’époque du
tournage à Paris, croisé le chemin de Jeff Goldblum qui avait eu une attitude
disponible et très sympathique.
49
Chouans! : Film de Philippe de Broca (1988) avec Philippe Noiret et Sophie
Marceau. Dans ce film, Maxime Leroux interprétait un prêtre au fort charisme.
189

comme pour Yannick Noah, la carrière d'un sportif est trop
courte. Une fois la vie publique de ce sportif terminée alors qu'il a
à peine quarante ans, comment un enfant pourrait-il continuer à
l'admirer et à vivre avec son image?
Le sexe est écoeurant
Si on veut analyser d’un peu plus près les exemples
donnés par les médias d’aujourd’hui, on ne peut que se
demander comment trouver dans le cinéma ou la télévision
actuelle des bases positives et équilibrantes.
Examinons quelques réactions présentées comme
normales dans certaines fictions, surtout américaines. Ces
fictions sont regardées et acceptées sans précaution ni réflexion
par un large public, surtout un public jeune.
J’ai choisi deux exemples qui me paraissent
particulièrement significatifs de l’évolution de ce qu’on appelle les
valeurs.
M6 diffusait une sitcom du plus bas niveau dont j’ai vu
quelques passages en attendant les trois minutes de Kaamelott,
petite série intelligente que j’adore. Cette fameuse sitcom
s’intitule Une famille presque parfaite et l’épisode concerné porte
un titre que je n’ai pas retenu mais qui ressemblerait à Mes
beaux-parents débarquent. A la fin de cet épisode, parents et
enfants sont totalement écœurés parce que les beaux-parents en
question ont fait l’amour sur le canapé du salon. Dans des
scènes supposées drôles, le canapé devient un objet tabou
qu’on nettoie et re-nettoie et dont on va probablement finir par se
séparer. Les beaux-parents sont un couple d’environ soixantecinq
ans. Les scènes auraient-elles été identiques si les
amoureux avaient été adolescents ? Je n’en suis pas sûre mais
je ne pense pas.
Dans les bribes d’épisodes que j’ai vus, j’ai pu noter que le
père et la mère sont totalement irresponsables et leurs enfants
sont souvent plus adultes qu’eux, ils ne peuvent en aucun cas
compter sur leurs parents qui leur font honte en public, ne leur
190

prodiguent aucune tendresse et apparemment bien peu
d’éducation. On se demande comment ces enfants deviennent
des adolescents en apparence intelligents et sages, trop sages
peut-être. Réaction anti-parents ? Complexe américain de
supériorité dont les nouveaux scénaristes essaient de se
débarrasser en choisissant de mettre en scène des débiles
négatifs ? Je ne sais pas. Mais ce que je sais, c’est que ce n’est
pas là qu’un enfant trouvera une image rassurante de la famille.
Si ces sitcoms reflètent une réalité sociale aux États-Unis,
et peut-être aussi chez nous, je trouve cela assez inquiétant.
La violence est banale
Savoir qu’un couple a fait l’amour sur un canapé répugne.
Mon deuxième exemple n’a semblé choquer personne. Pourtant,
il me semble qu’on aurait du souligner la négativité de la scène
quand on sait que le jeune public s’identifie au héros de cinéma.
Car il s’agit d’un film qui met en scène le héros dans toute
sa splendeur, en l’occurrence Arnold Schwarzenegger. Je crois
que c‘est dans Last Action Hero, mais c’est à vérifier. Je ne
connais pas tous les films avec Schwarzenegger mais j’ai vu
celui-ci à cause de la présence de l’excellent acteur anglais
Charles Dance qui se laisse aller quelquefois, comme presque
tous les acteurs, à jouer dans des productions très
commerciales.
Bref, la scène est la suivante : le héros, un modèle donc,
se trouve seul avec celui qui l’a trahi. L’homme est léger, étroit,
chétif. Il est là, en costume cravate, l’air d’un petit comptable
devant un Schwarzenegger en pleine forme, blouson de cuir et
sourire immaculé, le petit comptable n’est pas armé. Le héros lui
fait avouer sa faute en le suspendant dans le vide, scène très
classique revue maintes et maintes fois. Jusque là, rien de bien
méchant. Le scénariste a-t-il voulu faire original en changeant la
fin attendue de la scène ?
Toujours est-il que le héros, considéré comme modèle
positif par le (jeune) spectateur, lâche l’homme dans le vide en
191

souriant et avec une phrase qui se veut un bon mot. Le
spectateur est supposé rire, ce que certains ont fait, bien sûr.
Comment se fait-il que personne n’ait réagi ? Je n’ai vu
nulle part aucune remarque à ce propos ! Je pense que
malheureusement, ce genre de scènes, répétées sans doute de
diverses façons dans de nombreuses fictions qui font
d’innombrables entrées sont très néfastes pour l’évolution
mentale des adolescents. Ces films conçus pour un public jeune
y montrent un mépris de la vie évident.
Aucune action, aucune parole, aucune autre scène ne vient
rectifier le tir. Ce geste de tuer ainsi un homme est présenté
comme normal, juste et justifié. Nous ne sommes pas dans un
film d’humour noir à l’anglaise ou on pourrait voir ce genre de
scène sans être choqué parce que le personnage principal est un
antihéros, un gaffeur. Nous ne sommes pas dans un film réaliste
ou il n’y a pas de héros, les hommes étant des humains avec
leurs faiblesses et leurs fautes. Nous ne sommes pas non plus
dans un film gore, genre qui semble reprendre les peurs
enfantines des contes de fées et ou toute violence est permise
parce qu’exutoire. Encore que dans les films gore, les méchants
et les gentils sont généralement bien différenciés. Nous sommes
dans un film aux personnages schématiques du bon et du
méchant comme en faisait Belmondo à son heure. Mais
Belmondo n’aurait jamais accepté une telle scène, du moins, je
ne crois pas. Cette scène, c’est un peu comme si on nous avait
montré Zorro ou Tarzan tuant un homme désarmé avec un sangfroid
amusé. Inconcevable !
De plus, Schwarzenegger est aujourd’hui un homme
politique, il a un impact d’autant plus grand sur les gens.
J’entends de nombreuses voix dire que tout ça n’est pas
bien grave, qu’il ne faut pas dramatiser…
Est-on bien sûr de la non dangerosité d’un tel cinéma ? Si
j’ai été choquée par une telle scène, d’autres ont pu l’être. Le
plus grave n’est pas d’avoir choqué les gens conscients mais
192

d’avoir influencé certains esprits en demande de repaires qui ont
ingurgité l’information et l’ont classée parmi les gestes positifs
d’un homme aux actions héroïques, d’un homme digne
d’admiration et de respect. On m’objectera que chacun a son
libre-arbitre et est capable de discernement. Je ne crois pas que
ce soit si vrai.
Ces deux exemples nous montrent un certain esprit en
vogue de nos jours. L’acte sexuel est répugnant, surtout s’il est
pratiqué par des personnes d’âge mûr et la violence est un acte
normal. Même la violence extrême qui condamne à mort sans
jugement. Les ligues religieuses américaines prônant
l’abstinence sexuelle avant le mariage sont en pleine expansion
et les associations qui tentent de faire prendre conscience du
problème des armes en vente libre ne sont pas prises au sérieux.
Ça parait peut-être anodin à certains mais je considère que ces
constatations sont graves et nous mènent vers un monde
angoissant et sombre.
Pour moi, un héros ne peut pas se montrer négatif ou alors
le jeune public doit avoir les éléments dans le film pour faire la
part des choses. Ou bien le héros se voit déchoir de son
piédestal ou bien il doit faire son mea-culpa d’une manière ou
d’une autre. Dans ces films ou les personnages et les situations
sont schématiques comme ceux des bandes dessinées ou des
contes de fées, celui qui agissait au mépris de toute vie était
traditionnellement le méchant. Sous prétexte de liberté, on
bouscule volontairement les valeurs et on pense que dépasser
les bornes est signe d’intelligence et d’originalité.
On pensera peut-être que je prends le spectateur pour un
imbécile. Il me semble qu’une grande partie des spectateurs est
vulnérable surtout chez les adeptes des films dits d’action. Si
certains se servent consciemment de ces films comme exutoire à
leur brutalité enfouie, d’autres ne réalisent pas ce que les thèmes
violents réveillent chez eux.
Bien entendu, les réflexions contenues dans ce chapitre
n’engagent que moi. Je ne fais pas autorité en matière
193

d’éducation ou de psychologie et certains pourront déduire des
faits que je présente une conclusion toute différente, voire même
opposée.
J’ai tout de même tenu à exprimer ma pensée qui vaut ce
qu’elle vaut. Mais je suis amenée à conclure qu’il est bien difficile
aujourd’hui pour un enfant de trouver au cinéma ou à la
télévision des éléments simples et positifs qui l’aideront à se
construire. Surtout quand on considère qu’aujourd’hui, la
télévision est devenue dans beaucoup de familles un élément
primordial de l’éducation.
194

De l’écriture à la compréhension
À un certain moment, avant d’avoir terminé ce livre, j’ai eu
envie de faire une pause et d’examiner ou l’écriture m’avait
amenée. Je recherchais dans mes placards le livre Pères et filles
que je n’avais pas consulté depuis quelques années et qui
m’avait assez peu éclairée comme je l’ai mentionné plus haut.
N’y ayant pas trouvé une description de cas proche du mien, je
n’en avais tiré que peu d’informations utiles.
J’ai été surprise de constater qu’après l’écriture de mon
récit, ma vision des choses s’était fortement éclaircie et ce livre
Pères et filles devint tout à coup beaucoup plus facile à
déchiffrer. Je pus en tirer quelque enseignement, ce dont j’avais
été incapable une première fois au moment d’une première
lecture il y a un peu plus de vingt ans, ni plus récemment, il y a
peut-être trois ou quatre ans.
Ce livre a été écrit en 1980 par un psychiatre américain, le
Docteur William Appleton. De nombreuses choses ont changé
depuis, aussi bien dans la façon de vivre la famille que dans
l’étude des relations familiales. Mais comme 1980 était la période
où j’avais vingt ans, je pense que ce livre reste d’actualité pour
moi, même s ‘il peut paraître dépassé pour d’autres. Le fait que
l’auteur soit américain et a fait ses déductions par rapport à la
société et à la famille américaine, différente de la nôtre, n’est pas
non plus trop gênant. Je crois être parvenue à repérer les
quelques spécificités américaines surtout liées à la réussite
sociale qui ne nous correspondent pas tout à fait. Mais il me
semble qu’il y en a assez peu et la relation père fille n’est pas
vraiment différente de la nôtre.
En relisant cet ouvrage du Docteur Appleton, j’ai pu me
rendre compte que je n’étais pas, d’une certaine façon, devenue
adulte. Je savais que j’étais au stade de la relation affective père
195

fille de l’adolescence, mais je pensais que pour le reste, j’étais
adulte. Ce n’est pas tout à fait le cas.
J’aurais dû depuis longtemps faire la séparation
amoureusement affective d’avec mon père, qu’il soit réel ou
virtuel. Au lieu de ça, j’en recherche toujours un nouveau quand
celui qui collait à l’image intérieure que je me suis faite ne me
satisfait plus.
Pourtant, une partie de moi est adulte. Mon rapport avec
les hommes n’est ni trop confiant, ni trop agressif. A ce niveau,
au moins, mes pères intérieurs m’ont permis une approche à peu
près normale de l’être masculin, avec ses qualités et ses défauts.
Cette approche assez réaliste est ce dont sont généralement
incapables les femmes dont le père était absent. Appleton ne
donne pas d’exemple de pères manquants mais de pères
absents, soit physiquement parce que décédés ou ayant quitté le
foyer, soit moralement dans le sens où ils ignorent plus ou moins
leur fille. Ces filles se retrouvent avec une envie exacerbée de
séduire, ou bien au contraire avec la peur d’approcher l’homme.
Mon pouvoir et mon envie de séduction sont, je crois, dans
la moyenne et ma vie sexuelle a toujours été satisfaisante bien
qu’épanouie vers la trentaine seulement, mais je crois que c’est
le cas pour de nombreuses femmes. Je ne suis ni frigide, ni une
droguée du sexe. Il reste évident que j’ai recherché des hommes
qui ressemblent au genre de père que je trouve idéal.
Toujours amoureuse de mon père
Pourtant, je suis restée au stade enfantin dans le sens où
je suis toujours amoureuse de mon père et pas du tout prête à le
quitter. Ce qui peut paraître bizarre, à première vue, si l’on sait
que je n’ai justement jamais eu de père. Et pourtant, l’homme
que je choisis comme compagnon n’aura pas un rôle de père vis
à vis de moi. Il existe donc deux personnes en moi, une adulte
qui vit avec un compagnon et une adolescente qui s’attache à un
père d’emprunt. Je comprends un peu mieux maintenant, ce qui
m’a fait évoluer de Lino Ventura vers Brian Keith et enfin vers
Bruno Crémer.
196

Lino Ventura fut un choix évident, trop évident. Son règne,
si l’on peut dire, a duré deux ou trois ans. Il pouvait paraître le
père idéal à la fois pour l’enfant et pour l’adolescente.
Brian Keith, lui, me paraît le père idéal pour l’enfant et
Bruno Crémer, le père idéal pour l’adolescente et la jeune adulte.
Avec Cher Oncle Bill, comme je l’ai déjà mentionné, j’ai
vécu par procuration et en somme à titre posthume une enfance
choyée, en regardant pendant près d’un an les épisodes où cet
homme dispensait une énorme tendresse, une grande
compréhension envers ses enfants adoptifs. Il y avait au début
de la série, deux jumeaux de cinq ans, Jacky et Fanfan (Jody et
Buffy dans la version originale) et une adolescente d’environ
quinze ans, Cécile (Cissy, dans la version anglaise). On verra les
enfants grandir sur cinq ans, durée de vie de la série et
l’adolescente deviendra une adulte.
Jamais je ne me suis identifiée à Cissy, que je n’aimais pas
beaucoup. C’était le rapport du père aux jeunes enfants qui
m’interpellait.
Je pense que j’avais frappé juste avec Brian Keith, surtout
dans ce rôle d’Oncle Bill. J’ai pu, grâce à lui, monter d’une
marche dans mon évolution personnelle.
Je crois qu’il s’est passé la même chose avec Bruno
Crémer dans Maigret et quelques autres films. J’espère être sur
la dernière marche qui mène à l’âge adulte intérieur. Bruno
Crémer paraît être l’interlocuteur idéal pour une adolescente ou
une jeune adulte. Pour un garçon également d’ailleurs, mais c’est
sans doute plus évident pour une fille. Il semble pouvoir tout
comprendre, ne jamais juger, il semble être capable de vous
soutenir en toute circonstance. Il aide avec douceur mais
quelquefois aussi avec brusquerie. Il représente le père présent
mais également suffisamment distant pour ne pas brider la liberté
de l’adolescente. Il la guide mais lui laisse le choix final, il la
laisse entrer dans la vie adulte indépendante.
197

Dans mon petit cinéma intérieur, le père a eu une relation
affective très forte avec sa fille durant les premières années de
sa vie et ils ne sont séparés qu’ensuite. Est-ce une réminiscence
inconsciente de l’amour que m’a donné Roland, le père de ma
sœur ? Je ne crois pas que je pourrais jamais répondre à cette
question simplement parce que je ne connais pas la réalité des
sentiments qu’il avait pour moi. Appleton affirme que les deux
premières années vécues avec un père sont très importantes
pour une fille et qu’il lui en reste une image positive et indélébile,
même si ensuite le père disparaît.
Dans mon film privé, le père et la fille se retrouvent au
moment où la jeune fille devrait passer à l’âge adulte. Elle est à
la fin de l’adolescence, c’est l’âge auquel elle devrait apprendre à
se séparer de son père et c’est pourtant à ce moment-là que
dans ma fiction, ils s’attachent à nouveau l’un à l’autre et ne
veulent plus se quitter.
Mon film s’arrête là, à cette étape, la jeune fille ne quitte
pas son père, elle ne devient pas adulte. Il faudrait pourtant que
je parvienne à dépasser ce stade. Il m’est arrivé pourtant
quelquefois d’ajouter des scènes ou la jeune fille adulte partage
sa vie avec un garçon et revient voir son père qui lui, vit avec une
nouvelle femme qui n’est pas la mère. Mais je n’ai jamais
vraiment poussé mon film intérieur jusque là, c’est arrivé
seulement quelques très rares fois en tant d’années.
Bilan affectif assez satisfaisant
Ce que j’ai retiré de la récente relecture de Pères et filles
m’a démontré que je suis restée au stade de l’adolescence en ce
qui concerne la vie sociale et que pourtant il semble que je sois
devenue adulte sur le plan sexuel et amoureux. Je déduis ça de
l’auto observation de mon comportement et pourtant ces deux
faits me paraissent incompatibles et contradictoires.
Quand j'ai commencé ces pages, je ne pensais pas que
j'irais aussi loin dans la confidence, dans l'impudeur. J'ai dévoilé
ici ce que je n'avais jamais confié à personne ou alors que j’avais
dévoilé par petits morceaux, difficilement ajustables parce je
198

n'avais jamais donné toutes les pièces du puzzle à une même
personne. En rassemblant toutes ces pièces pour moi-même et
en les examinant chacune à leur tour, j'ai eu une approche plus
réaliste, comme si j'observais quelqu'un d'autre. Je ne croyais
pas atteindre une auto compréhension aussi précise. Elle s'est
élargie et approfondie au fur et à mesure que j'écrivais. Certaines
zones se sont éclaircies comme d'elles-mêmes. Certaines
réponses me sont apparues comme naturelles, comme allant de
soi, tout simplement, alors que je ne les avais jamais perçues
auparavant. L'écriture a ceci de magique qu'elle vous remet en
mémoire des images, des scènes oubliées, vous emmène audelà
de vous-même et vous permet de percer certains de vos
propres mystères.
J’espère en tous cas que ces pages seront utiles aux
personnes qui comme moi vivent une vie intérieure très intense
et qui peut-être pensent devoir la brider. Je ne suis pas
psychiatre, ni même psychologue et je n’ai jamais pu ni même
réellement voulu connaître un avis professionnel sur le sujet. A
vrai dire, j’aurais peur d’affronter une thérapie. Un peu comme un
drogué ou un alcoolique, je me refuse encore à me passer de
cette vie intérieure. Comme je ne sais pas si elle est bénéfique
ou maléfique, je préfère continuer avec.
Mais au bénéfice du doute, je pense que mon imagination
ne m’a pas desservie. Je crois que si je suis calme et plutôt
sereine aujourd’hui, c’est grâce à elle et grâce aux papas qu’elle
m’a donnés. J’ai dépensé beaucoup de temps et beaucoup
d’énergie à les faire vivre. Ce temps et cette énergie m’ont
sûrement manqué pour affronter certains problèmes de ma vie.
Le résultat en est que j’ai souvent échoué et que je me suis
souvent retrouvée dans des situations matérielles difficiles. Je
suis consciente de ça. Mais les problèmes matériels ne m'ont
jamais véritablement perturbée, étant d'une nature optimiste qui
me pousse à toujours croire que tout s'arrange un jour. Ce qui
est d'ailleurs généralement vrai.
Mais sans cette vie intérieure avec mes papas successifs,
aurai-je eu de l’énergie ? Aurai-je eu l’envie de me battre pour
199

affronter la vie ? Ou bien aurai-je laissé la violence et le
désespoir prendre le dessus ? Il m’est bien impossible de
répondre. J’ai choisi un certain confort que les personnes de mon
entourage n’imaginent pas, ne perçoivent pas.
Ma quête du père relève probablement de l'obsession.
Mais c'est une obsession douce que mon esprit résout d'une
façon qui me satisfait. On pourrait sûrement me démontrer que
j’ai tort mais je préfère mon obsession à celle qu'ont ceux ou
celles qui recherchent leur vrai père dans la réalité. Pour moi, la
déception est rarement au rendez-vous, pour eux, elle y est
presque toujours avec un mal-être permanent.
Finalement, je me dis que j'ai peut-être vécu la situation
idéale en n'ayant pas de vrai papa. J'aurais pu en avoir un qui
n'aurait pas su m'aimer ou m'aider. J'aurais pu avoir un père de
remplacement qu'on m'aurait imposé et qui aurait pu me
maltraiter. Les scenarii les plus noirs existent, certains enfants
ont connu l'enfer avec leur vrai père. J’ai eu la possibilité du
choix, un choix illimité, totalement libre, c’était ma chance.
200

S’affirmer socialement sans père
Si je pense avoir réussi à vivre à peu près normalement ma
vie de femme avec les hommes, je sais par contre que ma vie
professionnelle n’a pas été ce qu’ ‘elle aurait pu et du être. La
présence d’un père m’aurait peut-être donné plus confiance en
moi.
Je n’avais pas du tout pensé à cet aspect du rôle paternel
en commençant ce livre, le côté affectif étant prédominant pour
moi.
Manque de modèle
Plusieurs facteurs sont à prendre en compte. Tout d’abord,
lorsque j’avais quatorze ou quinze ans, l’âge auquel on demande
aux enfants de choisir une voie professionnelle, l’information était
presque inexistante, du moins à la campagne. Pour choisir un
métier qui nous convient, on devrait pouvoir avoir un aperçu de
tous les métiers qui existent. Or, qu’avait-on comme exemple ?
Le métier de la mère, du père, de l’entourage. Aujourd’hui, on a
une vision très élargie de la vie sociale et professionnelle par la
télévision et plus récemment sur Internet.
Mais si vous viviez dans un village il y a quarante ans, vous
pensiez d’abord que les femmes ne travaillaient pas. Sauf les
institutrices et les infirmières. Ma grand-mère s’occupait des
animaux de fermes du voisinage, elle aidait à tous les travaux
des champs. Ça ne me paraissait pas être un métier. C’était une
chose à laquelle nous étions habitués. Nous mêmes, les enfants,
nous aidions quelquefois et pour nous, c’était un jeu, parce qu’on
ne nous demandait pas de gros efforts, on nous laissait faire
plutôt pour avoir la paix que vraiment pour recevoir notre aide.
Les quelques hommes du village travaillaient dans le
bâtiment et dans leur ferme. Bien sûr, il y avait le docteur, le
201

pharmacien, les commerçants. C’était tout ce que nous savions
véritablement de la vie professionnelle.
L’argent était quelque chose d’un peu étranger. Gagner
beaucoup d’argent n’était pas pour nous. Nous entendions
souvent dire que nous ne serions jamais riches. Les riches,
c’étaient les autres.
Je ne me rappelle pas si je voulais être riche.
Probablement oui, comme dans les contes de fées. Quand
j’étais petite, le comble de la richesse était d’avoir un immense
tonneau rempli de bonbons ! Je n’avais pas reçu le vouloir
gagner de l’argent, je n’avais pas en moi le savoir que c’était
quelque chose de primordial dans la vie. Aujourd’hui, n’importe
quel enfant qui commence à marcher a déjà la notion de l’argent.
La télévision ne parle que de millions et d’argent facile. De gloire
et de notoriété.
J’étais plus sensible au fait d’être connue. Être reconnue,
plutôt. J’aurais voulu être une Léonard de Vinci, pas pour avoir
une vie sociale mais plutôt pour laisser mon nom dans l’Histoire.
Pour m’imaginer et souhaiter une vie sociale réussie, il me
manquait l’exemple. Le père ou la mère qui ramène de l’argent,
qui parle de son travail, qui imprime une volonté de réussir à ses
enfants.
Bilan vie sociale pauvre
Que représentait la société pour moi ? Une foule qui
m’effrayait. Ma sensation n’a guère évolué depuis. C’est
pourquoi je suis plus à l’aise devant mon ordinateur que dans un
bureau avec des collègues. Pourtant, dans certains cas, j’aime le
contact. J’aime bien observer les gens en général, les écouter.
Mais je n’aime pas prendre trop part à leur vie, trop entrer dans
leur intimité et surtout je veux qu’ils n’envahissent pas trop la
mienne.
Il m’a semblé nécessaire d’esquisser ma personne dans sa
vie sociale un peu plus succinctement, toutefois, que je ne l’ai fait
pour ma vie intérieure. Un père n’est pas seulement celui qui
202

offre protection et tendresse à sa fille. Il est là aussi pour la
guider afin qu’elle s’épanouisse dans la société, dans le monde
du travail. N’ayant pas été guidée, je n’ai jamais abordé le monde
du travail de façon constructive. En réalité, l’étude que j’ai faite
en écrivant ces pages m’amène à me rendre compte que si j’ai
bien su pallier le manque affectif paternel, j’ai totalement échoué
à remédier au côté éducatif. Peut-être tout simplement parce que
je n’ai jamais eu conscience qu’il y avait ce manque particulier et
que je ne m’étais jamais demandé quelle était précisément la
fonction paternelle en matière d’éducation sociale.
La solution n’étant plus maintenant de m’intégrer dans une
entreprise ou dans la société telle qu’on l’entend, il me reste à
trouver une activité à la fois lucrative et qui me permette de vivre
mon indépendance et ma solitude tranquillement. L’écriture, voilà
peut-être la solution. J’aurais mis du temps à concrétiser mes
capacités !
203

Mes hésitations
J’ai quelquefois, non pas des remords, mais des
réticences, quand je pense que je m’approprie une personne de
la façon dont je le fais. Que je l’adopte sans son consentement et
même sans qu’il le sache. Bien que ce soient des personnes
dites publiques, je ressens tout de même un petit malaise, non
pas dans l'action de capturer une tendresse qui ne m'est pas
réservée, mais dans le fait de publier les noms aujourd’hui. J'ai
hésité avant de le faire mais il n'y avait pas de solution. Si j'avais
choisi de ne pas nommer les acteurs qui m'ont inspirée, je ne
pouvais plus rien développer. Et si je parle par énigmes, le
lecteur aura tôt fait de reconnaître le modèle. Alors j'ai pris le
parti de décrire simplement la réalité. Même si j'ai l'impression,
ce faisant, de trahir quelque peu ma pudeur naturelle.
Ce qui me gêne le plus aujourd’hui, c’est que l’un des trois
pères que j’ai choisis est susceptible de connaître cette déviation
qui est la mienne. J’ai peur d’avoir été trop précise, trop
démonstrative. Même si mon intérêt n'est aucunement
destructeur pour lui, le fait de savoir qu’il fait naître de tels
sentiments peut mettre mal à l’aise l'homme qui les inspire.
Si Lino Ventura n’a jamais rien su de moi, Brian Keith, lui,
avait très bien accepté cette tendresse que je lui vouais. Je crois
qu’il en avait été heureux, il avait apprécié le travail que
représentait la création du site Internet que je lui avais dédié. Je
pense qu’il avait compris ce que je trouvais en lui, mais dans nos
discussions par email, nous n’en avions jamais parlé et j'en ai été
heureuse. Nous avons conversé comme des camarades, d’égal
à égal. Son attitude a été très simple et j’ai trouvé très facile de
communiquer avec lui comme s’il était un ami et non un acteur
sur lequel je fantasmais d’une façon si particulière. Notre
correspondance semblait tellement aller de soi que je n'ai même
pas songé à lui demander une photo dédicacée et qu'il n'a pas
204

non plus pensé à m'en envoyer une. Notre contact réel a, somme
toute, duré assez peu, quatre mois tout au plus. Ce qui est tout
de même beaucoup plus que ce que la plupart des fans, mot que
j’aime peu, obtiennent généralement de l’objet de leur
admiration.
En ce qui concerne monsieur Crémer, je me demandais
quels pourraient être ses sentiments, si jamais il advenait qu’il
soit informé de mes fantaisies. Peut-être qu’après tout, il
considérerait cet état de fait comme une des conséquences
naturelles du métier d’acteur ou de personne publique qui inspire
des passions : amours ou inimitié. J’espère en tous cas que c’est
ce qu’il pensera s’il vient à connaître le kidnapping virtuel dont il
fait l’objet.
Sur le net, un forum était consacré à Maigret auquel je
participais depuis quelques mois mais ce forum n’a m’a bientôt
plus suffi. Comme je l'avais fait pour Brian Keith, j’ai crée, en
mars 2005, un site Internet pour Bruno Crémer. Je n'y parle pas,
bien sûr, de ce sentiment particulier que j'éprouve pour lui mais
travailler sur ces pages web m’a beaucoup aidé à l'écriture de ce
livre.
Créer un site Internet me permet de m'y retrouver un peu
mieux, d'y ranger les documents que je possède, de donner mon
opinion sur les œuvres que je connais. Je le fais plus pour mon
propre plaisir, en fait, que pour le public. Mais si le public suit,
tant mieux. Ça me permet aussi de rencontrer des personnes qui
ont un sentiment similaire au mien. Si nous ne nous connaissons
pas vraiment, nous avons au moins un sujet de discussion
commun et intarissable.
Mon dernier choix a été Bruno Crémer mais il aurait suffi
peut-être d’un autre film ou d’une autre série ou d’un autre
moment ou mon manque était très fort pour que mon sentiment
se porte sur quelqu’un d'autre.
Quelqu'un comme Morgan Freeman, par exemple. Tout en
ayant un physique plutôt fin, il émane de Morgan Freeman une
205

éelle force et une grande sérénité derrière lesquelles se cache
une mélancolie perceptible. Et lui aussi semble savoir écouter.
C’est un acteur qui incarne pour moi une évidente image
paternelle, mais je n'ai pas ressenti pour lui cet attachement
profond que j'éprouve pour Bruno Crémer.
Je me suis attachée à Bruno Crémer avant de revoir ou de
voir pour la première fois nombre de ses films. J'étais restée sur
Noce Blanche et Maigret principalement. Plus tard, quand je l'ai
vu dans Mon père…, Tumultes ou Sous le sable, j'ai eu la
confirmation que mon choix était le bon.
206

207

208

ANNEXE
Quelques images cinématographiques de
pères…
Bien sûr, je pourrais allonger la liste à l’infini. J’ai choisi
quelques films qui m’ont véritablement frappée et que j’ai vus ou
revus assez récemment pour pouvoir en parler sans faute de
mémoire.
Poltergeist - épisode : Le scarabée de cristal
Crée par Richard Barton Lewis (1996-1999) avec Derek de
Lint, Robbi Chong, Helen Shaver, Martin Cummings…
Vous vous souvenez de Roy Thinnes. Il était David
Vincent, le solitaire poursuivi par les envahisseurs dans les
années 60. Ce beau jeune homme aux grands yeux bleus est
devenu en 1996 un sexagénaire au visage qui semble marqué
par quelque malheur que je ne connais pas.
Dans cet épisode de Poltergeist, une série que j'aimais
beaucoup, Roy Thinnes joue le rôle d'un père qui va jusqu'à
devenir tueur en série pour garder sa fille en vie.
Sa fille est envoûtée par un bijou égyptien ancien, un
scarabée. Une bague est complémentaire du scarabée et
chaque fois que quelqu'un la porte, son énergie vitale passe de
son corps à celui de la jeune fille qui porte le scarabée. Les
victimes finissent totalement vidées de leur substance corporelle.
209

Si le scarabée est en manque, c'est le corps de la jeune fille qui
dépérit.
Le père s'offre comme première victime mais pas jusqu'à
en mourir. Il pense que son sacrifice suffira mais le scarabée
réclame toujours plus. Un jour, un voyou l'attaque dans la rue
pour lui voler sa bague, le voyou en mourra. Et à partir de là, ce
père se met à la recherche de victimes pour préserver la vie de
sa fille.
A la fin, se rendant compte que le corps de la jeune femme
n'abrite plus que l'ombre de l'âme de sa fille, il consent à la
sacrifier pour arrêter les meurtres.
Roy Thinnes y est parfait et dégage une réelle émotion. Si
on m'avait dit qu'il était capable d'une telle performance, j'en
aurai probablement douté. Le dépassement de soi du père qui va
jusqu’au meurtre pour sa fille est bien sûr, un thème qui
m'interpelle fortement.
Les inconnus dans la maison
Film d’Henri Decoin (1942). Adaptation par Henri Georges
Clouzot d'un roman de Georges Simenon. Avec Raimu,
Mouloudji, Jean Tissier, Noël Roquevert…
Plus qu'une histoire policière (mais c'est toujours le cas
avec Simenon), l'histoire vaut par sa peinture des personnages.
L'accent est mis sur le désœuvrement des enfants et
l'insouciance plus ou moins consciente des parents qui
débouche sur la non communication. Maître Loursat (Raimu)
s'accuse le premier de n'avoir pas été un bon père. Il se rachète
en sortant d'un mauvais pas le petit ami de sa fille, accusé de
meurtre. Raimu était un acteur génial, c'est l'un de ses plus
beaux rôles.
210

Pour moi les inconnus dans la maison voulait avant tout
dire que les membres de la même famille qui se côtoyaient sans
jamais se parler ou presque étaient des inconnus pour euxmêmes.
Une autre version a été tournée plus récemment avec
Jean-Paul Belmondo, intitulée L’inconnu dans la maison. Le titre
déjà, ne voulait plus rien dire, l’inconnu était sans doute devenu
ce mort qu’on retrouve chez Loursat et que personne ne semble
connaître. Rien à voir avec la signification originale.
D’une part, l’histoire a été transformée et d’autre part, il n’y
a plus du tout cette scène clé qui fait l’intérêt de l’histoire et qui
explique que les parents sont souvent négligents envers leurs
enfants, surtout les parents qui croient tout donner en se limitant
à offrir le confort matériel. J’ai trouvé beaucoup moins d’amour
dans cette deuxième version que dans la première, amour père
fille, amour des jeunes amants, amitié dans le groupe de jeunes
gens.
Le gendarme de Saint-Tropez
De Jean Girault (1964) avec Louis de Funès, Michel
Galabru, Geneviève Grad…
Et les autres « Gendarmes », avec Claude Gensac, Jean
Lefebvre, Christian Marin, Grosso et Modo…
Il peut sembler étrange que j'ajoute ce film à ma liste. Mais
Louis de Funès y joue un papa tout à fait attendrissant malgré
ses sautes d'humeur ou peut-être même à cause d’elles qui
semblent être sa seule défense vis-à-vis des femmes, tant
épouse que fille. Dans le premier film, il est prêt à ruiner sa
carrière pour réparer les erreurs commises par sa fille
(Geneviève Grad) et son petit copain (Patrice Laffont).
En fait, si on y regarde de plus près (ce que j'ai fait étant
une grande admiratrice de Louis de Funès), cet acteur
211

eprésente sur l'ensemble de son œuvre une image paternelle
très intéressante. Dans nombre de ses comédies, Louis de
Funès est un mari et un père qui, bien qu'il s'en défende, est
souvent soumis aux quatre volontés de sa famille mais
généralement il assure. Pour mémoire, il a joué pour les plus
connus, le père de Miou-Miou (Rabbi Jacob), Roger Pierre (Les
tortillards), Agathe Natanson (Oscar), Mireille Darc (Pouic-Pouic),
de son propre fils Olivier de Funès (Les grandes vacances,
Hibernatus)…
Fortunat
D’Alex Joffé (1960) avec Bourvil, Michèle Morgan, Rosy
Varte, Gaby Morlay…
Bourvil était un acteur formidable. Dans ce film, il prend
sous sa protection une femme et ses deux fils durant
l'Occupation. Cette femme (Michèle Morgan) d'un milieu social
très favorisé méprise l'homme primaire qu'est Fortunat. Pourtant,
elle finira par s'éprendre de lui et ça ne surprend nullement le
spectateur tant Bourvil est attachant. Pour ma part, je trouve que
Bourvil était un homme séduisant, bien bâti, il avait de belles
mains, un beau sourire et une voix d’une douceur envoûtante.
L’ainé des deux enfants (joué par Frédéric Mitterrand)
rejette ce Fortunat qui prend la place de son père mais il finira
tout de même par l'accepter. Le plus jeune se sent tout de suite à
l'aise avec cet homme simple mais protecteur. Je crois que
n'importe quel enfant à la recherche d'un père serait heureux de
croiser le chemin d'un Fortunat.
Les yeux sans visage
De Georges Franju (1959) avec Pierre Brasseur, Alida
Valli, Édith Scob…
212

L'amour du père pour sa fille, un peu comme dans
l'épisode de Poltergeist cité, va jusqu'au meurtre en série. Pour
redonner un visage à sa fille (Édith Scob) défigurée dans un
accident, un père (Pierre Brasseur) tue d'autres jeunes filles pour
leur voler leur visage et tenter une greffe de peau sur sa fille.
L'opération échoue à chaque fois et le père s'acharne à tuer,
espérant trouver un jour le bon sujet. Mais la jeune femme,
s’apercevant que l’opération ne réussira jamais empêche un
dernier meurtre et elle sera l’instrument de la mort de son père
en libérant les chiens qui lui servaient de cobayes.
L’amour de ce père est fortement teinté d’ambition. Il veut
réussir sa greffe. Pour sa fille mais aussi pour lui-même. C’est ce
qui le rend beaucoup moins sympathique que le père cité dans
l’épisode de Poltergeist qui lui, n’agit que pour sa fille. Ce film
était l’un de ceux qui m’avaient le plus fortement impressionnée
dans mon adolescence.
Cette greffe du visage tant souhaitée par le personnage de
ce film vient d’être tentée en France (une première mondiale) sur
une jeune femme défigurée par une morsure de chien. On a
greffé à cette jeune femme une partie du visage (le triangle nezlèvres-menton)
d’une autre personne. Les équipes du Pr Bernard
Devauchelle, spécialiste de chirurgie maxillo-faciale du CHU
d’Amiens, où l’intervention a été réalisée, et celle du Pr Jean-
Michel Dubernard de l’hôpital Édouard Herriot du CHU de Lyon
ont travaillé en commun sur cette greffe. Cette opération a été
réalisée fin novembre 2005. Le succès et les conséquences tant
purement médicales que psychologiques sont encore incertains.
Le verdict (Term of Trial)
De Peter Glenville (1962). Avec Laurence Olivier, Simone
Signoret, Sarah Miles, Terence Stamp…
Ce très beau film assez méconnu raconte l'histoire d'un
professeur d'une cinquantaine d'années (Laurence Olivier) qui
éveille l'intérêt amoureux d'une de ses élèves. Contrairement à
213

François dans Noce Blanche, ce professeur n'éprouve pas de
sentiment réciproque mais un sentiment uniquement paternel
pour cette jeune fille (Sarah Miles dont c'était je crois le premier
rôle). Ce professeur regrette de n’avoir jamais eu d’enfant. La
jeune fille amoureuse, vexée d'être éconduite, accusera son
professeur de tentative de viol mais se rétractera finalement lors
du procès.
Ce professeur est marié à une Française (Simone
Signoret) qui le méprise parce qu'il était objecteur de conscience
et a fait de la prison pour ça. Elle le juge faible et incapable
d'aucun acte exceptionnel. Le pire de l'histoire est que cet
homme comprend que pour que sa femme le respecte à
nouveau et le considère comme un homme, il doit lui laisser
croire qu'il a effectivement essayé de violer la jeune fille. Il va
donc lui mentir et elle va rester. Laurence Olivier, tout en
retenue, est fabuleux dans ce rôle.
Sarah Miles était aussi l'interprète de La fille de Ryan avec
Robert Mitchum. Un autre superbe film ou elle pourrait être la fille
de Mitchum mais elle est amoureuse de lui, il est instituteur et
veuf. Ils se marient. Le personnage joué par Mitchum s'avère un
mari très attentionné mais un piètre amant, plus père finalement
qu'amoureux. Un contre-emploi pour le séducteur Mitchum qui
s’y montre un mari-papa très attendrissant.
Les fugitifs
De Francis Veber (1986) avec Gérard Depardieu, Pierre
Richard, Jean Carmet, Maurice Barrier, Roland Blanche, Anaïs
Bret
C'est dans ce film que Depardieu m’avait réellement
séduite. Son personnage est adopté par une toute petite fille frêle
et muette et il y est très émouvant.
Pierre Richard joue le rôle du père prêt à tout pour donner
une vie décente à sa petite fille mais Depardieu prend plus
214

d'importance que lui en devenant un second père attentionné et
protecteur, reléguant le véritable père au rôle de mère.
Je m'étais beaucoup attachée à ce film à sa sortie et j'étais
allée le voir plusieurs fois de suite.
Un autre film avec Depardieu nous le montre dans le rôle
d'un père un peu naïf et presque gâteux à force de vouloir faire
plaisir à sa fille Mon père, ce héros. Il y est également très
attachant mais souvent dépassé par les événements.
Le vieil homme et l'enfant
De Claude Berri (1967) avec Michel Simon, Alain Cohen,
Charles Denner, Roger Carrel, Paul Préboist…
Un vieil homme bourru et un enfant sont imposés l'un à
l'autre et finissent par devenir amis et complices. Le thème a été
repris maintes fois mais ce film en est peut-être la plus belle
adaptation.
Par rapport à ce genre d'histoires, l'originalité de celle-ci
est que le grand-père est antisémite sans savoir pourquoi
puisqu'il ne connaît pas de Juifs et le petit garçon est un Juif que
ses parents ont caché dans cette famille à la campagne. Pour ce
petit garçon, être juif ne signifie pas grand chose, il sait
seulement qu’il ne doit pas se montrer tout nu et qu’il doit
apprendre les prières catholiques pour qu’on ne le remarque pas.
Cette histoire sobre et touchante écrite par Claude Berri est
autobiographique. Durant la seconde guerre mondiale, beaucoup
d'enfants parisiens, pas forcément juifs d'ailleurs, furent confiés à
des familles vivant au sud de la ligne de démarcation. Le
fantaisiste Popeck et l'acteur Victor Lanoux, par exemple, ont été
accueillis dans des familles creusoises.
Un autre film L’étrange désir de monsieur Bard nous
montre un Michel Simon qui se rend compte, en observant un
bossu et sa petite fille, que l’amour le plus sincère et
215

désintéressé donné à un homme, surtout disgracieux comme lui,
ne peut l’être que par son enfant. Quand on lui apprend qu’il a
une maladie de cœur et qu’il n’en a plus pour longtemps, cet
homme se rend compte que personne ne l’aime vraiment. Il
choisit de toucher sa retraite en un seul paiement et part à la
recherche de la femme qui voudra bien lui donner un enfant…
Ce n’est pas un grand film mais l’idée était originale et c’est de
toute façon toujours un plaisir de retrouver Michel Simon, quel
que soit son rôle.
John Q.
De Nick Cassavetes (2002) avec Denzel Washington,
Robert Duval, James Woods…
Aux États-Unis, un père (Denzel Washington) appartenant
à la classe moyenne prend en otage tout un hôpital pour réussir
à faire opérer son fils, malade cardiaque en danger de mort.
L’opération est refusée parce que l’assurance du père ne peut
couvrir les frais cliniques.
J’aime beaucoup Denzel Washington, acteur de talent et
très séduisant de surcroît. Il a des yeux superbes et un sourire
craquant.
Un bel exemple de dépassement de soi par amour pour
son fils. Cet homme tout à fait ordinaire et foncièrement non
violent se force à devenir terroriste pour sauver la vie de son
enfant. Un beau film.
La marche de l'Empereur
De Luc Jacquet (2004)
C’est probablement dans ce film que j’ai vu le plus bel
exemple de dévotion tant maternelle que paternelle. Je me
216

demande si les humains sont capables d’autant de sacrifice pour
leurs enfants.
La marche de l'Empereur, qui a d'ailleurs connu un énorme
succès mérité et qui prouve que le public aime aussi les beaux
films, raconte le difficile parcours des manchots empereurs au
moment de la reproduction.
Le film est époustouflant de beauté et ces animaux sont
ahurissants de courage et de détermination. Leur seul but est
d’avoir un bébé. Le mâle et la femelle ont chacun un rôle très
précis. Une fois l’œuf pondu, le mâle le couve pendant que la
femelle affamée doit parcourir un long voyage pour aller manger.
Quand elle revient, le bébé sera né et elle aura fait des réserves
pour le nourrir. A ce moment, le père, bien près de mourir de
faim va, à son tour faire ce même long voyage pour aller enfin se
restaurer. Avant de partir, il parle à son bébé pour qu’il le
reconnaisse quand il reviendra. Le moment le plus émouvant du
film (pour moi) est le retour du père et les retrouvailles avec son
fils. J’ai pleuré comme une madeleine... Je n’ai d’ailleurs pas
encore osé revoir ce film une seconde fois, trop d’émotions sans
doute.
On ne peut pas décrire les séquences de ce film. Il faut le
voir. Mais hormis les relations très fortes entre les parents et les
bébés, ce film fait réfléchir sur la beauté d’âme des animaux qui,
par comparaison, nous fait prendre conscience de la noirceur
générale de l’âme des humains.
Les manchots font-ils preuve d’instinct paternel ou bien
d’instinct de conservation ?
217

218

Quelques films et téléfilms avec Bruno
Crémer…
Ce choix très réduit de films et téléfilms pour montrer
quelques rôles de pères interprétés par Bruno Crémer dans
quelques oeuvres à voir. Certains films sont extrêmement
difficiles à se procurer, certains d’entre eux avec un personnage
de premier intérêt mais que je n’ai jamais vus, manqueront à ma
liste, notamment Un jeu brutal de Jean-Claude Brisseau.
De bruit et de fureur
De Jean-Claude Brisseau (1988)
Dans ce film Bruno Crémer joue un père banlieusard
vulgaire et totalement irresponsable, destructeur et négatif.
Pourtant, à sa façon, il aime ses deux fils, il les protège
physiquement quand quelqu'un s'attaque à eux. Mais depuis qu'il
a fait la guerre, il rejette toutes les règles de la société et
souhaite que ses fils fassent de même.
L'aîné ne veut pas suivre l'exemple paternel, il préfère
travailler et vivre normalement avec sa petite amie qu'il compte
épouser. Le plus jeune fils (François Négret) est en manque de
reconnaissance, il sent que son père lui préfère son aîné bien
que le désapprouvant et il vit mal cette situation. Il se conduit en
parfait voyou pour que son père l'admire. Mais tout ça se
terminera mal et le jeune fils va tuer son père dans un moment
d'extrême colère exaltée par l'alcool et la drogue.
Je pense qu'il fallait du courage pour interpréter ce rôle de
père négatif, primaire, écœurant et pathétique. C'est un film dur
mais nécessaire qui a reçu diverses récompenses.
219

Dans plusieurs de ses films, le personnage interprété par
Bruno Crémer a commis dans le passé un acte qui lui a valu des
ennuis mais qui éveille la sympathie du spectateur. Refus de
participer aux interrogatoires poussés en Algérie dans le film Le
transfuge. Dénonciation de magouilles politiques dans le film
L'ordre et la sécurité du monde ou il est journaliste… La seule
excuse de ce père dans De bruit et de fureur, c’est qu’il a fait la
guerre (d’Indochine, je crois) qui l’a détruit et c’est depuis qu’il
refuse les règles sociales mais l’excuse n’est pas suffisante,
cette fois pour qu’on éprouve de la sympathie pour lui.
Comme pour donner du poids à ces valeurs négatives qu’il
choisit d’interpréter, on voit quelquefois Bruno Crémer dans un
rôle qui va jusqu’au bout de sa négativité et se conduit en parfait
salaud. Comme dans Le bon et les méchants de Claude Lelouch
ou il est un policier qui aurait pu être un homme charmant toute
sa vie s'il n'avait vécu sous cette période de l'Occupation. Ce
policier est trop lâche pour s'opposer au régime de Vichy et bien
que désapprouvant au fond de lui, il participe et même dirige les
interrogatoires poussés. 50
De même, s'il est un mari ou un amant plutôt respectueux,
gentil et conciliant dans bon nombre de ses films, Bruno Crémer
jouera aussi les hommes cruels et avilissants, par exemple dans
A coups de crosse ou il humilie Fanny Cottençon. Il interprétera
même le Marquis de Sade dans une fiction que je n’ai pas réussi
à dénicher et qui est restée très peu connue.
50 We have Ways of making you Talk, un excellent documentaire de la BBC
nous montre des interviews de « tourmenteurs professionnels ». La plupart
d'entre eux ont l'air d'hommes tout à fait paisibles, gentils presque qui ont été
formés dans le but de faire parler les gens. Les témoignages de ces hommes
sont effrayants, surtout dans la simplicité de leurs déclarations, comme s'ils
n'avaient effectué qu'un travail tout ce qu'il y a de plus ordinaire. Ce
documentaire montre aussi que la plupart des gens, s'ils sont bien éduqués
peuvent devenir des tortionnaires.
220

Mon père, il m'a sauvé la vie
De José Giovanni (2001) d'après son roman
autobiographique « Il avait dans le cœur des jardins
introuvables » avec Bruno Crémer (Joe), Vincent Lecoeur
(Manu), Rufus (Grinval), Nicolas Abraham (Maitre Hecquet),
Michelle Goddet (Émilie), François Perrot (Santos)…
Bien que j’aie déjà mentionné ce film plus haut, je tenais à
ajouter quelques lignes à son propos.
Manu a grandi dans une famille un peu particulière. Joe,
son père, est joueur de poker professionnel, Émilie, sa mère, fait
des calculs savants pour trouver une martingale au jeu de la
roulette. La famille a connu la fortune puis l'a perdue. Santos, le
frère d'Émilie, entraîne ses neveux dans une sale affaire qui
tourne mal et fait beaucoup de morts. Santos s'enfuit en
Espagne, laissant les deux frères se débrouiller avec la justice.
L’aîné Barthy est tué lors d'une tentative d'évasion. Manu reste
seul pour affronter les juges qui lui font payer le prix des fautes
de tout le groupe alors que lui-même n'a tué personne. Manu est
condamné à mort.
Joe, le père de Manu, va s'investir totalement pour faire
reconnaître que son fils n'est pas aussi coupable qu'on le dit et
pour obtenir sa grâce. Pourtant Joe sait que ses fils et sa femme
le méprisent parce qu'il a un caractère paisible et renfermé
contrairement à Santos qu'ils admirent pour ses belles paroles et
ses actions d'éclat. Alors Joe travaille dans l'ombre sans jamais
laisser savoir à son fils tout ce qu'il fait pour lui. Manu ne se
rendra compte que beaucoup plus tard combien il a fallu d'amour
à son père pour agir de cette façon. Un amour totalement
désintéressé puisqu'il n'a jamais cherché à en tirer aucun
remerciement ni aucune reconnaissance. José Giovanni aura
cette phrase lors d'une interview :
- Regardez cet homme magnifique qui cachait son cœur
dans les jardins introuvables et qui m’a laissé ce testament :
« Quoi qu’un enfant fasse contre toi, quoi qu’il fasse contre la
société, tu n’abandonnes jamais ton enfant. »
221

FBI… en parrallèle
Un épisode de l'excellente série F.B.I. portés disparus
(épisode : Deux familles) avec Anthony La Paglia traite du même
sujet : le combat d'un père pour sauver son fils de l'exécution
capitale. Le débat sur la peine de mort est assez ouvert
actuellement aux États-Unis qui viennent d’exécuter, au Texas,
leur millième condamné depuis 1976, date du rétablissement de
la peine de mort. Depuis les attentats destructeurs du 11
septembre 2001, nous assistons à des débats par séries
interposées. Certaines séries, comme N.C.I.S. qui est très bien
faite par ailleurs, jouent à fond la carte du patriotisme et du
sentiment pro Bush (un peu moins paraît-il que dans la série
JAG, mais je n’ai jamais vu aucun épisode de cette série, je ne
peux donc comparer). Dans N.C.I.S. le personnage central Gibbs
est un patriote extrémiste assez peu sympathique si on regarde
au delà du visage séduisant de l'acteur. On voit d'ailleurs Bush
apparaître dans un épisode mais il ne joue pas personnellement,
ce sont des images d'archives intégrées dans le film. D'autres
séries sont, heureusement, plus mesurées dans leur discours,
comme justement F.B.I., portés disparus qui montre que la
justice est loin d'être infaillible. Dans cet épisode, le jeune
homme est totalement innocent et n'a aucunement participé à
l'attaque meurtrière dont il est accusé. Son père croit à son
innocence, cependant en onze ans, il n'a réussi qu'à retarder
l'exécution mais pas à réhabiliter son fils. En fait, on s’aperçoit
que depuis le départ, la police, la justice et la famille des victimes
a fait dire à une jeune fille qui avait cinq ans lors du drame et en
est la seule rescapée, ce qu'il fallait qu'elle dise. Elle n'a aucun
pouvoir contre tous ces gens qu'elle finit par croire. Ils ont arrêté
le seul homme présent sur place, ça leur suffit, une fois un
suspect arrêté, on bâtit tout autour de lui pour qu'il soit coupable.
Contrairement à Jo dans Mon père…, ce père va jusqu'à user de
violence physique contre un témoin qu'il soupçonne d'avoir
menti. Je pensais que, comme dans tout film de ce type,
l'innocent serait sauvé au tout dernier moment mais il ne l'est
pas. Il mourra alors qu'on connaît la vérité mais cette vérité
n'aura pas le temps de s'acheminer vers la prison pour arrêter
l'exécution. Le combat de ce père se solde par un échec. Bien
222

évidemment, une telle fin donne plus de poids à l'argument initial
du film.
La légion saute sur Kolwezi
1980 - Réalisé par Raoul Coutard
Avec Bruno Crémer (Pierre Delbart), Mimsy Farmer,
Jacques Perrin, Laurent Mallet, Laure Moutousami (Elodie
Delbart)…
Au Zaïre, des Européens, des Américains mais aussi les
gens du pays se trouvent pris en otages par des rebelles armés
venus de pays voisins. Pierre est un ouvrier marié à Elodie, une
femme zaïroise. Ils ont un fils de 6 ou 7 ans. Les évènements
surviennent alors qu'ils étaient prêts, tous les trois, à repartir pour
la France, le contrat de travail de Pierre prenant fin.
La plus belle scène pour moi est lorsque le personnage
joué par Bruno Crémer doit, pour sauver un militaire français,
tuer un rebelle sur le toit d'une maison voisine de la sienne. Son
petit garçon lui demande s'il l'a eu et le père, en regardant sa
femme répond que non, qu'il l'a raté. La mère sourit au père.
L'enfant ne sera pas perturbé plus tard par l'idée que son père a
tué, quelles que soient les bonnes raisons qu'il avait de le faire.
Je n'aime pas beaucoup les films de guerre et le titre me
rebutait mais finalement ce film n'est pas axé sur les batailles
mais plus sur les gens ordinaires qui vivent cette guerre civile.
223

224

TABLE DES MATIERES
Introduction 7
Sans père… 9
Fille virtuelle de stars… 9
Le besoin d’avoir un père. 12
Les liens du sang 15
Qui suis-je ? 20
Mon nom est personne 20
Mon pedigree, côté grand-mère 22
Mon pedigree, côté grand-père 23
Un couple mal assorti 24
Mon premier Mardi Gras 26
Basségeas 27
Cartes postales d’enfance 30
Même vécu, besoins différents 32
Vision floue de la famille 33
Nouvelle vie, nouvelle soeur 34
Carte postale du présent 36
Les premiers hommes de ma vie 38
Une présence solide et rassurante 38
Roland, le presque père adoptif 39
Grève de la faim 40
Camille 42
Solitaire et distante 43
Dédoublement 45
Les papas du petits écran 51
Modeler mon papa intérieur 52
Ma conscience s’éveille… 58
Monstres fascinants… 58
… et enfants sauvages 59
Le désir de démarque 60
Les autres aussi 62
Ils veulent savoir… 63
…je n’ai jamais voulu 65
Ces héros, des pères. 66
Des portraits d’acteurs 68
L’incendie 70
Amant idéal ou père idéal ? 72
Robert Mitchum 72
Nostalgie du vieux ciné 73
225

Présences masculines virtuelles 74
Lino Ventura 75
Comment le choix se fait-il ? 81
Trio gagnant 81
Une image conservée 81
Germination et éclosion 84
Brian Keith 86
Un papa idéal 88
La presque rencontre 89
La fin d’un cycle 91
Bruno Crémer 93
Noce blanche 95
Maigret 95
Des acteurs au jeu sobre 98
Toucher visuel 99
Naissance d’un père 102
Puissance protectrice 105
Pénétrer l’âme de l’élu 108
Ces petits détails… 113
Crémer et Mitchum 116
Un artiste courageux 117
Le rêve magique 121
L'évolution dans le choix 125
Lino, le pur 125
Brian l’artiste 126
Bruno le cérébral 126
Ça aurait pu être… 128
Une aura enveloppante 129
Papa de cœur et père spirituel 133
Georges Brassens 133
Ai-je choisi des amants papas ? 137
La frontière entre le père et l’amant 137
Le contraire d’une femme enfant 139
Jean-Pierre 140
Damiens 141
José 143
Yannick 145
Dominique 145
Un amant papa 146
Mes amis papas 147
Les petits cafés de quartier 148
André 151
Mutation d’un quartier de Paris 151
226

Annet Marie 153
Une grande amitié délaissée 159
Mon père biologique 161
Mon possible père génétique 161
Récit de ma mère, deuxième version 163
Récit de ma mère : première version 165
Trois pères biologiques ! 166
Le bon est peut-être le pire 166
Jean-Claude Brialy 169
Le beau Serge 169
Ton père, c’est Brialy. 170
Savoir ou ne pas savoir ? 171
Le documentaire de Francis Girod 172
Interview de ma mère par Francis Girod 175
Maintenant que Brialy n’est plus… 176
L’instinct paternel 177
Instinct parental 177
Instinct de conservation de l’espèce 178
Parents inconnus 179
Lucide face à l’absence 183
A 49 ans, ai-je encore besoin d’un papa ? 185
L’image actuelle de la famille… 187
Le sexe est écoeurant 190
La violence est banale 191
De l’écriture à la compréhension 195
Toujours amoureuse de mon père 196
Bilan affectif assez satisfaisant 198
S’affirmer socialement sans père 201
Manque de modèle 201
Bilan vie sociale pauvre 202
Mes hésitations 204
ANNEXE 209
Quelques images cinématographiques de pères… 209
Poltergeist - épisode : Le scarabée de cristal 209
Les inconnus dans la maison 210
Le gendarme de Saint-Tropez 211
Fortunat 212
Les yeux sans visage 212
Le verdict (Term of Trial) 213
Les fugitifs 214
Le vieil homme et l'enfant 215
John Q. 216
La marche de l'Empereur 216
227

Quelques films et téléfilms avec Bruno Crémer… 219
De bruit et de fureur 219
Mon père, il m'a sauvé la vie 221
FBI… en parrallèle 222
La légion saute sur Kolwezi 223
228

229

230

231

232