PERCE-OREILLE LUXEMBOURG

DU LUXEMBOURG 263
je me souvins de tout. Je me jetai à genoux :
— Non, Charles! Je ne suis pas un traître.
Je devais partir, tu le sais bien, je le devais.
— Traître! traître!
La voix tombait de tous les arbres, la
voix montait de la terre, la voix était en moi.
Et le pianiste se mit à taper plus fort, le
monstre demandait à manger, le Monsieur
levait son verre, levait son verre, levait son
verre. Je vis Charles tel qu'il était, le visage
rouge, la sueur au front, le petit trou entre
les dents pour passer un bout de langue. Il
ne marchait pas : il flottait dans l'air comme
un chat au fil de l'eau. Un instant, il fut à ma
droite; puis il fut à ma gauche, donna contre
un arbre, le contourna, s'arrêta accroché. Je
me traînai vers lui. Sa main bougeait. Je
la saisis. Elle craqua sous mes doigts : une
feuille morte.
Alors, je connus la vraie peur. Je me jetai
à travers tout, en plein galop. Je ne fuyais
pas Charles, je fuyais sa voix, et à quoi bon?
Elle criait en moi. Je trébuchais dans des
choses : des trous, des ornières, des ronces.
Je ne m'en apercevais qu'après. Malgré ma
frayeur ces trous me rappelaient la mère de
Charles qui pataugeait derrière un corbillard.
J'en riais comme alors.
J'arrivai dans un espace libre. Au milieu,