Images d'Outre-Mer

Images 

LEOPOLD COUROUBLE 

d'Outre-Mer 

ATLANTIQUE IDYLLE 

CARNET DF, VOYAGE 

avec sept gravures hors texte 

BRUXELLES 

PAUL LACOMBLEZ, EDITEUR 

31, RUE DES PAROISSIENS, 31 

I903

Images d'Outre-Mer 

ML 

A 

AZZf

DU MÊME AUTEUR 

CONTES ET SOUVENIRS. (Epuisé). 

ATLANTIQUE IDYLLE. (Epuisé). 

NOTRE LANGUE, édition nouvelle revue et augmentée. 

MES PANDECTES, avec une préface D'Edmond Picard. 

EN PLEIN SOLEIL. (Epuisé). 

PROFILS BLANCS ET FRIMOUSSES NOIRES, impressions 

congolaises. Nouvelle édition avec 9 gravures. 

LA FAMILLE KAEKEBROECK, mœurs bruxelloises : 

I. La Famille Kaekebroeck. 

II. Pauline Platbrood. 

III. Les Noces d'Or. 

IV. Les Cadets du Brabant (sous presse). 

CROQUIS BRUXELLOIS. 

LA MAISON ESPAGNOLE. 

EN PRÉPARATION :

A Monsieur 

le général baron T. Wahis, 

aie « Grand Citoyen » 

.HOMMAGE RESPECTUEUX

Atlantique Idylle 

I 

A MADAME CHARLES DEJONGH. 

Quatre heures sonnent aux grandes tours 

de Sainte-Gudule. 

Chaque note s'allonge sur le vent, semble 

un bâillement de cloche qui s'étire dans 

l'aube. 

Je suis prêt. 

Le jour commence à poindre : des nuages 

violets, sinistres, galopent sous un ciel cui- 

vreux. 

Je ne puis réprimer un frisson. 

Il s'agit bien de frissonner à la première 

impression mauvaise ! Voyons, est-ce que je 

marche à la guillotine ?

10 IMAGES D'OUTRE-MER 

On frappe à la porte : 

— Monsieur, la voiture est là ! 

Je boucle mes courroies et jette un plaid 

sur mon épaule. Je descends. 

Sur le perron tout festonné de glycines 

fleuries, deux chiens noirs, mes amis Mouk 

et Nick, bondissent au devant de moi. Je les 

caresse, tandis que d'un œil furtif j'interroge 

les fenêtres de la maison. 

Mais nul rideau ne bouge. Personne, pour 

faire un signe d'adieu à « l'enfant exalté et 

téméraire, au méchant fils...»— Hé, tant pis, 

qu'il s'en aille! 

— Cocher, gare du Nord! 

Et déjà bien loin, la petite porte du jardin 

claque toujours dans mes oreilles... 

# 

# * 

A Anvers, le ciel crève : de grosses gouttes 

chaudes s'écrasent sur les trottoirs. 

Je saute dans un vieux carrosse qui me

ATLANTIQUE IDYLLE II 

transporte au quai du Rhin où le steamer est 

amarré. 

Un grand soleil brille à présent, se mire 

dans les flaques. 

Le Portland oscille doucement sous le petit 

flot du fleuve et cliaufFe ferme. 

Sur le quai et sur le pont du bateau, tout un 

peuple de chargeurs s'agitent fébrilement. 

J'entends les coups de gueule lancés en me- 

sure pour concentrer toute une somme 

d'efforts sur la balle à soulever; et ce sont de 

perçants appels, des jurons qui dominent un 

moment le tapage des brouettes de fonte, les 

engrenages renâclants et ce furieux bruit de 

vapeur fusant par les joints. 

Presque sans arrêt, la grue décrit sa course 

du pont au quai et du quai au pont; son grand 

bras semble battre une lente et majestueuse 

mesure à l'orchestre barbare. 

Des ballots cerclés de fer, des caisses s'en- 

lèvent du sol comme des bottes de paille, 

tournoient au-dessus de la cale. Des bras arrê-


tent leur élan, et les colis plongent dans le 

gouffre. Bientôt la chaîne reparaît sautelante 

et libre — un temps de silence — un coup de 

sifflet, — et les engrenages remâchent avec 

rage. Une autre charge ! 

Le steamer doit lever l'ancre à midi. Une 

centaine d'émigrants sont déjà rassemblés 

sous les hangars. Des femmes s'enveloppent 

frileusement dans de petits châles aux cou- 

leurs déteintes d'un effet très doux. 

Tous ces miséreux, serrés les uns contre les 

autres, regardent dans une curiosité muette, 

cette activité dévorante déployée à l'approche 

du départ. Seuls, deux mioches de la bande, 

les cheveux encore tout collés de pluie, jouent 

à cache-cache derrière des paniers de vin de 

Champagne. 

Je demeure tout attristé... 

Mais je ne peux m'attarder : il faut que je 

me rende au commissariat maritime pour 

signer mon engagement. 

Je me dispose à abandonner le quai quand,


à travers la mâture du steamer, j'aperçois un 

mousse, juché dans les cordages. Retenu par 

une jambe, il penche son corps dans le vide 

et, la main à l'oreille, écoute des ordres, des 

jurons, qu'un matelot lui crie du bord. 

En ce moment le ciel roule de nouveaux 

blocs couleur d'encre... Une angoisse affreuse 

m'empoigne le cœur et je sens tout mon grand 

courage, avivé même dans ces derniers jours, 

s'affaisser comme le charbon d'un feu qui 

meurt. 

— Ainsi, je serai ce petit point noir, je serai 

mousse, moi ! 

Soudain, le ciel fond sur les hangars, la 

pluie crépite sur le zinc des toitures comme 

une grêle. Un effroi indicible me saisit. Depuis 

quelques jours je vis dans une excitation fac- 

tice, l'imagination sans cesse éblouie par le 

mirage des choses que je vais voir : l'Océan, 

une terre inconnue! Je me suis dit : Oui, tous 

les sacrifices, toutes les fatigues, pour décou- 

vrir le nouveau, le jamais vu !

14 

IMAGES D'OUTRE-MER 

Et voilà que pour conquérir l'émotion, je 

suis là, devant ce navire en partance, perdu 

dans un grouillement d'êtres inconnus, bous- 

culé, insulté par les chargeurs brutaux dont 

ma flânerie entrave le fiévreux labeur. 

Je redeviens lucide. La folie de mon projet 

m'apparaît enfin. 

Non, je n'irai pas au commissariat mari- 

time, je ne m'engagerai pas, je ne signerai 

rien du tout. 

Je suis libre encore. Ma voiture attend à 

quelques pas... Si je retournais à la gare ! 

Je m'élance... J'ouvre la portière de la guim- 

barde. 

Mais le soleil, soudain, rayonne! 

— Un moment ! dis-je au cocher qui déjà 

ramasse ses guides. 

Je reste indécis; et dans la lumière flam- 

boyante j'écoute le joyeux glottement des 

gouttes claires, pareilles à des brillants qui 

tombent du toit des abris dans les rigoles. 

Des femmes jolies passent près de moi, se


retroussent en riant pour enjamber les mares. 

Et voilà que tout me semble radieux comme 

le changement à vue d'une féerie. 

Un calme doux succède à mon angoisse. 

L'espoir me rentre dans l'âme ainsi que l'air 

dans une cloche pneumatique ! 

Toute ma résolution me revient froide, 

forte comme aux premiers jours; je me sens 

honteux de ma défaillance. Mes yeux se tour- 

nent vers le fleuve magnifique, irradié de 

soleil, et il me paraît impossible de désespé- 

rer encore. 

De toute la gaîté qui m'environne mainte- 

nant, je m'efforce de garder une image très 

nette pour qu'elle m'aide à combattre des 

tristesses prochaines... 

# 

* * 

Je ferme la portière de la voiture et dis au 

cocher de m'attendre encore. J'entre dans un 

café situé en face du quai et qui porte cette

18 


enseigne : Au bon Voyage. J'y suis venu 

souvent depuis une semaine et l'on me con- 

naît bien. La jeune fille de la maison sait mon 

projet — on est parfois expansif aux heures 

troublées. Elle ne me croyait point. 

Elle se désole aujourd'hui : 

— Ainsi, s'écrie-t-elle en secouant la tête, 

c'est décidé ! 

Je souris. Toute pleine d'une sollicitude qui 

m'attendrit, elle dit, voyant sans doute ma 

figure pâle et mon air étrange : 

— Nous avons du café bien noir et tout 

chaud. Buvez une jatte, ça vous remettra... 

En même temps, elle dépose devant moi 

une grosse tasse fumante. 

— A cette époque de l'année, la traversée 

est toujours bonne, assure-t-elle fermement. 

Mon amoureux est sur la mer. C'est son 

sixième voyage! Le Portland est un bon 

bateau, savez-vous! 

Vrai, je n'ai pas peur; j'eusse accompli le 

voyage sur la caravelle de Colomb ! Mais elle


est si affectueuse la bonne fille, elle a un air 

si naïvement convaincu d'avoir deviné mes 

secrètes transes, que je m'écrie : 

— Oh ! tant mieux, Mademoiselle ! 

Et je parais soulagé d'une grosse inquiétude. 

* # 

J'ai signé mon engagement au commissa- 

riat maritime, et je retourne au port, quand 

au détour d'une rue je m'entends appeler. 

Quatre jeunes gens sautent d'un tramway 

et accourent vers moi. Ce sont de chers amis, 

venus tout exprès à Anvers pour m'embar- 

quer. 

• Leur vue m'attendrit, et puis je frissonne. 

C'est donc vrai que je pars ! 

Pourtant, dans ma peine j'éprouve un gros 

soulagement. C'est bien, ce qu'ils ont fait là; 

eux au moins ne veulent pas que je m'en 

aille comme le plus abandonné des pauvres 

diables !

20 


Je les conduis, marchant vite, parlant peu, 

très préoccupé à l'idée qu'il faut encore pour- 

voir à mon équipement. 

De nouveau, le soleil a disparu sous d'af- 

freux nuages et la pluie tombe drue avec un 

bruit de friture. 

Enfin, nous arrivons au port. A présent les 

hangars sont envahis par la foule des émi- 

grants, troupe bourdonnante, aux costumes 

variés de districts inconnus. 

Cette fois les chargeurs, sous l'impulsion 

d'une force neuve, déploient une ardeur ex- 

traordinaire. Ils voient la fin de la rude 

besogne et leur vigueur en est toute rani- 

mée : plus qu'une rangée de caisses plates à 

faire avaler par le steamer ! 

Et le Portland lance un ronflement con- 

tinu, ce terrible ronflement de navire de 

5,000 tonnes impatient de la haute mer. 

Sous le flux, sa coque s'est élevée, apparaît 

presque au niveau du wharf. 

La marée monte et la passerelle, appuyée


sur le pont, n'est plus qu'une pente douce. 

# 

# # 

Le chargement est terminé. 

Le steamer bourdonne avec fureur, comme 

s'il allait éclater. Les chaudières vous trépi- 

dent dans la poitrine. 

Le quai est couvert de monde; on attend 

l'émouvant signal du départ. 

J'embrasse mes amis et, très ému, un peu 

chancelant, je descends sur le pont. 

Alors, dans le joyeux carillon de Notre- 

Dame annonçant l'heure de midi, un coup 

de cloche résonne. 

Un mugissement terrible, lugubre, comme 

un appel de détresse sort du steamer et 

retentit dans tout le port. 

Cependant les matelots tirent les ancres, 

détachent les amarres. 

Des grincements se font entendre. Le

20 IMAGES n'OUTKEMER 

navire tourne, pousse son râle, maintenant, 

sans interruption. 

Et comme il gagne doucement le large du 

fleuve, soudain sur le pont et sur le quai, une 

immense clameur s'élève, et par-dessus les 

têtes s'agitent des essaims de mouchoirs 

lourds de larmes... 

— Adieu, Adieu ! 

II 

C'était dans l'Escaut. Emballé dans mon 

grand caban, j'errais sur le pont depuis 

des heures, sans que personne prît garde à 

moi etvoulût même m'honorer d'unregard de 

défiance. 

Je commençais à m'épouvanter de cet isole- 

ment. Par surcroît de peines, une faim terrible 

hurlait dans mon estomac; je n'avais bu 

qu'une tasse de café, à sept heures du matin. 

J'étais persuadé qu'on m'oublierait, que je 

ne mangerais plus jamais.


Adossé contre la dunette, je regardais dans 

une sorte d'hébétude les bateaux que nous 

croisions, et croquais, pour casser ma faim, un 

morceau de pastille de menthe souillé, pelu- 

cheux, que je venais de trouver au fond d'une 

poche, quand on toucha mon épaule. 

Saisi, je me retournai. Le second était près 

de moi. 

— Monsieur, dit-il courtoisement, ayez 

l'obligeance de m'accompagner, je vous prie ; 

le capitaine vous attend... 

Je pousse un grand soupir. Enfin, mon sort 

allait se décider. 

L'officier me conduit vers le gaillard d'avant 

et nous entrons tous deux dans la cabine du 

capitaine. 

Le premier objet qui frappa mes yeux fut, 

suspendue au plafond, une belle cage où 

chantait éperdument un petit oiseau jaune. 

Puis, je vis un homme, jeune encore, en redin- 

gote galonnée, renversé sur un confortable 

divan, une main plantée dans le velours cra-


moisi, l'autre main en l'air, tenant un cigare, 

dont la fumée montait avec un parfum. 

Figure sanguine, pleine de bonne humeur. 

Le capitaine! Et ma vision troublante de 

loup de mer s'évanouit. 

Au milieu de la chambrette, près d""une 

table couverte d'un tapis bleu où rampait le 

long serpent vert d'un porte-voix, un petit 

homme se tenait debout, doré comme une 

image d'Epinal, et qui continua de lire à 

haute voix, en anglais, un long mémoire, 

sans que mon arrivée lui donnât la moindre 

surprise. 

J'eus le temps d'examiner la cabine. 

Les cloisons se divisaient en panneaux 

festonnés, ornés de peintures. C'était d'abord 

le portrait du capitaine, puis une plage remplie 

de barques échouées, un grand trois-mâts 

penché, toutes voiles dehors, sur des flots 

glauques. Et puis encore, sur une grève pleine 

d'orage, une miss romantique, dont cheveux, 

rubans et jupes flottaient devant elle sous la 

rafale.

La jolie cabine ! 


Mais le petit homme avait terminé sa 

lecture : d'un geste solennel, il tendit le 

papier à l'officier qui m'avait amené. 

— Very well, doctor! s'écria le capitaine et, 

s'adressant à moi, sans changer d'attitude : 

— Ah! vous voilà, Monsieur. Vous êtes 

avocat ? 

— Oui, capitaine, avocat stagiaire. 

— Et vous désirez être mousse ? 

— Oui, capitaine. 

Il éclata de rire. J'étais sauvé. Toutefois, je 

demeurais impassible et sans paraître deviner 

une faveur imminente. Je voulais qu'on me 

crût ancré dans ma résolution. 

— Capitaine, dis-je enfin, je suis assez 

dégourdi. J'ai remporté un prix de gymnas- 

tique à Louis-le-Grand. 

Et je devins verbeux de tout l'espoir qui 

m'entrait dans l'âme. On n'avait qu'à m'es- 

sayer; j'étais prêt, je monterais dans les 

huniers, sur le top du grand mât!

24 


Cette fois, le capitaine rit plus fort et le 

second crut devoir l'imiter avec discrétion. 

— Je vois ce que c'est, dit alors le petit 

doctor avec flegme, le gentleman veut faire 

comme Mister Picard ! 

— C'est cela même! applaudit le capitaine. 

Et sa gaîté redoubla. Enfin, quand son 

ventre se fut apaisé : 

— Allons, allons, voilà une vocation à 

laquelle je refuse de croire, Monsieur. Je vous 

place dans les écritures, vous aiderez le 

comptable, vous serez son stagiaire, ah ! ah ! 

Que l'on conduise ce youngfelloiv auprès de 

Mister Evans. 

On m'emmena. Mon âme était toute ravie, 

toute bleue. 

Le chef comptable, à qui je fus présenté 

aussitôt, m'accueillit avec bienveillance. 

C'était un vieil homme très maigre et 

voûté, aux rides malicieuses comme celles de 

Voltaire. 

—Ainsi, vous venez m'aider, jeune homme,


tant mieux, tant mieux! Voulez-vous com- 

mencer votre tâche tout de suite ? 

— Mais volontiers... 

— Eh bien, aidez-moi donc à griller ce 

paquet de Maryland... 

Je roulai une cigarette. Mais à peine l'eus-je 

portée à mes lèvres qu'un étourdissement me 

prit et je m'affaissai dans les bras de mon 

nouveau patron. Des larmes coulaient sur 

mes joues : 

— J'ai faim, soupirai-je alors comme le petit 

Savoyard... 

III 

Nous avions doublé les Scilly points depuis 

deux jours et déjà le Portland était loin dans 

l'Océan. 

Il marchait droit et solide dans une houle 

glauque veinée d'écume, quand s'éleva un joli 

vent nord-est qui rebroussa la rousse cheve- 

lure des cheminées et la souffla impérieuse- 

II


ment devant le steamer. Tout de suite le quar- 

ter-master siffla la manœuvre et les matelots 

s'élancèrent aux cordages. Comme ils ame- 

naient les huniers, le navire plia gracieusement 

sur bâbord et, tout joyeux de sa toile bigarrée 

par le soleil et l'ombre, il accéléra sa course. 

Le dernier loch avait marqué 15 nœuds et 

nous filions d'une belle allure. Soudain, 

l'hélice stoppa et un grand silence tomba sur 

le pont. 

Un accident était arrivé à l'arbre de couche. 

Le navire perdit sa vitesse, s'alentit et ne 

marcha plus que doucement, appuyé sur ses 

voiles. 

Cependant les émigrants, surpris de ne plus 

sentir la trépidation des machines, sortaient 

de leurs tanières et se répandaient sur le 

pont ; des femmes au pâle visage terrifié in- 

terrogeaient les matelots qui haussaient les 

épaules... 

A ce moment, un koff hollandais passait à 

tribord. Il nous salua et l'un de ses hommes,


perché sur la hune, poussa par deux fois une 

exclamation de stentor. Aussitôt, notre capi- 

taine escalada la passerelle et embouchant le 

porte-voix, il lança par-dessus les flots : 

— Twentyfour, twenty six! Good hopefriends! 

Puis il continua de fumer son cigare en 

causant avec des engineers. Une attitude si 

tranquille ne pouvait marquer un péril ex- 

trême. Toute crainte s'évanouit. Les émi- 

grants rassurés regagnèrent l'entrepont. Aussi 

bien, la mer devenait dure et nous commen- 

cions à piquer dans la vague, encore que les 

focs eussent été cargués. 

Je me dirigeais vers l'arrière d'un pas sa- 

vant et bien appuyé de vieux marin, quand 

j'aperçus un jeune homme et une jeune fille que 

je n'avais pas encore remarqués, malgré nos 

trois jours de navigation, parmi les six cents 

émigrants que portait l'immense paquebot. 

Ils se tenaient accoudés sur le plat bord d'ar- 

rière et suivaient d'un long et triste regard le 

koff hollandais que nous avions rencontré et


qui s'en retournait, plein d'ailes, vers la 

douce Europe, déjà si lointaine... 

* 

# * 

Lui, c'était un grand diable très maigre, 

emmanché d'un cou si long qu'une épaisse 

écharpe, nouée double, ne le couvrait point 

tout entier et semblait une greffe sur un jeune 

tronc. La figure était petite, osseuse, mais 

d'une expression très douce à cause des beaux 

yeux purs, humides de bonté comme ceux 

des chiens. Sous sa toque de taupe à oreil- 

lettes, sortaient des cheveux roux englués 

qui moulaient sa nuque. 

Il portait un veston verdâtre très court, ce 

qui l'amaigrissait davantage encore en lais- 

sant voir des jambes infinissables — grêles et 

longues comme des pattes de flamant — et 

autour desquelles le pantalon très étroit par- 

venait à flotter quand même ! 

La jeune fille, de taille moyenne, était dans


la première fleur de jeunesse. Son buste svelte 

commençait à peine de s'épanouir en gra- 

cieuses rondeurs.Sur sa tête vive et charmante, 

était posé un petit châle de laine violette que 

d'une main elle tenait serré sous le menton. 

Appuyée sur le garde-fou, elle fermait par 

moment les yeux, chiffonnait sa figure dans 

une jolie moue de résistance à l'âpre vent qui 

affolait des mèches blondes sur son front. 

Ils ne parlaient pas en face du beau spec- 

tacle des grandes vagues, mais parfois le 

garçon regardait sa compagne avec tendresse 

et il souriait tristement lorsque, passant le bras 

autour de sa taille pour la soutenir dans les 

bonds du navire, elle repoussait vivement son 

aide empressée ; et dans ce geste, il y avait 

toute le petite impatience de la simple amitié 

fâchée d'inspirer un sincère amour, et bien 

résolue sans doute à ne l'agréer jamais! 

Je fus subitement attendri : je voyais l'âme 

douloureuse du pâle escogriffe. J'entendais le 

soupir, la plaintive romance de « son pauvre 

cœur ».


Je m'absorbais en ma compassion quand 

les jeunes gens tournèrent les yeux vers moi 

et me dévisagèrent avec surprise. Mais à ce 

moment la sirène poussa un long cri; une 

subite et forte trépidation s'empara du navire. 

La machine s'était remise en marche. L'hélice 

gonflait l'eau, la battait à la neige. La jeune 

fille poussa une exclamation et se pencha 

gaiement pour voir le jeu des bouillons qui 

prenaient les froides et profondes teintes de 

l'aiguë marine. Parfois l'hélice s'élançait hors 

de la vague comme un marsouin, tournait 

au-dessus des flots pour s'y replonger après 

une violente secousse de dislocation dans 

tout le bâtiment. 

La mer s'encolérait peu à peu et donnait de 

la tangue. Furieuse, elle jetait sur le pont des 

paquets d'écume qui se dispersaient dans l'air 

en flocons fous. Dans le ciel galopaient de 

vilains nuages. Le vent, plein de sautes, et le 

roulis faisaient claquer la toile, tendaient et 

retendaient les boulines sous le sifflement des


hauts cordages. De brusques coups de soleil 

faisaient des éclairs. Une terrible pluie s'abat- 

tit sur le pont. Tout devint gris, fumeux. Les 

passagers s'enfuyaient. 

Alors le jeune homme saisit le bras de sa 

compagne qui, cette fois, ne fit aucune résis- 

tance. Comme ils passaient près de moi, le rou- 

lis les projeta brutalement contre la dunette. 

Je m'étais élancé, mais déjà ils avaient repris 

l'équilibre. Tous deux me regardèrent en sou- 

riant et je tendis les bras, offrant mon secours : 

ils firent un signe de timide refus et, se traî- 

nant avec prudence, tâtonnant les cloisons 

comme des aveugles, ils gagnèrent l'escalier 

et disparurent dans le steerage. 

Le navire bourlingua tout l'après-midi. La 

mer s'apaisa seulement vers le soir. 

IV 

Cinq heures du matin. Un brouillard rose, 

lumineux, flotte sur la mer calmée.

32 


Déjà quelques émigrants, torse nu, se sa- 

vonnent bruyamment au-dessus de la grande 

cuve commune. J'écoute leurs gais propos 

quand je vois sortir de l'entrepont la jeune 

fille au châle violet. Elle s'avance vivement, 

une cruche à la main; tout à coup, elle aper- 

çoit les hommes, dévêtus jusqu'à la ceinture, 

qui s'ébrouent, reniflant comme des phoques, 

s'envoyant de larges claques mouillées dans 

le dos. 

Elle s'arrête stupéfaite; puis, prestement, 

elle rebrousse chemin et regagne la porte 

du gaillard d'arrière. Mais je bondis au de- 

vant d'elle et m'emparant de sa petite cruche: 

— Mademoiselle, j'irai chercher de l'eau 

pour vous. 

Je cours au grand réservoir. En m'atten- 

dant, la jeune émigrante, les mains sur le 

bordage, regarde cette mousseline radieuse 

qui couvre la mer. Je reviens auprès d'elle et, 

sans qu'elle se doute de ma présence, je la 

contemple longuement.


Elle tressaille quand je parle : 

— Voici de la véritable eau de pluie, mé- 

nagez-la bien, mademoiselle ; ici, c'est une 

chose très précieuse... 

Elle reçoit la cruchette en souriant et fixe 

sur moi son regard gai et bleu. Elle hésite 

certainement à m'adresser la parole. Tout à 

coup, elle se sauve en disant : 

— Danke schön! 

A ces mots, je deviens triste. Elle est Alle- 

mande! Et je connais à peine quelques mots 

tudesques! Adieu le doux flirt, et toutes les 

subtiles paroles de la tendresse naissante ! 

Elle ne me comprendra jamais ! 

Je tombe dans un gros spleen ; à la pensée 

qu'il faut encore huit interminables jours de 

navigation avant d'atteindre New-York, 

j'éprouve une angoisse affreuse. Et vraiment, 

je crois bien que je vais fondre en larmes, 

lorsque je me rappelle à propos comme je 

« blaguais » naguère ces pauvres héros de 

George Sand qui sanglotent tout le temps,

34 


pendant trois cents pages, ni plus ni moins 

que des femmes! 

# 

# # 

Le brouillard s'est dissipé et le soleil brille 

maintenant sur les flots aux innombrables 

sourires. 

Tout le monde est réveillé à bord ; le navire 

a repris sa vie bruyante. 

Les émigrants apparaissent sur le pont. Des 

gamins et des gamines commencent des par- 

ties de cache-cache, se poursuivent, sautant 

par-dessus les amas de cordages et les bâches. 

Les pauvres femmes les regardent tendre- 

ment. Elles sont moins pâles et frissonnent 

de bien-être à la tiède matinée. 

La douce chaleur revient dans leurs os de 

convalescentes; la mer a fini de les torturer. 

Le canari du capitaine trille éperdument dans 

sa belle cage accrochée à une vergue; des 

géraniums, des lauriers-roses, posés sur la


passerelle sourient de toutes leurs fleurs. 

C'est le premier beau jour. 

Sur le haut tillac, entre les six grosses cha- 

loupes de sauvetage pendues aux bossoirs, se 

promènent des gentlemen armés de longues 

vues, des dames et des fillettes coiffées de 

paille fine, la figure entourée du voile de gaze 

qui protège contre la patine de la mer. 

Parfois ces gens s'arrêtent et, s'accoudant 

sur les appuis, regardent comme du haut 

d'une fosse aux ours, les émigrants, ces 

étranges bêtes qui vivent au dessous d'eux. 

Des petits garçons font la roue sous leurs 

yeux, se renversent sur la tête pour une 

aumône ; des hommes s'approchent aussi de 

l'échelle et jouent de l'harmonica. Après une 

chanson, ils tendent leur chapeau mou, et il 

arrive qu'on leur jette une piécette pour la 

peine...

36 


Dans les villes, dans les grandes agglomé- 

rations d'hommes, les riches et les pauvres 

passent, se coudoient sans que le contraste 

de leurs habits, de leur visage, excite la 

moindre surprise. Là, on n'a peut-être plus le 

temps de s'étonner de l'injustice de la terre : 

les opulents et les misérables vont, viennent, 

s'enfoncent, se mêlent dans la foule affairée; 

le regard ne cherche point à les rassembler en 

des groupes précis et ne s'absorbe point d'ail- 

leurs dans un spectacle dont l'accoutumance 

a depuis longtemps détruit l'intérêt et en 

quelque sorte rompu les violentes disparates. 

Mais ici, sur ce paquebot énorme et pour- 

tant si petit, l'opposition éclatait avec véhé- 

mence. Et ce fut chez moi une continuelle 

stupeur de voir une quarantaine de riches 

vivre pendant quatorze jours sur un espace 

de quelques mètres carrés, sans défiance ni 

peur, au-dessus du grouillement de six cents 

bougres! 

Tant de privilèges, une telle commodité de


vie à côté d'une telle infortune ne devaient-ils 

point finir par exciter la convoitise ? 

Les uns couchaient en de spacieuses cabines. 

Ils se promenaient sur un pont réservé. Ils 

dînaient dans une chambre fastueuse, servis 

par des garçons en gants blancs qui, au com - 

mandement des stewarts, s'avançaient comme 

dans les contes de fées, portant les plats 

exquis et fumants, des poissons rares, des 

viandes superbes, des plum-puddings to 

order! 

Et les autres... 

Us dormaient dans un dortoir fétide; ils 

mangeaient des morceaux de bœuf salé 

ou des harengs qu'on extrayait d'un trou 

profond avec des sceaux et qu'on leur jetait 

deux fois par jour comme à des bêtes goulues 

— des otaries de jardin zoologique! 

Ah! comme alors j'ai souhaité souvent 

d'être un puissant magicien pour changer du 

simple toucher de ma baguette le répugnant 

brouet en nourriture succulente et la chair

40 


raffinée du dining-room en un ragoût plein 

d'os et plein d'ail! 

Quel rempart invisible protégeait donc les 

heureux contre la coalition des déshérités ? 

La nuit, je faisais des songes absurdes. 

Je rêvais insurrection, bataille : les six 

cents émigrants s'emparaient des passagers 

de la première classe et les jetaient aux rats 

féroces de la cale ! 

# 

# * 

Journée radieuse. Le navire glisse gaiement 

au milieu des facettes de la mer, sans le 

moindre roulis, comme dans une sorte d'im- 

mobile rapidité. 

Les émigrants se sont installés sur le pont. 

Les hommes jouent aux cartes tandis que les 

femmes cousent, ravaudent et babillent 

entre elles. 

Mes protégés sont assis en face l'un de 

l'autre à l'arrière contre la chambre du gou-


vernail de fortune. Le garçon lit d'une voix 

sourde dans un petit livre : la jeune fille 

écoute en tricotant avec agilité une écharpe 

violette. 

Parfois elle arrête ses grandes aiguilles de 

bois et, posant les coudes sur ses genoux et 

la tête dans ses mains, elle regarde la mer 

éclatante; alors le jeune homme interrompt 

sa lecture pour considérer son amie. 

Elle demeure pensive; pour la première 

fois, je la vois tête nue. Ses cheveux blonds 

dénoués, ses joues fraîches, ses yeux limpides, 

ombragés de longs cils, ses lèvres vives em- 

preignent toute la figure de suavité. 

Comme elle relève ses aiguilles, nos re- 

gards se croisent. 

Elle sourit imperceptiblement et tout de 

suite se penche sur ses mailles. 

Elle a reconnu son porteur d'eau! 

Dans ma joie, j'arpente le pont, songeant 

avec ferveur à quelque nouvelle et soudaine 

Pentecôte qui me ferait don de tous les.


idiomes germaniques quand ma petite exal- 

tation tombe à la vue d'un odieux spectacle. 

Sur la passerelle, un gentleman, un jeune 

bellâtre, obéissant peut-être au caprice d'une 

femme, ou simplement désireux de faire une 

prouesse, épaule un fusil pour ajuster des 

mouettes qui planent confiantes et joyeuses 

au-dessus du navire. 

Le coup part : une mouette choit dans la 

mer. Aussitôt on lance des harpons pour 

l'amener à bord, mais elle s'éloigne emportée 

par un courant et bientôt elle se perd dans le 

miroitement des flots. Cependant le meurtrier 

stupide s'excuse, gesticule au milieu des 

ladies qui le raillent de sa maladresse ! 

Tant pis, je deviens féroce. Je souhaite à 

celui-là que sa carabine lui éclate un jour dans 

les mains et le défigure pour jamais!


V 

Après le grand lunch de sept heures, je suis 

allé comme d'habitude rendre visite à mon 

ami le baker, dans le fournil. 

C'est un gros homme, un Anglais, au visage 

fleuri, jovial. Pâtissier sans pareil, il sait 

toutes les pâtes et toutes les crèmes. De bonne 

heure, dès l'adolescence, il s'est échappé de 

l'exclusive confection des plum-puddings où 

s'entêtent et meurent ses confrères. Je reste 

sous le charme quand il me dit l'histoire de 

tous les « pies » qu'il a déjà inventés... 

J'ai toujours considéré les gâteaux — les 

secs aussi bien que les autres — et tous les 

avatars du sucre, comme des choses primor- 

diales, des facteurs essentiels, à tel point que 

le reste sur la terre m'a souvent paru du rem- 

plissage — du moins quand j'étais petit ! 

Vive le sucre ! Il calme les élancements de 

la tristesse, c'est l'antidote du spleen. Je me 

3 

II


rappelle jadis, au temps de ma rude captivité 

de lycéen, comme le chocolat, les confitures 

et les gros bâtons d'orge d'un sou m'ont 

consolé et raffermi l'âme en dérive. Le sucre 

m'a sauvé du suicide... 

C'est une histoire émouvante. 

Une nuit que je n'en pouvais plus de chagrin, 

j'attendis lepassage du veilleur.Quand,sinistre 

comme un geôlier avec ses clefs et sa lanterne 

sourde suspendues à sa large ceinture de cuir, 

il eut traversé le dortoir d'un pas pesant, 

étouffé sous ses chaussons de feutre, je résolus 

d'en finir et de m'ouvrir la veine comme dans 

une version latine. 

Aussitôt je me dresse sur mon lit et regarde 

autour de moi : mes condisciples dormaient 

profondément, et là-bas le pion, derrière ses 

rideaux, ronflait à gorge déployée. Tout était 

bien, je pouvais mourir à l'aise, personne ne 

me dérangerait. Vite, je cherche mon canif 

dans les basques de ma tunique étendue 

sur mes pieds en guise d'édredon. Ma main


rencontre un objet dur et rond comme un 

calot de stuc; je le saisis et à la triste lueur 

de la lampe je reconnais avec étonnement un 

vieux fruit confit oublié, un chinois que les 

minnekes de ma poche avaient coiffé d'une 

perruque bizarre. D'abord je tourne et re- 

tourne ce chinois saugrenu comme un singe 

qui saquebute une noix. Sans doute, c'était 

un vieux souvenir de la Saint-Charlemagne... 

Mais non, je me rappelais à présent, c'était 

Gauria, l'auvergnat, fils d'un grand confiseur 

de Clermont-Ferrand qui me l'avait donné en 

échange d'un sale timbre belge! 

Enfin, je me décide à goûter ce irait mort et 

velu; je le rase, je le découpe en fines tranches 

avec la grosse lame de mon canif. Une révé- 

lation, ce chinois! Il n'était pas pétrifié tout 

entier : le cœur gardait une crème délicieuse, 

bonifiée par l'âge 1 Je le suçai avec extase, si 

bien que je retombai doucement sur mon 

boudin. 

Et je fis un rêve magnifique : je rêvai que 

je dirigeais l'usine du père Gauria !


On comprendra mieux maintenant pour- 

quoi j'éprouvai tout de suite une grande sym- 

pathie pour le pâtissier du Portland, qui ne 

fut pas long d'ailleurs à me payer de retour; 

j'étais un vrai palais de touche pour cet 

homme; et puis j'avais su le flatter par des 

éloges délicats. Il fut surtout très sensible 

à l'admiration que je marquais quand par 

hasard il s'essayait à la prononciation de cer- 

tains mots français. Je lui dis qu'il avait sur- 

pris l'accent véritable; j'allai jusqu'à pré- 

tendre, en dépit de ses petits haussements 

incrédules, qu'il parlerait le français couram- 

ment à notre retour à Anvers, pour peu qu'il 

me permît de venir chaque soir échanger 

avec lui quelques impressions faciles après la 

cuisson de ses gâteaux et de ses huit cents 

pains ! 

Il accueillit l'idée de ces leçons avec en- 

thousiasme et mes poches se remplirent 

aussitôt de cakes et de petits fours. 

A partir de ce moment je devins très popu-


laire à bord. On devina que l'amitié d'un 

homme puissant s'épandait sur moi et l'on 

ne cessa plus de me sourire avec bienveillance. 

De fait, à certaines heures, mes poches gon- 

flées comme des outres, débordaient de figues, 

de raisins, d'amandes, de pruneaux, de cho- 

colat et de gâteaux parfaitement assortis. 

Je fus particulièrement adoré des petits 

garçons et des petites filles sur qui je versais 

mes bienfaits à profusion. 

Car ç'a été pour eux qu'il me plut de man- 

quer constamment de distinction et de fourrer 

toujours dans mes poches mon dessert et 

même un peu celui des autres — celui des 

passagers de la première classe 1 

Oui j'ai dérobé... Demandez plutôt à la 

petite Eva Linnet qui le sait mieux que per- 

sonne, car c'était ma recéleuse préférée. Elle 

avait six ans. Elle grimpait sur mes genoux 

et m'apprenait des mots anglais très difficiles. 

Où est-elle maintenant cette fauvette dont 

l'exquise figure, la voix et les gestes char- 

II


mants amenaient un sourire sur les plus 

sombres visages... 

Or, ce soir-là, je trouvai le baker occupé au 

raclage d'une grande forme noire où adhé- 

raient encore des reliefs de pâte rousse et 

de croûte carbonisée. 

Dans l'affreux tapage, j'énonçai lentement 

quelques réflexions sur la température et sur 

la beauté de la mer; sans interrompre son 

fracas, le baker les répétait avec peine, 

mettant un éclat de rire entre chaque mot. 

Décidément, le gaillard ne faisait aucun 

progrès, mais ses cakes délicieux entrete- 

naient ma patience. 

— Très bien! m'écriais-je en simulant une 

vive satisfaction. 

Il s'excusait, toujours grattant; mais je 

n'en voulais pas démordre : il était vraiment 

un élève très intuitif. De ce train-là, il allait 

savoir le français en arrivant à New-York ! 

Cependant la forme se nettoyait; l'homme 

ne raclait plus que mollement et bientôt il ne


racla plus. Je pousse un soupir d'aise. Alors il 

dépose son couteau et m'envoyant un ironique 

clin-d'œil, il ouvre furtivement une petite 

armoire. Il en retire trois grandes portions 

de gâteau dit « pâte de Vienne », qu'il m'offre 

avec bonté. 

— Oh c'est trop, c'est trop ! fais-je en les 

coulant dans mes vastes poches. A demain, 

cher ami ! 

Et je m'échappe, lui épargnant ainsi l'inti- 

midante effusion de ma gratitude. 

Quand j'arrive à l'arrière, je suis assailli par 

une volée de marmots qui tendent vers moi 

des pattes très ouvertes, quêteuses comme 

des trompes. Je distribue mes friandises avec 

équité, c'est-à-dire que je donne aux plus pe- 

tits une grosse part, aux aînés une portion 

moindre, car je sais par moi-même que la 

II

48 IMAGES D'0UTKE-MER 

goumiandise est en raison inverse de la capa- 

cité des ventres. 

Non loin de moi, la jeune Allemande me 

regarde en souriant. Et lui, toujours lui, se 

tient près d'elle, et il est pâle et triste comme 

de coutume. 

Alors une grande audace s'empare de moi. 

Je m'avance et présente à la jeune fille un 

grand morceau de cake : 

— Fräulein, voulez-vous le partager, vous- 

même? 

Elle se recule involontairement et rougit. 

Non, fait-elle de la tête. Mais comme je reste 

là décontenancé, vivement elle tend la main 

et accepte mon timide cadeau. 

— Danke schön, dit-elle d'une voix douce, 

tandis que son compagnon me considère avec 

surprise. 

Déjà, autour d'elle, sautent les petits en- 

fants, qui s'efforcent de saisir le gâteau que 

tour à tour elle lève et abaisse joyeusement 

dans l'air, au-dessus de leur gourmandise !


VI 

Le soleil a fermé son éventail de rayons 

pour s'enfoncer dans l'océan. 

zon. 

Une poussière mauve s'étend sur l'hori- 

Toutes les lueurs s'amortissent par degré 

sous les voiles sans cesse plus épais du cré- 

puscule. 

On hisse les fanaux. Le navire glisse main- 

tenant entre de petites lames sombres aux 

éclairs métalliques. 

Sur le pont, les voix s'apaisent, se fondent 

en harmonieux murmures. 

Perchés dans les haubans, les matelots 

fument silencieusement leurs courtes pipes. 

Devant la cabine du second, un groupe d'offi- 

ciers et d'engineers causent à mi-voix dans 

l'odorant nuage des cigares. 

En face de la cuisine, le maître-queue et 

son aide, blancs tous deux, les bras croisés


sur la poitrine, regardent la mer dans l'atti- 

tude hautaine de Childe Harold. 

Seul, le haut pont reste animé. Là se pro- 

mène le galant capitaine au milieu des ladies, 

tandis que l'attentif timonier, les yeux rivés 

à la grande boussole, fait lentement tourner 

le volant du gouvernail. 

Cependant l'ombre s'épaissit et les pre- 

mières étoiles s'allument dans le ciel. 

La nuit s'éveille. 

Les émigrants se sont assemblés au milieu 

du navire; femmes et jeunes filles sont assises 

sur les bâches et les rouleaux de câbles. Les 

hommes restent debout, adossés contre les 

cabines. 

Il se fait un grand silence. Soudain, un har- 

monica hocquète une courte ritournelle et 

les émigrants entonnent un lied populaire de 

la vieille Allemagne. C'est un chant doux et 

plaintif, comme une floraison des mélancolies 

qu'ils ont portées pendant tout le jour. 

J'écoute avec émotion.


Le chœur s'éteint bientôt sur une note 

grave. Alors une voix pure, vibrante, s'élance 

dans la nuit magnifique. Mon cœur cogne de 

grands coups dans ma poitrine... 

Doucement, retenant mon souffle, je m'a- 

vance vers les chanteurs. Je perçois les formes 

indécises des misses et des gentlemen qui 

écoutent pressés contre le garde-fou le con- 

cert imprévu. 

Enfin je distingue la chanteuse. Elle est 

assise sur des cordages. Je ne peux voir 

ses traits, mais je reconnais le châle de pâle 

laine qui recouvre ses cheveux et dégage 

dans l'ombre comme une douce lueur. 

C'est Elle! 

Sa mélopée finit dans un admirable cri et 

le chœur recommence son chant douloureux. 

Mais voilà que la cloche sonne bru5 r amment 

la retraite... 

Neuf heures ! Les émigrants doivent rega- 

< 

gner l'entrepont. 

Quand Elle passe devant moi, je la salue.

52 


Elle ne me voit point et disparaît avec ses 

compagnes... 

* 

* * 

Je reste, plein de souci... Mais à la pensée 

qu'elle me tendra demain sa cruchette, le 

doux espoir des romances rentre dans mon 

âme. 

J'allume un cigare et commence ma prome- 

nade du soir. 

Parfois, je m'arrête à l'avant pour contem- 

pler dans le ciel pur une petite constellation 

— un Y brodé sur l'azur sombre, que j'aime 

depuis mon enfance entre toutes les étoiles. 

Et je l'invoque ardemment afin qu'un jour 

elle exauce les chers vœux que je formule 

dans le fond de mon cœur attendri. 

Maintenant, le pont est plein de solitude; 

au-dessus des pulsations du compound, je 

n'entends que le grincement intermittent de


la chaîne de transmission qui rampe le long 

du bordage sous l'action de la barre. 

Peu à peu le souvenir de la chanteuse 

s'amoindrit en moi et me quitte. 

Alors je m'enivre de silence et d'espace;- 

mes pensées s'exaltent. J'évoque les périples 

fameux. Je vis les grandes épopées maritimes 

et je suis près de devenir un roi des mers, un 

découvreur de mondes, quand le bruit de 

détritus dégorgeant d'un égoût et tombant 

avec fracas dans la mer, arrête l'essor de mes 

chimères héroïques. 

Je reprends mon errance. En passant sous 

les chaloupes, j'entends une musique dont les 

sons arrivent confus, ouatés, par les hublots 

entrouverts du saloo7i. Je regarde à travers les 

lucarnes, et vois les riches passagers réunis 

autour d'une jeune lady en robe blanche, qui 

martèle un piano, tandis que, placé à sa droite, 

un jeune homme aux cheveux lustrés scie un 

grosvioloncelle, en découvrant de splendides 

manchettes. 

II


Je tends mes oreilles pour ouïr le concert 

de ces virtuoses. Ils jouent la valse de Y Etu- 

diant pauvre! 

Je m'éloigne sans vouloir écouter davan- 

tage. Le beau lied des émigrants vibre encore 

dans mon cœur, et j'admire comme ce ramas 

de malheureux ployés sous les peines, l'em- 

portent par le sentiment et la grâce sur ces 

riches, qui ne trouvent que de vulgaires 

chansons d'opérettes pour adoucir l'ennui de 

leur élégante captivité. 

De nouveau je déplore l'injuste servitude 

de mes amis, et le regard perdu au milieu des 

constellations du ciel, je me souviens des 

lamentations du poète : 

— La liberté et l'égalité! on ne les trouve 

pas ici-bas, ni même là-haut. Ces étoiles ne 

sont pas égales : l'une est plus grosse et plus 

brillante que l'autre : aucune ne marche en 

liberté : toutes obéissent à des lois prescrites, 

à des lois de fer. L'esclavage est dans le ciel 

comme sur la terre...


Fatalité, résignation, j'aboutis à ces mots 

décevants. Et pourtant, sous mes pieds, il me 

semble entendre gémir les miséreux, entas- 

sés sur les étroits rayons d'une armoire obscure 

où s'accumulent les lourds, les écœurants 

effluves humains... 

Moi, je me résigne. 

Parbleu, je continue de humer l'air pur et 

de rêver délicieusement dans le silence élargi 

d'une nuit sublime ! 

VII 

Mister Pimley était un docteur singulier. 

Un petit homme grisonnant, trapu comme un 

Lapon, souple et prompt comme un clown. 

A cinq heures du matin il jaillissait sur le 

pont ; et tout de suite il allait aux émigrants 

qui, torse nu, marsouinaient au-dessus de la 

cuve commune. 

En passant derrière eux, il les claquait.


sur le dos furtivement et des querelles comi- 

ques éclataient parmi ces misérables. Alors, 

avec l'une de ses voix de ventriloque, il jetait 

dans la dispute quelques invectives savantes. 

Les torses s'empourpraient, se renversaient 

déjà boxeusement, quand il intervenait, les 

sourcils froncés et commandait la paix. 

Pourtant il ne riait jamais : sa face était 

comme un rigide masque de gravité, fourvoyé 

dans les blagues d'une perpétuelle bonne 

humeur. 

* 

* * 

Il parlait avec une volubilité vertigineuse, 

torrentielle. Jamais je ne parvins à comprendre 

son américain interjectif, roulant, bondissant, 

rempli de mots ricochants. D'abord, je partais 

cramponné à ses phrases ; mais bientôt elles 

s'accéléraient, prenaient une telle vitesse que 

j'étais projeté loin d'elles, dans la secousse de


leurs tournants brusques, dans les sauts 

imprévus des contractions ! 

Quant à sa science, elle me parut extraor- 

dinairement synthétique. Il avait composé un 

remède unique qui les contenait tous, résumait 

la médecine des anciens et des modernes. 

C'était une pilule universelle, allopathique 

et homéopathique tout à la fois, une semence 

qui, plantée avec soin, eût fait éclore une 

pharmacie complète. 

Et le doctor n'était point chiche de ses 

pois ! Dès l'aube, il les jetait aux émigrants 

par poignées comme du maïs aux pigeons. Ils 

t'ntaient gaiement dans les poches profondes 

de ?a redingote galonnée, et souvent ils en 

w. 

débordaient sans qu'il y prît garde, et rebon- 

dissaient sur le pont comme ces perles qui 

tombaient de l'habit de Buckingham. 

Parfois, mettant son poing sous le nez des 

pauvres diables : « Pair ou impair, » disait-il, 

et brusquement il versait une poignée de 

pilules dans leurs paumes. 

+ 

II


Ainsi semées, vulgarisées, elles n'effrayaient 

plus personne. 

Enfin, elles étaient grises pour les émi- 

grants, argentées pour les passagers de la 

seconde classe et dorées pour les snobs du 

tillac. 

Mais chez ce praticien surprenant, rien 

n'égalait le diagnostic. 

Mandé auprès d'un passager souffrant, il 

suffisait qu'il flairât une seconde, par la porte 

entre-bâillée, l'air de la cabine ou même l'air 

ambiant : il savait la maladie. Vite il lançait 

sur elle une, deux, trois pilules. C'en était 

fait : elle était tuée comme par des balles. 

Il n'y eut pas un seul décès à bord. Il y eut 

trois naissances ! 

# 

* * 

Dès qu'il paraissait sur le pont, un sourire 

éclairait les plus sombres figures. C'était le 

vainqueur du spleen, la joie, la perpétuelle


distraction de l'équipage qu'il étourdissait de 

ses gambades, de ses lazzis de paillasse. 

Le soir, dans l'air dormant et rose, quand 

le merveilleux spectacle de l'Océan et du ciel 

retenait un moment rêveur, même jusqu'au 

garçon sorti de l'écoutille pour verser les 

immondices dans la mer, Mister Pimley 

s'élançait sur le toit de la cale et faisait 

l'homme serpent au milieu des émigrants 

assemblés. Il savait tordre son corps, lier, 

mêler, enchevêtrer tous ses membres si bien 

qu'il devenait un véritable nœud. Après quoi 

il se démêlait et, passant à des exercices plus 

intellectuels, improvisait une farce, des dialo- 

gues, des trialogues, qu'il se répliquait avec 

ses multiples voix de ventriloque. 

Et les tristes émigrants riaient par-dessus 

leurs peines. 

Il les aimait ces misérables. Ses pitreries 

II

62 


était l'aumône de sa pitié charmante et dis- 

crète. 

Parmi tous, un pauvre garçon émouvait 

son âme malicieuse. C'était un grand diable 

maigre, jeune encore, mais dont la figure 

émaciée, vieillie, disait une longue souffrance. 

Ses pommettes pointaient sous la peau. Dans 

les fosses des joues, sur le menton aigu pous- 

sait une barbe rare, rousse, toujours souillée 

de saumure et de jus de cavendisli. Les pru- 

nelles gonflées s'élançaient hors des orbites 

et semblaient sans regards. 

Tout le jour, il errait sur le pont, serrant 

contre sa poitrine un harmonica au soufflet 

tendu mais muet. 

C'était un dément silencieux, contemplatif. 

Il ne parlait à personne, sinon parfois au 

docteur qui le réchauffait dans sa cabine d'un 

coup de genièvre de Schiedam. Quant aux 

émigrants, il leur inspirait une vague inquié- 

tude ce qui le débarrassait de leur familiarité 

et même de leur raillerie.

ATLANTIQUE IDYLLE 63 

Pendant le jour, il ne jouait jamais de son 

harmonica : il semblait composer en dedans 

et s'inspirait de la mer et du ciel. Mais le 

soir venu, aux premières grisailles du crépus- 

cule, il allait s'asseoir, fatigué d'errer, sur des 

cordages, et, dans la flâne de l'équipage, quand 

le joli pétillement des mousses de l'hélice se 

détachait plus joyeux, plus perlé sur le ronfle- 

ment des fortes machines, il commençait à 

faire miauler le vieil accordéon, dont les 

plaintes peu à peu s'élevaient si étranges, si 

sanglotantes qu'elles poignaient l'âme de tous 

d'une sublime tristesse. 

Et les snobs et les ladies descendaient du 

haut-pont par la raide échelle de fer pour 

venir écouter cet Orphée mystérieux, posé 

sur une nef à vapeur! 

Mais après quelques jours de navigation, 

une fièvre extraordinaire s'empara tout à coup 

II

IOO 


du pauvre artiste. Lui, toujours si tranquille, 

et dontpersonne ne connaissait la voix, ilpar- 

lait maintenant avec force, gesticulait, faisait 

de grandes enjambées sur le pont comme un 

témoin qui mesure le terrain. Parfois il allait 

à l'avant s'accouder sur le beaupré et là, lon- 

guement, il regardait l'horizon dans ses mains 

roulées en forme de lunette. 

— La terre! s'écriait-il en délire, où est la 

terre ? 

Un soir, le docteur, qui l'observait avec 

curiosité, lui dit à brûle-pourpoint : 

— Tu cherches la terre, my fellow! Eh bien, 

tu la verras demain avant tous les autres; je 

te le promets. 

— Je veux voir la terre, répéta le bon- 

homme. Je le veux ! Oh, la terre, la 

terre ! 

La peur d'une navigation éternelle hantait 

ce cerveau détraqué. 

Le lendemain matin, Mister Pimley s'ap- 

procha du musicien et lui dit :


— Maintenant, boy, je vais te faire voir la 

terre. 

Il lui prit les mains et les éleva jusqu'à la 

hauteur de ses yeux 

— Eh bien, la vois-tu la terre, à présent ! 

s'écria le docteur en lançant une œillade au 

public. 

Le pauvre fou tendait ses yeux si fort qu'ils 

semblaient montés sur pédoncules. 

— Non, dit-il enfin, je ne la vois point ! 

— Eh bien, et ça, fit Mister Pimley en tou- 

chant ses longs ongles noirs, encore tout 

remplis de terre natale ! 

VIII 

Des jours se suivirent, pareils, inondés de 

lumière; le soleil dardait à plomb sur le ten- 

delet et faisait dessus la high deck s'épanouir 

les ombrelles et les toilettes claires. Dans 

l'atmosphère brûlante, sans souille, la fumée

IOO 


du steamer stagnait pendant de longues 

heures, s'étirant jusqu'au fond de l'horizon. 

Des compagnies de marsouins nous faisaient 

cortège. Ils jaillissaient de la mer, semblables 

à de gros obus noirs, décrivaient une courte 

parabole et piquaient en reniflant dans le flot. 

C'était une grande distraction. 

Un soir, la vigie annonça un voilier — un 

événement ! — car nous n'avions plus rencon- 

tré un navire depuis huit jours. 

Tous les passagers poussèrent un cri de 

joie et coururent aux bastingages. On eût dit 

des naufragés apercevant le brick libérateur. 

Une demi heure après le Portland passait 

à une encablure d'une goélette en panne,dont 

les cordages se dessinaient avec précision sur 

le ciel d'or. Rien n'était plus émouvant que 

ce petit bateau incrusté dans une eau si calme, 

si morte qu'elle le reflétait sans le plus léger 

tirbouchonnement de mât. 

• Il attendait, depuis combien de jours! une 

brise pour déployer sa toile et gagner le port.


Comme il devait nous regarder avec envie, 

nous, puissant steamer, insoucieux du vent 

et dont la course s'accélérait davantage encore 

dans la tranquillité des flots et de l'air! Il 

était le symbole de la résignation, de la 

patience. Nous lûmes son nom sur la poupe : 

il s'appelait Mystery. Un de ses matelots, 

assis sur le beaupré, fumait tranquillement 

sa pipe en balançant ses jambes au-dessus de 

l'eau. Quand nous passâmes devant lui, il 

agita tout à coup son béret rubanné et nous 

lui répondîmes par de vibrants vivats. Nous 

admirions la philosophie de cet homme; nous 

sentions profondément le prix d'une hélice. 

Bientôt la goélette s'effaça, disparut dans les 

ombres bleuâtres de l'arrière... 

Tous les soirs, aux premières étoiles, le fou 

faisait miauler son harmonica ; les émigrants 

chantaient des lieder et j'écoutais en frémis- 

sant la voix de la bien-aimée. 

La jolie màdchen m'accordait maintenant 

quelque attention en échange de mes soins

IOO 


discrets. Elle paraissait attendrie d'une con- 

stance que son invariable danke schôn n'avait 

point su décourager. Souvent, il me semblait 

qu'elle allait parler pour épancher son cœur 

ému ; mais elle se ravisait aussitôt, craignant 

sans doute de n'être pas comprise. 

Une sympathie mélancolique était certai- 

nement entre nous. 

Après la couchée je m'attardais sur le pont, 

et je rêvais longuement à la belle jeune fille, 

tandis que dans le ciel pur fusaient les étoiles 

filantes et que, sur la mer semée de pier- 

reries, le navire glissait mystérieusement 

comme un fantôme. 

IX 

Voici le dernier jour ! 

Dès l'aube, tout le monde est sur le pont. 

Le Portland entrera dans la rade de New- 

York vers trois heures. 

Le ciel resplendit. La mer a une douce


couleur d'absinthe laiteuse. Des algues som- 

bres font serpenter leur chevelure le long des 

flancs du navire et de grosses bulles éclatent 

et pétillent continuellement à la surface de 

l'eau molle. 

Des voiliers, des paquebots empanachés de 

fumées, toute une flottille de bateaux pêcheurs 

apparaissent au loin. On hume comme une 

vague odeur de boue. 

Tous les yeux, enflammés, pointent sur le 

bas du ciel et croient déjà entrevoir, tant 

l'impatience illusionne les sens, les premières 

barres terrestres. Mais l'Amérique reste invi- 

sible; elle est encore bien au-delà de cette 

ligne bleue qui borne l'horizon. 

Sur le haut-pont, les passagers mènent 

grand bruit autour du doctor Pimley qui 

tient comiquement dans ses bras un joli 

tonnelet, cerclé de cuivre. Après un boni- 

ment du petit homme, les misses et les gen- 

tlemen déposent une pièce d'or sur un pla- 

teau; puis enfonçant la main dans le tonnelet 

ils en retirent un mince tuyau de papier.

IOO 


C'est le jeu du pilote. Chaque bateau-pilote 

porte, tracé en chiffres immenses sur sa brigan- 

tine, un numéro d'ordre. Le passager à qui 

la chance réserve le numéro du bateau ame- 

nant le pilote à bord gagne toutes les mises. 

Le tirage est vite terminé : l'enjeu dépasse 

huit cents francs. 

Toutes les dames se précipitent aux bor- 

dages, ajustent des lorgnettes. Leur fièvre 

gagne les émigrants. Bientôt, il n'y a plus 

personne qui n'interroge anxieusement l'ho- 

rizon. 

Soudain un cri tombe de la hune. 

— Ile cornes ! 

C'est une bousculade indescriptible. 

— Le voilà, c'est lui, le pilote, le pilote ! 

On trépigne, on se hausse sur les pointes, 

tandis que les officiers sourient avec indul- 

gence devant cette puérile frénésie qui se 

répète au bout de chaque voyage. 

Oui, c'est le bateau-pilote. Il arrive,penché, 

toutes voilesdehors.Parfois, dans ses bordées,


on aperçoit une tache noire dans le haut de 

sa brigantine ensoleillée. C'est le numéro; 

mais il défie encore les plus fortes jumelles. 

Des loustics crient : 

— C'est dix! Non c'est dix-neuf! C'est 

vingt-quatre ! 

Le voilier grandit. On se met à interpeller 

la vigie, mais celle-ci demeure imperturbable, 

sa longue-vue obstinément braquée sur le 

petit bateau. 

Tout à coup, dans un silence, elle crie : 

— Thirty three! AIL right! 

Une immense clameur lui répond. 

C'est une jeune miss qui gagne les huit 

cents francs! 

# 

# * 

Cependant le bateau-pilote approche avec 

vitesse. C'est un cutter, coquettement gréé, 

d'une légèreté admirable. Son immense 

voilure le fait bondir et ricocher sur le flot.

IOO IMAGES D'OUTRE-MER 

Il fonce droit sur le steamer quand tout à coup, 

par une belle manœuvre, il vire, s'incline 

vers nous comme dans un salut de bien- 

venue. 

Puis, après une petite fantasia de voltes et 

virevoltes, il laisse tomber toute sa toile. 

Deux hommes ont déjà sauté dans la cha- 

loupe qui se détache du navire. 

L'un s'empare des rames, tandis que l'autre 

reste debout tenant un sac sous le bras. L'es- 

quif aborde bientôt notre vaisseau. 

Alors retentissent de formidables acclama- 

tions, et c'est bien autre chose quand le pilote, 

enjambant la rampe, tombe légèrement sur 

le pont et salue l'équipage. 

Des hurrahs frénétiques éclatent. Une émo- 

tion inexprimable s'empare des passagers; les 

femmes palpitent, pleurent! Tout le monde 

veut serrer la main de cet homme qui montre 

un visage nouveau et nous apporte les pensées 

de la terre. 

Enfin, le capitaine vient délivrer le héros


silencieux qui lui remet son sac bourré de 

journaux et de lettres. 

Après quoi, se frayant à grand'peine un 

passage au milieu de la foule, le pilote monte 

sur la passerelle. 

C'est un solide gaillard dont la figure 

douce, fleurie d'une belle barbe blonde, con- 

traste avec ses muscles puissants. 

Quand il salue de la main les blanches 

voiles qui l'ont amené, il semble un Lohen- 

grin en jersey, disant adieu à son cygne aimé ! 

Il saisit la barre : dès lors, indifférent aux 

rumeurs sympathiques qui ne cessent de 

monter jusqu'à lui, il ne s'occupe plus que de 

la course du navire. 

# 

* * 

Le pont s'encombre de malles, de caisses, 

de paniers, de bagages de toutes sortes, autour 

desquels les émigrants tournent avec anxiété. 

La circulation devient difficile. Ces ma-


nœuvres extraordinaires provoquent la joie 

des enfants qui bondissent comme des che- 

vreaux. Us gênent le travail et l'on est obligé 

de les emprisonner dans l'entrepont. 

Enfin, vers midi, une ligne pâle-grise 

comme un lavis à l'encre de Chine, apparaît 

au lointain. 

— Sandy Hook! 

On se rue à l'avant. Tous, les yeux exor- 

bités, nous crions : « Sandy Hook »! sans 

bien savoir ce que c'est. 

On entend maintenant le rugissement, le 

roaring des bouées à air qui guident les vais- 

seaux au milieu de la nuit et de la ouate des 

brouillards que nulle lumière ne saurait percer. 

A de courts intervalles, d'immenses paque- 

bots croisent le Portland, qu'ils saluent de 

leur pavillon. 

Mais la côte cendrée s'élève lentement au- 

dessus de la mer et déjà l'on distingue des 

hautes maisons solitaires qui semblent sus- 

pendues entre le ciel et l'eau.


Tout à coup, le Poriland frôle une balise : 

c'est la première; il vient d'embouquer le 

chenal. 

Alors, ébloui, ivre de lumière, je descends 

dans le steerage pour reposer mes yeux. 

Et, justement, la petite Eva Linnet arrive à 

ma rencontre, toute parée et souriante. Elle 

se jette dans mes bras et, longtemps, je la 

retiens sur mon cœur. 

Je prends entre mes mains sa tête angé- 

lique, aux belles boucles blondes; et je la con- 

temple longuement, afin que ce doux visage 

reste pour toujours gravé dans ma mémoire. 

Encore quelques heures et ce sera la sépara- 

tion. Je ne la reverrai plus jamais! Ah! vrai, 

je ne savais pas que je l'aimais tant ! 

En ce moment, des clameurs se font en- 

tendre et l'entrepont résonne sous le cloutis 

des grosses semelles. 

Le clerk apparaît à la porte de l'escalier et 

me crie : 

— Monsieur, Monsieur, venez donc, voilà 

New-York ! c


D'un bond, je suis sur le tillac. Spectacle 

grandiose! New-York surgit calme, sublime 

dans les lumineuses vapeurs de l'Hudson. 

Cependant Mister Evans, armé d'horribles 

jumelles, commence de nommer les hautes 

tours et montre la place des principaux quar- 

tiers de la ville... 

Je me sauve à l'arrière, déserté par tous et 

là, appuyé contre la dunette, j'admire la 

cité surprenante, le large fleuve, l'Hudson 

immense et turbulent, plein de vaisseaux. 

Un sentiment de triomphe oppresse ma 

poitrine. Le voyage finit dans l'apothéose 

attendue. Je peux maintenant braver l'ironie 

familiale ! 

Je regarde, sans me rassasier, frémissant 

d'orgueil et de sardonisme, quand une femme 

apparaît devant moi. 

C'est la jolie màdchen que j'ai cherchée 

tout le jour. Je ne puis réprimer un geste de 

joyeux étonnement. Alors, d'une voix lente, 

pénétrée, dans un accent très pur :


— Ah, Monsieur, comme c'est beau n'est- 

ce pas ! 

A ces mots, j'écarquille les yeux et demeure 

stupéfait. 

— Vous savez le français, Mademoiselle ! 

Elle sourit... 

— Vous saviez le français, vous saviez le 

français ! fais-je avec exaltation. Comme c'est 

mal à vous! Ah, si vous aviez voulu, nous 

aurions été moins malheureux ! 

Elle secoue doucement la tête : 

— C'est vrai, dit-elle, peut-être nous au- 

rions été moins tristes pendant quelques 

heures. Mais aujourd'hui, est-ce que nous ne 

serions pas tristes pour jamais ! 

Elle fixe sur moi ses clairs yeux bleus : 

— Je ne suis pas Allemande, comme vous 

pensez, mais Luxembourgeoise. Je viens de 

Remich, et vais avec mon cousin dans le 

Kentucky, auprès d'un oncle qui veut bien 

nous recueillir. Nous sommes orphelins. Bien- 

tôt, je serai loin, mais, je le jure, je garderai

IOO 


toujours le souvenir de vos bontés. Je vous 

remercie de tout mon cœur... 

Je la regarde éperdu, douloureusement 

charmé, voulant encore entendre ses dolentes 

paroles qui me bouleversent l'âme tour à tour 

de joie et d'angoisse. 

Sa voix s'altère, s'entrecoupe de soupirs; 

des larmes jaillissent de ses yeux. 

— Et vous, dit-elle en saisissant mes mains, 

est-ce que vous m'oublierez? 

Alors, dans une explosion de tendresse 

muette et désespérée, je l'attire dans mes 

bras et la presse contre ma poitrine avec tout 

ce qu'il me reste de force... 

* 

# # 

Sur le quai de Jersey-City, elle se retourna 

une fois encore et m'envoya de la main le 

suprême adieu. 

Puis, entraînée par son compagnon, elle se


perdit au milieu de la foule des émigrants, 

dans le hall de la douane. 

Je cachai mes yeux. Je ne mentais plus à 

mon émotion. Je pleurais sans honte, comme 

les héros de George Sand ! 

— Eh bien, s'écriait gaiement derrière moi 

Mister Evans en frappant mon épaule, qu'en 

dites-vous jeune homme? Hein, c'est plus 

drôle qu'au départ? Allons, habillez-vous tout 

de suite ; nous irons jeter nos lettres au Post- 

Office...

Le dernier Peau=Rouge 

L'autre soir, à New-York, j'étais assis 

sous un tulipier du Central Park, jardin 

merveilleux où vivent les arbres de toutes les 

essences et s'épanouissent quatre-vingt mille 

espèces de fleurs ! 

Il ne faisait pas un souffle, pas une haleine 

dans l'air surchauffé par le terrible soleil du 

jour. 

Un épais nuage, immobile, murait hermé- 

tiquement le ciel et l'on eût dit, tant la respi- 

ration devenait malaisée, que ce nuage s'abais- 

sait lentement, compressait sur la terre la 

chaleur qui, ne trouvant pas d'issue, se faisait 

touj ours plus compacte et se solidifiait presque.

IOO 


Autour de moi, des myriades d'étincelles, 

blucttes de feu sautant de l'humus en fermen- 

tation, volaient, pizzicataient dans l'ombre 

des fourrés. 

Je me fusse sans doute un peu effrayé de ce 

phénomène, fantastique et nouveau pour moi, 

si j'avais été seul dans le jardin; mais, à tous 

moments, des amoureux qui revenaient du 

Muséum passaient sous la ramure de mon 

tulipier. 

Ils allaient lentement, sans se tenir par le 

bras, séparant leur transpiration, silencieux, 

accablés; le fellow, s'épongeant le front, la 

girl en jupe courte, en jersey clair, mince 

sans maigreur, éventant sa délicieuse figure 

rose et tout alanguie. 

Et des cars, des araignées, qui retournaient 

à la ville, fuyaient dans l'allée au grand trot 

des chevaux savonnés d'écume, afin de trou- 

ver dans le vent de la course une illusion de 

fraîcheur. 

Cependant, l'air se raréfiait de plus en plus ;

LE DERNIER PEAU-ROUGE 8l 

l'atmosphère chaude devenait une force qui 

cherchait à broyer votre poitrine comme dans 

un étau, quand l'orage risqua un gronde- 

ment, suivi de coups d'averse qui faisaient 

une magistrale rumeur en tombant sur les 

frondaisons du Park. 

Aussitôt, une brise passa dans les arbres et 

l'on respira. 

Comme je me levais pour regagner la ville, 

un homme maigre, immense, s'approcha de 

moi et m'offrit des éventails. 

— Five ce?its! dit-il. 

C'étaient des feuilles de palmier séchées 

dont toute la portion digitée avait été coupée; 

seul, restait le cœur, tout plissé, bordé d'un 

lacet de jonc. 

— Five cents, five cents! répéta le vendeur 

avec une insistance un peu impérieuse. 

Une inquiétude me prenait, lorsqu'un

IOO 


éclair me montra l'équivoque mendiant. A son 

teint bronzé, à ses yeux allongés, à ses noires 

mèches de cheveux qui ruisselaient sur son 

cou, je reconnus un Indien. 

Je frissonnai. Pendant une seconde, l'en- 

fantine terreur du sauvage repassa en moi. 

— Five cents! dit encore l'homme en pous- 

sant cette fois ses feuilles de palmier dans ma 

poitrine. 

Alors, je les acceptai toutes sans hasarder la 

moindre objection et tendis au Peau-Rouge 

un quart de dollar. 

Satisfait, il porta la main à son front en 

signe de remerciement, et jugeant sans doute 

qu'il me ferait injure en rendant la moindre 

pièce de monnaie, il s'éloigna lentement dans 

la direction de la City. 

Quand il fut à quelque distance, je lui em- 

boîtai le pas, car il me parut prudent de suivre 

ce sauvage, afin de n'avoir pas à le rencontrer 

au détour d'un chemin. 

Mais à la sortie du Park, je le perdis de vue.

LE DERNIER PEAU-ROUGE 

Un orage terrible roulait maintenant sur la 

ville. Il pleuvait des gouttes énormes qui 

crépitaient, rebondissaient sur le pavé comme 

des milliards de billes et faisaient une épaisse 

écume qu'on voyait, à la lumière des éclairs, 

se souffler et monter près de la grille des 

égoûts engorgés où se ruaient mille ruisseaux 

mugissants. 

Je sautai dans un tram-car pour le Broad- 

way. 

# 

* # 

Une heure après, l'orage était loin : il avait 

cédé la place aux elevated railways, tonnerre 

ordinaire de New-York. Les étoiles brillaient 

entre les nuages qui fuyaient en loques vers 

la mer. 

Et de nouveau, la ville se parfumait d'ana- 

nas et de bananes 

Car ç'a été ma première impression en 

découvrant New-York, c'est qu'elle était une 

8l

IOO 


ville qui sentait bon partout et tant qu'elle 

pouvait. 

Et rien d'étonnant à cela, puisqu'elle est 

remplie d'une foule de petits cimetières ur- 

bains, oasis fleuries, où foisonnent les roses et 

les clématites, et que les tombereaux, au lieu 

de contenir comme à Bruxelles de la sale 

boue noire, débordent d'ananas, de pêches et 

de tous les fruits odoriférants du Sud ! 

Il semble qu'il y ait à New-York une com- 

pagnie de parfumage public. 

En passant par Bowery avenue, j'eus faim 

et soif d'un sorbet à la neige, et j'entrai dans 

un bar. 

Une autre impression personnelle et péné- 

trante, dans le tas de celles que je rapporterai 

d'ici, c'est le goût des Américains et des 

Américaines pour les sorbets. Us s'en délec- 

tent tout le temps ; il est vrai que les crèmes du 

Nouveau-Monde sont plus froides et déli- 

cieuses que partout ailleurs. 

Ce soir-là, je humais un sorbet à la fraise


en m'amusant au jeu des moulins de gaze, 

ajustés au plafond de la salle, et qui tour- 

naient avec un petit ronflement et l'absurde 

illusion de chasser les mouches innombrables. 

Mais ces mouches folles s'abattaient à tous 

moments sur les ailes légères, faisaient quel- 

ques tours rapides, et s'envolaient, et reve- 

naient encore pour s'envoler et revenir tou- 

jours. 

Une véritable fête pour les mouches, ces 

petits moulins! Je les entendais rire aux 

éclats. Elles s'invitaient. C'étaient leurs 

petits carrousels. Jamais je n'ai vu des mouches 

s'amuser comme ça ! Elles en oubliaient l'hu- 

manité. 

Et j'admirais combien les Américains sont 

ingénieux d'utiliser ainsi le courant d'air pour 

distraire les mouches de leurs piqûres, quand 

un grand homme, maigre et farouche, entra 

dans la salle. Je tressaillis; c'était encore 

une fois mon Peau-Rouge, marchand d'éven- 

tails ! 

8l

IOO 


Il s'assit en face de moi, à une table voisine, 

et commanda un immense verre de whisky 

qu'il but à petites gorgées. Je pus l'examiner 

à loisir. 

Il portait un feutre roux, d'où ruisselaient 

sur ses épaules des cheveux noirs, rudes, sans 

reflet. Les yeux à la prunelle immobile, 

irréfléchissante, s'allongeaient sous la forte 

broussaille des sourcils noirs. Quant au nez, 

il semblait avoir été aplati, écrasé contre la 

face rougeâtre. 

Sur ses joues hâves, creuses, poussaient 

quelques touffes de barbe; sous les rares 

crins de moustache, sa large bouche entr'ou- 

verte, aux lèvres violâtres, montraient de 

longues dents aiguës. Le menton était glabre 

et pointu. 

Tête inquiétante et sinistre, et telle que je 

me figurais celle du Grand Chacal !


Je me perdais en réflexions attendries sur 

ce pauvre scalpeur déchu, habillé de trous, 

quand sa tête s'abattit sur ses bras dans un 

sommeil foudroyant. 

Il dormait ainsi depuis quelques minutes, 

quand le patron du bar commanda de le 

réveiller. 

Un garçon s'approcha du Peau-Rouge et le 

toucha à l'épaule. 

L'homme ne s'éveilla pas. 

Alors, le boy le secoua rudement avec ses 

deux mains en criaut : M an! mari! 

Mais l'Indien dormait toujours. Surpris, le 

garçon fit une pause; puis de nouveau il ap- 

pliqua ses mains sur le sauvage et l'agita 

avec violence. 

Mais l'homme restait inerte, ne bougeait 

non plus que s'il était mort. 

Stupéfait, le garçon adressa au patron un 

geste de découragement. 

Alors le maître du bar, un gentleman her- 

cule, haussa les épaules de pitié et, quittant 

8l

88 IMAGES n'0UTRE-MER 

le comptoir, il s'avança vers le dormeur avec 

dignité. 

A son tour, il enfonça ses mains énormes 

dans les épaules du sauvage et le secoua avec 

une frénésie froide. 

L'homme ne se réveilla point ! 

Devant l'inutilité de son effort, le patron 

se recula et, sans que son visage trahît la 

moindre surprise, il considéra un moment ce 

dormeur inconcevable. 

Après quoi il s'en retourna au comptoir. Je 

crus qu'il abandonnait la partie et laissait 

l'homme à son sommeil magique ; mais 

non : il s'en revint bientôt avec un morceau 

de glace qu'il cala avec soin sur la nuque 

du sauvage. Puis, sans répondre aux sourires 

des consommateurs égayés par cette trou- 

vaille, il regagna son box et ne parut pas 

même se soucier du résultat de son strata- 

gème. 

Cependant le morceau de glace fondait sur 

la nuque du dormeur, et je surveillais ce phé- 

nomène avec anxiété...

LE DERNIER PEAU-ROUGE 89 

Soudain, le Peau-Rouge bondit, poussa un 

rugissement terrible et s'enfuit par la porte 

ouverte. 

Il n'avait pas payé son verre de whisky... 

Et comme le garçon lancé à sa poursuite, 

revenait hors d'haleine en disant l'inutilité de 

sa course, je me dis que le sommeil du sauvage 

était peut-être simulé; ce fils de la Prairie 

avait voulu me montrer que si les Indiens 

vaincus ont perdu leur noblesse et leur so- 

briété, le Grand Esprit leur permet encore 

quelquefois de triompher par la ruse des in- 

trompables Yankees ! 

6

Du San Bernardino à Venise 

Bien que la malle-poste de Coire nous eût 

rompu les os, nous ne nous attardâmes guère 

à l'hôtel du Splugen. 

Il faisait un froid terrible dans cette grande 

maison de pierre où nul cordial, pas même 

l'Asti spumante, ne parvint à nous ragail- 

lardir. C'était d'ailleurs la saison des lavan- 

ges : la gorge commençait à ruisseler sous 

un ciel de pluie et le Rhin, qui n'est ici qu'un 

ruisseau modeste semé de cailloux, se gon- 

flait sournoisement pour mieux écumer et 

bouillonner là-bas dans les gouffres de la Via 

Mala. 

La sauvagerie du lieu n'avait aucun attrait 

supérieur, à cette époque tout au moins.

DU SAN BERNARDINO A VENISE IOI 

Aussi, après une nuit passée dans une cham- 

bre pleine de fenêtres ouvrant sur des gla- 

ciers et où nous pensâmes geler en compa- 

gnie d'un tas d'aigles, de condors et de buses, 

heureusement empaillés, nous montâmes 

sans déplaisir dans la diligence de Bellinzona. 

Bellinzona! Ah! le doux nom! Tout le 

mirage, lagaité, la musique de l'Italie! 

Nous partîmes au trot sonnant de quatre 

chevaux qui ralentirent à peine leur allure 

aux premiers lacets de la route. Car il s'agis- 

sait d'escalader le San Bernardino. 

Un épais nuage embrumait la vallée et 

nous empêchait de rien voir; tout ce que je 

savais, c'est que nous grimpions d'un bon 

élan avec, parfois, un bref silence des son- 

nailles, un temps d'arrêt, quand notre caisse, 

virant sur un des paliers du chemin, tirait 

vers le ciel une bordée nouvelle. 

Nous étions assez confortablement installés 

dans la voiture et nos jambes jouissaient d'un 

certain libre arbitre. Malheureusement il ne


pouvait être question de s'étendre sans ver- 

gogne; un troisième voyageur se trouvait 

devant nous, ce qui nous obligeait à quelque 

tenue. Je l'ai dit, on ne voyait que le brouil- 

lard. Donc, faute de mieux, et pour tuer le 

temps, je me mis à dévisager l'inconnu avec 

discrétion. C'était un homme d'une cinquan- 

taine d'années, grand, robuste. La figure un 

peu longue, très bronzée, n'offrait rien de 

remarquable si ce n'est de claires prunelles 

bleues et une forte moustache retombante, 

toute blonde, qui prenait vraiment de la 

grâce sur ce teint hautement coloré. L'œil 

tranquille, grave, avait de la douceur et l'on 

eût dit qu'il s'empreignait d'une pointe de 

timidité quand par hasard il s'attachait un 

instant sur nous. 

L'étranger, homme de précaution, était 

coiffé d'une toque de loutre et portait un 

havelock chaud et sombre. Très correctement 

assis sur sa banquette, il lisait le Secolo, qu'il 

posait parfois sur ses genoux pour regarder à

DU SAN BERNARDINO A VENISE 

la portière. Mais la glace tout embuée décou- 

rageait le regard : alors l'inconnu, dédaignant 

de l'essuyer, se renfonçait dans son journal. 

Quelle était sa nationalité ? Et sa profession ? 

Je m'ingéniais à deviner sans parvenir à 

me satisfaire. C'étaitun Germain par les yeux, 

la moustache et l'habit. Mais ce teint de méri- 

dional et le Secolo ne le dénonçaient-ils pas 

plutôt comme un Italien ? Il y a beaucoup de 

moustaches blondes par delà les Alpes... 

Je m'abîmais dans les conjectures quand 

l'étranger tira de dessous la banquette une 

valise de cuir sur laquelle je lus « Torino ». 

Il l'ouvrit et prit dans une petite boîte quel- 

ques pastilles qu'il porta délicatement à sa 

bouche. Puis il referma la mallette mais pas si 

vite que je n'eusse le temps de voir au fond du 

sac une foule de papillotes brillantes et mul- 

ticolores comme celles qui enveloppent les 

chocolats fins. 

Ce fut un trait de lumière. Plus de doute, 

c'était un Piémontais, quelque voyageur de 

IOI


commerce en tournée d'affaires, le représen- 

tant d'une confiserie de marque. Est-ce que 

Turin n'est pas la ville des plus délicieuses 

pralines du monde ? 

On montait depuis deux grandes heures, 

quand le coche stoppa brusquement. Nous 

étions au sommet du San Bernardino. 

Nous sautâmes de la malle-poste avec em- 

pressement. Le brouillard s'était dissipé ; 

sous le ciel gris, opaque, la neige qui nous 

entourait de tous côtés resplendissait de 

blancheur. Chose étrange, il faisait bien 

moins rigoureux sur ce plateau que dans la 

gorge du Splugen. Pas un souffle d'ailleurs; 

le calme, le silence le plus impressionnant. 

Nos chevaux tout fumants de sueur furent 

dételés et attachés à des traîneaux. La voie 

carrossable s'arrêtait brusquement ici, une 

tourmente de neige ayant comblé tous les 

chemins. 

Nous repartîmes après une halte de dix 

minutes. Les traîneaux étaient fort primitifs


et ne ressemblaient en rien à ces chars d'hiver 

peints par Watteau ou Lancret; ils n'étaient 

guère plus confortables que des trainoirs de 

laboureurs. N'importe, ils donnaient une 

fameuse diversion et nous ne prenions pas 

garde à la dureté du siège tant le cœur nous 

bondissait gaîment dans la poitrine. 

Le premier traîneau, conduit par le pos- 

tillon, portait les bagages et frayait la route. 

J'occupais le deuxième traînoir avec mon 

compagnon et l'on m'avait bonnement jeté 

les rênes comme si j'étais un parfait aurige... 

Je me rappelle que cette marque de confiance 

me rendit d'abord très perplexe; car je ne 

connais réellement bien que les chevaux à 

bascule et les traîneaux de carrousel. Mais je 

me remis assez vite et quand une fois j'eus 

fait claquer mon fouet, au risque d'éborgner 

mon camarade, tout alla le mieux du monde. 

Deux autres traîneaux nous suivaient, ou, 

du moins, je le pense ; à vrai dire je ne m'in- 

quiétais pas d'eux, trop occupé que j'étais de

IOO 


la direction de ma bête et fort attentif à m'en- 

grener dans les ornières creusées par le pre- 

mier véhicule. 

Nous allions bon train et nous nous aper- 

çûmes alors que le froid était très vif. Fichtre, 

les oreilles nous cuisaient ! Tant pis, la course 

était émouvante et si neuve ! Nous n'étions 

plus un colis ballotté dans une guimbarde ; 

cette fois nous collaborions au mouvement ; 

il fallait « veiller au grain », ouvrir l'œil comme 

on dit. A la bonne heure ! Nous glissions avec 

vitesse tantôt au milieu d'une plaine blanche, 

tantôt dans une sorte de chenal qui s'étran- 

glait tout à coup entre des rochers abrupts. 

Au sortir des crevasses, le passage côtoyait 

parfois un précipice où nous distinguions un 

tas d'aiguilles poudrées de neige. Un faux- 

pas de notre cheval... Bigre, je n'osais y son- 

ger ! Soudain nous voilà dans un véritable 

cirque de glace. Une troupe d'hommes étran- 

ges accourent et nous commandent de stop- 

per.


Ils étaient bien une dizaine vêtus de houp- 

pelandes, les yeux cachés sous d'énormes 

lunettes vertes. 

Instinctivement j'ouvre mon petit canif... 

Hé, c'étaient les meilleurs gens du monde, 

les déblayeurs ! Ils nous annonçaient que la 

route était libre et qu'une nouvelle diligence 

nous attendait cent pas plus loin. De fait, une 

demi-heure après nous roulions sur l'autre 

versant des Alpes au grand trot de chevaux 

frais. 

Nous nous étonnâmes d'être parfaitement 

seuls dans la voiture ; où donc était passé 

notre compagnon, le confiseur de Turin? 

Disparu... Sans doute avait-il pris une autre 

route, celle de Chiavenna, par exemple. 

Mais le chemin devint si beau que nous 

oubliâmes tout à fait ce marchand de carra- 

ques. Il fallait trois heures encore avant d'at- 

teindre Bellinzona au fond de la vallée du 

Tessin. Trois heures enchantées et pour tou- 

jours présentes dans notre souvenir. 

IOI

IOO 


Nous dévalions en zig-zag. D'abord, ce fut 

comme là-haut, le rude hiver tout blanc, sans 

un arbre. Puis, les pins apparurent, ployant 

leurs branches chargées de frimas. Mais, au 

premier relai, ils s'étaient déjà ébroués du 

givre et vêtaient la montagne de leur belle 

fourrure sombre. Le gazon brûlé commençait 

à reverdir. La neige fondait; au flanc des 

collines, on n'en apercevait plus que quelques 

plaques qui ressemblaient à du linge étendu 

sur l'herbe. 

Cependant le ciel entr'ouvrait ses nuages et 

faisait un joli sourire bleu. Des rayons de 

soleil pointaient sur des cimes dont les glaces 

chatoyaient à toutes facettes. Alors, des 

arbustes surgirent, toute une flore au ras du 

sol ; et ce fut le printemps avec ses pâquerettes 

et ses pervenches. 

Des torrents bondissaient sur les roches; 

de longues chutes blanches ruisselaient le long 

des pans taillés à pic. Nous allions dans la 

douce rumeur des cascades, humant une


fraîcheur délicieuse. Parfois, la diligence 

ralentissait son allure pour laisser passer 

un troupeau de vaches à sonnettes, dont le 

bon fumet d'étable venait parfumer un 

moment notre caisse. Les chalets pavoisés 

de verdure se multipliaient dans la mon- 

tagne; les rhododendrons s'épanouirent; à 

présent, c'était le mois de mai. 

A mesure que nous descendions, une 

tiédeur emplissait la vallée. Encore quelques 

lacets et, au tournant d'une pente, nous 

roulâmes subitement sur une route plane que 

bordait un ruisseau ombragé d'aulnes et de 

peupliers. Alors, nous vîmes des bouleaux, 

des ormes, des chênes. Et ce furent enfin les 

mûriers. Sur leur tronc noir et rugueux, trem- 

blaient quelques feuilles jaune tendre. Pauvres 

arbres! Les magnanarelles les avaient entiè- 

rement dépouillés ; ils essayaient de revivre, 

poussant quand même de maigres rameaux 

qui allaient être tout de suite cueillis, hélas, 

comme les autres. 

IOI


L'air se chauffait toujours davantage; nous 

étouffions. Il était six heures; le soleil 

ambrait les monts lointains et les somptueuses 

prairies où grouinaient des bandes de cochons 

noirs. Tout à coup les sabots des chevaux 

sonnèrent; nous tressautâmes sur un pavé. 

La malle-poste s'engageait sur le pont du 

Tessin. Et nous entrâmes à Bellinzona dans 

le plein été. 

Le lendemain, dans un hôtel au bord du lac 

de Lugano, nous nous retrouvâmes tout à coup 

en face de notre compagnon de la diligence. 

Il fit un léger mouvement et délibéra une 

seconde s'il allait nous saluer; mais sa timi- 

dité prenant le dessus, il se détourna douce- 

ment et s'assit à une table voisine de la nôtre. 

Tandis qu'il dînait, je l'observais à la dérobée. 

Il avait un beau front ; les cheveux grison- 

nants, coupés ras, étaient fort drus. Ses 

manières dénonçaient un parfait gentleman. 

Cet homme mangeait avec une réelle distinc- 

tion. Aussi, commençais-je à douter sérieuse-


ment qu'il fût un simple confiseur. Si c'était 

plutôt un ingénieur ou un avocat ? 

La question finissait par m'intriguer beau- 

coup. 

Malheureusement, le taciturne voyageur 

disparut le soir même et nous l'oubliâmes de 

nouveau dans les délices de Lugano. 

Or, quelques jours après, nous trouvant à 

Milan, quelle ne fut pas notre surprise de le 

voir entrer chez Biffi où nous déjeunions ! Il 

nous aperçut et un imperceptible sourire 

glissa sur ses lèvres. 

Ce fut bien autre chose quand le soir à 

minuit il monta tout à coup, à la dernière 

minute, dans le train de Venise et juste dans 

notre compartiment ! 

Cette fois je fus pris d'une véritable anxiété, 

car il me semblait vraiment impossible que 

le simple hasard fût l'artisan de toutes ces 

rencontres. 

Cependant, l'inconnu déploya une cou- 

verture sur ses genoux et s'endormit ou, du


moins, feignit de s'endormir. Quant à moi, je 

veillai ; cet homme m'inspirait à présent une 

réelle inquiétude. Ah ! je ne m'amusais plus 

à le classer dans telle ou telle catégorie de 

gentlemen ; je me dis que c'était un voleur 

ou un policier. 

Au milieu de la nuit, le train s'arrêta. Je 

me penchai à la portière; nous étions dans 

une gare mal éclairée et qui me parut res- 

sembler à celle de Tirlemont à s'y mépren- 

dre. Où donc étions-nous? 

— Verona ! Verona ! 

Comment, c'était ça Vérone! Et j'écar- 

quillais les yeux tandis qu'un employé faisait 

sonner les roues de son maillet et qu'un 

garçon en tablier blanc courait le long des 

voitures en criant des bocks ! 

Le train démarrait et je reprenais ma place 

quand, à mon vif contentement, je constatai 

que l'inconnu avait quitté le wagon. 

Il était descendu sur le rail, par l'autre por- 

tière, afin de ne pas nous bousculer sans 

doute et au risque d'un procès-verbal.


Cette attention, vraiment délicate de la 

part d'un bandit ou d'un policier, me rejeta 

dans les hypothèses. Je m'étais trompé; à 

voir comme ce voyageur en usait avec les 

règlements, c'était pour sûr un fonctionnaire 

de l'Etat... Je ne voulus plus en démordre; 

aussi bien je tombais de fatigue et je m'em- 

pressai d'imiter mon compagnon qui, plus 

avisé que moi, dormait profondément sans 

préoccupation d'aucune sorte. 

Je me réveillai aux environs de Padoue 

dans la belle lumière de l'aurore. Oh les grâ- 

ces exquises de cette campagne italienne! 

Tout le long de la voie ferrée, les pampres 

formaient des guirlandes qui s'accrochaient 

aux ormeaux et aux saules et qu'emperlait la 

rosée. 

Mais bientôt, la végétation se rabougrit 

étrangement et devint rare. Nous approchions 

de Venise. 

Tout à coup nous fûmes au milieu des 

lagunes où se reflétait un ciel lumineux,


intensément jaune. Nous roulions dans de 

l'or. 

Enfin le train sauta sur les plaques tour- 

nantes et nous entrâmes à cinq heures du 

matin dans la triste gare de Venezia. 

Comme nous rentrions à midi à l'hôtel de 

Belle-Vue, jugez de notre stupeur en voyant 

apparaître dans le dining-room le personnage 

mystérieux de la diligence. Lui! toujours lui! 

Notre ahurissement fut si vif que l'étranger 

ne put réprimer un sourire ; il s'inclina légère- 

ment devant nous et s'assit sans mot dire. 

Ah ça, qui était cet homme ? Une irritation 

s'emparait de moi à la fin. Car je ne doutais 

plus que nous ne fussions « filés » comme de 

vulgaires malfaiteurs. Pourtant, je ne pouvais 

m'empêcher de constater alors l'insigne 

maladresse d'un détective qui se faisait autant 

remarquer. Il ne rusait pas avec nous. Si nous 

le perdions de vue dans nos promenades en 

gondole et nos visites aux églises, nous le 

retrouvions très ponctuellement à l'heure des


repas. Il nous saluait même à présent avec 

bienveillance et dînait silencieusement, tout 

seul, à une petite table dressée exprès pour 

lui. 

Après tout, ce n'était peut-être qu'un tou- 

riste solitaire et mélancolique. 

Bref, nos appréhensions se calmèrent. 

Eblouis de chefs-d'œuvre, impatients d'en 

contempler d'autres, le voyageur finit par 

nous paraître assez banal et nous lui restituâ- 

mes toute notre indifférence. 

Enfin, nous allions quitter Venise à regret, 

quand on annonça, pour le lendemain diman- 

che, une fête de nuit sur le grand Canal. 

En ce moment, la rade présentait un fort 

beau spectacle. Un cuirassé anglais et deux 

corvettes italiennes mouillaient entre la riva 

degli Schiavoni et la Giudecca, et c'était 

autour de ces gros vaisseaux un va-et-vient 

de gondoles, de barques, le plus pittoresque 

du monde. 

Or, Venise voulant honorer la présence du 

7

IOO 


navire anglais dans ses eaux, avait décrété 

une fête monstre. 

Donc, nous ajournâmes notre départ au 

lundi, très curieux d'admirer ces réjouissances 

vénitiennes tant vantées dans les chroniques 

anciennes et modernes. 

Le lendemain, dès sept heures du matin, 

les vaisseaux hissèrent leurs pavillons d'allé- 

gresse et se mirent à tirer le canon. Je vous 

laisse à penser l'animation qui régna bientôt 

dans la ville. 

Ce jour-là, nous devions nous rendre au 

Lido que nous avions dédaigné en dépit de 

Lord Byron. Afin de profiter d'un bateau qui 

partait à midi, j'avais renoncé à la table d'hôte 

et commandé un simple lunch. On nous ser- 

vit donc à onze heures dans la salle déserte 

de l'hôtel. Tout heureux de cette solitude, 

nous mangions de grand appétit, lorsque la 

porte s'ouvre et paraît un officier de marine 

en redingote galonnée, chamarrée, la poitrine 

resplendissante de décorations, de plaques et 

de médailles.


Pour le moins, c'est un amiral, un contre- 

amiral ou un commodore! Mais, en nous 

apercevant, le brillant marin s'arrête, visi- 

blement gêné, et voilà qu'il rougit comme je 

n'ai jamais vu rougir personne. Sacrebleu, 

mais c'est lui ! Qui ça, lui ? Mais l'inconnu, le 

confiseur, le policeman ! 

En effet, c'était lui. Il nous salua d'un air 

d'embarras et alla s'asseoir à l'autre bout de 

la salle. 

Notre surprise était si forte que nous 

restions bouche ouverte, les yeux fixés sur 

l'officier qui déjeunait hâtivement là-bas, la 

tête baissée, tout confus et vraiment honteux 

d'être surpris dans les splendeurs de son grade. 

Ah ! le pauvre homme ! 

Le soir, comme nous nous disposions à 

regagner nos appartements dont les fenêtres 

ménageaient une vue splendide de l'illumina- 

tion, on nous remit de la part de notre amiral 

une lettre cachetée aux armes de la Marine. 

C'était une autorisation à visiter les vaisseaux 

de guerre !

IOO 


Nous restâmes confondus. Ainsi, le noble 

étranger excusait nos erreurs et pardonnait à 

notre folle imagination! Car son œil péné- 

trant lisait sûrement dans nos consciences... 

Comment lui témoigner notre gratitude pour 

cette marque de courtoisie que nos impu- 

dentes conjectures à son égard nous avaient 

si peu méritée? En acceptant l'invitation, 

parbleu ! Ainsi nous fîmes. 

Donc, vers huit heures, nous montâmes en 

chaloupe avec quelques voyageurs privilégiés 

et voguâmes vers les « men of war » qui 

projetaient en tous sens d'immenses feux 

électriques et tiraient des salves triomphales. 

A présent, ne nous hasardons pas à peindre 

cette soirée magnifique. Le tableau est trop 

vaste ; notre palette et nos pinceaux sont trop 

petits. Ce fut un spectacle prestigieux dont 

nos yeux n'ont pas encore cessé d'être 

éblouis... 

Dans ce ruissellement de lumière, une 

chose me frappa. Tout était électricité, gaz,


veilleuses de couleur, boules chinoises et 

japonaises. Mais, de lanternes vénitiennes, il 

ne fut pas question. Nous n'en vîmes aucune, 

je l'affirme. 

La fameuse lanterne vénitienne n'existe 

pas à Venise, et je crois bien que c'est nous 

qui l'avons inventée ; elle doit être née dans 

la rue Haute !...

Un Cimetière 

Les fossoyeurs s'en vont. La faveur est aux 

maçons qui construisent de petites catacom- 

bes. 

Dans les logettes bétonnées et hermétiques 

des cryptes, les morts peuvent maintenant 

faire de vieux os sans exciter la crainte des 

vivants. Sépulture transitionnelle entre l'in- 

humation et la crémation prochaine. C'est 

déjà le four, mais le four sans feu. 

Plus d'ifs ni de saules romantiques. Plus 

de perles, ni de fleurs. Des plaques de marbre 

où sont gravés un numéro, un nom et une 

date. Cela fait comme des casiers où les morts 

prennent des airs d'abonnés, de phalansté- 

riens.

UN CIMETIÈRE III 

L'impression de ces cryptes, sans être gaie, 

n'est point si funèbre. Un dortoir, mais un 

dortoir silencieux où personne ne ronfle. 

Aujourd'hui, la mode commence de couvrir 

ces caves d'une élégante serre dont les vitres 

joyeuses resplendissent au milieu des froides 

pierres et des lourds mausolées. 

Ce sont les « cryptes d'hiver ! » 

L'effroi de la mort s'apaise dans le senti- 

ment de cette grande confortabilité. Les 

cimetières s'égaient. 

# * 

Pourtant, quel que soit le progressif attrait 

de nos cimetières, jamais nous ne saurons 

atteindre, je pense, à la gaîté du fameux 

Campo Santo de Milan. 

Je m'y promenais par un bel après-midi de 

soleil. Sous l'ombre des quinconces, j'allais 

comme dans un charmant parc. Et de tous 

côtés, par-dessus les tombes, des tas de bustes


souriants et cocasses apparaissaient, se fichant 

de la mort. 

Comme je m'engageais dans une petite 

allée latérale, je me trouvai tout à coup en 

face d'un vieux monsieur juché sur une colon- 

nette. Il souriait avec embarras, visiblement 

gêné d'être surpris dans son petit exercice 

d'acrobate. Ce barbon plein d'équilibre était 

vêtu d'une longue redingote entr'ouverte qui 

laissait apercevoir un gilet à fleurs au milieu 

duquel s'agrafait une grosse chaîne de montre 

à pendeloques. Sous son col droit, irrépro- 

chablement blanc et cassé, s'étalait une 

large cravate piquée d'une épingle. Tout le 

poids du corps portait sur une élégante canne 

qu'il tenait dans sa main droite. Et de sa 

main gauche fermée, ramenée à la hanche, 

sortaient des doigts de gants dessous un 

cigare à longue cendre maintenu entre deux 

phalanges. 

Sa figure falote avait une intensité de bonne 

humeur incroyable. Pour sûr, ce monsieur 

allait dîner en ville.

UN CIMETIÈRE II3- 

Malheureusement, il était en marbre. 

Après cela, j'oubliai complètement que- 

j'étais dans une nécropole. Un rire me prit^ 

un irrésistible rire qui retrouvait des élans, 

s'alimentait sans cesse à chaque statue nou- 

velle, comme dans un salon triennal. 

Jamais je n'avais vu de telles bouffonneries- 

funèbres. C'était le galvaudage du marbre, le 

plus haut comique atteint par le Carrare! 

Je m'exhortais à la convenance, quand je 

tombai tout à coup au milieu des bustes de 

vieilles duègnes minaudantes dont la tête 

était couverte de dentelles espagnoles et de 

résilles d'un travail excessivement délicat. Au 

même moment, dans un bosquet voisin, je 

surprenais sur un escalier, une blanche jeune 

fille qui s'apprêtait à ouvrir la porte d'un 

petit mausolée. Mais sur la dernière marche, 

prise de timidité, elle restait indécise, la main 

sur le bouton de la porte, dans une attitude 

contrainte que l'artiste avait exprimée avec, 

une réelle chance. Il y avait quelqu'un...


Non loin de ce petit mausolée de nécessité, 

je vis encore un grand-père assis dans un 

large fauteuil et qui donnait sa bénédiction à 

trois jeunes femmes agenouillées, sanglotan- 

tes, la figure dans les mains. La douleur leur 

retournait un peu les jupes, ce qui avait per- 

mis au statuaire de montrer les dentelles 

absolument différentes de leurs balayeuses! 

Plus j'allais et les chefs-d'œuvre se multi- 

pliaient. Parfois leurs proportions étaient 

colossales. C'est ainsi que, sur un monument 

énorme, je comptai jusqu'à huit personnes 

pathétiques qui jouaient l'émouvante scène 

des derniers moments d'une vieille dame 

pleine de « crolles » ! 

Je commençais à me sentir sérieusement 

mal à l'aise devant ces extravagances, une 

toux violente me déchirait la gorge, lorsque 

j'apparus tout à coup dans une sorte de clai-

UN CIMETIÈRE 

rière immense, toute vibrante de soleil. Deux 

grands parterres la divisaient, bordés de gazon 

et de petits échaliers, où s'enroulaient des 

églantiers pleins de fleurs. 

Et dans les parterres, s'alignaient, plan- . 

tées très près l'une de l'autre avec la 

symétrie d'une culture maraîchère, d'in- 

nombrables petites croix blanches toutes 

pareilles. 

Comme je m'arrêtais, surpris d'une sim- 

plicité si inattendue, j'avisai une plaquette 

fichée dans la terre : elle portait un mot. 

Mais quel adorable et douloureux mot ! 

Alors, dans le soudain frisson d'une inex- 

primable tristesse, le jardin me sembla puri- 

fié de ses déjections de marbre. Toute sa 

débauche, tout son rut de luxe frénétique 

était fini. Une idée exquise venait de racheter 

toutes ses hontes... 

Car, sur l'étiquette du parterre de petites 

croix blanches, il y avait seulement : 

— Bambini.

Dordrecht 

Dès que nous entrons dans la Merwede, 

une brise commence de souffler, qui rebrousse 

la fauve chevelure du steamer. Aussi quand 

Dordrecht apparaît au bas de l'immense ciel, 

plein d'a7Air et de nuées, c'est un enchan- 

tement. 

Tous les moulins tournent, tournent folle- 

ment, au-dessus du grand pont de fer — ces 

beaux moulins aux pâles ailes, vêtus d'un 

chaume épais que les pluies, le gel et le soleil 

ont si bien patiné qu'il semble, maintenant, 

une riche fourrure de loutre. 

A droite, dans la lumineuse humidité de 

l'air, le massif beffroi de la « groote kerk », 

sommé d'une haute couronne, surgit imposant,

DORDRECHT 117 

tout incrusté d'or et de joyaux sous les feux 

déclinants du soleil. 

Mais nous touchons le quai hérissé de pilots, 

et l'on débarque. Passons sous la « groot- 

hoofd poort ». Nous voici dans la petite ville 

aux rues étroites parquetées de briques fines, 

dont les pignons, ancrés de chiffres feston- 

nés, adornés de rinceaux, s'élancent hors de 

l'aplomb, penchent leurs faîtes denticulés ou 

volutés l'un vers l'autre, comme dans une 

révérence d'autrefois. 

Puis c'est les canaux. Sur leur eau morte, 

glissent de lentes barques qui s'enfonçent 

bientôt là-bas sous les tunnels de l'Hôtel-de- 

Ville et de la place. 

Quel calme ! Et quelle gravité pensive sur 

les visages des passants qui regagnent les 

logis silencieux ! 

La nuit vient. Les réverbères s'allument à 

ces pointes acérées que dardent les premières 

étoiles... 

Tandis que nous restons là à rêver sur une


passerelle, comme un minuscule Byron — 

I stoodin Dordrecht on the bridge of sights — 

s'élèvent tout à coup des rumeurs confuses, 

un écho de la foule joyeuse. 

Alors, nous enfilons une sombre venelle, 

et brusquement nous débouchons dans la 

« Voorstraet » toute vibrante de lumière et de 

bruit. 

Entre les vitrines qui flamboient, les jolies 

servantes aux robes claires, aux bonnets 

blancs godronnés, coulent à flots, riant, 

sottisant, se gabelant, tirant notre barbiche 

d'un geste effronté ! 

C'est l'heure vivante, enfiévrée, où se 

délient les langues, où s'épanouit la farce de 

ces gens si taciturnes pendant tout le jour. 

Oh les jolies boutiques fenestrées de petits 

carreaux ! Voici sans doute l'épicerie de 

Willem van Mieris... Et cette droguerie, toute 

brillante de balances suspendues à chaînettes 

aux solives du plafond, où dessus un grand 

livre éployé se courbe un vieux commis au

DORDRECHT II91 

nez de Louis XI, plume d'oie sur l'oreille, 

quel petit maître donc l'a peinte sur une toile 

impérissable ? 

Nous sommes arrivés à la Scheffer place- 

Ary Scheffer! Comment Ary Scheffer? Hé 

oui, c'est un fils de Dordrecht; c'est bien, 

lui qui poitrine en bronze au milieu de 

la place. Quel type! Mais comme nous nous 

attardons, violemment ébahi, devant cette 

« posture » bizarre, un chant se fait entendre 

au bout de la place, doux et mélancolique. 

C'est un air populaire; vraiment, il rappelle 

un adagio de Beethoven, celui de la sonate en. 

sol mineur! Et c'est naïf, d'une obsession, 

exquise... 

Les petites servantes le chantent et les. 

gamins aussi, à moins qu'ils ne le sifflent. Au, 

reste, tout le monde le chante. Il vient aux. 

lèvres sans qu'on y pense. Et dans la ville 

c'est un fredon charmant. 

Quand nous plongeons dans notre lit de 

plume, un marinier qui travaille sur le quair


en face de l'Hôtel de Belle-Vue, nous endort 

.avec cette complainte. 

Et c'est elle encore qui nous éveille, chan- 

tée cette fois par une compagnie de touristes 

qu'un steamer emporte vers Rotterdam sur le 

grand fleuve, dans les lumineuses mousselines 

du brouillard matinal. 

Maintenant, nous sommes rentrés à Bru- 

xelles où retentissent les absurdes gaudrioles 

•des revues et ces romances d'exportation qui 

viennent de France ! 

Justement, dans la rue Sainte-Catherine, 

•deux camelots parisiens ont attroupé les 

passants. D'une gorge éraillée, l'un glapit 

une barcarolle d'amour durant que, anxieux 

de la police, ses yeux interrogent les deux 

bouts de la rue. L'autre accompagne sur le 

wiolon. 

Et quand ils ont cessé de chanter et de

DORDKECHT 121 

jouer, ils distribuent pour quelques sous leur 

musique stupide. Demain, toutes les petites 

ouvrières apprendront cela avec attendrisse- 

ment, avec des larmes même, car elles sont 

dans cette étrange révolution d'âme et de 

sens qu'amène la puberté. 

Ah oui, il faut les poursuivre, les traquer 

sans merci, ces odieux trouvères du boulevard 

parisien, non pas parce qu'ils sont des came- 

lots, mais parce qu'ils pervertissent, empoi- 

sonnent le goût et le sentiment populaires 

avec leurs déplorables chansons. 

Heureux Dordrecht, où fleurit aux lèvres 

de tous la pure cantilène d'un nouveau Hans 

Sachs ! 

s

Las Paímas 

A bord du s s. Lcopoldville. 

Tout va bien, fors le cœur... C'est l'âme 

que je veux dire, car à présent la mer est 

admirable et nous faisons une traversée de 

demoiselle. 

Quand j'eus fait plus ample connaissance 

avec le co-locataire de ma cabine, je devins 

moins sombre et cela commença d'aller un 

peu mieux. Mon compagnon est un jeune 

lieutenant, fort aimable, très bien élevé : il 

pratique le tub, connaît la brosse à dents et 

se lave les pieds... Je respire! 

Tout de suite, il s'est découvert avec moi 

une parenté d'autant plus charmante qu'elle 

est plus éloignée — un cousinage à la mode 

du Congo. Moi, je veux bien.

LAS PALMAS 123 

Comme mes anciens confrères de la presse 

m'ont tressé dans les gazettes des tas de cou- 

ronnes, bien trop jolies, je suis choyé à la 

manière d'un petit personnage. Il y a quarante- 

sept passagers de première classe à bord du 

Léopoldville, dont trois dames anglaises qui se 

rendent aux Canaries. Ces ladies ne sont pas 

des beauties, sauf la plus jeune à laquelle il 

faut que je m'habitue et que je trouverai peut- 

être charmante dans deux ou trois jours... 

C'est une demi-anglaise demi-espagnole à 

l'œil noir qui regarde les toreros, au teint 

d'une chaude pâleur... 

Nous voici dans les eaux africaines. Nous 

approchons de Las Palmas où nous mouille- 

rons demain au clair jour. Le beau soleil, 

la mer bleue adoucissent un peu ma peine. 

Je dîne à la table du capitaine avec cinq 

convives de marque. Mais je mange dente 

superbo. T'imagines-tu l'entrecôte béarnaise à 

sept heures du matin ! Quelle horreur ! Et puis 

cette odeur fade, nauséabonde, qui règne

124 


dans tous les vapeurs, rien n'est moins apé- 

ritif, je t'assure. Tout finit par goûter cette 

écœurante odeur : les huîtres, le potage, les 

hors-d'œuvre, les viandes, le vin et même le 

cigare ! 

Nous sommes arrivés à Las Palmas ven- 

dredi à l'aube. Dès le point du jour on 

voyait les montagnes de la grande Canarie 

se profiler majestueusement sur le ciel : elles 

sont arides, couleur de cendre. De loin, de 

très loin, on dirait les imposants amas de 

détritus de notre Mestbag. 

Sois tranquille, je ne te brosserai pas le 

tableau. Avec des mots c'est trop difficile. Et 

puis, on n'y comprend tout de même jamais 

rien à ces descriptions panoramiques. 

A peine avons-nous jeté l'ancre dans la 

rade et passé la visite sanitaire, que nous 

gagnons le rivage en canot sur une mer pas-

LAS PALMAS 27 

sablement agitée, mais dont la belle couleur 

verte nous fait pardonner la forte houle. 

Nous nous élançons dans une tartane non 

sans avoir joué du coude et envoyé (pas moi) 

des bordées de « fourrt » bruxellois aux innom- 

brables cochers qui nous harcelaient de leurs 

sollicitations et nous enserraient dans un cer- 

cle inquiétant, de plus en plus étroit. 

Nous filons comme le vent, au galop de pe- 

tits chevaux andalous échevelés. Quels ca- 

hots, quelle poussière! 

La ville, bâtie en gradins en face de la mer, 

est située à trois kilomètres du port. La 

route serpentine qui longe la côte est laide, 

désolée. Quelques palmiers, des cactus bar- 

bus, des tamarix poudrés de sable ne rafraî- 

chissent pas du tout le regard. Mais le ciel est 

d'une soie si tendre, l'air si pur, si parfumé, et 

puis nous éprouvons tant d'aise à rouler cette 

fois sur de la bonne terre ferme que nous 

poussons des cris d'admiration toutes les 

secondes.


Le mouvement, le paysage, les petits pica- 

ros qui nous poursuivent en criant des souhaits 

de bienvenue, tout cela émousse mon ennui. 

Nous sortons de la banlieue. Passent des 

bougres, des mendiants d'académie, de gran- 

des belles filles hanchées comme Vénus et 

portant une amphore sur la tête. Le bras 

droit levé, arrondi en anse pour soutenir le 

vase, la main gauche posée crânement sur le 

ressaut de la taille, elles marchent le buste 

en avant, avec une majesté de déesse. — 

Pardonne-moi, c'est le croquis classique. — 

Presque toutes sont enceintes, mais leur grâce 

n'en est pas diminuée. Au contraire... 

Voici la petite ville avec ses maisons car- 

rées, sans toits inclinés comme chez nous. 

Car ici, il ne pleut jamais. 

Nous stoppons à la Poste. Il n'3 7 a plus 

assez de timbres pour affranchir nos lettres et 

nos cartes illustrées! L'employé s'excuse et 

nous promet d'écrire tout de suite à Madrid. 

Pauvre Espagne !


Nous nous répandons dans la ville. Ah 

l'exquise odeur de violettes! J'achète des 

bouquets, encore des bouquets que je hume 

avec volupté. Je me purifie de l'abominable 

odeur du bord. J'éprouve un bien-être inex- 

primable. Je revis. Les violettes me resti- 

tuent l'espérance, le bon courage. Elles paci- 

fient. Je les caresse, je les baise. J'en bourre 

délicatement toutes mes poches. Il faut 

qu'elles me protègent victorieusement contre 

l'odieux fumet du steamer. 

Nous longeons à présent des jardins privés. 

Quelle fête, quel miracle ces massifs de roses, 

ces murs tapissés de liserons et de pétunias 

bleus ! Les fleurs, c'est ma plus forte sensa- 

tion à Las Palmas. 

Nous voici dans la cathédrale très vaste, 

très sombre, traversée de quelques verges de 

soleil multicolores. J'admire les évangélistes 

de la chaire de vérité, quelques précieux 

missels de 1404 et des lampadaires d'argent 

martelé, d'un rude et superbe travail.


Nous sortons de la Basilique. Je veux revoir 

des fleurs. Sans façon je quitte mes cama- 

rades. Tandis qu'ils boivent de la mauvaise 

bière dans un bouchon de la place, je retourne 

à mes pétunias, à mes violettes, à de mer- 

veilleuses fleurs de cassie qui tapissent de 

grandes murailles. Je vais à l'aventure. Sou- 

vent je m'arrête pour admirer les bébés assis 

cul nu sur les dalles. Ils ne sont pas très 

frottés, mais qu'ils sont jolis! Je leur prends 

les mains et ils me sourient tendrement... 

Je débouche dans la grande rue, toute 

bruyante de tartanes, et me dirige vers l'Hôtel 

Métropole où nous nous sommes donnés 

rendez-vous pour festoyer notre joyeux capi- 

taine. 

Nous dînons et le Champagne pétille dans 

les coupes païennes. 

Oublions, oublions que diable ! 

Je m'esquive au dessert pour aller de nou- 

veau flirter avec les fleurs dans le jardin de 

l'hôtel.


Hélas, il faut retourner à bord. Six rameurs 

magnifiques, tannés, cuits et recuits, nageant 

avec une vigueur sans pareille, nous ramènent 

au Léopoldville. 

Nous levons l'ancre à quatre heures. Adieu 

Las Palmas! Adieu douces fleurs, fleurs ado- 

rables, fleurs consolatrices, bonnes petites 

fleurs de charité ! 

Et nous agitons nos mouchoirs pour les 

trois dames anglaises débarquées ce matin et 

qui nous répondent de la terrasse de l'hôtel. 

C'est moi qui, le dernier, ai pressé la jolie 

main de la young lady, tu sais la demi-an- 

glaise demi-espagnole à l'œil noir, au teint 

d'une chaude pâleur. Elle était émue... 

Etrange mélancolie que l'on éprouve en 

quittant des personnes inconnues, qu'on ne 

reverra jamais plus, et pour lesquelles on ne 

se savait pas tant de sympathie après avoir 

voyagé huit jours seulement avec elles!

Sierra Leone 

Cette fois, il fait chaud. 

A bord du s. s. Lèopoldville. 

La figure me chatouille, piquée par les 

mille petites aiguilles des tropiques. Tous les 

passagers sont étendus sur leurs chaises lon- 

gues dès le matin. C'est une sieste accablée, 

une flemme perpétuelle. Moi seul, évidem- 

ment, je résiste avec une énergie qui étonne 

mes camarades et me surprend moi-même! 

La chaleur est intolérable et je la tolère! Je 

me refuse absolument à dormir après le 

déjeûner. Le docteur m'affirme qu'il fait 

moins calamiteux au Congo. Mais alors, ce 

sera charmant ! 

Par exemple, l'appétit a disparu. Le cuisi- 

nier peut bien se surpasser, ses plus savants

SIERRA LEONE 133 

menus me laissent froid, si je puis ainsi m'ex- 

primer par une climature de 40 degrés ! 

Nous sommes arrivés à Freetown hier 

mercredi, à 8 heures, après avoir décrit une 

savante courbe, pour éviter de vilains récifs. 

La côte, plus verdoyante que celle de la 

grande Canarie, s'appuie comme celle-ci sui- 

de hautes collines dont les sommets sont 

égayés par de blancs cottages et de grands 

arbres à puissante ramure qui ressemblent à 

nos chênes. 

Nous çaenons la terre dans le steamlaunch 

o o 

du Consul belge. J'éprouve tout de même un 

brin d'émotion quand je pose le pied sur le 

continent africain... 

Les fleurs m'ont charmé à Las Palmas; ici, 

ce sont les négresses et la végétation qui * 

vous emballent. 

Les femmes noires ne sont pas grotesques 

comme on m'avait dit. Presque toutes, elles 

portent le costume de coton blanc ou bigarré, 

très riche souvent, noué à la taille ou bien

134 


retenu dans la main, à la romaine, ce qui est 

encore plus gracieux. Les épaules, les bras 

d'un ton chocolat moiré sont nus. C'est d'un 

voluptueux... 

Freetown est vraiment une jolie ville, 

pas propre bien entendu, mais si origi- 

nale, si vivante ! Les costumes clairs, blancs, 

bleus, roses, mauves, bariolés, sont une véri- 

table joie pour les yeux. Dans l'atmosphère 

ensoleillée et humide qui entoure les collines 

comme d'une moustiquaire de brume, tout ça. 

grouille, se presse, parle, gesticule, chatoie. 

On dirait, pour la couleur, un Watteau. Oui, 

c'est extraordinaire. 

Le marché couvert est très amusant. J'y 

fais la connaissance des fruits, des légumes 

et de tous les condiments d'Afrique. Mais ce 

qui me captive le plus encore une fois ce sont 

les marchandes Sierra-Léonaises et les gosses 

qu'elles portent, compressés sur leur dos, dans 

une poche ménagée un peu au-dessus des 

reins. Rien de plus adorable que ces petites


caboches moricaudes qui émergent curieuse- 

ment des étoffes et ces deux menottes agrip- 

pées à l'ourlet du sac... 

Une marchande m'offre en riant son bébé 

pour one shelling. Je l'emporterais volontiers, 

mais ça pourrait me gêner. 

Il y en a des types ! Une vieille négresse 

en papillotes, bouffie et portant des besicles, 

me retient longtemps. C'est la mère x à la 

Nième puissance!... 

Quels beaux arbres ! Le plus élégant de tous 

c'est le cocotier. Une longue tige surmontée 

d'un fin panache. Sous les premières feuilles 

pendent, nombreuses et pressées, les noix 

jaunâtres. Un arbre rudement masculin, le 

cocotier ! Je le regarde de tous mes yeux. J'en 

ai tant lu de descriptions au lycée, le soir, à 

l'étude... 

Il y a encore le manguier au feuillage 

opulent dont les fruits verts, de la grosseur 

d'un citron, seront mûrs dans quelques mois. 

Et le papayer plus petit, à feuille de dracena,

138 


qui porte un fruit rebondi comme un melon 

d'eau. J'oublie le cœur de bœuf, le bananier, 

plus brillant dans ces régions qu'aux Canaries, 

et l'ananas qui pousse comme de la mauvaise 

herbe. 

Peu de fleurs, des fleurs de plantes grasses 

aux pétales épais comme ceux du magnolia 

ou du camélia. Quelques lauriers roses où se 

posent de gigantesques papillons jaunes. 

Pas une mouche, pas un moustique. Une 

chaleur intense pourtant, mais pas de rayons 

de feu. Au besoin je fermerais mon parasol si 

mes amis voulaient bien me le permettre. 

Nous sommes rentrés à bord vers une heure. 

Après le déjeuner, appuyé sur le bastingage, 

je me suis longuement intéressé à l'embarque- 

ment des Krooboys, toute une équipe de 

débardeurs que nous emmenons à Borna pour 

le service du bateau. 

Pauvres nègres ! Une natte, quelques poi- 

gnées de riz, des bananes, c'est tout leur 

bagage, toute leur nourriture. On les a par-


qués à l'avant auprès des ânes et des mules. 

Ils couchent sur le pont. Hier soir, en me- 

promenant, je heurtais leurs corps dans l'ob- 

scurité. Au delà de la machinerie, j'en vis 

tout un amas qui dormaient, enchevêtrés, 

sur le toit de la cale. La lune tombait sur eux 

et l'on eût dit des morts et des blessés sur un 

champ de bataille. 

Parfois ils parlaient en rêvant, levaient les. 

bras, faisaient des sauts de carpe. Ils dor- 

maient tous dans des poses décevantes, rou- 

lés en rollmops ! Une attitude que Puvis de 

Chavannes a oubliée dans son fameux tableau, 

du Sommeil. 

Et j'enviais ces brutes qui se reposent, 

elles, qui ne savent pas ce que c'est que le; 

chagrin, qui ne sentent que la douleur phy- 

sique et encore ! 

Que ne suis-je un obscur Krooboy !

J'ai pris possession de mon « chimbèque », 

une cabane de deux pièces, bâtie sur des 

pilots à un mètre du sol et recouverte de 

matitis (i). 

Rien de plus primitif. Les planches des 

murs et du parquet jointent mal ou pas du 

tout. C'est chez moi une invasion de coléop- 

tères formidables, qui exagèrent vraiment 

leurs proportions. 

La nuit surtout, je ne suis pas à l'aise. 

Je n'ai pas encore reçu mon lit : je repose 

sans moustiquaire sur une couchette de corps 

de garde. Et cela grouille terriblement autour 

•de moi dans l'obscurité. 

(i) Herbes.

KINTAMBO 141 

Impossible de fermer 1 es yeux : des chauves- 

souris me frôlent ; je sens sur ma couverture 

des palabres de lézards et d'araignées, des stu- 

pres de cancrelats, qui me feraient dresser les 

cheveux sur la tête s'ils n'étaient tombés sous 

le fer de mon obligeant substitut ! 

Le jour, à travers les fentes du plancher, je 

vois passer processionnellement des caravanes 

de fourmis blanches, d'énormes sauriens, des 

serpents, toute la faune ovipare du Congo ! 

Excellente maison pour un naturaliste, mais, 

franchement, à mon point de vue cela manque 

un peu de confort. 

# 

* # 

Léopoldville est une caserne, une très belle 

caserne, il est vrai. 

Je me réveille à cinq heures et demie au 

clairon, je déjeune au clairon, je dîne au clai- 

ron, je soupe au clairon, je me couche au clai- 

ron. Bref, on fait tout ici au clairon. 

9


Oui m'eût dit que je regretterais un jour 

l'odieux tambour du lycée! 

Au mess, je mange de la chèvre, du bouc 

châtré, de la poule apprêtée de mille maniè- 

res; de la patate douce, de l'igname, dusafou, 

du jacquier, enfin toutes sortes de bêtes et de 

légumes extraordinaires. 

Adieu mon petit pain français ! Je croque 

de la chicwangue, c'est-à-dire de la farine de 

manioc pétrie par les négresses. 

Par contre, il y a des fruits délicieux : l'ana- 

nas, la goyave, la mangue, la grenadille, la 

papaye, et la sublime banane ! 

* 

# # 

Le commandant du beach, ému par mes 

doléances, m'a prêté deux Bangalas à grandes 

crêtes, qui passent en ce moment ma chambre 

à coucher à la peinture vert tendre. 

Ces « façadeclachers » tout nus sont épa- 

tants. Quels coups de brosse! Ah tant pis.

KINTAMBO 143 

pour les cancrelats! Ce qu'ils vous sont 

plaqués, écrasés contre les murs dans la 

sauce Vincent ! Je ne parviens pas à les plain- 

dre : c'est des bêtes féroces. 

Entre nous, rien de plus agréable ici que 

d'avoir la fièvre. On souffre bien moins que 

lorsqu'on ne souffre pas. Car on est parfaite- 

ment abruti et l'on ne pense plus à rien. 

Il y a en Afrique une torture beaucoup plus 

désagréable et moins nécessaire que la chi- 

cotte. Et c'est l'habit noir. 

L'habit noir avec la chemise empesée et le 

col carcan ! 

Oh ! ces torrents de sueur qui vous dégou- 

linent par tout le corps pendant les audiences 

et les dîners officiels ! Il faut supprimer cela à

144 


tout prix. C'est aussi barbare que s'il nous fal- 

lait courir tout nus au Pôle Nord ! 

# 

# * 

Enfin le premier courrier d'Europe est 

arrivé. Il était en retard de huit jours. 

Très agité, j'escalade au milieu de ténèbres 

profondes, « plus denses que la poix », les 

rampes et les escaliers qui mènent à la Poste. 

Le petit bureau est fermé ; mais des raies 

de lumière, cabalistiques, brillent aux fentes 

de la maisonnette. 

Le percepteur, mon ami Jules Van Roos- 

broeck (i), fait le dépouillement avec ses 

aides. 

Peu à peu tous les blancs de Léo sont 

arrivés, qui jacassent et gesticulent. Les lan- 

ternes de chiffonnier qu'ils soulèvent et se 

braquent mutuellement sous le nez illuminent 

les visages tout perlés de sueur. 

(i) Aujourd'hui Directeur des Postes, à Téhéran.

Dieu que cela traîne ! 

KINTAMBO 145 

Enfin une serrure grince. La porte s'ouvre 

et une vive clarté jaillit sur le quinconce de 

manguiers et de cocotiers. 

Et l'appel commence. 

Le percepteur crie mon nom : 

— Décédé ! fait un loustic. 

Et de rire. 

C'est vraiment une plaisanterie excellente, 

toujours neuve et dont le succès ne finira 

sans doute qu'avec l'Afrique. 

# 

* * 

Jamais je ne ressentis un émoi plus vif que 

ce soir,lorsqu'en sortant de ma maison, j'aper- 

çus tout à coup deux femmes blanches. 

Comprenez que je n'ai plus vu une Euro- 

péenne depuis trois mois ! 

Elles descendaient la grande allée de Léo- 

poldville entre deux gentlemen en complet 

de toile blanche. Elles portaient un corsage


clair, bouffant, sur une jupe bise, ample et 

courte. 

Comme le soleil disparaissait derrière la 

montagne, elles avaient enlevé leurs grands 

bolivars qu'elles balançaient à la main. 

Et elles allaient d'un pas délibéré, sourian- 

tes, jolies ma foi, quoique très pâlottes, et 

avec un roulis de hanches en imitation des 

voluptueuses négresses. 

Et la brise ébouriffait leurs cheveux très 

blonds. 

Je crus à une apparition de canotières. 

J'écarquillais les yeux. Je me croyais si fort le 

jouet d'un prestige que j'oubliai d'abord de 

les saluer. Des blanches à Léo ! J'avais la ber- 

lue. 

Cependant elles me dévisageaient avec une 

curiosité assez insistante. Je me découvris 

enfin et l'on me répondit avec grâce. Et long- 

temps je les suivis du regard, le cœur tout 

oppressé... 

On m'explique au dîner que ces dames

KINTAMBO 147 

sont venues se marier en Afrique avec des 

clergymen,après un simple échange de photo- 

graphies... 

Et elles sont enchantées, autant que leurs 

époux. « Ça a voulu réussir ! » 

Malheureusement pour moi, elles s'em- 

barquent demain sur le Brabant; elles se 

rendent quelque part dans le Haut-Congo. 

Vision fugitive et toujours poursuivie... 

# 

# * 

Mon voisin, le substitut, est un garçon 

charmant, très débrouillard. Un peu « chi- 

potte » par exemple, toujours occupé à fri- 

coter, à fristouiller quelque chose sur son 

poêle à pétrole, à menuiser, à ficher un clou 

quelque part. 

C'est le substitut du procloueur d'Etat ! 

Il vient d'acheter un perroquet.C'est grave : 

il n'} r apas de persil dans les environs. Pourvu 

qu'il ne se paye pas un singe !


Parfois — hélas souvent — le dimanche, il 

y a vente publique des coffres et objets 

délaissés par un agent décédé dans la semaine. 

Les acheteurs viennent nombreux à ces 

enchères, autant par distraction (!) que dans le 

but de se « renipper » avec les hardes du 

défunt. 

Je préside cette funèbre vacation. 

Déjà, au lendemain de la mort, j'ai fait, en 

ma qualité de curateur des successions, l'inven- 

taire des coffres et j'ai distrait du « tas » les 

souvenirs de famille, les bijoux, la correspon- 

dance privée. 

Ah ! ces lettres que je dois lire, ces portraits 

que je dois regarder (1) ! 

L'autre jour, un nommé R... meurt. Je 

(1) Il faut écarter en effet certaines lettres et certains 

portraits qui pourraient blesser les sentiments de la 

famille.

KINTAMBO 151 

trouve dans un portefeuille plus de vingt 

lettres qui toutes commencent par cette 

exclamation éperdue : My dear dear Utile Pa! 

Et soudain, je découvre une photographie : 

c'est une fillette d'une dizaine d'années, pas 

jolie, mais avec une douce figure et de beaux 

grands yeux pleins de tendresse. 

Ah! pauvre chère petite, qui ne reverras 

jamais plus ton dear dear little Pa ! 

Donc, le crieur fait son office. Il plaisante, 

brocarde, tandis qu'un policeman fouille dans- 

les malles, retire les habits, le linge du mort, 

et les draps qu'on déploie comme des suaires. 

Et le public « rigole » aux lazzis du sinistre 

« Jan Claes ». J'essaie de réprimer la gaîté 

sacrilège. Mais on me regarde avec surprise. 

Ces gens ne comprennent pas... 

# 

* * 

Bonne journée aujourd'hui. J'ai écrit dix 

«mucandes» officielles et trois lettres privées ; 

j'ai lu un chapitre de Montaigne et tué cinq 

cancrelats !

Mon Quatuor 

J'ai toujours envié ce Louis de Bavière qui 

avait un orchestre à ses ordres; il sut jouir 

de sa courte vie et fut, je pense, un petit roi 

très heureux sur la terre. 

Qui m'eût dit que je lui aurais un peu — 

« un tout petit peu » — ressemblé au Congo ? 

De fait, je n'étais pas depuis six semaines à 

Léopoldville que j'avais réuni un violon, un 

alto, une guitare et une mandoline. Je fis 

mieux : j'eus un capellmeister, ce qui me 

permit d'écouter la musique en vrai dilet- 

tante, paresseusement étendu dans mon 

rocking-chair. 

Le violon, c'était le substitut du Procureur

MON QUATUOR 153 

d'Etat, M. Joseph Pirard, un Sarasate sans 

crinière comme sans prétention. 

M. Shéridan, autre magistrat, jouait de 

l'alto avec une maestria frisant le génie. La 

guitare, une grosse guitare lombarde mer- 

veilleusement résonnante, était finement 

pincée par le premier mécanicien du beach, 

M. Tricot de Saronne. 

Enfin, M. Jules Van Roosbroeck, le per- 

cepteur des postes, grattait de la mandoline, 

à ravir, comme il touchait d'ailleurs de tous 

les instruments, étant musicien dans l'âme et 

rempli de l-ieder de la verte Flandre, son pays 

natal. 

Mais le chef d'orchestre? Ma foi, ce n'était 

rien moins que le bon docteur Nello Zuccaro, 

mort là-bas, hélas, par accident et dont je 

garde le souvenir ému et fidèle. 

Celui-là avait longuement et brillamment 

étudié à Rome : c'était un fervent adepte de 

cette théorie de la malaria causée par le 

moustique, théorie si discutée jadis mais véri- 

fiée et admise aujourd'hui par la science.


Que de mauvaise grâce, que de défiance et 

même de vilains procédés, mon ami rencon- 

tra au Stanley Pool parmi ces colons, ouvriers 

ignorants, acoquinés à leur quinine ! Comme 

ils en voulaient au jeune savant de rompre 

avec une routine et des médications néfastes ! 

Plusieurs opérations délicates, que Zuccaro 

réussit à merveille, n'avaient point su établir 

son prestige auprès de ces pauvres gens. 

Moi, je me flatte hardiment de l'avoir com- 

pris, soutenu, aimé dans l'hostilité presque 

générale. Et je relis souvent, avec piété, ces 

lettres charmantes où son âme triste et hau- 

taine me confiait ses « ennuis », son inébran- 

lable foi dans la bonté de sa méthode et le 

succès de ses expériences. 

Mais Zuccaro était aussi un artiste, presqu'un 

virtuose, qui savait Bach, Beethoven, Schu- 

mann et Chopin. 

Quelle fut notre joie, un jour de fête chez 

le docteur Briart, à Ivinchassa, de rencontrer 

tout à coup un piano! Il était horriblement


discord. Mais, tant pis, nous bondîmes des- 

sus et attaquâmes, à quatre mains, la cin- 

quième symphonie ! 

Jamais, on ne la joua ainsi, je suppose, 

avec des cordes si frémissantes, si exaspérées, 

des timbres si éperdus et, pour tout dire, si 

chaudronnesques. C'était faux mais sublime, 

ou du moins ce fut sublime pour nous deux 

qui aspirions à un piano depuis tant de mois ! 

Le Commissaire du Roi Souverain, Paul 

Costermans, un mélomane distingué, assis- 

tait à cette audition fameuse : il en resta 

longtemps stupéfait; il m'assure qu'il s'en 

souvient encore, là-bas, au fond de son Khivu 

magnifique ! 

J'avais donc confié à Zuccaro le bâton de 

chef d'orchestre, c'est-à-dire une vieille chi- 

cotte hors d'usage. Dans ses minces loisirs, 

il s'occupait à noter ces jolies canzonettas 

de son pays et puis les enseignait à nos musi- 

ciens qui, très intuitifs et pleins d'ardeur, les 

interprétaient tout de suite à la perfection.

154 


Nos concerts avaient lieu d'habitude le 

samedi soir, sous la véranda de ma maison. Je 

me rappelle deux romances de Tosti et 

Maffei, Idéale et Non e ver, cantilènes popu- 

laires, superbement mélodiques, que notre 

quatuor chantait avec un charme qui me fai- 

sait fondre le cœur. 

Les lézards, les iguanes, les caméléons et 

jusqu'aux féroces cancrelats en étaient eux- 

mêmes attendris : ils s'approchaient de nous 

sans crainte, comme jadis les méchantes 

bêtes, subitement adoucies, accouraient au 

devant du divin Orpheus « premier facteur de 

cithares » ! 

Bientôt les cigales, émoustillées, renfor- 

çaient le stradivarius de leurs cordelles su- 

raigiies, tandis que la basse-taille des crapauds 

appuyait la bonne guitare lombarde. 

Et j'écoutais cette symphonie admirable, 

un moment anesthésié, affranchi de tout 

spleen, insensible à ces douloureuses récur- 

rences qui, sans cesse, orientent notre pensée 

vers m' Pouton, la Patrie !


Une sérénité descendait des étoiles ; et si, 

par hasard, une toute légère brise venait du 

plateau, apportant sur son aile la plainte uni- 

sonnante des cataractes lointaines, nous 

goûtions alors un instant de bien-aise inex- 

primable... 

Heures de mélancolie exquise, les plus 

douces, je veux dire les moins noires, que j'ai 

vécues en Afrique !

Kitengé 

Ce soir, après le mess, nous causons sous 

la véranda de mon chimbèque devant un 

grand verre de thé de Chine coupé de vin 

portugais et de jus de citron vert, un breu- 

vage délicieux. 

Nous parlons de la femme noire, sans nous 

accorder sur le sentiment qu'elle peut bien 

éprouver à l'égard de l'Européen... 

Quelqu'un demande la permission de citer 

•ses auteurs : 

— Michelet, dit-il en rougissant un peu de 

•son érudition, assure que la négresse adore le 

blanc. Il va même jusqu'à prétendre « qu'elle 

en a soif » comme le fleuve a soif des nuées 

•et le désert du fleuve... 

— Diable!

KITENGÉ 

— « La noire est très belle de corps, continue 

cet admirable fantaisiste. Elle a un charme 

de jeunesse suave qui n'est pas la beauté 

grecque, créée par la gymnastique et toujours 

un peu masculine. Elle pourrait mépriser non 

seulement l'odieuse Hermaphrodite mais la 

musculeuse beauté de la Vénus accroupie. La 

noire est bien autrement femme que les fières 

citoyennes grecques ; elle est essentiellement 

jeune de sang, de cœur et de corps, douée 

d'humilité enfantine, jamais sûre de plaire, 

prête à tout faire pour déplaire moins. Nulle 

exigence pénible ne lasse son obéissance. 

Inquiète de son visage, elle n'est nullement 

rassurée par ses formes accomplies de morbi- 

desse touchante et de fraîcheur élastique. 

Elle prosterne à vos pieds ce qu'on allait 

adorer. Elle tremble et demande grâce; elle 

est si reconnaissante des voluptés qu'elle 

donne ! Elle aime et dans sa vive étreinte, son 

amour a passé tout entier... » Et bien, que 

dites-vous de cela ? 

10

158 


— Que c'est de la littérature tout bonne- 

ment ! dit un « troisième terme » avec mépris. 

Ah ça, de quelle négresse parle-t-il donc, ce 

sublime emballé ? 

— Mais de la négresse d'Afrique ! 

— Allons donc. Ce jugement, tout au 

moins sous le rapport des qualités affectives 

de la moricaude — car parbleu, moi aussi 

j'admire ses lignes et son galbe ! — est faux 

de tous points. Passe, et encore, s'il s'agis- 

sait de la négresse civilisée, d'une Afro-Amé- 

ricaine par exemple. Mais de la nôtre, jamais 

de la vie ! La nôtre, ma foi elle se moque bien 

de nous! Nos boys en savent quelque chose. 

Elle nous déteste ; elle nous subit. Nous ne 

la retenons que par les « matabiches » et c'est 

elle surtout qui pourrait dire : 

Mais quand viendra la saison 

Que les cocus s'assembleront, 

Le mien ira devant qui portera la bannière. 

Tout le monde applaudit, à l'exception de

KITENGÉ 159 

mon ami X... qui se recueille un moment et 

parle de la sorte : 

— Michelet est peut-être excessif. C'est un 

poète à l'imagination débordée. Michelet n'a 

probablement rencontré dans sa vie que les 

bonnes négresses de Bernardin de Saint-Pierre 

et de Mistress Beecher Stowe... Mais vous 

n'avez pas plus raison que lui. Le vrai est 

dans l'opinion moyenne. Sans doute, la 

femme noire ne délire pas après nous. Mais, 

je pense, elle n'a point une antipathie si 

instinctive à l'égard du blanc. Pour peu que 

nous ne soyons pas des brutes, elle nous 

accueille avec plaisir sinon avec amour. Nous 

l'intriguons d'ailleurs beaucoup et sa curiosité 

à notre propos va parfois jusqu'au « caprice » 

comme diraient nos petites dames... Tenez, 

je veux vous raconter un « caprice » de né- 

gresse. C'est une histoire vraie dont je vous 

demande humblement pardon d'avoir été le 

héros. 

Vous savez que peu de mois après mon


établissement à Kintambo, (i) je partis en 

tournée d'inspection pour Mouéné Koundi. 

Ce fut un voyage mouvementé, rempli de 

jolis encombres, à travers un pays magni- 

fique. Mon escorte se composait de trente 

soldats Batétélas et d'une cinquantaine de 

porteurs, au milieu desquels je marchais crâ- 

nement avec, pour seules amies, mon parasol 

et... mes yeux ! 

Je vous assure qu'à cette époque, la femme 

noire ne me hantait guère et laissait mes 

sens bien tranquilles. Or, dès la première 

étape de cette expédition, d'ailleurs pacifique, 

je remarquai dans le camp une belle fille qui 

avait accompagné son bokala. (2) 

Elle avait un visage altier, un nez presque 

mince et presque droit, des lèvres fortes mais 

sans boursoufflure, et ces grands yeux de 

velours des gazelles. Pour le corps, c'était la 

(1) Léopoldville. 

(2) Amant.

KITENGÉ 161 

vénusté môme et je n'ai jamais vu de créa- 

ture si parfaite. 

Je cherchai son nom sur la feuille de route 

et j'appris qu'elle s'appelait Kitengé. 

Je la regardai d'abord en artiste; puis, peu 

à peu, je me pris à la contempler de toute 

mon âme. A chaque étape, mon désir aug- 

mentait, exaspéré d'ailleurs par une longue 

continence. Elle sentait bien ce regard tou- 

jours dardé sur sa grâce. Et parfois, passant 

devant ma tente, elle me fixait un moment 

avec ses tranquilles yeux de sphinge. 

Et cela dura ainsi pendant deux mois sans 

que j'eusse jamais osé lui adresser un seul 

mot ou même le plus vague sourire. 

Rentré à Kintambo, avec quelle impatience 

j'attendais le clairon de deux heures qui 

l'amenait sur la place avec les autres femmes 

de la station! Mais une timidité insurmon- 

table m'empêchait de lui faire le moindre 

signe, sans compter que je me défiais encore 

beaucoup de mon fiotte.

IÖ2 IMAGES D'OUTRE-MER 

Et le sang me bouillait chaque jour davan- 

tage. J'en gagnais une mauvaise fièvre, quand 

un soir j'aperçois Kitengé qui descend lente- 

ment l'escalier qui mène à la Poste. 

Vrai, elle était belle comme Salammbô sur 

les marches du palais d'Hamilcar. Une liane 

cerclait son front et lui donnait un air de 

reine barbare. 

Cependant une tornade menaçait. Déjà, le 

vent soufflait de grosses bouffées de sable. 

Brusquement, une pluie furieuse tomba. 

Alors Kitengé se hâte dans le chemin et 

passe en courant devant ma maison. 

— Kuisa, kuisa! (i) j'appelle, stupéfait moi- 

même de ma voix de résolution. 

La jeune femme tourne les yeux de mon 

côté, hésite une seconde... Soudain, elle se 

réfugie sous ma véranda. 

Je la fais entrer dans mon chimbèque. 

En un moment, je fus grisé... 

(i) Viens, viens!

KITENGÉ IÓ3 

Kitengé s'était assise sur mes genoux et 

me considérait, silencieuse et sans sourire. Ah 

le doux satin de ces bras et de cette gorge ! 

Tout à coup — oh, je vous assure que je 

suis sincère et point vain de cela! Est-ce 

qu'une négresse n'est pas à tout le monde ! — 

Kitengé jeta ses bras autour de mon cou en 

caressant amoureusement sa tête à la mienne, 

car elle ne savait pas encore le baiser... 

Et ce furent des noces ardentes, magni- 

fiques, saines comme celles du premier 

homme et de la première femme. 

Et je la revis souvent. Elle m'avoua que 

pendant notre voyage elle m'avait tout de 

suite aimé parce que je ne rudoyais personne. 

Elle disait : 

— Pourquoi ne m'as-tu jamais appelée 

quand, au bivouac, je passais exprès devant 

ta maison de toile ? Je savais que tu me vou- 

lais... Tu pouvais commander... Je serais 

venue...


Toutefois nous devions prendre les plus 

grandes précautions dans nos entretiens ; son 

bokala était terriblement jaloux, ce qui ajou- 

tait à ma frénésie. Les amants, a dit je ne 

sais plus qui, ont inventé une volupté de 

plus : la volupté de se perdre. J'attendais 

toujours un vague coup de couteau. C'était 

délicieux ! 

Et bien, conclue mon ami X..., croyez- 

vous pas après cela que la femme noire soit 

parfois capable de nous aimer un moment 

quand. 7ious ne sommes pas des brutes ? 

Il s'est tu et paraît s'abîmer dans de doux 

souvenirs. 

— Mais demandons-nous, qu'est ce donc 

qu'elle est devenue cette extraordinaire 

Kitengé ? 

— Elle est morte, dit le conteur, quel- 

que temps après mon retour en Europe. 

— De chagrin, bien sûr, fait le « troisième 

terme », ironique. 

— Non pas, mais de la piqûre d'un petit

KITENGÉ 

serpent, m'a-t-on assuré; et je le crois sans 

peine : Kitengé était vraiment trop belle pour 

ne pas mourir comme Cléopâtre !

Jack et Jim 

A Lagos, nous embarquâmes trois Anglais 

-et un singe. 

Je fus simplement poli à l'égard des gent- 

lemen, à qui je gardais rancune de nous avoir 

obligés à mouiller, six heures durant, au 

large, sur une mer passablement agitée ; par 

contre, je me liai tout de suite avec le singe 

d'une sincère amitié. 

C'était un animal bien râblé, au poil bleuâ- 

tre, avec du vert-de-gris sur le nez et les 

babines ; sa figure n'avait aucune distinction, 

mais elle respirait la bonté. 

•On l'attacha au bordage, à quelque distance 

d'une foule d'autres singes, tout petits ceux- 

là, et qui se blottirent contre le steam-

JACK ET JIM 169 

launch, dans l'effroi que leur causait ce gros 

babouin inconnu. Lui, cependant, assis sur 

la main courante du garde-fou qu'il avait 

immédiatement adopté comme juchoir, les 

considérait avec une sorte de curiosité mé- 

lancolique où n'entrait aucun mauvais senti- 

ment. 

Il était étonné de leur poltronnerie et 

les dévisageait doucement : deux jolis ouis- 

titis, mâle et femelle, dont la terreur resser- 

rait l'étreinte, parurent surtout l'attendrir. Il 

voulut donc se rapprocher d'eux, pour se pré- 

senter sans doute, et dire quelques bonnes 

paroles; mais il s'arrêta devant leurs cris 

d'épouvante. 

Néanmoins, il demeurait là sur ses quatre 

mains, visiblement contrarié de cette défiance 

qu'il inspirait, quand s'élança un grand chien 

de berger qui le mordit dans une j oue rose, sous 

sa queue justement relevée! Il se retourna 

avec une prestesse stupéfiante et rendit le coup 

•de dent à l'agresseur qui détala en hurlant.


C'est ainsi qu'il fit connaissance avec Jack, 

le bon chien né au pays des Boudjas. 

* 

# # 

Or, le lendemain, Jim — c'est ainsi qu'on 

nommait le macaque — et Jack se retrou- 

vèrent en présence. Le chien gronda, tandis 

que le singe, perché sur le bastingage, dé- 

couvrait des mâchoires solidement meublées, 

prêt à fondre sur son ennemi. Mais Jack, 

devenu prudent, n'eut garde d'insister et il 

s'éloigna avec cet air dédaigneux qu'affectent 

supérieurement les chiens jaloux de ne pas 

s'encanailler. 

Toutefois, ce ressentiment ne tint guère : 

deux jours après, je ne sais à la suite de 

quelle médiation, celle du cuisinier je pense, 

Jack et Jim devenaient les meilleurs amis du 

monde. 

Dès ce moment, ils furent la joie du bord : 

on mourait de rire devant leurs ébats co-


miques. Dans ces joutes fraternelles, et bien 

qu'il fût prisonnier de sa chaîne, Jim montrait 

une agilité surprenante : c'est lui qui accom- 

plissait les plus belles prouesses. Il avait des 

cabrioles d'une légèreté admirable; il dansait 

dans l'air, étourdissant le chien par ses gam- 

bades, lui sautant sur le dos avant que Jack 

eût pu le prévenir. 

Mais rien n'était plus drôle, et plus humain, 

que ses poses de recueillement sournois, 

quand il semblait tout à coup abandonner la 

partie et fermait les yeux sans cesser pour- 

tant d'épier son naïf adversaire. 

Jack s'avançait alors pour un bon tour, et 

voilà que Jim, subitement réveillé, était sur 

le cou du pataud, fourrageant son poil, riant 

d'un rire aigu, vainqueur. Ah ! la belle humeur 

que cela nous donnait! 

Il n'y avait pas jusqu'aux petits sapajous, 

attachés non loin de là, qui 11e prissent plaisir 

aux exercices du gros singe et, entraînés par 

l'exemple, ne s'ingéniassent à l'imiter sur la 

bâche du steamlauncli.

i7o IMAGES D'OUTRE-MER 

Jack et Jim étaient inséparables : fatigués 

de jouer, ils s'endormaient à côté l'un de 

l'autre. 

* 

* # 

Or, après dix jours de mer, nous abor- 

dâmes à Las Palmas, et Jack descendit à 

terre avec nous. 

Je ne vis jamais pareil étonnement de chien 

devant les voitures et les chevaux qu'il ne 

connaissait pas. Car, je le répète, Jack était 

né chez les Boudjas, de parents belges, il est 

vrai, mais qui ne l'avaient point documenté 

sur les prestiges de la civilisation des blancs. 

Partagé entre le désir de folâtrer et la ter- 

reur que lui inspiraient les véhicules et ces 

fringants petits chevaux espagnols, ils demeu- 

rait en arrêt, éperdu, frémissant sur ses hautes 

pattes. Nous dûmes le prendre dans notre 

tartane. Mais, comme nous gravissions une 

côte dans la jolie montagne verdoyante, il


sauta à bas de la voiture qu'il accompagna 

en aboyant de toutes ses forces. On le laissa 

faire : il fallait bien qu'il s'habituât. Bientôt 

il s'enhardit jusqu'à bondir aux naseaux de- 

nos bêtes. 

Hélas ! tant de témérité ne devait pas lui 

réussir : au tournant du chemin, il tomba 

sous les sabots des chevaux et une roue passa; 

sur ses pattes de devant. 

Ah! pauvre Jack! Il hurlait à fendre le 

cœur. Nous nous précipitâmes. Il saignait 

abondamment. Vite on le porta au ruisseau 

qui bordait la route, afin de laver ses bles- 

sures. Puis, on examina les membres meur- 

tris. 

Par bonheur, rien n'était cassé : la roue 

n'avait écrasé que le bout des pattes. On les 

banda avec des mouchoirs et le bon Jack fut 

rapporté dans la voiture dont il se garda bien 

de descendre encore. 

C'est Jim qui fut étonné quand, le soir, 

nous déposâmes près de lui notre invalide L


D'abord, il manifesta un grande joie en re- 

trouvant son ami; mais l'attitude morne de 

Jack eut bientôt calmé ses démonstrations. 

Il considérait maintenant avec stupeur ces 

deux pattes ficelées que le chien allon- 

geait sur le pont et mordait avec une sorte 

de rage pour en arracher les bandes de toile. 

Et Jim comprit l'accident. Alors, regagnant 

son perchoir, il s'assit sur son derrière et se 

mit à haranguer son camarade : « Ah ! disaient 

ses yeux frétillants, tu avais bien besoin de 

descendre à terre ! Pourquoi n'être pas de- 

meuré avec moi sur le bon navire ? Vois-tu, 

j'avais le pressentiment de ce malheur... » 

Et Jack poussait de petits gémissements, 

s'acharnait à ses bandages. Ce soir-là et le 

lendemain, il ne fut pas question de jeux; nos 

.amis restèrent bien tranquilles. Mais la solli- 

citude du singe était admirable à voir ; sou- 

vent je le surprenais, tâtant et flairant avec 

précaution les linges iodoformés qui entou- 

raient les membres malades de son ami...


La guérison fut rapide, car, deux jours 

après, comme nous passions sous le feu ma- 

gique du cap Finistère, Jack se relevait tout 

à fait rétabli et reprenait avec Jim ses joyeux 

ébats. 

Par un hasard vraiment exceptionnel en 

cette saison de tempêtes, le golfe de Gas- 

cogne demeura aussi paisible que les mers 

tropicales, et nous arrivâmes à Ouessant en 

trente-deux heures, c'est-à-dire avec une 

avance d'un demi-jour presque. J'en étais 

d'autant plus heureux qu'il nous fallait faire 

un grand détour pour atteindre la côte an- 

glaise, où nous devions déposer nos passagers 

de Lagos. 

D'Ouessant nous fûmes à Plymouth en 

-sept heures. On entra dans le port avec une 

lenteur et une prudence extraordinaires, car 

ici les eaux sont pleines de torpilles et d'en- 

gins de guerre de toute sorte. 

11

174 


Enfin, l'ancre tomba et nous restâmes im- 

mobiles sur une mer admirablement glauque. 

C'était un dimanche, un dimanche de gel, 

gai et bleu. La ville se déployait devant nous 

à perte de vue. Une flèche, toute vibrante de 

soleil, s'élançait du fouillis des petites mai- 

sons grises qui, à cette distance, semblaient 

toutes pareilles. Et je distinguais aussi, de-ci, 

de-là, des places publiques et les noires fron- 

daisons des parcs. 

Ce panorama de ville avait comme un air 

moyenâgeux, gothique, et me rappelait une 

eau-forte très ancienne. 

A notre gauche, dans une presqu'île en 

partie formée, je pense, par l'estuaire de la 

Plym, s'élevait un manoir imposant au milieu 

d'un groupe de pins pittoresques, dont la 

sombre verdure se mariait aux pierres noir- 

cies par les siècles. On me dit que c'était la 

demeure d'un lord, ce que je crus sans peine. 

A droite, tout à l'autre extrémité du port, 

sur le gazon jauni des hautes falaises, des


jeunes gens en bras de chemise jouaient au 

golf ou au criquet. 

Il n'y avait pas de vaisseaux de guerre 

dans la rade et j'essayais d'en découvrir 

avec ma lunette dans les docks de Daven- 

port, quand un steamboat se détacha du quai 

et absorba toute mon attention. Il se dirigeait 

vers nous ; c'était le transbordeur qui venait 

chercher nos trois Anglais. Cinq minutes 

après, il se collait à notre flanc de bâbord. 

Aussitôt, un tas de jeunes misses sautèrent 

sur le pont du Léopoldville et tombèrent 

dans les bras de nos compagnons de Lagos 

avec une furia, peu anglaise sans doute, mais 

qui réjouissait le cœur. Ah ! les belles acco- 

lades ! Ah ! les petits noms de tendresses ! 

John, Ned, Willy — Eva, Madje, Lizzie! 

Ah! les douces larmes de joie! 

Mais on ne pouvait s'attarder et la sirène 

fit entendre son premier signal. Alors, on 

jeta les malles et les caisses de fer des passa- 

gers sur le steamboat et, très cordialement,


nos heureux compagnons de voyage prirent 

congé du capitaine et de nous. 

Comme j'échangeais un énergique shake- 

hand avec le dernier gentleman, une tête 

sortit tout à coup de son macferlane et je 

reconnus Jim, le pauvre Jim qui avait bien 

froid. 

Tandis que je lui donnais une affectueuse 

caresse, voilà que Jack bondit auprès de moi. 

En apercevant le singe, il aboya bruyamment, 

se dressa pour l'atteindre. Et Jim, déjà 

touché par notre climat, le regardait triste- 

ment de ses yeux pâles et profonds de futur 

poitrinaire. Jim avait compris que le moment 

de la séparation était arrivé. 

Il se laissa emporter, car il était tout en- 

gourdi. Mais, dès que son maître fut sur le 

steamboat, il parvint à se dégager et, en dépit 

de la gelée qui blanchissait la main courante, 

il grimpa péniblement sur le garde-fou du 

bateau pour dire un dernier adieu à son ami 

Jack.


J'avais saisi le chien au collier et il demeu- 

rait là, une patte relevée, les oreilles pointées : 

— Non, semblait-il dire à son camarade, 

c'est impossible n'est-ce pas? 

En ce moment le steamboat démarra. Alors 

Jack se prit à gémir, voulut s'élancer par- 

dessus le bordage : je dus le retenir de toutes 

mes forces. 

Et Jim poussait son cri guttural, s'agitait, 

grelottant, éperdu, sur son juchoir. 

Non, je ne vis jamais une scène plus comi- 

que et en même temps plus poignante que la 

douleur de ces deux braves bêtes si attachées 

l'une à l'autre, et qui se quittaient à présent 

pour toujours! 

Cependant, le steamboat vira de bord et 

disparut derrière un énorme caisson flottant. 

Et nous, à travers la Manche, nous reprît 

mes gaiement le chemin du pays bien-aimé...

Nouveau voyage en Afrique 

Ce golfe ! 

SANTA-CRUZ DE TENERIFFE 

Décembre. A bord du s. s. Stanleyville. 

« De mémoire de Congolais on ne vit 

jamais golfe si épouvantable ! » 

Phrase consacrée et menteuse, croyez- 

vous. Les « bleus » la répètent à chaque 

voyage pour se faire valoir. N'importe, cette 

fois, je pense bien qu'elle dit vrai. 

Lancé à travers le ciel, le bateau retombait 

dans des gouffres!... 

Nous roulions, nous tanguions, nous « tire- 

bouchonnions » ! Oh ! ce mouvement de cork-

NOUVEAU VOYAGE EN AFRIQUE 2091 

screw qui finit par exaspérer l'estomac le 

moins susceptible ! 

Il fallait voir et entendre les paquets de 

mer! Quelle furie, quel fracas, quelles dou- 

ches! Tout craquait. Et voilà que les plafonds 

se mirent à suinter. Le piano fut complète- 

ment inondé à tel point qu'on ne parvient 

plus à jouer dessus que des barcarolles... 

Parlerai-je des odeurs du bord ? Rien que 

d'y penser... Imaginez un remugle d'huile et 

de poix chaude, de desserte pourrissante, de 

paillassons humides et de bile... Personne qui 

résiste à cela. Je vois toujours ces deux 

« premier terme » tombés à plat ventre dans 

leur cabine commune : ils étouffaient convul- 

sivement dans leurs bras la même cuvette où, 

front contre front, ils laissaient couler toute 

leur âme ! 

Ce qui m'inquiétait surtout, c'était ces 

quatre-vingts tonnes de dynamite que nous 

avions bien besoin d'embarquer à la Pipe-de- 

Tabac ! Une secousse trop rude et nous sau- 

tions dans l'au-delà.


Sombres jours ! Recroquevillé dans un coin 

du fumoir où je ne fumais guère, je roulais 

des pensées lamentables. Je jeûnais, sans que 

j'eusse le moindre mérite à cela. Parfois pour- 

tant, je tétais une orange d'une bouche crispée, 

amère... 

Ah! pourquoi n'être pas demeuré dans la 

douce Europe pour : 

Chercher au fond du vin les sciences rebelles 

Et l'amour idéal sur les lèvres des belles! 

La tempête durait depuis cinq jours quand, 

cette nuit, nous cessâmes tout à coup de 

bourlinguer. 

Le jour se leva radieux. Avec quelle hâte 

je dévissai les écrous de cuivre de mon 

hublot! 

Ah! la bonne bouffée d'air! Je humais une 

superfine haleine de violettes et de fleurs 

d'orangers. Nous étions en vue de la terre. 

Le pic de Ténériffe, fourré de neige rose, 

émergeait là-bas au-dessus du groupe vulca-


nien : on eut dit un sein magnifique, un sein 

de géante, celle de Baudelaire... 

A mesure que nous approchions, le beau 

mamelon s'enfonçait derrière les montages, 

d'avant-plan dont les hautes cimes, sommées 

de tours de vigie, s'échancraient sur le ciel 

pur avec une précision admirable. Et soudain 

Santa-Cruz apparut, appuyée sur le versant 

des collines. 

Oh ! les îles enchantées qui tout de suite 

dissipent le spleen, orientent l'âme vers 

l'espoir et la joie ! 

Toutes ces villes des Canaries évoquent en 

moi le souvenir des colonies grecques établies 

sur les rivages de la Sicile : je ne les ai jamais 

vues, il est vrai, sinon dans mes versions de 

jadis, mais c'est ainsi que je me figure Catane,. 

Agrigente, par exemple. 

L'impression qu'on en reçoit est exquise. 

Toutes ces petites maisons blanches, massées- 

ou éparpillées sur le penchant des montagnes, 

vous caressent les ) r eux. Du large, on dirait

i7o 


des jonchées de marguerites où, de-ci de-là, 

s'élance la tige ensoleillée d'un campanile. 

Devant un si riant spectacle, la tristesse vous 

quitte, les peines sont oubliées ; il vous vient 

comme des frissons heureux de convalescent. 

Et telle est la vertu magique de ce beau ciel 

soyeux, que bientôt le corps fatigué, endolori, 

a recouvré toutes ses forces. De nouveau le 

sang coule à pleines veines. Les narines se 

dilatent, frémissent On respire un troublant 

parfum de fiouve nouvelle et l'on rêve 

d'amour... 

# 

* # 

Donc, nous sommes arrivés à Santa-Cruz ce 

matin, à neuf heures. 

Un canot nous a conduits à terre et tout de 

suite nous avons parcouru la ville. 

Elle est moins opulente que Las Palmas où 

les escales des nombreux vapeurs et l'engoue- 

ment anglais ont fait pousser depuis long- 

temps de grands hôtels et des quartiers de


luxe. En revanche, Santa-Cruz m'apparaît 

bien plus pittoresque avec ses maisons lézar- 

dées, ses jardins imprévus et ses fontaines 

•entourées de femmes qui jabotent et s'attar- 

dent, la jarre sur la hanche. 

Il y a, en face de la Poste, un quinconce 

•charmant, planté de sycomores et d'orangers 

très vieux dont les ramures s'élancent par- 

dessus les grilles et plafonnent la rue. Au 

fond, un jet d'eau pleure sur des Amours et 

•des dauphins de marbre. L'entrée est jolie 

avec ses arcatures roses hors d'aplomb, que 

surmontent de blanches statues rococo. 

Et quelle fête, ces massifs de lauriers roses 

•et tous ces murs tapissés de clématites et 

de liserons bleus ! Les fleurs, les suaves fleurs ! 

Les rues sont ici plus étroites, les rampes 

plus ardues et caillouteuses. Là-dedans court, 

•sautille une marmaille vive et picaresque, 

vêtue avec rien. Les grands yeux de velours ! 

Il faut embrasser un tas de gosses... 

Par exemple, ils sont un peu mendiants.


Ils s'attachent à vos pas, demandent avec des 

voix si gentiment impérieuses, que ma foi, 

l'on vide ses poches. Et quand on est las de 

donner, ils trouvent un argument irrésisti- 

ble. Ils ont très bien vu le pavillon du paque- 

bot qui mouille dans la rade. Et voilà qu'ils 

se mettent à crier : « Viva la Belgica! 

Viva la Belgica ! » Le cœur vous gonfle dans- 

la poitrine, vos yeux se mouillent : on sème 

les piécettes ! 

Oh! oui, viva la Belgica! le plus beau, le 

plus cher pays du monde ! 

Et les femmes ? Il m'a semblé que les dames- 

et demoiselles de Santa-Cruz sont moins 

« fières » que dans l'île voisine, et se mêlent 

volontiers au populaire. Rassurez-vous d'ail- 

leurs, il reste toujours assez de superbes yeux 

pour vous fusiller de tous les miradores... 

De fait, j'ai aperçu ici bien plus de jolies 

senoras qu'à Las Palmas. Il y a des visages 

d'une noblesse à la Vinci. 

C'est une belle race.


Aujourd'hui, la ville était très animée ¡gran- 

de fête d'ailleurs. Les montagnards étaient 

descendus; une foule coulait dans les rues. 

On devait bénir, à midi, le nouveau drapeau 

offert par la reine d'Espagne à la garnison de 

Ténériffe. 

J'ai vu sortir le régiment de la caserne, 

précédé de la musique et des gamins. Les 

soldats portent une longue capote bleue. Ils 

ont bonne allure, mais qu'ils doivent avoir 

chaud! Les officiers ont l'air martial, bien 

campés, sabre au clair, sur leur nerveux 

cheval andalou. Presque tous bombent une 

poitrine constellée de médailles. Ils ont 

affronté le feu. Je n'ai, du reste, jamais tant 

vu de plaques et de croix. Des messieurs, en 

frac de cérémonie, flânent par la ville, cravatés 

du ruban de commandeur, à moins qu'ils ne 

portent en bandoulière le grand cordon d'Isa-

2l6 IMAGES D'OUTRE-MER 

belle la Catholique ou de Calatrava! C'est 

très comique. 

Donc le régiment défilait dans le soleil et 

c'était beau. Ce le fut encore bien davantage 

quand vinrent à passer les deux drapeaux por- 

tés par de petits sous-lieutenants. L'un resplen- 

dissait de broderies et d'orfrois. L'autre tout 

déteint, troué, déchiré, superbe! Il a été à 

Cuba... Ah! diable, c'est bête, mais une 

petite larme... 

Ceci n'est rien. Sans défiance, j'avais em- 

boîté le pas au régiment qui se rendait à 

l'église. Tout à coup, et comme la troupe 

débouchait sur la place de la cathédrale toute 

fleurie d'orangers et d'oléandres, voilà les 

cloches du campanile qui se mettent à caril- 

lonner à toute volée! Et les soldats, se frayant 

un passage au milieu de la foule enthousiaste, 

s'engouffrent sous le porche de la basilique 

tambours battants, clairons sonnants ! Sacre- 

bleu, ça vous donne une secousse!... 

Après un lunch au Camacho's Hôtel, j'ai


regagné le bord, les bras chargés de violettes 

et de roses. En passant devant le Palais de la 

Ville, je pris beaucoup de plaisir à lorgner 

sur le faîte du monument une gracieuse 

madone tenant dans la main gauche une poire 

à incandescence. 

La Vierge électrique ! 

A la bonne heure, la science et la religion 

vivent ici en parfait accord. 

Quel dommage de partir déjà! Demain, 

dimanche, on exécute à la cathédrale la 

messe de Beethoven. 

— O rêveur ! fait notre sardónique capitaine 

qui lit par-dessus mon épaule, vous oubliez le 

plus intéressant, le fameux tramway belge ! 

Dites au moins que la voie est terminée, que 

les fils sont posés et qu'on n'attend plus que 

les voitures...


DANS L'OCÉAN ATLANTIQUE 

Maintenant la mer est calme et d'azur. 

Nous sommes arrivés sans encombres à 

Freetown. 

Les récifs invisibles, qui défendent les 

approches de Sierra-Leone et contraignent 

les marins à de savantes manœuvres, me rap- 

pellent l'histoire du pilote marseillais : 

— Connaissez-vous bien les écueils qui par- 

sèment ce rivage ? lui demándele capitaine, 

étonné de la direction du navire et doutant 

de l'expérience de son homme. 

— Si je les connais ! répond celui-ci d'un 

ton d'assurance et de pitié. 

Au même instant, choc épouvantable : le 

bateau a touché contre un roc. 

— Eh bien, tenez, en voilà un ! fait notre 

Marseillais tranquille et modeste... 

Le temps d'engager nos krooboys, de faire 

une promenade dans la ville amusante, toute


peuplée de noirs en veston clair et de négres- 

ses corsetées et juponnées à l'anglaise, et 

nous avons levé l'ancre dans le joli brouillard 

ensoleillé si fréquent sur ces côtes, mais si 

mortel aux Européens. Freetown, tombeau 

des blancs ! 

# 

# # 

Le lendemain de notre départ de Sierra- 

Leone je fus présenté à William Pitt. 

Ce n'est pas un descendant de l'illustre 

Chatliam; non, William Pitt est un nègre 

« lavadère », je veux dire un lavandier noir. 

William Pitt lave, blanchit et repasse à 

bord du Stanleyville. On l'engage d'habi- 

tude à Freetown pour le temps d'un aller et 

retour. 

Ce n'est pas un blanchisseur ordinaire. 

Avouons-le sans ambage : le linge court 

quelques risques avec lui ; il ne sort jamais 

bien blanc de ses mains, sans compter qu'il

194 


odore ferme ! Mais cela ne serait rien si les. 

savons de William Pitt, avec leurs féroces- 

mordants, ne tuaient force mouchoirs et 

chemises. Ce sont des savons enragés ! 

Ce n'est pas tout : William Pitt sait encore, 

comme pas un, poser une belle brûlure rousse 

sur un orgueilleux veston blanc, dans le dos 

par exemple. Et il faudrait voir comme son fer 

facétieux estampille gaîment les panta- 

lons! 

Parlerais-je des cols et des manchettes? Je 

n'ai jamais connu, même à Boma, que dis-je ! 

même à Léopoldville, un lavadère qui sut les 

élimer, les râper, les semer de petites pla- 

ques dartreuses aussi parfaitement que Wil- 

liam Pitt. Et remarquez-le bien, cela ne coûte 

que six pence la pièce ! 

Voilà un étrange washerman, pensez-vous. 

Mon Dieu, qu'est-ce que cela fait, puisque 

William Pitt est avant tout un homme de 

lettres ! 

Cela est si vrai que j'ai là sous les yeux un


tas de feuillets qu'il détacha de son livre de 

lavage et griffonna à mon intention. 

Ce sont de petits tableaux de la vie du bord, 

des sentences philosophiques, des vers, des 

historiettes toujours inspirées par l'incident 

actuel. 

Que de fois l'ai-je vu interrompre son 

savonnage et s'essuyer les mains pour saisir 

le block-notes! Son crayon rapide courait 

sur la page blanche qu'il me tendait un 

moment après en souriant. Cela ne manquait 

pas d'à-propos, et toujours il y avait une 

pointe discrète contre le blanc : voilà qui 

m'amusait fort et me donnait une grande sym- 

pathie pour ce noir un peu frondeur, très 

indépendant. 

Aussi bien, William Pitt possédait une 

solide instruction. Tout petit, il s'était assis 

sur les bancs de ces écoles de Freetown que 

j'avais justement visitées à notre dernière 

escale. Mais plus tard il compléta ses classes 

et s'était haussé jusqu'au latin. Il savait Shake-


speare, Byron, Carlyle. Sa conversation était, 

ma foi, bien plus intéressante que celle de 

beaucoup de passagers. 

Pourquoi, ainsi nourri de la moelle des 

lions, n'était-il demeuré qu'un simple lava- 

dère? Je l'ignore, et c'est une énigme dont le 

mot me reste toujours introuvable. 

J'allais souvent causer avec William Pitt à 

l'arrière, dans la chambre du gouvernail de 

fortune où il avait établi ses cuves et lessi- 

vait avec ses trois boys. 

Ces boys ! Je ne vis jamais petits singes si 

turbulents et malins. William Pitt ne les 

menait pas comme il voulait; chaque jour il 

devait sévir et c'étaient de belles taloches. 

William Pitt s'excusait devant moi, se blâmait 

de sa violence, promettait d'être moins ner- 

veux à l'avenir. Mais de nouvelles peccadilles 

emportaient tout de suite ses bonnes résolu- 

tions. 

Toutefois, pour les grands délits, il ne vou- 

lait pas châtier sans procédure. Il me sou- 

mettait l'affaire en détail.

NOUVEAU VOYAGE EN AFRIQUE 

2091 

— Suis-je dans mon tort, concluait-il, ai-je 

le droit de m'irriter contre ces garnements 

qui gâchent ainsi mon précieux linge ? 

— En effet, opinais-je, c'est ennuyeux, ils 

le brûlent beaucoup moins bien que vous! 

Oui, vous pouvez punir ; mais, je vous en prie 

ne soyez pas trop sévère... 

— Dieu m'en garde ! répondait Pitt. 

Aussitôt il s'emparait des coupables et 

s'enfermait avec eux dans la chambre du 

gouvernail. 

Un instant après, on entendait des cris per- 

çants et comme le bruit d'un saccage infernal. 

C'était William Pitt claquant, fouaillant, chi- 

cottant ses boys qui bondissaient affolés, se 

cognaient contre les parois de la cage, cher- 

chaient une issue. 

Soudain, William Pitt ouvrait la porte et 

jetait les négrillons dehors, non sans leur 

allonger un définitif coup de pied. 

Après de tels exercices notre washerman 

était assez fatigué. Aussi, laissant son batadoir


et ses fers, s'accordait-il quelque repos. Alors, 

il prenait dans son coffre un gros in-quarto 

relié en veau et venait s'asseoir sur le pont. 

Et là, très absorbé, il lisait et annotait la 

Sainte Bible pendant des heures, tandis que 

les petits boys, prestement grimpés aux cor- 

dages et installés sur une vergue — la correc- 

tion déjà oubliée, l'âme joyeuse — lui tiraient 

la langue et grimaçaient là-haut comme des 

ouistitis! 

Il faisait si froid à l'équateur qu'il fallut 

ajourner au lendemain le baptême des cons- 

crits de peur des bronchites ! 

Certes, il ne gèle pas dans ces parages ou 

du moins pas encore. Mais voilà maintenant 

que j'ai passé trois fois la ligne et toujours la 

température, soudainement rafraîchie, m'o- 

blige à des précautions d'hiver. 

L'Equateur est un génie malicieux qui aime


à confondre les hardis voyageurs : il s'amuse 

de cette réputation qu'on lui taille à l'école 

•et nous laisse très étonnés de l'impudence de 

nos maîtres... 

Vrai, il fait plus chaud à Sierra Leone et 

même à Santa-Cruz. 

Est-ce que la terre, en zinne de coquetterie, 

remonterait peu à peu sa ceinture jusque sous 

la gorge, à la mode Empire, comme M rae Ré- 

camier ? 

Conterai-je la cérémonie du baptême?Non, 

la farce est trop vieille. Au surplus, on n'y 

déploya, cette fois, qu'une fantaisie médiocre. 

Je ne cacherai pas cependant que les « vieux 

africains » écopèrent. 

Commodément assis sur le haut-pont, dans 

nos rocking-chairs, nous regardions, souriants 

et « confortables », les affres des pauvres 

« bougres » barbottant à nos pieds dans la cuve 

de Neptune. Entre nous, cela ne manquait 

pas d'insolence et méritait sans doute un 

châtiment exemplaire. Il ne se fit pas atten-


dre : car soudain, les lances, détournées du 

but, nous visèrent avec effronterie. Nous 

fûmes aspergés, et l'on voit notre fuite. D'au- 

cuns en conservent une fureur inextinguible. 

J'avoue, pour ma part, que c'est seulement 

quand je fus tout à fait sec que je consentis à 

trouver ça drôle. 

En dépit de l'humour de notre captain, 

occupé d'ailleurs le plus souvent de la course 

du navire, il y a des heures mornes dans cette 

traversée interminable. On rêve parfois d'un 

bon stupéfiant qui vous endormirait pour vingt 

jours ! 

A part la belle escale de Ténériffe, le 

voyage au Congo est peu distractif. La route 

est déserte et l'on se fatigue assez vite, comme 

Prométhée, du « sourire infini des vagues 

marines... » 

Le remède au spleen est dans la musique,


dans les livres. Certains le placent dans le 

palet et surtout dans le cocktail. 

L'autre jour, j'ai dû participer malgré moi 

à une réunion de cocktailmen. 

Je bus six petits verres ! Le courage était 

bon, mais, sapristi, que l'ouvrage était fort! 

La liqueur est capiteuse. Elle surprend 

d'abord par l'excessive variété du mélange où 

le jaune d'œuf met sa note sirupeuse et trou- 

blante. Mais on s'y habitue. Bientôt, sous 

le feu de tout ce fil en quatre, l'esprit se 

dilate, se hausse à des conceptions extraordi- 

naires. Il saisit l'insaisissable, il comprend 

tout, il remue des tas d'idées! Et puis il 

découvre, il invente en tous domaines. 

Par un phénomène qui semblera bizarre, 

c'est principalement sur les problèmes de la 

statique que portent ses investigations pas- 

sionnées. 

Ce jour-là, et comme sonnait la cloche du 

breakfast, nous étions bien près de trouver 

ce fameux point d'appui que cherchait Archi- 

mède pour soulever et balancer le monde...


Oui, sans mentir, nous allions le trouver. 

Mais pour cela, je pense qu'il nous aurait 

peut-être fallu un cocktail de plus . . . . 

BOMA 

Ce n'est pas sans émotion qu'au tournant 

de « Fétiche Rock », j'ai revu les maisons 

blanches de Boma étagées sur la colline. 

Après un après-midi de furieuses pluies, 

le ciel avait repris toute sa pureté et le jour 

finissait avec splendeur. 

Au ras du fleuve, volaient lourdement d'in- 

terminables bandes de pique-bœufs, petits 

échassiers blancs au long bec. Quelques hi- 

rondelles tournaient au-dessus du bateau, 

-comme pour nous souhaiter la bienvenue. 

Et je me souvenais de mon cœur soucieux 

quand il y a deux ans, à cette même place, 

j'aperçus pour la première fois la capitale 

congolaise. Que tout me semblait beau, riant,


heureux aujourd'hui, et comme c'est vrai que 

la mélancolie de la nature n'est que celle de 

notre âme projetée sur les objets... 

Avec quelle joie j'ai serré les mains amies! 

Ah la réception fraternelle! Que de souve- 

nirs évoqués autour de notre « petite table » 

d'autrefois ! (i) 

Tout me continuait les jours vécus ici. 

Est-ce que j'avais été absent? Je revoyais mes 

boys mafflus, mes petits lézards, les mous- 

tiques, les folles noctuelles et jusqu'à ce rat 

qui, pour me saluer bien sûr, fit comme jadis 

irruption au milieu du dîner, et nous trouva 

en un moment perchés sur nos chaises, en 

sueur de bataille, moulinant de la canne, de 

la brosse et du parasol ! Et c'était peut-être le 

même rat, auquel ma maladresse ancienne et 

celle plus récente de mes collègues assu- 

(1) Et je songe en écrivant ces lignes à mes anciens 

•et distingués collègues, Fernand Waleffe, Eugène 

Horstmans, Albrecht Gohr, Théo Beeckman, G. Nisco, 

H. Weber ; à Maurice Van Damme, secrétaire général.

204 


raient des jours de bonheur et d'abon- 

dance... 

Et quel plaisir aussi de revoir dans le jar- 

din, assise à l'ombre d'un flamboyant, la 

femme de notre boy M' Pokoué, Soudila, la 

gracieuse négresse aux grands yeux d'antilope, 

aux lèvres brunes comme l'épaisse pulpe des 

figues fraîches! Elle était si gamine encore 

quand je quittai Borna... Comme elle avait 

grandi et forci en une année, si bien que 

dans ses bras maintenant, une adorable petite 

fille têtait goulûment au bourgeon d'un sein 

magnifique ! 

J'ai plaidé ce matin devant le tribunal de 

première instance. En parlant, je ne pouvais 

détacher mes yeux de ce siège de substitut 

que j'occupai jadis lorsque je descendis de 

JLéopoldville. 

Je me remémorais les longues audiences,


mes petits réquisitoires, et surtout je pensais 

aux bengalis charmants, un peu plus gros que 

des bourdons, que par la fenêtre ouverte, je 

voyais pilloter à l'envi les fleurs parfumées 

des frangipaniers d'en face. 

Et je me rappelais aussi notre phrase lancée 

d'un beau geste : 

— Que les témoins se retirent sous le bao- 

bab! 

# 

* * 

Mais le colonel Wahis? 

Je ne cacherai pas que j'attendais avec une 

certaine appréhension le moment de paraître 

devant lui. Sa réputation de sévérité, sa 

« main de fer » me laissaient vaguement 

inquiet sur l'accueil de ce conducteur d'hom- 

mes, de ce grand et rude soldat éprouvé au 

feu des batailles. 

Je le vis et tout de suite sa parole à la fois 

ironique et cordiale, ce sourire jeune et pa-


ternel qui luit quand même au fond de ses 

yeux de lion, m'avaient conquis. 

Le soir, au dîner, il fut charmant, avec une 

rondeur élégante qui mettait à l'aise et con- 

sentait à l'expansion. 

Il me conta que le grand De Coster avait 

été son professeur de littérature à l'Ecole 

Militaire. Aussitôt, nous voilà parlant d'Ulen- 

spiegel, du Pantagruel, de Jordaens, des 

maîtres et petits maîtres flamands... Je n'ai 

jamais si bien senti l'agrément de la con- 

versation comme ce soir-là, dans ce joli 

palais colonial, à deux mille lieues de la 

patrie ! 

Boma s'est beaucoup modifié en un an. On 

a bâti quantité de vastes maisons qui s'enca- 

drent joliment dans les bananiers. Un visible 

souci du confort a conduit cette fois les 

constructeurs et le progrès est évident. 

D'autre part, l'assèchement des marais est 

un ouvrage terminé et des travaux ingénieux 

sont parvenus à atténuer, si pas à prévenir


complètement, les ravages causés par les 

pluies torrentielles des mois d'été. 

Mais ce qui m'a charmé particulièrement, 

ce sont les embellissements de Boma com- 

mandés et poursuivis avec ardeur par M. Wahis. 

Car, lui aussi, est un jardinier émérite, comme- 

Félix Fuchs. 

C'est ainsi que partout les chemins ont été 

rectifiés, élargis. 

On comble les fosses, on ratisse, on plante- 

Ainsi le plateau devient un parc magnifique- 

Autour de la Résidence, une foule de petits 

parterres, ceinturés de rocailles, resplendissent 

de fleurs et de papillons; et même un jet d'eau 

s'élance, à l'étincelante et mélodieuse cheve- 

lure ! Cela est coquet, un peu bien arrangé et 

symétrique sans doute, mais comme cela 

réconforte et console en vous donnant la sen- 

sation de ne pas être tout de même si loin de- 

l'Europe !.. 

En louant de mon mieux ces petites choses 

inspirées par un sentiment délicat et profond-,.


j'osais dire à Monsieur le Gouverneur qu'il 

manquait peut-être encore à tout cela quel- 

ques-unes de ces grosses boules en verre étamé, 

montées sur crinoline, comme on voyait dans 

nos jardins de 1830. Et gaiement, il me fut 

répondu qu'on les attendait par le prochain 

bateau... 

MATADI 

Quinze jours à Matadi. Quinze jours dans 

le feu ! 

Le soleil flambe. Le fleuve bout. Et c'est 

terrible, ce bateau à l'ancre au milieu d'un 

brasier ! 

Cependant, du matin au soir, on charge et 

on décharge: les treuils ne s'arrêtent jamais. 

Nos krooboys sont admirables. Quel labeur! 

Aussi à minuit, quand s'éteignent les foyers 

électriques, ils tombent sur le pont et s'en-


dorment d'un sommeil merveilleux. Toute 

pose leur est bonne. J'en connais un qui dort 

roulé sur lui-même. Et il rêve ! Il rêve proba- 

blement qu'il est un « rollmops » ! 

Une tornade ! 

Une pluie magnifique s'abat comme du 

plomb pendant toute une matinée. On boit 

avidement la fraîcheur. La poitrine se dilate; 

on respire large. 

De nouveau, voici le soleil. Le sol fume... 

Quand je m'éveille le lendemain, tous les 

drapeaux de Matadi sont en berne. Il y a des 

morts. 

Tout à l'heure, nous les conduirons au 

cimetière, au « jardin d'acclimatation » 

comme on dit ici sinistrement. 

* 

* # 

Le capitaine veut que j'aille à Loddi-Taffi, 

une factorerie hollandaise établie de l'autre 

côté du fleuve, en amont, dans une anfractuo- 

13

214 


sité de la montagne. Je suis parti avec le- 

doctor dans le petit stearalaunch qui était 

conduit pour la circonstance par le premier 

officier du bord, Mister Thomson, un superbe 

gars de la Verte Erin. 

Nous longeons d'abord la rive gauche pen- 

dant une demi-heure, puis, insensiblement, 

nous gagnons le large; soudain nous voilà 

dans les rapides et les tourbillons. 

Rien de plus émouvant. 

Au milieu de l'immense fleuve, l'eau a plu- 

sieurs plans. A certaines places, au-dessus de- 

protubérances invisibles, elle bouillonne avec 

rage et se creuse en entonnoirs. 

Les courants inverses se rencontrent avec 

une violence sans pareille, se hérissent en 

montagnes d'écume. 

Il s'agit de bien connaître son « boat ». Une 

fausse manœuvre, les courants mal coupés ou 

mal einbouqués, et le bateau pris de flanc se 

retourne. Impossible de nager dans cette eau 

tumultueuse. Et puis les crocodiles...


Mais avec Thomson pas de danger. Sa 

tranquillité est imperturbable.Tantôt il ralen- 

tit, tantôt il accélère la vitesse du steam- 

launch, suivant les passes. Nous filons droit, 

nous virons, nous louvoyons et nous allons 

tourner sur nous-mêmes quand d'un ferme 

coup de barre, le bateau se cabre et ricoche 

pour ainsi dire sur les derniers rapides. 

Nous voilà dans une eau morte et bientôt 

nous abordons au milieu des fleurs et des 

papillons. 

Ah la belle heure d'émotion et de vie ! 

# 

# # 

Tout le jour, c'est une animation extraordi- 

naire dans cette gare de Matadi. D'innom- 

brables trains manœuvrent. Ils entrent. Ils 

sortent. C'est un bruit de vapeur, un grand 

fracas de plaques tournantes et de butoirs. 

Et parlez-moi des Sénégalais pour faire 

siffler les locomotives ! les petites locomotives

2l6 IMAGES D'OUTRE-MER 

vertes à tremblons et à crinoline comme 

dans le « Tour du Monde » ! 

Au milieu de ce tumulte, des noirs bondis- 

sent, escaladant les wagons, courant aux 

aiguilles, tandis que quelques costumes blancs 

se promènent avec lenteur, levant des bras 

impérieux. 

On prend à regarder tout cela un plaisir 

d'enfant. Et d'ailleurs, qu'est-ce qu'il y a de 

plus beau qu'une gare ! Demandez plutôt à 

Victor Gilsoul ! 

Enfin,aujourd'hui,c'est tout de même notre 

dernier jour de fournaise, car nous partons 

demain à 6 heures pour Banane. 

Ah 1 voir ce bateau revivre ! Sentir la brise, 

le vent de la course ! Humer l'air dans le 

« dining room » et les cabines purifiées ! Oh ! 

oui, de l'air ! de l'air ! 

En attendant,on charge les dernières balles 

de caoutchouc que des wagons amènent sur 

le pier jusqu'au steamer. 

Et voici venir les caravanes d'ivoire.


Us sont là deux à trois cents noirs qui déva- 

lent à la file et forment du haut de Matadi 

jusqu'à la rive un immense serpent. Chacun 

porte sur l'épaule une énorme défense. De 

loin, l'homme ressemble au manche d'une 

arbalète dont l'arc serait la dent recourbée. 

Mais il y a des « manches » qui ploient, fla- 

geolent, tant la pointe est lourde. 

Cependant ils approchent, grimpent en 

grimaçant à l'échelle du bord. Quel sourire 

de satisfaction quand, sur le pont, on les 

soulage du fardeau ! 

Us dégringolent une autre échelle en pous- 

sant des cris de macaque, la main sur leur 

épaule endolorie. 

Et de leur peau ruisselante sort une odeur 

phosphorique, terrible, qui vous saisit aux 

narines comme le jet ammoniacal d'un flacon 

de selsl

i7o 


BANANE — LE RETOUR 

.yteaisd Ssi 

Le lendemain que nous eûmes accosté le 

pier de Banane, on amena une jeune Bruxel- 

loise en proie à des fièvres violentes et qui 

s'en venait avec son mari du fond du 

Mayumbé. 

La malheureuse délirait depuis trois jours. 

Du haut de la passerelle, je la vis arriver, 

étendue sur un brancard à tendelet que por- 

taient quatre nègres vigoureux. Son mari 

marchait à côté d'elle, très abattu, découragé. 

Les noirs déposèrent leur charge près de 

l'escalier volant du steamer. 

Ah la pauvre créature, comme elle était 

maigre! Pourtant ses joues creuses, son front, 

ses mains restaient écarlates, tant la fièvre 

brûlait ce corps débile. 

L'escalier était trop étroit pour la civière. 

On dut soulever la jeune femme qui trouva 

un reste de raison et de force pour joindre les


mains derrière le cou de son mari. Celui-ci 

l'enleva comme une plume et la transporta 

sur le bateau. 

On descendit la malade dans une cabine 

assez vaste où l'on installa un ventilateur 

électrique. 

Tout le monde à bord s'intéressait à la nou- 

velle passagère. Mariée il y a cinq mois à 

peine, elle venait seulement d'arriver en 

Afrique. Elle avait vingt ans. 

Anxieusement nous interrogions le doc- 

teur. Un mieux se manifesta dans l'après- 

midi et nous donna quelque espoir. Mais le 

lendemain mardi,la fièvre revint plus intense. 

La situation était cette fois tout à fait cri- 

tique. 

Le soir, comme nous causions à voix basse 

sur le pont, couchés dans nos chaises lon- 

gues, on vint nous annoncer que «c'était fini». 

Et tous, très émus, nous nous levâmes et 

nous découvrîmes en silence. 

On la conduisit le lendemain à ce lointain


cimetière de Banane, défriché dans la brousse, 

tout contre la grève. 

Une chaloupe du steamer e: a le 

cercueil bleu étoilé d'or que nous suivîmes 

dans une barque jusqu'au fond de la crique. 

Là, quatre soldats soulevèrent le coffre. 

Nous nous engageâmes dans un chemin 

reliant la baie à la mer et bientôt nous étions 

sur la plage. 

Nous allions, silencieux sous nos parasols, 

le cœur poigné par les sanglots de ce pauvre 

garçon qui marchait au premier rang... 

Oh ce cortège de deuil sous le brûlant 

soleil, le long de cet océan immense et 

désert, à la voix grondante!... Et ce sable 

spécial, cette chapelure de coquillages qui 

croquait, criait avec un bruit étrange sous 

nos bottes... 

Après une demi-heure, on arriva au champ 

de repos. Une fosse peu profonde était déjà 

creusée. On y déposa le léger cercueil sur 

lequel l'un de nous sema quelques fleurs


sauvages cueillies aux buissons de la 

route. 

Nul marmottage de prières. 

Mais tous, nous pensions tristement : 

— Petite fleur d'Europe que le soleil d'Afri- 

que a si tôt fanée, repose en paix, et que la 

plainte de l'Océan soit comme l'écho de nos 

perpétuels regrets ! 

# 

# # 

Nous appareillâmes l'après-midi. 

Les vapeurs et toutes les goélettes mouil- 

lés dans la crique avaient hissé leur pavillon 

de fête, et nous partîmes dans l'allégresse 

de ces drapeaux multicolores et de ces sirè- 

nes qui nous souhaitaient un bon voyage. 

Hélas, deux jours plus tard nous perdions 

une adorable fillette blanche, née à Boma. 

Cela fit un si menu paquet... 

Le steamer stoppa quelques minutes. 

Il faisait beau. Tout le monde était là- 

Tout le monde pleurait.


Et j'ai gardé dans l'oreille le grincement de 

•ce petit sac de toile neuve glissant sur la 

planche funèbre et le bruit qu'il fit en s'en- 

-gloutissant dans les flots calmes... 

Déjà l'on voyait se profiler au bas du ciel 

Iles cimes sourcilleuses de Sierra-Leone. 

Accoudé au garde-fou de la passerelle, je 

regardais dans la fosse aux Krooboys. (i) Eux, 

toujours si misérables et si sales sous leurs 

•pagnes plus troués que le manteau d'Antis- 

thène, ils fringuaient maintenant pleins de 

joie, se savonnaient, se débarbouillaient à 

grande eau. Car le rude voyage était fini et 

.ils allaient enfin se reposer. 

Rien de comique comme la toilette minu- 

(i) Indigènes du paysdeKroo que chaque steamer à 

destination du Congo embarque h Freetown pour le 

travail de chargement et de déchargement à Borna et à 

Matadi


tieuse de ces pauvres bougres pour descendre 

à Freetown.A la bonne heure,ils se frottaient 

dans les coins ! 

Bientôt, à ma vive surprise, des habits 

clairs, des chapeaux mous, des « melons », 

des « buses » même, sortirent de leurs coffres. 

Je ne les savais pas non plus si bien fournis 

en objets de lingerie : quelques-uns vêtaient 

des chemises idéalement blanches et nouaient 

autour du haut col cassé des cravates à vexer 

positivement Le Bargy! Puis ils brossaient 

leurs cheveux crépus, en face d'un miroir qu'à 

tour de rôle ils se tenaient obligeamment 

devant la frimousse. Et il y en avait aussi 

qui épanchaient des flacons d'odeur sur de 

fins mouchoirs ! 

Je n'avais jamais vu coquetterie si joyeuse 

et je m'amusais franchement quand je remar- 

quai qu'ils fixaient tous à leur bras gauche un 

ruban noir. 

— Eh oui, c'est un crêpe, me dit le premier 

officier, un crêpe en souvenir du camarade


qui succomba, pendant le voyage. Oh! mais- 

n'allez pas vous attendrir! Au fond ils ne 

voient dans ce ruban qu'un atour de plus: le 

compagnon défunt ne les occupe guère. 

Heureux nègres qui ne connaissent pas le 

regret ! 

Pour moi, je me rappelais; j'avais vu ce 

Krooboy mort; je ne l'oublierai jamais. C'est 

une histoire... 

Un soir que nous avions quitté le bord pour 

aller dîner à Matadi chez mon ancien condis- 

ciple, le docteur Bourguignon, un quarter- 

master vint nous annoncer que ce Krooboy, 

qui était malade depuis la veille, venait d'ex- 

pirer. 

Le capitaine et le médecin du bateau, un 

moment assombris, donnèrent quelques brè- 

ves instructions au matelot; puis l'on se remit 

à causer avec animation. 

Quant à moi, cette fâcheuse nouvelle m'at- 

trista beaucoup et rompit mon entrain. Malgré 

que j'aie déjà vu bien des maux, je ne puis me


glorifier encore d'avoir cette triple écorce du 

véritable Africain. Je songeais à ce travailleur 

mort de fatigue dans le dur labeur du déchar- 

gement. Je me rappelais à présent l'avoir 

aperçu comme je prenais confortablement le 

thé de cinq heures sur le pont. 

C'était un petit homme aux bras fluets, à la 

peau sale, striée de raies blanchâtres et cou- 

verte d'ecchymoses.Les chaleurs de la saison 

violente l'avaient assommé. Il était assis au 

pied du mât ; sa figure ne reluisait pas comme 

celle de ses compagnons : elle avait une cou- 

leur de boue sèche et se crispait par moment 

sous la « lançure » du mal caché. 

Une fois, il ouvrit les yeux et leva sur moi 

un regard hébété. 

Les autres Krooboysnes'inquiétaientpasde 

lui et continuaient de travailler avec ardeur 

sous les ordres du hetman. Le nègre n'a 

point de pitié d'ailleurs pour un « frère » 

malade. 

Le malheureux grelottait une mauvaise fié-


vre dont tous les remèdes du docteur ne par- 

venaient pas à triompher. 

Et voilà qu'il était mort, si loin de Free- 

town ! Qui sait,avant d'expirer, il avait peut- 

être revu son pays, comme le jeune soldat de 

Virgile. « Dulces reminiscitur Argos...» 

Quand nous rentrâmes vers minuit, le het- 

man nous dit : « Il est là! » en montrant 

un colis recouvert d'une toile de sac et qu'on 

avait poussé contre la première cabine de tri- 

bord, qui était précisément la mienne. 

Il faisait un magique clair de lune. Nous 

nous approchâmes. Le docteur rabattit le sac 

et palpa le cadavre. 

Le pauvre diable gisait là comme une chose 

encombrante, les bras étendus en croix et les 

jambes ouvertes. Ses yeux exorbités ressem- 

blaient à de grosses billes en verre dépoli qui 

luisaient étrangement sous la lune. 

Hélas! oui, ce nègre, comme cela était 

bien une chose fongible, sans importance! 

Ça n'émouvait pas, ou du moins si peu!


Et je songeais à nos morts tant aimés* 

tant pleurés ! 

C'est égal, je ne pus m'endormir. Ce corps 

étendu tout contre ma cabine me gênait 

Sans cesse, une curiosité inquiète m'attirait 

au hublot. 

L'épaisse toile avait été ramenée sur le- 

Krooboy, mais il me semblait qu'au travers 

de cette couverture je voyais encore ses- 

yeux effarés... 

Peu à peu, il me parut que ces yeux me 

fixaient avec une expression suppliante. Et 

j'en étais bouleversé jusqu!au. fond' de 

l'âme. 

Une pensée commença de m'obséder... 

N'avais-je pas un devoir à remplir., moi 

l'Européen pas fongible, moi le blanc très 

civilisé? 

Brusquement, je sortis de ma cabine. Je 

n'avais aucun but précis. Il faisait grand, 

silence sur le pont. Les Krooboys dormaient 

là-bas sous leurs couvertures bigarrées. La.


lune brillait sur l'acier des treuils, semant 

partout des clairs et des ombres. 

Je m'approchai du mort. A mon tour je 

rabattis le sac et... Je parvins à fermer l'œil 

droit; mais la paupière de l'autre œil se rele- 

vait sans cesse lentement. . 

Je me sauvai. 

Le lendemain, le charpentier fit un coffre 

avec de vieilles caisses et l'on emporta ce 

Krooboy je ne sais pas où... 

# 

# * 

Nous touchâmes à Santa-Cruz de Ténériffe 

dont les fleurs surent de nouveau dissiper 

nos tristesses. 

Le 2 février suivant, nous doublions Oues- 

sant, après un golfe assez bénin cette fois, et 

nous entrions dans la Manche. 

Oh la belle couleur verte de ces vagues 

.au mouvement plus large, plus majestueux... 

Le lendemain à midi nous étions dans 

l'Escaut.

NOUVEAU VOYAGE EN AFRIQUE 23I 

Quelle surprise que cette belle hermine 

qui recouvrait les prairies de la Zélande! 

Quelques passagers parmi nous n'avaient 

plus vu la neige depuis six ans ! Et cette blan- 

cheur fascinait leurs yeux pâles, décolorés 

par le soleil. 

Le soir vint... 

Tout à coup, le pilote signale là-bas, à tra- 

vers la brume, un long cordon de lumière. 

Les quais d'Anvers ! 

Des cris éclatent et tous les cœurs tres- 

sautent dans les poitrines. 

Alors la puissante voix du steamer résonne 

toutes les minutes. 

Anvers, qui nous renvoie l'écho, sait à pré- 

sent que nous sommes là. Et cette pensée 

nous jette dans une agitation extraordi- 

naire. 

Nous entrâmes dans le port à 6 heures il2, 

carillon sonnant. 

C'était un dimanche; il y avait foule sur les 

quais. 

14


Oh, ce bourdonnement, ces clameurs con- 

fuses de la multitude ! Et soudain — quand le 

steamer s'approche lentement delà rive—ces 

appels, ces noms lancés de la terre par des 

bouches frémissantes, et cette réponse exal- 

tée, superbe, qui, du bord, part comme une 

balle : 

— Présent! 

Ah, il n'est rien de plus beau qu'un heureux 

retour ! 

Quant à moi, j'aperçus tout de suite, à la 

lueur d'un réverbère, un petit garçon que je 

connais bien. Hissé sur des bras, il agitait 

son béret et criait, criait de toute la force de 

sa petite voix... 

Et près de lui se tenait une femme,très pâle, 

tout le sang reflué au cœur par l'émotion et 

la joie ! 

Alors, le premier de tous, j'ai sauté sur le 

quai, bien avant que le bateau fût complète- 

ment amarré... 

Mais j'avais des ailes !

Table des matières 

Pages 

Atlantique Idylle 9 

Le dernier Peau-Rouge 79 

Du San-Bernardino à Venise 90 

Un cimetière 110 

Dordrecht 116 

Las Palmas 122 

Sierra Leone 132 

Ivintambo 140 

Mon Quatuor 150 

Kitengé 156 

Jack et Jim 166 

Nouveau voyage en Afrique 178 

INDEX DES GRAVURES 

Portrait 7 

Las Palmas 125 

Sierra Leone 135 

Le Pic de 'lenériffe 181 

Santa-Cruz de Ténériffe 187 

En vue de Borna 205 

En rade de Matadi 211 

Banana. La route funèbre 221

PAUL LACOMBLEZ, Editeur, Bruxelles. 

Courouble (L.). Mes Pandectes 3 50 

— Notre langue 1 00 

— Profils blancs et Frimousses noires . . 3 50 

— La famille Kaekebroeck 3 50 

— Pauline Platbrood 3 50 

— Les Noces d'or 3 50 

De Coster (Charles). La légende d'Ulenspiegel . . . 5 » 

— Légendes flamandes 3 50 

De Haulleville (Baron). En vacances 3 50 

— Portraits et Silhouettes, 2 vol. à 3 50 

— J. M.J. Bodson 2 » 

Delattre (Louis). Contes de mon village 3 50 

— Les miroirs de jeunesse 3 50 

Demolder (Eugène). Contes d'Yperdamme 3 » 

Destrée (Jules). Journal des Destrée 1 » 

Eeklioud (G.). Les fusillés de Malines. . . . . . 3 50 

•— Au siècle de Shakespeare 3 » 

— La nouvelle Carthage (édit. définitive) . 4 » 

— Nouvelles Kermesses 3 50 

Emerson. Sept Essais, avec préface de Maeterlinck . . 3 50 

Garnir (George). Les Charneux 3 5° 

— Contes à Marjolaine 3 50 

Greyson (Emile). A travers passions et caprices . . . 3 50 

Krains (H.). Histoires lunatiques 3 » 

Maeterlinck (M.). Théâtre. 3 volumes à . . . . . 3 50 

— Les sept princesses 2 » 

— Serres chaudes. — Quinze chansons . 3 » 

— L'Ornement des Noces spirituelles . 5 » 

— Les disciples à Sais et Fragments de 

Novalis 4 » 

Maubel (Henry). Etude de jeune fille . . . . . . 2 » 

— Quelqu'un d'aujourd'hui 3 50 

Max (Gabrielle). La petite cigale . 2 » 

Philippe (Marie). Les Enfants sur la scène . . . . 2 50 

Picard (Edmond). El Moghreb al Aksa (Mission au 

Maroc) . 4 » 

— En Congolie 3 50 

— Monseigneur le Mont-Blanc . . . 2 » 

— Scènes de la vie judiciaire . . . . 4 » 

— Vie simple 2 * 

— Jéricho, comédie-drame 3 » 

— Le Sermon sur la montagne . . . 2 * 

— Comment on devient socialiste . . 1 y 

— L'Aryano-Sémitisme . . . . . 3 » 

Pierron (Sander). Pages de Charité 3 50 

— Les délices du Brabant 3 50 

Ruyters (A.).Les mains gantées et les pieds nus . . . 3 50 

Sigogne (Emile). Contes merveilleux 3 » 

— L'art de parler 3 5° 

Tordeus (Jeanne). Manuel de prononciation . . . . 2 s 

Van Beneden (Baron). Le Mariagicide 2 50 

— Les Titularisés 2 50 

Van Doorslaer (Hector). Sur l'Escaut 3 50 

Van Lerberghe (Charles). Les Flaireurs 1 » 

Waller (Max). Daisy 3 s> 

Wïll (I.). Une Squaw 1 »

Images d'Outre-Mer

Create successful ePaper yourself

Delete template?

Save as template?