ELB-AML-MLA-19607.pdf

i ) c ( F I T C « 

-, -i ; ; ; < - 

I \\ c « « € ' e 

-te ccc çr « 

rrrer C - 

c S t i ^ S S 

A «C O « 

• C A B ^ « ^ 

( v s t «•< « «j «c 

. C 

r « S^'5 S:' :

^ «• /"IT . ÖU / M 

c •VA-a

CAMILLE LEMONNIER 

homme 

en Amour 

PARIS 

PAUL OLLENDORFF, EDITEUR 

2S bis, RDP. DE RICHELIEU, 2S bÎS. 

'897 

Tous droits de reproduction et de traduction réservés pour tous les pays 

y compris la Suède et la Norvège.

L'homme en Amour

UN MALE. 

LE MORT. 

THÉRÈSE MONIQUE. 

HAPPE-CHAIR. 

MADAME LUPAR. 

CEUX DE LA GLÈBE. 

LE POSSÉDÉ. 

DAMES DE VOLUPTÉ. 

LA FIN DES BOURGEOIS. 

CLAUDINE LAMOUR. 

L'ARC HE. 

DU MÊME AUTEUR 

LA FAUTE DE MADAME CIIARVET. 

L'ILE VIERGE.

CAMILLE LEMONNIER 

L'homme 

en Amour 

PARIS 

PAUL OLLEN DO RPF, ÉDITEUR 

28 bis, RUE DE KICHHUEU, a i èi S 

I H97 

Tous droits de traduction et du romeJuetlen rJgirws peu? lattis te 

pays, y compri* lu sutós et lu Nervèp.

L'HOMME EN AMOUR 

Le médecin jouait avec son crayon d'or et 

m'a dit : « Un régime sédatif... » Non, ce n'est 

pas cela, ce n'est pas le mal qu'ils croient. 

Les nerfs sont pris, l'esprit aussi. Je ne l'i- 

gnore pas, et pourtant il y a autre chose. 

Dans la rue j'ai haussé les épaules et dé- 

chiré l'ordonnance. Et puis une jolie enfant a 

passé. Elle m'a regardé. Je ne la connais pas, 

je ne l'ai jamais vue; cependant celle-là sait 

mieux que les médecins le mal que j'ai. 

Peut-être je suis un homme trè^ vieux. Je 

porte en mes os l'homme que'j'étais déjà dans 

les lointains de la race. Oui, alors déjà j'étais 

possédé de ce mal; mon sang àcrement brû- 

lait. Et j'ai à peine trente ans. 

Il y avait à la maison un beau vieillard 

{

(5 I/HOMME EN AMOUR 

vert, une espèce de géant qui touchait le pla- 

fond en levant les bras. Tout l'hiver il mail- 

lait des filets là-haut dans sa petite chambre 

sans feu. C'était un homme très doux qui ai- 

mait la pèche et la chasse. Vers le temps de 

l'automne, il s'en allait à notre maison des 

bois. Nous avions toujours du gibier en abon- 

dance. Et un jour j'entendis rire une des ser- 

vantes. « Le vieux encore une fois est allé 

faire un enfant. » Je n'ai compris que plus 

tard. 

Le Vieux rentrait un peu honteux quand 

commençaient à tomber les premières neiges. 

Mon père lui parlait rudement, très rouge, 

et tout de suite se taisait à l'approche de mon 

pas. Ma mère déjà était partie vers les stèles, 

à l'autre extrémité de la ville. 

Avec le temps les voix s'apaisèrent. Je re- 

vois le beau vieillard me caressant avec les 

grandes mains dont il nouait ses cordes à 

filets. 

Mes souvenirs ne vont pas plus avant. J'é- 

tais un petit garçon;'j'avais une sœur, de 

huit ans mon aînée. Elle quitta la maison 

pour se marier, Ce fut un trouble inexprima-

L'HOMME EN AMOUR 3 

ble pour moi. Je passai toute une nuit roulé 

dans son lit en pleurant et respirant l'odeur 

de ses cheveux. Elle ne fut plus qu'une 

femme et je me sentis jaloux de mon beau- 

frère. Alors nous vécûmes à trois un peu de 

temps, le Vieux, mon père et moi. Quelque- 

fois, pendant l'absence de celui-ci, un bruit 

étrange venait de la chambre là-haut. Le 

Vieux riait d'un rire que je n'ai entendu à 

personne, un rire comme le hennissement 

d'un cheval à la saison d'amour. Et tantôt 

l'une tantôt l'autre des servantes descendait 

en criant une injure. 

Puis 011 me mit en pension chez les Jésui- 

tes. Au bout d'un an,"un matin d'hiver, mon 

père arriva me demander au parloir. 11 me 

dit : « Ton grand-père est mort. » Je crus 

comprendre que c'était un débarras pour la 

maison. Celui-là était un homme d'un autre 

âge, un fragment d'humanité encore voisine 

des faunes avec des goûts de rapts, inolfensif 

au fond. Il eût dû vivre au coin d'un bois, 

près d'un lleuve, traquant la femelle et le gi- 

bier. A soixante-dix ans, étant allé à l'au- 

tomne dans la maison des bois, il engrossa


la femme d'un de nos paysans : cela, tout le 

monde le savait. Il y avait beaucoup de petits 

enfants aux alentours de la maison qui avaient 

son visage. 

Je crois que je l'ai aimé plus que je n'ai- 

mai mon père. Il avait l'air d'un grand buftle 

doux dans une étable domestique. Je m'amu- 

sais à tirer son gros nez et il m'apprit à tailler 

des sifllets dans les roseaux. Il ne connais- 

sait que les petites industries rustiques et fo- 

restières, appeaux, collets, filets, emmanchage 

des bêclies, affûtage des faux, etc. Il imitait 

le clapissement du renard, le grouillement du 

sanglier, le craquètement de la cigogne. Et il 

avait mangé, d'une goinfrerie d'ogre, une des 

solides fortunes du pays. Je n'oublierai jamais 

la fière mine qu'il avait sur son lit, entre les 

chandelles. Quand on l'eût mené au cimetière, 

il y eut un grand silence dans la maison. 

Ce gros nez du Vieux, je l'ai aussi. Il pa- 

rait que c'était le nez de la lignée. Mon père, 

cependant, était mince de là et de tout le 

visage, une tête de robin aux yeux réfléchis et 

froids. Il ne tua qu'une fois dans sa vie; c'é- 

tait à la chasse avec le Vieux; une bête roula


sous ses plombs; et ensuite il ne recommença 

plus. Mon grand-père m'avait laissé une ca- 

nardière et deux carabines. Jamais je n'y 

voulus toucher. Le sang écumeux et riche de 

la race ainsi devint un pâle ruisselet tran- 

quille en d'uniformes sites. Sans les écarts 

où s'altéra pour moi la nature, j'aurais eu 

le goût de mon père pour les besognes régu- 

lières et méticuleuses. Il parlait peu, s'habil- 

lait de noir, ne sortait généralement qu'à la 

nuit. 11 était grave et timide, sans expan- 

sion. Il allait visiter deux fois le mois la stèle 

sous laquelle reposait ma mère. Je fus bien 

étonné d'apprendre plus tard qu'il demeura 

jusqu'au bout le client d'une maison aux 

volets clos. Et sa vie fut un modèle d'ordre 

et de probité. 

Je tins de lui mes minuties d'esprit, et mes 

pauvretés quotidiennes. 11 pratiqua, je crois, 

un libertinage prudent avec l'intolérance de la 

licence d'autrui. Sa mère l'avait longtemps 

couvé avec une tendresse jalouse. Il eut une 

adolescence laitée et tiède comme une 1111e. A 

deux ans on l'habillait encore de tuniques sans 

sexe défini. Déjà le Vieux vivait d'une vie so-


litaire et libre dans les bois. Ce ne fut qu'à la 

mort de ma grand'mère qu'il lui fut rappelé 

qu'il avait un fils. Dans un petit chef-lieu de 

province, ayant à me cacher des autres et de 

moi-même, j'aurais fait comme mon père : je 

me serais glissé à la nuit, le collet de mon 

paletot remonté jusqu'aux yeux, dans les mai- 

sons à volets fermés. J'ai préféré habiter les 

grandes villes, je n'ai pas dû relever le collet 

de mon paletot. Je ne puis dire cependant que 

j'aie écouté les mouvements de la nature. 

L'homme de ma race eût été plutôt le Vieux, 

celui qui à l'automne partait subodorer le gi- 

bier humain à la lisière des bois. Et sans 

doute il continua lui-même la lignée des ro- 

beurs de proies chaudes. Mais tandis qu'ils 

allaient en plaine, d'une mine haute, moi 

je me suis tapi derrière la haie et, avec de 

sournoises convoitises, j'ai regardé filer la 

bête qu'à pleins poumons ils relançaient. La 

Femme un jour entra en moi et depuis elle 

n'est plus partie. Je suis resté le possédé des 

nostalgies de son trouble amour. 

Dans cette grande maison de mon père, il 

venait, au temps où ma sœur vivait encore

L'HOMME EN AMOUR . 7 

avec nous, des petites filles de son âge, pres- 

que des jeunes iilles. Elles étaient toujours 

curieuses de connaître le frère, l'ami du même 

sang. Il y a là un attrait obscur des sexes où 

pour la première fois le petit homme et la 

petite femme futurs apprennent à se connaî- 

tre. Il naît une contradiction de ne se croire 

que fraternels et de se désirer d'une ingénue 

ardeur amoureuse. 

J'aimai ainsi follement une grande fille que 

je ne vis jamais que par un trou de serrure. 

Quelquefois ensemble, Ellen et elle se met- 

taient en tête de me chercher dans la maison. 

Je me sauvais par l'escalier. Un jour elles 

montèrent au grenier. Je me cachai dans un 

panier à linge. 

Et ensuite, à la pointe des pieds, je redes- 

cendais, j'allais me coller contre la porte, l'œil 

à la serrure ; je serais mort si tout à coup la 

porte s'était ouverte. La grande Dinah enfin 

s'en retournait et je baisais longuement la 

chaise sur laquelle elle s'était assise. Elle 

aussi se maria un peu de temps après Ellen. 

• On nous avait appris la plus sévère décence. 

J'ignorai toujours comment étaient faites les


épaule.s de ma sœur. Sa chambre était éloignée 

de la mienne ; une porte séparait ma chambre 

de celle de mon père et cette porte n'était ja- 

mais fermée. Quand il s'habillait, il tirait le 

paravent. Je n'ai jamais pu savoir s'il m'ai- 

mait. Il veillait scrupuleusement à l'accom- 

plissement de mes devoirs religieux: il m'em- 

brassait rarement; il semblait surtout préoccupé 

de faire de moi un jeune homme correct, à 

l'abri des tentations du péché. 

C'était là un mot qui revenait souvent clans 

ses entretiens ; je l'entendais aussi sur les 

lèvres du prêtre qui tous les mois me confes- 

sait. Et je ne savais pas ce que c'était que le 

péché, je le redoutais dans tous les mouve- 

ments spontanés de ma sensibilité. 

On m'apprit ainsi à me délier de la nature : 

elle ne s'en éveilla que plus activement. A 

douze ans je connus ma nudité, elle me devint 

la cause d'un secret plaisir. Et il arrivait que 

mon père, m'entendant soupirer, quelquefois 

entrait la nuit dans ma chambre et venait 

/ 

jusqu'à mon lit. 

Je m'habituai à l'idée qu'il fallait réprimer 

ma joie, mes élans, le bruit de ma voix, les


manifestations cle l'être intérieur. Ellen une 

fois fut réprimandée pour m'avoir caressé 

trop tendrement. Ce jour-là, je pleurai des 

larmes que j'ignorais encore, comme pour une 

blessure très profonde de nos fibres violem- 

ment séparées, une cbose honteuse au fond 

de notre fraternité et qui nous rendait étran- 

gers. Je ne ressentis plus aux approches d'El- 

len qu'un sourd et inexplicable malaise. Je 

me cachai d'elle comme de mon père. Mais à 

quelque temps de là, il me surprit une après- 

midi derrière la porte, regardant la belle I)i- 

nah. Il me prit par le bras, m'entraîna par 

l'escalier, m'enferma dans ma chambre. Et je 

ne revis plus la grande iille : ce fut à partir 

de ce moment que je l'aimai si follement. 

Mon père fut ainsi l'une des causes de mon 

mal. Tant que j'habitai avec lui, je vécus 

d'une vie solitaire dans la maison et le jar- 

din. Il n'y avait point de tableaux aux murs, 

nulle aimable image qui eût pu me révéler la 

IJeauté ; et la porte de la bibliothèque me res- 

tait défendue. On ne parlait jamais des orga- 

nes de la vie qu'avec réticences; il sembla 

qu'il fût honteux d'être un homme; et peut-

L HOMME EN AMOUR 

être l'amour, pour mon père, demeura la 

faiblesse humiliante qu'il allait soulager dans 

la maison aux volets clos. Je ne connus donc 

l'harmonie de la vie et la beauté de mon corps 

qu'à travers la douleur de les sentir malfai- 

sants, frappés de la réprobation divine et 

humaine. Mais alors déjà il était trop tard 

pour les aimer sans la pensée du péché. Et 

je fus l'enfant qui, pour avoir touché à sa 

chair, se croit voué à la damnation. 

Cela ne s'en alla jamais tout à fait. Il resta 

au fond de moi la rougeur de la nudité de l'ê- 

tre et du nom par lequel on la nomme chez 

l'homme et chez la femme. En soi, cependant, 

je n'y voyais rien de répugnant : ce n'était 

qu'à la réflexion, en me rappelant les réti- 

cences dégoûtées avec lesquelles on m'avertit 

d'ignorer certaines parties de nia vie, qu'elles 

m'apparaissaient mon infirmité vive. 

Elles étaient plutôt belles pour mes yeux 

et cependant il était défendu à mes yeux de 

les regarder. La nature ne me les avait données 

que pour ne point les connaître ; elles étaient 

comme une erreur et une défaillance de la 

création ; elles s'éternisaient le remords vi-


vant de Dieu, et quand je sus plus tard que 

• tout le secret de la vie y résidait comme en 

un alambic merveilleux des races, je me ré- 

voltai. Mais la rougeur ne fut pas dissipée. 

« Qu'il y ait au centre de toi, plus bas que 

le visage, mais plus près des battements de 

ton cœur, un foyer d'ardentes effusions, le 

mécanisme même de ta vie et de toutes les 

autres vies semblables à la tienne, fais que 

jamais ce mystère n'approche de ta pensée. 

Il est d'autant plus abominable qu'il résume, 

dans la beauté de ses formes extérieures, dans 

sa grâce flexueuse de fleur, la structure to- 

tale de ton corps. Tu n'y peux porter la main 

ni le regard sans l'orgueil de t'y éprouver viril, 

en possession de la force qui perpétue la subs- 

tance. Tu le sentiras vivre comme une part de 

ta vie aux impulsions irrésistibles, comme un 

être de muscles et de sang coexistant à ton 

être spirituel. Et cependant c'est la chose in- 

férieure et innommable par laquelle, si tu t'y 

complais, tu te reconnaîtras animal. » 

Ainsi parlait le prêtre. C'était aussi le sens 

de ce qui se disait et se pensait autour de moi. 

Et plus tard je compris que l'exécration du

H HOMME EN AMOUR 

moyen âge pour l'œuvre saine de la vie et 

les organes qui en sont les agents subtils, 

n'avait pas cessé de régner dans les sociétés 

actuelles. 

Mais alors j'ignorais encore l'arcane divin. 

Je savais seulement qu'en connaissant ma 

chair, il en naissait un délice trouble, l'Acre 

et étrange saveur de mordre en un fruit vert. 

C'était la sensualité aussi de toucher, avec 

des papilles infiniment ductiles, un tissu élec- 

trique, une soie frémissante et chaude. Mon 

corps ainsi s'attestait vivre et se répercuter 

aux centres nerveux en dehors de ma volonté. 

Il vivait d'une vie personnelle et profonde à 

travers une durée d'ondes vibratoires comme 

le son et la_ lumière, une projection de mes 

résonnances par delà l'être conscient. 

Je ressentais confusément dans la secousse 

d'un vertige passer le magnétisme, la loi 

des attirances et des vibrations qui règle le 

mécanisme universel. 

Un instinct apprend ainsi l'enfant à s'éprou- 

ver; il y est porté aussi naturellement qu'à 

boire et à manger; l'activité de ses cellules, 

le jeu libre de ses énergies le met en contact


avec ses organes. Et l'unique perception de 

l'Infini qu'il soit donné aux hommes de con- 

naître dans le spasme de l'amour déjà est conte- 

nue dans le moment où pour la première fois 

il est projeté en dehors de la vie par la brève 

sensation où il s'étonne de tenir l'éternité. 

Pourtant la rogue incompréhension des 

éducateurs continue à qualifier de vice hon- 

teux le tourment ingénu de se chercher dans le 

premier acte de la connaissance. Il arrivera un 

temps où, au contraire, l'éveil des sens sera 

utilisé par lesmaîtres pourledéveloppement de 

l'être intégral, où, en lui apprenant le respect 

de ses organes et les buts qui leur sont assi- 

gnés et par lesquels ils se conforment à l'é- 

volution du monde, ces missionnaires de la 

vraie prédication, ces ministres des secrètes 

intentions divines ne susciteront plus chez 

l'enfant la dérisoire retenue de la honte et 

plutôt y substitueront la notion d'un culte na- 

turel, d'une religion de l'homme physique im- 

pliquant des rites qui ne doivent pas être 

transgressés. 

Mais tout n'est-il pas à refaire dans une so- 

ciété qui a exclu l'hommage à la Beauté et


qui a fait de la peur des formes cachées la loi 

des rapports entre l'homme et la femme? La 

démence phallique, les révoltes de l'instinct 

comprimé dans les formes spontanées de l'a- 

mour est le mal des races, aux racines mêmes 

de l'être. Tous en souffrent et cependant plus 

d'un, qui me donnera secrètement raison en 

lisant ces pages, s'étonnera devant le monde 

que quelqu'un ait osé porter la main à l'arche 

sainte des pudeurs routinières.

J'entrai au collège et presque aussitôt j'eus 

ce spectacle barbare. Un élève, surpris dans 

les latrines, fut exposé devant la classe, les 

mains ligottées : elles n'avaient fait pourtant 

que ce que les professeurs eux-mêmes avaient 

fait étant enfants. Le supplice dura toute une 

après-midi et nous-mêmes dont les mains 

avaient péché cent fois, nous cédâmes à la 

lâcheté de huer celui qui s'était trouvé sans 

défense contre la tentation et nous fut ce jour- 

là proposé comme un coupable ignominieux. 

Il n'avait commis qu'une faute, ce fut de se 

laisser surprendre. 

Eh bien, aujourd'hui encore je ne puis ren- 

contrer cet ancien condisciple sansquela scène 

se retrace à mapensée et qu'il en résulte pour 

son âge mûr un sentiment invincible de dé-


chéance. Il semble, d'ailleurs, que cette répro- 

bation sauvage ait pesé sur toute la suite de s. 

vie : il n'a pu se frayer un chemin à traver 

le hallier social. J'ai appris qu'il continuait ï. 

végéter en une condition subalterne. 

L'excellent Père pourtant avait cru seule- 

ment faire un exemple, car les pratiques li 

bertines sévissaient dans la classe. Il arriva 

qu'au rebours de ce qu'il attendait, la conta- 

gion gagna les meilleurs : il se forma des co- 

teries et moi-même m'y trouvai englobé. 

C'est du collège que data pour moi vérita- 

blement l'initiation. Tout ce qui, dans un 

mode plus parfait d'éducation, eût dû m'être 

révélé à doses prudentes et graduées par le 

maître, je l'appris parla salauderie luxurieuse 

des camaraderies. La plupart avaient des 

sœurs avec lesquelles s'était ébauché le novi- 

ciat du plaisir. Je puis affirmer, pour en 

avoir reçu maintes fois la confidence, que 

nombre dejeunes filles n'arrivent au mariage 

que demi essayées par leurs frères. C'est 

encore une des conséquences de l'ignorance 

des sexes l'un envers l'autre: ils se recher- 

chent en raison même des défenses qui les

L'HOMME EX AMOUR 17 

séparent : elles irritent Lien mieux leur vierge 

sens génésique. 

L'essai, chez ces mâles précoces, n'allait 

pas jusqu'à la connaissance totale ; mais ils 

l'avaient expérimentée en des apprentissages 

hasardeux. Ils s'étaient éprouvés avec leurs 

consanguines en des préliminaires. Le liberti- 

nage sénile n'a peut-être d'équivalent que la 

frénésie nuptiale des tout jeunes hommes. Ils 

me révélèrent la forme secrète de la femme, je 

sus le schéma sacré. J'en portai en moi l'ob- 

session et l'ell'roi ; je versai de secrètes larmes 

en songeant que Dinah n'était pas faite autre- 

ment que celles de qui ils me parlaient. La 

Femme vaguement s'instaura le mythe per- 

vers, le Jlanc maléfique et je ne connaissais 

encore (lircé qu'à travers une fable obscure. 

Mu trouble angoisse s'aviva de mes jeunes fer- 

veurs catholiques. Je ne pouvais penser au 

sixième commandement sans être transporté 

d'horreur et de désir. Le mystère voilé du sexe 

ainsi fut déchiré et me consterna. Il m'atti- 

rait et me repoussait comme la difformité 

d'un être sans analogie avec ma propre struc- 

ture physique.


Aucun de mes condisciples n'avait été élevé 

dans la pensée que les deux sexes sont les 

complémentaires d'une unité de vie et qu'ils 

n'apparaissent dissemblables qu'en vue de l'ac- 

complissement dans la Beauté et l'Harmonie 

d'un même être unique. Moi-même j'avais vécu 

jusqu'alors dans l'ignorance plénière de cette 

différenciation qui se résout en une conjonc- 

tion émouvante. Ils se plaisaient à profaner 

la fleur délicate de l'amour en l'assimilant à 

de repoussantes analogies, à des images restric- 

tives de la beauté mystique qui en fait le lo- 

tus de vie, le calice sacré des races..T'en arri- 

vai ainsi à mon tour à l'envisager comme une 

erreur de la nature, comme le symbole de la 

laideur du péché. Toute la première éducation 

dans la famille est basée sur cette horreur du 

plus adorable des organes et je crois bien, 

l'impression demeure à peu près la même 

pour tous les adolescents prématurément ini- 

tiés. J'eus le spectacle de jeunes vierges bru- 

talement étalées dans leur nudité innocente, 

sacrifiées dans l'immodestie ignorante de leur 

novice désir. Je ne me rendis compte de ce sa- 

crilège que par la suite. Je connus du même


coup la persistance du vieil liomme atavique 

chez les postérités. Le sang des races charriait 

en eux un goût de rapts et de proies comme 

au temps barbare où la femme était la machi- 

nale esclave des instincts du mâle. 

Et alors déjà je n'ignorais plus de quelles 

fougueuses ardeurs avait brûlé ce grand-père 

qui traquait par les escaliers les servantes de 

la maison.

Aux vacances de la cinquième année, il ar 

riva un événement. 

Mon père, à la garde du jardinier, m'avait 

envoyé passer un mois dans notre maison des 

bois. Il n'y avait que moi dans la maison; le 

jardinier et sa famille habitaient une des dé- 

pendances; quelquefois nous restions des jours 

entiers sans voir personne. Or, un matin de 

pluie douce, j'allai vers la rivière : elle était 

de l'autre côté de la futaie. 

Je marchai un peu de temps sousles grands 

arbres. Il sentait bon l'écorce verte et le 

serpolet mouillé;les oiseaux avec des Cris las 

volaient, s'ébrouaient sous la feuillée. Au 

bout du chemin, j'aperçus enfin les eaux gri- 

ses. D'une large coulée, criblée parle grésil- 

lement de la pluie, elles descendaient vers la


plaine et les hameaux entre les osiers violets, 

sous le grand ciel plombé d'une douceur ma- 

lade. Et je longeai les osiers, j'étais malade 

moi-même du mal de l'été. 

Il y avait si longtemps que je n'avais plus 

vu un visage ami. .J'aurais voulu avoir quel- 

qu'un auprès de moi. Je ne sais pas ce que 

je lui aurais dit; peut-être je ne lui aurais pas 

parlé, mais il m'eût été agréable de l'avoir au- 

près de moi, de marcher ainsi à deux dans la 

fraîcheur de la terre. Comme tristement je 

regardais vers l'autre rive, un haut vieillard 

se leva dans la campagne et je reconnus mon 

grand-père. 11 fauchait les herbes de son pas 

de géant; il avait l'air d'un grand buffle : et 

puis il se baissa, il coupa un roseau, et avec 

son couteau il en faisait un sifflet. Le vent 

légèrement remuait les osiers fleuris. Mais le 

Vieux depuis longtemps est sous les ifs, pen- 

sai-je. Maintenant un paysan là-bas s'en allait 

en faisant un geste de colère. 

Alors il me vint une grande tristesse: celui- 

là si souvent avait amusé mon enfance avec 

ses sifflets; ses mains me caressaient avec une 

douceur chaude et affectueuse. Les femmes,


une fois qu'elles s'y sentaient prises, demei - 

raient charmées comme des oiseaux. Les se - 

vantes m'avaient appris cette vie d'amour di 

bonhomme. 

j'arrivai ainsi à un tournant de la rivière. 

Un bouquet d'arbres avait poussé là, dans la 

grande plaine verte. Et j'aperçus au tra- 

vers deux vaches qui pâturaient, mais per- 

sonne n'avait l'air de les garder. Cependant 

quelqu'un sous les feuillages bas pleura dou- 

cement; je croyais entendre le bruit d'une 

source qui s'égoutte. Ayant fait un pas, je vis 

une longue tille mince qui était couchée sur 

le ventre et tenait la tête dans ses poings. Elle 

avait de pâles cheveux d'argent et ses jambes 

nues sortaient de sa jupe trop courte.Je ne 

vis d'abord que ses cheveux et ses jambes ; 

mais quand je passai près d'elle, elle se dressa 

sur ses mains et nie regarda avec des yeux de 

bête méchante. • 

— Ah! cria-t-elle, voilà encore une fois que 

cet homme m'a battue! 

J'ignorais si elle parlait du vieux paysan 

qui marchait dans la plaine. Elle était retom- 

bée dans l'herbe mouillée ; elle frappait main-


tenant le sol avec des mains irritées. Et puis, 

comme je tâchais de trouver en moi une pa- 

role, elle cessa de pleurer et se mit à m'obser- 

ver durement, à travers les touffes claires de 

ses cheveux. 

— Je te reconnais, tu es le fils du maître, 

me dit-elle ; toi aussi, je te déteste. 

— Cependant je ne t'ai pas fait de mal. 

Laparole m'était revenue, j'appuyais sur elle 

des yeux décidés. Il me semblait que je la dé- 

testais aussi. Et nous demeurâmes comme cela 

quelques instants. Non, elle n'était pas jolie, 

cette petite; ses yeux aigus et froids me je- 

taient le défi. Je n'avais jamais vu une ex- 

pression plus sauvage de ruse et de haine. 

Elle finit par ramasser des pierres qu'elle je- 

tait devant elle. 

— C'est à cause de ton grand-père, fit-elle 

tout à coup . On m'appelle Alise. 

Et déjà elle me regardait avec moins de co- 

lère. Moi aussi, je n'étais plus fâché. Elle s'é- 

tait recouchée sur le ventre, comme quand je 

l'avais aperçue d'abord, sa maigre poitrine 

enfoncée dans la mouillure des herbes, et à 

mesure elle levait une jambe, puis l'autre.


Elles étaient sèches et brunes, couleur îe 

vieux buis. Cette fille ne connaissait pas la 

pudeur. Maintenant, je scrutais avec des yeux 

inquiets ses intentions. 

— Veux-tu dire que le Vieux... 

— Cela, tout le inonde le sait dans les vil- 

lages. Quelquefois il venait, il donnait un pm 

d'argent, il me prenait sur ses genoux en 

riant et m'appelant sa chère fille. Il avait des 

mains très douces. Et puis, un jour, il est 

mort. Alors, en pleurant, manière m'a dit: 

« Vois-tu, c'était un homme plaisant, malgré 

son âge; je l'aimais bien. Maintenant qu'il 

n'est plus là, toi aussi, tu ferais bien de t'en 

aller. » Depuis ce temps mon autre père tou- 

jours me bat. 

Je n'aimais plus autant le Vieux; néan- 

moins, il ne me plaisait pas que quelqu'un 

médît de l'homme qui avait amusé mes ans 

d'enfance en me taillant des sifflets. Il y eut 

un silence gêné. Et puis elle se mit à hucher 

après ses vaches. Elle jurait comme un gar- 

çon. Ensuite, elle se retourna, se carra sur 

ses reins et, tranquillement, en torsant ses 

cheveux pâles:


è — Toi et moi, nous avons au fond le même 

sang, fit-elle. Cependant tu es Lien plus beau 

que moi. 

Je lui aurais crié une injure. J'étais le fils 

d'un homme riche et je portais des habits 

neufs. Je ne pouvais accepter qu'il y eût quel- 

que chose de commun entre cette pastoure et 

moi. Elle me vit fâché et avec humilité elle 

me dit: 

— Je t'assure, je n'ai pas voulu te causer 

de la peine. 

Et comme la brouée toujours finement gré- 

sillait, elle me montra sous les arbres un 

bourrelet de mousse verte à peine perlé. 

— Vois, tu serais mieux là. 

Nous nous trouvâmes ainsi l'un près de 

l'autre. Je n'avais plus de rancune, et à pe- 

tites fois elle tirait son jupon le long de ses 

jambes, comme si à présent la pudeur lui 

était revenue. 

— C'est à toi ces vaches? lui demandai-je. 

— Oui, et il y a la noire qui nous donne 

trois seilles de lait. Mais il 11e faudrait pas 

trop se fier à la rouge. 

Elle avait posé sa main sur mon genou et 

2

26 L'HOMME EN AMOUR 

une étrange chaleur mollement m'énervait. e 

médisais : « Il faudrait faire comme elle et m t- 

tre aussi la main sur ses genoux. » Ensuit 1 , 

elle prit mes cheveux entre ses doigts et e e 

jouait avec leurs boucles comme une enfai . 

— Trol comme toi avait des cheveux ¡le 

plumes d'oiseau, dit-elle singulièrement. 

Je ne savais pas qui était Trol. Et elle me 

regardait d'un air charmé, avec des yeux pui s. 

C'était la première fois, je ne connaissais p;is 

encore la chair des tilles. Sa peau brûlait 

comme l'été près de la mienne. Mes lèvres 

étaient froides, je ne trouvais plus un mot à 

lui dire. Quelquefois, elle recommençait à tirer 

son jupon le long de ses jambes. Et puis tout 

à coup sa voix changea, elle se l'rotta à mon 

épaule et me coula d'une haleine ardente : 

— Moi, ça me serait égal d'être battue par 

mon amant. 

Alors je pensai nettement que déjà elle s'é- 

tait assise près des garçons. Je me sentis très 

malheureux, je soutirais d'un mal que j'igno- 

rais et qui était délicieux. Je. regardais fixe- 

ment la nudité liâlée de ses jambes. Elle se 

prit à rire sans bruit dans mon oreille et à


présent elle ne disait plus rien. Les seins le- 

vaient de leurs pointes droites la toile gros- 

sière de sa chemise. Celle-là naïvement écou- 

tait la nature; le grand courant, le puissant 

efflux animal moussait à ses narines. Les 

simples sont bien plus près de la vie que les 

autres. Sa houclie s'avança, son rire me cha- 

touilla la temp'e. Soudain, il me vint une 

telle peur que je me jetai sur elle en criant. 

Cependant j'étais sans colère, j'aurais plutôt 

pleuré. Le petit mâle, féroce et gauche, s'é- 

veillait à travers ces mouvements troubles, 

un homme nouveau, aux mains d'amour et 

de haine. Elle, sous mes poings, riait d'un 

rire aigu, les yeux fermés, le souffle court, 

toute tendue de plaisir. A la fin, il me coula 

aussi aux doigts un âcre délice; mes mains 

mollirent, je ne voyais pas que je caressais 

sa petite gorge. Alors elle poussa un cri, et 

mes lèvres entre les siennes, à petits coups 

furieux elle mordait ma bouche. Je cessai de 

vivre, mon sang s'en alla. Maintenant, avec 

un rire sauvage et blessé, elle se roulait clans 

les herbes, et j'ignorais quel mal je lui avais 

fait.


— Petite Alise... 

J'avais la voix rusée du tentateur. M? is 

elle courut derrière les arbres et, de loin, i e 

cria : 

— Va-t'en. Je te liais, comme les autres. 

Je ressentis une grande honte et en s f- 

flant entre mes dents, je m'en allai sous a 

pluie, le long des osiers en fleurs. Je pensai : 

« Voilà, tu as été lâche, elle te méprise. » 'c 

quittai la rivière et puis, quand je fus rentré, 

je pleurai des larmes de rage.

Je ne retournai pas à l'eau ce jour-là. Mon 

sang brûlait, je nie tordis la nuit sur mon lit 

en appelant Alise. Mais, le lendemain matin, 

je traversai le bois. J'étais résolu à faire ce 

qu'aurait fait le grand Romain. C'était pour 

moi un cas de conscience; je voulais à mon 

tour, à la rentrée, lui raconter une histoire. 

Un clair soleil ruisselait des branches, un 

égouttis de lumière qui sur le chemin formait 

de mobiles mares d'or. Je chantais avec 

les oiseaux pour me donner de l'assurance. 

J'avais toujours aux mains les pointes de 

la petite gorge comme si je tenais encore cette 

fille sous moi. 

Ce n'était pas de l'amour; il me semblait 

seulement que son corps m'était dû; il y avait 

là un sentiment confus de vassalité que le 

•i.


Vieux aussi peut-être avait connu, lui qn 

avait possédé toutes les femmes de la contrée. 

Celles-ci vaguement faisaient partie des fan 

nés sur lesquelles s'étendait son droit de 

seigneur. 

Et après le bois, je vis bleuir dans lebrouil 

lard matinal la rivière ; comme la veille, je 

longeai les osiers. Mais presque aussitôt 1; 

volonté me quitta; j'aurais désiré qu'Alise ne 

fût pas dans la prairie. J'allai vers les arbres, 

je ne vis pas les vaches et Alise non plus nï 

tait pas là. 

Alors je l'appelai à travers la plaine, d'une 

voix claire; mon assurance m'était revenue: 

et elle ne parut pas. Jamais encore je n'avais 

souffert une telle peine. On serait venu m'an- 

noncer la mort de ma sœur que je n'aurais 

pas autrement ressenti le mal de l'absence. 

J'allai jusqu'aux maisons; je m'informai d'A- 

lise; on se mit à rire avec politesse. Ces gens 

probablement réfléchissaient que nous étions 

du même sang. Et je pehsais toujours à sa pe- 

tite gorge avec des soifs amêres. 

Le lendemain encore, il faisait clair soleil. 

J'avais, en traversant le bois, les. yeuxjbrjl-


lants d'un jeune héros. Un émoi tumultueux 

de vie me soulevait le cœur. Je descendis vers 

les eaux. Je n'ignorais plus maintenant com- 

ment on prend les tilles. J'étais décidé à lui 

mordre à mon tour la bouche entre mes dents. 

Les deux vaches paissaient près des arbres. 

Mais je cherchai vainement celle qui les gar- 

lait. Cette tille rusée se cache pour être mieux 

idésirée, me dis-je. Quand elle viendra, je lui 

[sourirai d'abord insidieusement, et ensuite je 

la traînerai par les cheveux jusqu'au banc 

[de mousse. Et je l'appelai par son nom, en 

«tournant mes yeux vers la plaine. 

Comme elle n'apparaissait pas, j'allai m'as- 

seoir avec colère parmi les osiers, au bord .de 

la rivière. Et, tout à coup, je vis sa bouche 

ouverte sous l'eau, près de la rive. Oui, la 

houche qui avait sucé mes lèvres était là 

comme une fleur pâle, comme un nénuphar 

fané. L'eau, en ondulant dessus, lui donnait 

une vie surnaturelle et mobile. Je n'éprouvai 

ni peine ni effroi, la chaude sève sensuelle 

était encore trop hautç en moi. Je la tirai lé- 

gèrement par ses cheveux d'argent ét la rame- 

nai jusqu'à la berge. Je ne craignais plus son


rire méchant. D'une main hardie je toucha 

son jupon. Je ne faisais là qiiune chose qu 1 

d'autres auraient faite comme moi. Mais toi 

de suite une grande pitié me prit, j'abaiss; 

jusqu'au-dessous des genoux la charité de c • 

lamentable penaillon. Ainsi elle fut tout ha- 

billée de pudeur, elle qui devant moi à pein • 

s'était vue nue. Et je la regardais en tremblant 

de tout mon corps. Je ne savais plus que quel- 

que chose s'était passé entre nous. Un peu 

d'eau commençait à lui sortir des lèvres comrru 1 

la salive qu'elle m'avait coulée aux dents. 

J'enlevai cette eau avec mon mouchoir et puis 

je pris Alise dans mes bras, je baisai folle- 

ment ses joues et ses cheveux sans cesser de 

l'appeler comme si elle n'était pasmorte. Mais 

une horrible grimace bientôt déforma sa bou- 

che. Maintenant elle ressemblait au Vieux, 

tel qu'après les sacrements je le vis sur son 

lit blanc, entre le crépitement des cierges. Je 

la laissai retomber parmi l'herbe; jamais plus 

je ne caresserais sa petite gorge. C'était plu- 

tôt de la stupeur et du dépit que je ressentais. 

Les vaches, entendant Venir des pas dans 

la prairie, se mirent à meugler. J'allai me ca-


her dans le bois, et en effet, il passa des gens 

ui, très simplement , l'emportèrent dans leurs 

ras en poussant devant eux les vaches. 

Je rentrai à la maison vers le soir. Je n'a- 

vais pas faim, je sentais en moi un mal très 

tloux. Je pensais : « Comme cela, du moins, 

11 autre ne touchera pas ses genoux. » Trol 

bout-être l'avait fait; mais celui-là, je 11e le 

connaissais pas, il était venu avant moi. Et 

fie ne croyais pas l'avoir aimée et cependant 

j'étais consolé comme si elle m'eût gardé fidè- 

lement son amour. 

Je montai àmachambre : je restai longtemps 

à la fenêtre, regardant la nuit, tournant mes 

yeux vers la rivière derrière le bois. Je ne 

voyais pas la rivière, je ne voyais que la 

niasse profonde des arbres dans la plaine. 

L'ombre était tiède, vaporeuse; les sauterelles 

bruissaient dans l'herbe ; et ensuite il monta 

un vent léger qui me caressa comme m'avaient 

caressé ses mains brunes. 

Alors mes larmes éclatèrent, je tendis les 

bras vers la nuit de la rivière, là-bas. Je lui 

disais tendrement avec un sanglot : « Petite 

Alise, pourquoi es-tu partie sans me donner


ton amour? » L'affreuse grimace s'était eff; 

cée, elle m'apparaissait bien plus belle clan 

la mort. Et je ressentis ainsi vraiment poir 

la première fois l'amour. 

Le lendemain, les cloches sonnèrent. L 

femme du jardinier me dit qu'on avait troitv • 

sur la berge une fille du village. Elle ne me rc - 

gardait pas, elle parut gênée et le jardinier 

aussi regardait par la fenêtre. Je compris qu'ils 

étaient troublés à cause du péché du Vieux. 

Après tout,' cette enfant était de mon sang : 

elle et moi nous avions eu clans les veines la 

même vie. 

Je n'aurais pu supporter d'entendre plus 

longtemps leurs voix. Je me sauvai dans le 

bois. Et les cloches ne sonnaient plus, mais 

je savais qu'elle était là dans une des maisons 

du village, étendue sous le drap devant les 

chandelles. Je me roulai sur les mousses, je 

frappai la terre de mes poings. J'aurais voulu 

être clans le lit auprès d'elle, les yeux à jamais 

fermés. 

Cette folie me mina ; je ne mangeais plus, 

je ne trouvais plus le sommeil. J'errais tout 

le jour comme une ombre pâle le long de la


rivière. Mon père vint me chercher et seule- 

' lent à la ville je commençai d'oublier Alise, 

laintenant je ne pensais plus à la grande Bi- 

ah. Ame violente et amoureuse, quelles 

oifs inapaisées de repos te menèrent vers les 

aux? Y clierchas-tul'oubli delà vie, le rafraî- 

chissement de ton pauvre corps battu et qui 

lie demandait que l'amour? L'image du frêle 

nfant ignorant qui répondit si mal à ton 

6 eune désir animal se mêla-t-elle à tes pensées 

jjuand tu te laissas glisser de la berge? Jamais 

ersonne ne m'a dit pourquoi Alise s'était 

oyée. 

Peut-être la grande sève de l'été tourmen- 

tait son sang sauvage, et Trol n'était pas re-

Au collège il me resta une sensation ble - 

sée, le tourment de l'éveil de mes sens auprès 

de cette chair chaude qui avait remué mes 

sources de vie. 

Romain une fois de plus révéla tout son cy- 

nisme. Il railla mes lâchetés, car je lui avais 

dit cette étrange histoire, il mit en doute 

ma virilité. Maintenant il ne parlait plus de 

sa sœur ; il défendit qu'on en parlât devant 

lui. Il connaissait une maison où des filles se 

mettaient nues pour de l'argent. Il y était re- 

tourné trois fois; ils avaient bu ensemble: 

il s'était amusé à rosser l'une d'elles, après 

l'avoir eue tout un soir. Moi aussi, j'avais 

battu Alise, mais ce n'était pas pour la même 

raison. 

Chez ce jeune étalon pétulant, un goût de


carnage stimulait la joie de brasser de la chair. 

11 était taillé en force, l'amour ne fut pour 

lui qu'uné dépense d'énergies physiques. Je 

cessai de le voir après les ans de collège. Ce- 

pendant je serais bien étonné si cette grande 

ardeur calmée n'eût fait de lui à la longue 

un mari aussi bon (¡ue les autres. Son immo- 

ralité était franche, emportée, selon la nature 

qui donne aux mâles, chez l'homme et chez 

la bête, un appareil violent et prompt. Au 

ontraire, ma triste moralité à moi se compli- 

qua d'irritations acides et maladives. Dans 

les élans et mes gauches pudeurs, je parus 

Manifester les deux sexes : je ne fus qu'une 

femme qui eut la véhémence passionnelle d'un 

homme, je fus un homme qui n'eut que les 

imicles et ardentes sensibilités de la femme. 

Romain pour la classe monta aux assomp- 

ions : l'initiation accomplie l'instituait notre 

raitre à tous. Il gangrena littéralement la 

lasse : elle ne cessa plus d'être hantée par 

'obsession de la maison et la conjecture du 

•ite intégral. Quelquefois il en venait un qui 

ous parlait avec des yeux clairs de ce qu'à 

on tour il avait vu là. 

3


Au rebours des autres, j'étais poigné d'uni 

rare et intime souffrance chaque t'ois qu'ils 

déshabillaient ainsi l'amour. C'était le mal 

d'être moi-même transi et nu devant une foule, 

avec mes papilles raides. Pourtant mes lèvres 

avaient été mordues par un baiser de tille ; 

j'avais senti se mouler dans mes mains la 

forme du ventre d'Alise. C'était un mal que je 

ne puis m'expliquer. 

Rien qu'à la pensée du sexe de la femme, 

les alï'res me glaçaient. J'avais l'angoisse ridi- 

cule d'une bête cachée el qui vivait d'une vie 

à part, secrète et maligne, sous la vie des 

robes. Je pensais que je mourrais le jour oii 

comme les autres j'irais vers les maisons. El 

cette souffrance était en raison même de l'inex- 

primable tressaillement de mon désir aux pro- 

fondeurs de mon être : il ne me fut plus 

possible de songer à Alise ni à aucune autre 

femme sans me représenter aussitôt le schéma 

redoutable qui la rendait différente de moi. 

Mes joues s'enflammaient douloureusement 

sitôt que le nom d'une femme était prononcé 

devant moi. 

11 arriva que mon père me' permit, au temps

L'HOMllE EN AMOUR 39 

•les vacances pascales, d'aller passer deux 

ours dans la famille d'un de mes cama- 

rades. 

11 y eut un dîner, je me trouvai assis près 

d'une jeune fille, hardie et jolie. Ce fut un 

supplice. Je ne pouvais détacher mes yeux 

•le ses mains: elles étaient grasses, sensi- 

bles, aux ongles roses et courts; elles pos- 

sédaient une si étonnante vie animée, dans la 

grâce vive de cette jeune créature ! Peut-être 

aussi elles avaient failli comme toutes les au- 

tres, connue les miennes. Je crois bien que 

si nies genoux avaient rencontré les siens 

sous la table, je me serais évanoui. Et je 

ne trouvai pas un mot à lui dire : elle eut 

ainsi l'occasion de se moquer de moi fort 

à son aise. Aussitôt le repas fini, je m'é- 

chappai, j'errai dans le jardin et éclatai en 

sanglots. 

Celle-là aussi, je l'aimais éperdûment à 

présent. 

Je ne crains pas de paraître ridicule. Ce 

sont des confessions que j'écris ; elles ne se- 

ront pas inutiles s'il s'en doit dégager l'évi- 

dence que notre éducation faussée, avec l'i-


gnorance de nous-mêmes et la déviation d 

nos plus irrésistibles penchants, propage le: 

pires perversions. 

Je passai le reste des vacances chez moi 

pèfe. Les deux servantes qu'il avait gardée: 

étaient vieilles et laides: je savais que l'une 

d'elles tous les samedis se lavait sous la 

pompe. Je m'arrangeai pour la surprendre 

pendant qu'elle taisait ses ablutions ; je ne 

sais pas ce qui serait arrivé. Mais elle en- 

tendit mon pas, elle donna le tour de clef. 

Et en même temps, avec sa familiarité 

rude de paysanne, elle me criait : « N'en- 

trez pas, mon petit monsieur, j'ai ôté ma 

chemise. » 

Eh bien, je rôdai dans le soir des corridors, 

du côtédes mansardes. Les portes n'en étaient 

jamais fermées, et avec ces tilles je me sentais 

presque résolu comme devant une chair infé- 

rieure, une humanité qui appartenait au 

maître. J'avais oublié ma passion pour les 

autres : dans ma folie, je n'aimais plus que ces 

corps épais et déformés. Je surpris ainsi leur 

grand sommeil chaste, leur triste et touchant 

éreintementde bêtes courageuses. Toutes deux


dormaient comme des enfants, les draps ti- 

rés jusqu'au cou, dans une paix d'innocence 

et d'accablement; et la bonne bonté tardive- 

ment me fut rendue.

L'un après l'autre, ceux de notre coterie 

s'en allèrent visiter la maison. C'était Romain 

lui-même qui à tour de rôle les y condui- 

sait et présidait aux dédicaces. 11 manifes- 

tait une satisfaction d'amour-propre à les 

viriliser, et de leur côté, aussitôt intégrés, 

ils paraissaient avoir grandi dans leur pro- 

pre estime. Ils avaient à présent des. gestes I 

plus résolus, leur voix aussi avait changé. Je I 

remarquai que presque tous, comme avant I 

eux Romain, cessèrent de se parler de leurs 

sœurs. La connaissance de l'amour sembla 

leur avoir appris le respect fraternel. 

Si mal que leur eût été révélé le mystère, 

ils en subissaient vaguement le sens sacré, 

comme iin acte religieux, un sacrifice sur les 

autels de la vie. Ils étaient, ces jeunes, boni-

MMB 


mes affolés de puberté, fermentés de sang 

nouveau, comme ces barbares qui s'en venaient 

dans les temples bafouer les dieux antiques et 

cependant demeuraient saisis devant leurs 

hautes images rigides. Maintenant ils avaient 

honte de leurs essais d'amour avec les vierges 

novices. Une nuance de dédain pour leur 

candeur de génisses ignorantes mitigeait leur 

réserve. Leur préférence instinctive de néo- 

phytes alla aux mûres courtisanes, aux chairs 

savantes et faisandées. 

La chose, vers le temps de la dernière année 

de collège, arriva donc comme ceci. En butte 

aux pasquinades de ma coterie, je linis par 

accuser la nature. Puisque Romain a fait 

cela, et les autres après Romain, si tu ne le 

fais à ton tour, c'est qu'une infirmité en toi 

t'interdit de ressembler aux autres hommes. 

Cependant, dans les circonstances ordinaires 

de la vie, je ne manquais pas de courage 

ni de décision. Un jour, pour un différend 

léger, je me battis au compas avec un grand ; 

il y eut trois passes; par des estafilades notre 

sang coula: ce fut le grand qui le premier 

renonça.

L'IIO.AIME EN AMOUR 

Mais voilà, j'étais faible comme un enfan 

à l'idée du corps nu de la femme. Ilsm'avaieni 

bien assuré que l'acte était bref et simple. 

Mais son mystère, les défenses de l'Eglise, el 

aussi la peur du stigmate m'outraient. Eux. 

du moins, avant de se glisser dans la maison, 

avaient essayé l'apprentissage clandestin. Us 

s'étaient acquis ainsi un rudiment d'éduca- 

tion expérimentale qui leur rendit le passage 

moins anxieux. 

Après des débats pénibles, mes résistances 

enfin tombèrent. 11 fut entendu que Romain 

m'aiderait de ses offices comme il avait fait 

pour les autres. Généralement, après le rite, 

les camarades se réunissaient et bruyamment 

fêtaient, à la mode d'un sacrifice antique, l'of- 

frande des prémisses. Mais je m'étais opposé 

à toute démonstration ; Romain m'avait pro- 

mis la discrétion. 

Il y avait là cinq tilles et l'une, très grasse, 

d'une blancheur de peau soufflée et fraîche sous 

l'enduit du maquillage, s'appelait Eva. Pres- 

que toujours choisie par Romain, elle assu- 

mait le ministère d'une prêtresse dans ce culte 

orgiaque et puéril.


Elle vint donc avec moi dans la chambre; 

elle riait, mais son rirejplutôt m'encourageait, 

s J'étais très pâle, mes nerfs affreusement se 

j pinçaient et à la fois je sentais un espoir in- 

Ifini de bonheur, de délivrance. Cependant je 

n'étais plus aussi sûr de mes forces comme 

[devant une manifestation terrifiante delà na- 

[ture. Elle se mit en chemise et presque ten- 

drement elle prit ma bouche dans la sienne. 

Alise aussi avait sucé mes lèvres comme un 

fruit. Aussitôt je me glaçai ; il me parut que 

mon cœur cessait de battre et je ne la repous- 

sais pas, j'étais sur sa gorge comme une chose 

[morte. 

— Voyons, chéri... Ce n'est qu'un petit 

moment à passer... 

Maintenant cette tille me parlait presque 

maternellement comme à un enfant chez le 

dentiste. Et elle ne baisait plus mes lèvres, elle 

me frappait de légers coups de la bouche les 

Ijoues et le cou, elle me soufflait cAlinement 

I dans les yeux un souffle de vie en riant. Elle 

lavait les charités d'une Sœur de plaisir. Une 

I crise éclata : mon corps fut secoué d'un affreux 

•tremblement ; et je sanglotais, mes hoquets


s'étouffaient dans des cris sourds. Je n'avai 

plus la conscience de moi-même; 

Elle, dans ce grand accablement, eut alors 

une minute d'amour très belle. Elle me baisa 

les paupières, elle me prit entre ses bras et en- 

fantinement me roula dans sa grosse poitrine. 

Elle me dit : « Va, je t'aime bien tout de 

même, mon mimi. Tous n'ont pas le goût tout 

de suite... » Ce n'était là pourtant qu'une pros- 

tituée, une servante des joies banales, mais je 

ne sais quelle grâce atl'ectueuse lui restait au 

fond du cœur, un coin d'ingénuité et de i'rai- 

clieur. 

Les caresses chaudes dont elle me migno- 

tait, la mansuétude de son amour me rani- 

mèrent. Je l'étreignis, je lui pris sa bouche à 

mon tour; je lui mordais les lèvres furieuse- 

ment. Toute l'humanité à travers les âges, le 

grand torrent de la vie passa en cette minute 

surhumaine. Hercule n'aima pas plus glorieu- 

sement Iole. Et elle criait sous moi à présent 

de plaisir. 

Du temps s'était passé, un long temps sans 

doute, j'avais perdu la sensation de la durée. 

Et voilà qu'un bruit sourd monte de l'esca-


s lier, la porte est enfoncée, je vois apparaître 

Romain et toute la coterie hurlant, grima- 

çant, faisant des momons par la chambre. 

| Tous criaient : « Ça y est! IJip 1 Hip! » Ils 

avaient mis les mains aux draps. Mais cette 

[ iille, dans un étrange mouvement de pudeur, 

I les tirait de toute sa force jusqu'à nos mentons. 

Très vite je lui dis : « Tu vois, ce n'est pas ma 

I faute... Je reviendrai. » J'aurais voulu nie 

[ dresser en chemise, les chasser de la chambre. 

Grisés de grogs, ils saccageaient le lit, ils nous 

[ bombardaient avec les oreillers. Je ne fus plus 

j qu'une épave dans une mêlée. Maintenant cette 

[ poupée d'amour, revenue aux grosses joies 

l amusées de sa vie de folie, riait avec eux. 

I Moi seul soull'rais mortellement comme d'une 

I profanation de mon être traîné nu à la voirie, 

I surpris dans un acte ignominieux. 

Cependant à la longue, moi aussi stupide- 

I ment je me mis à rire, j'avais l'air de prendre 

I joyeusement ma part de cette farce grossière. 

I 11 sembla qu'à ce moment eux et moi eussions 

I le même sentiment à l'égard de ce qui fut 

I supposé s'être accompli là, une oblation obs- 

I cène, l'abdication hilare de la pureté de mes

48 L'HOMME EN AMOUR . 48 

sens vierges, la joie d'une basse souillure. 

Tous avaient passé par ce cérémonial ri- 

dicule et ensuite on avait bu à l'héroïsme 

mâle. Je n'osai leur confesser la vérité, ji 

dus subir la honte d'être fêté comme pour 

une victoire, 1111 acte de courage ou un bac- 

calauréat. 

Maintenant que j'y puis songer avec 

calme, je crois bien que c'est encore le signe 

de la grande erreur, cet outrage à la nature, 

cette dérision du plus» touchant et du plus 

tendre des mystères. Un jeune homme rare- 

ment se décide à entrer seul dans les clan- 

destines chapelles du culte priapique. Tou- 

jours il y est mené par d'autres que les initiés 

à leur tour initièrent. Vous-même qui me li- 

sez, y fûtes conduit, dans le trouble de votre 

jeune virilité, comme à un stade, un appren- 

tissage des énergies de l'homme. 

L'orgueil génésique se décèle si incompres- 

siblement la loi primordiale et éternelle qu'il 

signale le vrai début de l'adolescent dans la 

vie. Et voilà ce qu'en ont fait l'éducation, la 

société, la morale jésuitique et morte, l'odieuse 

religion de pudeur qui renia Dieu dans la


nudité divine de l'Instinct. Un jeune homme 

: secrètement se coule au fond d'une ruelle 

équivoque; il s'irrue parmi le bétail vénal, 

les viandes d'un charnage luxurieux et pu- 

blic. Il n'a fait là pourtant qu'obéir au com- 

mandement de la vie;'il a accompli une chose 

i grande et belle avec honte. 

Et, en effet, elle est honteuse par les détours 

| sournois qui l'y acheminent, par la nécessité 

| de se cacher comme un coupable, comme un 

violateur d'autels. Tous le font, et cependant 

ils en gardent la rougeur secrète. Il arrive 

[ensuite un âge où ils s'accordent à blâmer 

[sévèrement que d'autres fassent comme ils 

[ont fait;


au même titre que l'amour et les choses de 

l'amour. Ensemble ils manifestent le péché 

selon la morale et la religion. Et il se voit 

alors qu'après le sacrifice un jeune homme est 

bruyamment fêté selon un rite grotesque de 

lupercales moins pour avoir révélé la virilité 

que pour s'être souillé dans un stupre. 

L'homme surhumainement cède à la joie 

de transgresser les défenses. Il fait ce qu'il lui 

est interdit de faire et ainsi il s'atteste libre. 

Ainsi il s'affirme un dieu. C'est pourquoi le 

jeune homme qui ne sait pas et à qui il est 

défendu de savoir, le novice athlète des luttes 

prochaines obéit à une loi juste en pénétrant 

dans la maison où il se connaîtra, car ainsi 

il fait acte d'homme libre, et le mal n'est pas 

qu'il y soit entré, mais que les éducateurs 

aient rendu inévitable qu'il en sorte avec le 

mépris et la honte de son corps. Et à présent 

il sait, l'amour en reste à jamais profané clans 

son esprit. 

Les grands païens, adorateurs des purs 

symboles de vie, se respectaient nus comme 

des aspects très parfaits de l'Univers. Et ils 

avaient mis le lupanar près du gymnase: ils

L'HOMME EN AMOUlt 51 

ignoraient pas cependant les dieux chastes. 

Mais il est entendu

J'avais donc vingt ans et je ne connaissais 

pas l'amour. Je m'étais avancé jusqu'au seuil 

des communions, lévite effaré - et tremblant, 

J'avais vu l'Idole dans la beauté terrible de sois 

mamelles; et la messe, le sacrifice de ma sève 

ardente m'avait été interdit. Pour mon humi- 

liation, on me loua d'une chose qui ne s'était 

pas accomplie et qui me conférait la dignité 

virile, bien qu'au fond obscur de la conscience 

chacun de ces mauvais compagnons la tînt 

plutôt pour perdue. Ainsi s'expliqua leur 

acharnement à me pousser dans cette mai- 

son. A présent j'étais pareil à eux, dans une 

communauté de déchéance, dans un même 

état de péché. Et seul je savais que je n'avais 

pas péché, je m'en méprisais bien plus. 

Les vacances nous dispersèrent: il sembla


qu'ils se fussent acquittés vis-à-vis de moi 

d'un devoir et (jue désormais je pouvais sans 

[leur aide marcher dans la vie. Je ne revis plus 

[le grand Romain: il était riche, il s'en alla 

[dresser des chevaux dans un domaine éloigné 

[que possédait son père. De mon côté, je ren- 

drai sous le toit de mes premières années. 

[J'appris avec un étonnement attristé que la 

•maison des bois avait été vendue: il se peut 

que mon père, averti de la mort d'Alise et sus- 

pectant, au bout des rancunes matoises du 

paysan, de pénibles soutirages d'argent, se fût 

[ainsi débarrassé d'une cause de tracas. Jamais 

[je ne pensai autant à cette fille sauvage. Il 

m'eut été doucement triste d'aller vers les ar- 

bres,lelong de la rivière. Sa petite ombre pâle 

[s'irritait d'être délaissée. Elle me faisait signe 

[de la suivre, avec un geste de ses doigts à ses 

lièvres, lit je ne savais plus même son visage. 

Elle restait lointainement évanouie dans un 

paysage silencieux. Elle m'apparaissait plus 

vivante dans ce mystère qu'entre mes bras. Elle 

vivait d'une vie d'éternité comme l'eau et les 

ifeuillages. J'ignorais si je l'avais aimée. Elle 

1 me remuait pas autrement que le vent lé-

54 l'homme, en amour 

ger de l'été. Elle avait passé comme un air 

frôle de flûte dans la campagne. Et après des 

jours, on ne sait pas pourquoi on pleure de 

l'avoir entendu. Mes larmes aussi montaient, 

je l'appelais par son nom amèrement ; elle 

m'était bien plus charmante de n'être plus 

que la petite chose si folle. 

. Cependant je portais avec ennui ma plaie 

vive de virginité. Le frôlement d'une hanche 

de femme dans la rue me persécutait de dou- 

loureuses délices. Aucune ne semblait pren- 

dre attention à ce lluet et timide passant. J'a- 

vais pourtant toujours les cheveux soyeux et 

annelés qui avaient plu à Alise, des cheveux 

de plumes d'oiseau, comme Trol. Mais je 

n'effluais pas magnétiquement; toutes les 

femmes au contraire, avec d'encourageants 

sourires, se retournaient sur Romain. C'est 

que même les plus chastes peut-être perçoivent 

les royales natures, les beaux tempéraments 

violents et prompts. Un sens merveilleux, un 

charme soumis les avertit de la présence 

du conquérant. Et je n'avais que mes rou- 

geurs de tardif jeune homme effarouché; nia 

molle contenance déjouait mes émois yéhé-


[ments. Je me rongeais de la douleur de me 

> utir un homme et de n'en pas connaître les 

I daisirs. 

Pendant une absence de mon père, j'entrai 

[un jour dans la bibliothèque. L'accès tou- 

I ¡ours m'en était resté interdit comme si, dans 

Isa prévoyance bornée, il eût redouté pour ma 

[sensibilité trop irritable l'effet, de certaines 

[lectures. Il n'eût pas t'ait autrement pour une 

•officine aux dangereux toxiques, pour une 

•cave aux ardents élixirs; et habituellement il 

•en gardait la clef sur lui. 

Je n'avais guère lu de romans dans ma vie 

Ide collège; les Pères, douaniers scrupuleux, 

•exerçaient une surveillance ponctuelle à l'é- 

Igard de cette littérature suspecte. Il se trouva 

[que mon père possédait un tome dépareillé de 

\l-aublas. En furetant, je découvris aussi, der- 

rière un rayon, un paquet d'images. Je fus 

[épouvanté de la beauté de péché qu'elles me 

[révélèrent. 

Aucune expérimentation depuis ne me res- 

Ititua l'âcre et orageux tumulte qu'à travers 

un méprisable artifice me communiquèrent 

les grappes de torses diaboliquement noués


comme lesarnient d'une vigne. Je goûtai là un 

frénétique et puissant délire; mespapilles viv s 

s'éréthisèrent jusqu'à l'orgasme ; j'eus l'âme 

raidie comme un métal sous des marteaux. 

11 me parut que des mains meurtrières et dé- 

licieuses m'ouvraient l'aine. D'ardentes et 

somptueuses viandes, des amas lourds dé ma- 

melles gorgeaient mes faims et bouchaient 

mes cris. Ma vie se tendit comme en un pas- 

sage d'agonie ; mes fibres grincèrent comme 

des câbles autour d'un cabestan. Je ne sais 

comment je ne mourus pas de l'impossibilité 

de vivre encore après ce prodige. Un jus acide 

et rêche écumait à mes lèvres. Je subis un 

instant la sensation de stagner infiniment en 

des lacs glaciaires, de rôtir longtemps aux 

pointes d'un brasier; et ensuite les ombres 

me saisirent. 

Au bout d'un laps incertain, je me décou- 

vris étendu sur le plancher, les estampes frois- 

sées entre mes poings. J'ignore toujours quel 

suprême suspens passagèrement me tint hors 

des limites de la vie. Je mourus un peu 

d'instants de la mort d'une part de mon être 

et cette mort sans nul doute fut manifestée


j l'abolition du sens où s'abîma l'excès de 

¿1 on- tourment physique. Ainsi la révéla- 

; on ne se proposa pas pour moi l'usuel badi- 

Î âge folâtre. Elle me fut la cause d'un cruel 

t'I consternant vertige. Je pâlis dans les tran- 

es d'une sorte de crise sacrée. 

Je rejetai les images : j'aurais voulu ne les 

voir jamais connues. Je ne puis douter que 

e ne fus visité en ce tardif retour à la bonne 

conscience par les Saints anges de la compas- 

sion et du salut. j\les larmes coulèrent comme 

pi, en jaillissant, elles avaient espéré pouvoir 

Ëifacer les funestes empreintes. Du moins elles 

lavèrent un moment mon âme blessée et la 

rafraîchirent. Je joignis alors les mains et es- 

sayai de prier. J'aurais voulu dire les paroles 

propitiatoires qu'avait bégayées mon enfance. 

Mais la souillure déjà était sur mes lèvres 

lomme en mon cœur. Les mots du recours di- 

l'in expirèrent en même temps que tarissait à 

les yeux la lustrale rosée. 

Les secourables interventions se retirèrent, 

les doigts, serviteurs friands des intérieures 

achetés, de nouveau sentirent s'électriser leurs 

apilles au frôlement des images; leurcompli-


cité ne put être conjurée par le souvenir de l é- I 

preuve à laquelle miséricordieusement j'avais I 

échappé; et ainsi encore une l'ois mes yeux, I 

comme des condamnés, furent ramenés vers la I 

suppliciante vision. Alors j'éprouvai dans toute I 

leur force les sûrs ravages de la fièvre mali-1 

gne qui s'était emparée de moi et déjà me I 

privait de ma volonté. Les moelles crépita 11-1 

tes, je m'assouvis de celte inouïe cuisine de I 

luxure, je me regoulai de ses acres et su!lii-1 

reuses mixtures. Un mortel vitriol ne m'eût I 

pas brûlé le sang de flammes plus corrosives. I 

La priapée maintenant m'enlisait comme I 

un torpide et bouillant marécage. Sans révolte, I 

l'âme passive et croupie, j'entraînai mes inu-l 

tiles anges de délivrance dans les bourbes oui 

se vautrait la ruée porcellaire. Et je n'avais I 

plus l'effroi de la perdition; déjà la joie im-1 

pure du ravalement, le frénétique et barbare • 

plaisir de violer irréparablement l'intime I 

beauté décourageait toute résistance et aller-1 

missait mes complicités. 

Cependant une stupeur grandit, froidit ces I 

moûts véhéments. Quoi ! mon père, le grave I 

juriste, le notoire honnête homme aux mœurs •


réputées-, s'était repu de ces détestables aphro- 

disiaques I Ses faims et ses soii's, comme les 

fiiiennes, s'étaient comblées en cette cantine 

, 'sanique! Des choses se déchirèrent, pro- 

fondes et sacrées. .Te vis la fausseté des mas- 

i: res, la grande turpitude sociale qui avilissait 

les plus sages. 11 me sembla que j'étais inno- 

centé par de tacites et universelles conniven- 

|es. Le mal n'en demeurerait pas moins, la 

ougeur pour de communes et lamentables 

etiblesses. Une honte surtout ne s'en irait plus 

la pensée de la nudité paternelle abjectement 

dépouillée. Noë encore une fois avait roulé 

ur le chemin, ivre du vin de la vigne cliar- 

lellé. Je me sentis ainsi puni dans nies res- 

pects, dans mes confiances jusque-là profé- 

rées et soudain outragées en celui même qui 

par son exemple aurait dû me prémunir cou- 

re les basses défaillances. 

; La chambre aussitôt me devint insuppor- 

table. Comme un violateur de reliques, je 

n'enfuis de ce lieu où m'avait conduit ma 

destinée. J'emportais la mauvaise lecture, 

l'avais aussi dérobé deux des estampes parmi 

es plus phalliques. Dans le petit réduit qui


m'avait été abandonné pour l'étude, aux om-, 

bres vertes et délaissées du jardin, je pus 

consommer librement ainsi le péché desyeux 

et de l'esprit. 11 m'arrivait aussi de quitter la 

ville et de m'enfoncer dans la campagne. J'y 

goûtais avec moins de danger les enviables 

aventures de mon cher chevalier. Oh! comme 

je l'enviais! Je pleurais de l'admirer à l'égal 

d'un héros. Comme un excitant breuvage, 

un miel mixturé de phosphores, je savourais 

l'aimable polissonnerie, bien tempérée si on 

la compare aux curries dont l'ut depuis four- 

gonnée la salacité publique. Mais surtout les 

Images m'étaient une source de virulentes 

et de toujours neuves délices. Elles me ver- 

sèrent à la longue des toxiques de pure dé- 

mence sexuelle. Avec des ardeurs glacées, 

avec une active et lucide ingéniosité, outrant 

la conjecture, je surchargeais de morbides 

modulations, fruits de la hantise et du cau- 

chemar, la licencieuse mosaïque; celle-ci 

finit ainsi par vivre pour moi d'un multitu- 

dinaire et réel fourmillement à l'égal d'une 

hydre. L'identification m'obséda au point que 

je croyais renifler le fumet fade et poivré, les


urs fermentées (l'un bétail humain cou- 

ché dans sa bauge. C'était, en effet, le luxu- 

riix bétail des âges pâturant parmi les cen- 

tres de Sodomë et de Gomorrhe. Ces basili- 

ques de l'impureté avaient été consumées 

p-les poix ardentes pour s'être plongées 

is de semblables abominations; et ensuite 

. rbe aride avait repoussé du désert de leurs 

, oussières. 

Maintenant j'aurais accepté d'être moi-même 

damné pour prendre ma part de ces bestia- 

lités surhumaines. Je n'étais plus le même 

[jeune homme Iremblanl devant les interdic- 

tions sacrées. Les voiles s'étaient déchirés, 

j'avais sondé les redoutables arcanes. La fer- 

veur du mal dans un novice esprit perverti 

recommence alors la palingénésie des races 

tourmentées de la soif de s'accomplir. Elle 

l'égale à l'obscure passion, aux sombres fré- 

[nésies des antérieures humanités échappées 

à l'innocence et sombrées dans les mornes 

symboles. L'antique douleur ainsi récupère 

>es droits, car qui peut douter que ce ne soit 

là encore une des formes de la fatalité qui en- 

térine l'homme dans les cycles de la souffrance

62 L'HOMME EN ANOUH 

et le contraint à se délivrer à travers la mor 

J'eus de splendides et tristes fêtes. Je fi s 

le lévite qui violemment se dépouille cl s 

lins et se prosterne devant les autels sacri- 

lèges; moi aussi j'avais saccagé la vieille f >i 

enfantine. J'avais tendu les bras vers 'e;j 

mauvais amour; je n'avais étreint que d s 

fantômes ; l'ironie du vide me ressaisiss; it 

après le mensonge des tentations inassouvi' s. 

L'initiation ainsi fut bien chez moi l'inévitable 

stade douloureux qui me révéla l'homme que 

j'allais devenir, .l'en conçus un sentiment 

trouble de honte et de lierté où à la fois j'a- 

vais la conscience d'une déchéance morale et 

d'une libération de mes pouvoirs. Je per- 

cevais confusément que je m'étais •affranchi 

par les mêmes charmes diaboliques qui m'a- j 

vaient perdu. 

Je restai le possédé halluciné des Images. 

Rien qu'à les toucher, mes mains se raidis- 

saient, des frissons algides et brûlants nie 

sillaient les vertèbres comme au frôlement 

même des amoureuses papilles féminines, 

comme à l'adhérence de deux peaux soudai- J 

nement vibrantes. Depuis, je n'ai pu appro-


cher cle la femme sans éprouver l'excès d'une 

ensation analogue, sans tressaillir jusqu'en 

nés racines au passage de l'efflux électrique : 

epéndant j'ignorais en ce temps l'amour : je 

ne savais que le simulacre injurieux qui en 

arodie la beauté. Ce furent là d'effarantes, de 

i ruelles voluptés ; je n'aurais pu les faire 

ontir qu'en exprimant leur intensité, en in- 

•islant sur la maladive et naïve dépravation 

jui les alimenta. Si spéciale que fut l'ardeur 

I le ma sensibilité, je m'atteste que je ne suis 

•as le seul à les avoir subies. La fausse pru- 

lerie de l'éducation, l'éloignement des sexes 

Ipendant les années d'enfance, la honte dou- 

lloureuse de nos organes, tout nous y prépare 

[constamment. La découverte d'un livre ou 

•d'une estampe alors suffit à brasseries lies, à 

[fermenter les levains. Et dans la souffrance de 

•connaître et d'ignorer à demi, un pâle jeune 

homme se crée cle spécieuses évidences et 

[tourmenté de phantasmes, connaît l'allége- 

ment du triste leurre saturnien. 

Oui, les perversions du sentiment délicat 

j de la volupté, l'excès cle nos soifs licencieu- 

Ises, les rites clandestins et désespérés par


lesquels est profané l'amour, s'invétérère: t 

à la faveur d'une lamentable et séculai; 

erreur. La primitive âme chrétienne, ondoyt 

aux claires et froides piscines, fut moii 

un état de l'humanité ramenée au sens - ( 

la beauté divine qu'une trêve expiatoire, ui 

crise aiguë de rafraîchissement après i 

grande crise virulente de la bacchanale riiy th 

logique. L'Eglise, en réprouvant l'être physi- 

que et exaltant l'unique vertu spirituelle, 

frappa surtout les dieux vieillis, symboles 

autrefois augustes tombés aux adulies gro 

sières, aux méprisables rituels de l'assouvis- 

sement orgiaque. La Nature, en ses élans 

spontanés, en ses effusions touchantes, devint 

alors le péché des races que tâchait à refré- 

ner l'interdit jeté sur la nudité de l'hymen 

ada inique. 

Les temps ont changé, une conscience mo- 

rale plus subtile est venue au genre humain 

et cependant il semble que nous expions 

encore les latries purgées. Le premier homme 

tremblant traîne toujours en ses postérités 

le remords et l'effroi de ses membres nus. 

L'antique réprobation ecclésiastique n'a pas


¡cessé de contemner l'être clans ses plus 

intimes abandons, dans sa beauté de candeur 

|t d'ingénuité. 

« Voile l'infamie de ta chair,.couvre de tes 

Rougeurs l'abomination des organes où tu 

pris le jour. Tu es maudit d'être né et les 

¡portes qui s'ouvrirent à ta naissance se re- 

fermèrent sur ton ignominie. Ignore-toi donc. 

Abjure ton flanc si mollement palpitant, 

(tue tes mains et tes yeux se détournent de 

l'incoercible attrait que par une conster- 

nante ironie Dieu situa au centre même de 

la forme humaine, comme un axe qu'il t'or- 

ISonna ensuite de mépriser! A bouillons plus 

rdents la sève y afflue, la tendre chaleur et 

B délicieux émoi vierges, à seule fin que tu 

pprennes le misérable orgueil d'en renier la 

^¿destination pourtant évidente. Et si tu 

Procrées, ne verse la vie qu'à travers la dou- 

eur de sentir à jamais souillé le fruit misé- 

rable de ton amour. » Ainsi parlaient les dé- 

fenses et la même voix continue à réprouver 

la connaissance de soi qui est l'élémentaire 

devoir de l'homme. La chair commença de se 

cacher et, ce fut bien plus désirable. Les lys


glacés de la virginité nese connurent si blanc 

qu'à la pourpre de la boute pour s'être apei 

çus. Mais la nature outragée se vengea pa 

de secrètes explosions, d'infinies ét ténébreu- 

ses délices d'autant plus savoureuses qu'elle 

étaient coupables. Des feux inconnus incen- 

dièrent les races, des volcans d'obscures 

luxures qui firent paraître tièdes les braises 

païennes. Celles-ci plutôt se consumèrent d' 

librement brûler. 

Le péché naquit, à l'ombre de l'autel, de la 

sombre frénésie des cultes de la mort, sym- 

bole ultime de la virginité, pâle et inféconde 

comme elle, antinomie monstrueuse dans le 

torrent jaillissant de la substance amoureuse. 

Qui peut douter que le mythe mystique de la 

Vierge immaculée et mère, pierre angulaire 

de l'abside catholique, obnulisant sous les 

voiles et magnifiant d'un irritant mystère le 

lotus nu de l'Inde, la nuptiale lleur de vie et 

d'éternité, ne nous l'ait rendue diabolique- 

ment convoitable et n'ait fait de nous le 

troupeau lubrique qui le long des siècles va 

subodorant les fumets poivrés, les torpides et 

mortelles tubéreuses de l'Idole celée en ses 

tabernacles


0 doux ! ô innocent et délicieux animal hii- 

aain ! Enfant-homme qui dans les âges t'ex- 

isias de ta nudité claire et Uémeryeillas de 

a sentir mêlée aux forces,- harmonie parmi 

es harmonies de l'Univers! Tu allais candide 

neuf dans la fraîcheur du monde, avec ton 

orps dont la forme imitait la courbe des 

lonts, la fissure des ravines, les forêts c-lie- 

elues. Elles non plus que toi n'étaient voi- 

ées; elles étaient nues sous le rire de l'au- 

ore, sous le baiser du midi, sous la caresse 

• les mains de la nuit. Tu n'eus pas à te tour- 

menter de l'inquiétude de toi-même, fraîche 

t radieuse substance qui grandissait avec la 

iiimière de tes yeux et t'était à mesure révé- 

lée. Lucide et ingénu, tu apercevais naître 

librement de ta vie un dieu que nul autre 

n'opprimait. Comment te serais-tu profané, 

Je connaissant et sachant quelle ombre eût 

lait sur le chemin un geste insolite? Ton 

amour fut auguste et simple comme celui des 

espèces, sous la palpitation des étoiles. Et la 

bête n'était pas "encore entrée dans Eden.

La conjecture de l'être féminin, à traver 

les apparences que m'en fournirent un un 

cliant livre et l'industrie d'un véreux imagier, 

loin de me familiariser avec son mystère, 

surexcita mon effarouchement. 

Je le redoutai bien plus terrible, je me figu- 

rai de noirs et dissimulés maléfices où déjà 

la Femme m'apparaissait la magicienne sub- 

tile, l'ouvrière . perfide de l'universelle désa- 

grégation. Ce fut à ma chair spirituelle un 

cautère de poix vive qui ne cessa plus de 

consumer ma sève d'adolescent mal initié, 

corrodé d'acres et obscures stimulations. 

L'amour récusa l'élémentaire plaisir avec une 

créature quiètement animale et grasse tel qu'il 

suffisait à la nature bornée du grand Romain. 

Il se compliqua d'un rituel spécial et clandestin


ai le vouait aux damnations. Ma sombre 

•ileur investit l'artificieuse femelle d'un igno- 

minieux et royal sacerdoce, d'autant plus abo- 

minable qu'il avait pour appareil les parties 

éjectes de la créature. C'est ainsi qu'on m'a- 

iit appris, chez mon père et au collège, à les 

msidérer. Et toute femme recéla en elle le 

: ché; son flanc, délégué pour le malheur des 

¡ces, se proposa l'urne aux sortilèges, la 

marmite attisée de feux infernaux. D'effroi, de . 

iésir, je me sentis repoussé autant que déjà 

j'étais réticulé aux mailles de la passion de 

m corps, enchevêtré aux-sarments de sa 

autéde grande vigne humaine fermentée de 

moûts lubriques. Et je la haïssais 11011 moins 

que je l'aimais. 

Réfléchissez que je n'étais alors qu'un jeune 

homme dépravé par l'excès de ses chastetés 

mêmes, el jugez par avance des cruelles er- 

reurs qui furent la cause de cette morbide 

perversion.

Mon père rêvait pour moi les onctueuses sé- 

curités, les sédatives et régulières occupations 

d'une judicature en province. Il avait assez 

de fortune et une dose suffisamment modérée 

d'ambition pour ne pas désirer que son fils fit 

plus haute figure. On a pu voir qu'il se sou- 

ciait, avant tout de s'octroyer les dehors d'un 

homme moral ; il l'était sans nul doute selon 

la notion du monde; il ne souhaitait pour 

moi que la dignité d'une vie laborieuse et 

tranquille. Malheureusement j'étais sans gmit 

pour le droit; une imagination ardente et sen- 

sible. le libertinage sentimental de mon esprit 

m'auraient porté plutôt vers une carrière où 

le rêve eût tenu plus de place. 

Je n'en obtempérai pas moins à son com- 

mandement, car il n'y avait guère entre nous


'effusion; sa paternité m'enjoignait l'obéis- 

ance et ne me permettait pas la contradiction, 

i me confia donc à une parente qui habitait 

: ville universitaire où j'allai m'interner. J'a- 

,iis caché au fond de ma malle le Faublas et 

us deux estampes qui avaient été pour moi le 

tage du plus exacerbé dévergondage mental. 

Je trouvai en arrivant des jeunes gens dé- 

reux d'expérimenter le plaisir à la faveur des 

ibertés que leur procurait l'éloignement de 

. famille. C'était bien différent de nos tristes 

iu'iichants de collégiens. Ceux-là étaient à 

H entrée de la vie; ils avaient passé l'âge des 

l'oubles émois où la chair se cherche. La plu- 

part ne demandaient qu'à se faire rapidement 

une situation pour jouir de l'existence. Ils 

I mêlaient à doses égales la bamboche et l'étude. 

Naturellement je fus éprouvé tout de suite 

sur mes inclinations, sur le degré de ma con- 

naissance de la femme. Je me gardai de leur 

confessèr qu'elle ne m'était connue que par 

de fortuites et incomplètes aventures. Je les 

étourdis plutôt par l'abondance et la sérénité 

démon endurcissement. J'assumai les appa- 

rences d'une apostasie déjà consommée.


Cependant, à part de nocturnes randonnée-, 

d'incertaines déambulations de chasseur ch 

mériquë, courant au cœur de la vieille cit , 

clans les rues monotones et graves, des piste ; 

qu'une pénible pusillanimité me faisait négl 

ger ensuite, je menais une vie dissimulée t 

solitaire. J'évitais craintivement le départ 

pour les tonnelles où presque tous s'en a - 

laient, le long du fleuve, en compagnie de ba- 

ronnes donzelles, arroser de piquette leurs 

bâfres d'amour. C'étaient .des maîtresses qu'ils 

gardaient un peu de temps et qui consentaient, 

après un court acoquinement, à se prêter à 

d'autres amours. Ensemble ils dispersaient eu 

ribotes économiques, en rigodons aux bals- 

musette, en chevauchées aux manèges des 

chevaux de bois, l'argent laborieusement sou- 

tiré aux crédules- parents. 

Ces joyeux drilles, bouffis de santé provin- 

ciale ou rurale, prédestinés les uns à jaboter 

dans des prétoires, les autres à vivisecter leur 

prochain avec un flegmedeboucher, ignoraient 

les postulations inquiètes de mon morbide éro- 

tisme. J'enviais la désinvolture bourrue de 

leurs manœuvres auprès des filles, leur entre-


•ut pour les capter, la sensualité bornée qui 

ur faisait prendre, comme ils disaient, l'a- 

;iour en rigolade. La femme pour eux comme 

pour Romain n'était qu'une chair à plaisir, 

une grosse nourriture sur le coin de nappe ma- 

'••ulée d'une cantine, le coup de vin hâtivement 

vgurgité au seuil d'un tournebride. Au con- 

aire, pour moi elle continuait à garder un 

iractère sacerdotal et terrible, comme une 

'sis noire. 

Je me défendis de les suivre sous les ton- 

: ¡telles. Je n'aurais su d'ailleurs quelle posture 

u'der devant le pétulant assaut de leurs 

ourgandes, moile vierge altéré de soifs salées, 

consumé comme un ridicule Hercule par la 

obe ardente de ma chasteté. Maintenant je 

[portais celle-ci comme une honte; j'avais cons- 

Icience qu'il était répugnant pour un jeune 

[lioinme de mon âge, libre et aduste, de rancir 

[dans le célibat. Je me faisais à moi-même 

I l'effet d'un petit vicaire des campagnes au 

. sang recuit d'abstinence, crevant dans son jus 

! de saint homme à l'abri de ses signes de croix. 

Oui, je pensais là-dessus comme tout le 

, monde, car l'homme chaste est la moquerie


de tous ceux qui ont résigné la virginité, e 

cependant personne ne consent à être appel 

libertin. Je me disais : Cela ne peut dur» 

plus longtemps, il faut en finir. Mais l'inou 

vibratilitéde ma nature et la peur de la Femm 

mêlée d'une intolérable répulsion pour laforin ' 

même de son sexe, cette centr alité qui mis - 

rablement à mon gré le situa dans les régions 

animales, toujours me faisaient différer l'é- 

preuve. 

Je dois tout dire : je n'avais pas encore 

abdiqué la ferveur religieuse. Les rigueurs de 

l'Eglise concernant le péché charnel entrèrent 

pour une part dans ma défiance de l'éternelle 

et captieuse tentatrice, mesurant ses embû- 

ches au degré de la facilité de ses proies. Elle 

était la guerrière en soie par dessus la cuirasse 

de ses seins. Ses souples membres, flexibles 

comme la liane et résistants comme le métal, 

étaient faits pour mailler les débiles énergies 

du plus redoutable héros. L'ellipse de ses 

hanches imitait un dessin cauteleux et fuyant, 

l'ondulement sournois d'une bête ennemie. 

Les flammes noires ou rutilantes de ses che- 

veux la rimaient d'un casque qui, en se rom-


••¿ut, épandait un ileuve où, comme en un 

'•thé, naufrageait l'inutile vertu virile. Eve, 

la petite élémentaire, multipliée à travers les 

.es, ne cessait pas d'avérer l'éternité du my- 

:he en proposant au trop crédule Adam le 

ait mortel de sa beauté.

J'habitais un logis sur la principale place 

de la ville, devant la cathédrale; de mes feu - 

très j'avais la vue du porche et de ses vous- 

sures profondes guirlandées d'anges, sous 

l'effilemenf des pinacles. Une floraison mer- 

veilleuse, comme un jardin de symboles, fili- 

granait la pierre et spiritualisait à l'égal d'une 

prière vivante, aux effusions jaillissantes, 

aux ardeurs dardées vers les paradis, le go- 

thique appareil des dais légers, des sveltes 

colonnettes fuselées, des assises géantes. 

Ma foi s'élançait avec les faisceaux déliés, 

montait à la pointe des ogives, cette foi d'en- 

fance qui m'avait enseigné la présence di- 

vine incluse aux paraboles, au signe mys- 

térieux des architectures sacrées. Presque 

chaque jour je pénétrais sous le porche, j'en-


trais un instant accomplir le devoir de l'orai- 

son à l'ombre des piliers. 31 ais la beauté 

seule de l'arche immense et délicate, le sens 

mystique des lignes apparues à travers mes 

, itres déjà se proposait la forme sensible d'un 

acte d'adoration auquel se conformaient mes 

i-lans. 

Les ondes matinales baignaient les tours, 

r uisselaient autour de la légende des béatifiés 

lémorée dans les niches, prismatisaient d'un 

mobile arc-en-ciel l'essor des pinacles et 

après avoir ranimé la roue des rosaces, ex- 

piraient aux pénombres lilacées du porche. 

iVa jet d'une orfèvrerie surhumaine, comme 

des litanies d'émaux et de gemmes, comme 

an cantique fait de dentelles et de nuées, 

plongeait aux fluides altitudes la céleste 

, châsse diaphane. Midi ensuite épanchait ses 

coulées ardentes, trempait d'or et de plomb 

fondus les moellons vertigineux, gratinait de 

chaleurs rousses l'évidement des seuils; et 

les saints, les licornes, les guivres semblaient 

rôtir sur des grils léchés par les flammes 

d'une fournaise. Puis s'étendaient les soirs 

pourprés; des cataractes de roses croulaient


des flancs percés du jour à l'image des ble 

sures du Crucifié. Une chape rutilante ea 

plis démesurés s'abattait, lentement enveloj- 

pait la maison des âmes. Les verrière 

comme des lacs de feux liquides, comme d< s 

creusets de métaux en ignition, braséaiem 

d'ultimes splendeurs, urnes s'égouttant où 

se recueillait le sang du soleil, cuves bapti 

maies desquelles s'approchait le front pâle < • 

la nuit. Et dans une flambée suprême, les 

dais, les gables, la lance des ogives, les bos- 

sages, la mêlée des clefs et des crochets, lys 

et palmes du jardin des miracles, fructifica- 

tions du verger des symboles, girandes et 

flambeaux d'un crépuscule plein d'eaux mys- 

tiques et de cryptes, jaillissaient, coruscaient, 

rutilaient sous un tourbillonnement des lan- 

gues écarlates. Aurore ou couchant, à travers 

les givres d'argent rose, les lucides cristaux 

tintants du matin, ou les vespérales débâ- 

cles de pourpre et de sang, le magique édi- 

fice se surnaturalisait d'une vie liturgique et 

bestiale, d'un fourmillement apocalyptique 

et sacré, apôtres auréolés, martyrs fleuris dé 

palmes, démons bifides et fourchus, larves,


mures, helminthes, toute l'hagiologie et la 

i monialité confondues. Même la nuit, aux 

intermittentes lueurs stellaires, un prestige 

îou.ï propageait l'illusion d'une ténèbre ha- 

itéè et pullulante. Un hallier prodigieux 

rigeait où des faunes et des flores se conju- 

raient pour des œuvres divines ou réprou- 

•s, par analogie du péché, des miséricordes 

le la prière. 

V force de contempler ces solennelles ima- 

ms, j'avais fini par rapporter à cette vie mi- 

¡euleuse de la pierre, comme à une leçon 

•': ¿rituelle, comme au simulacre extériorisé 

• i-s mouvements de mon âme, mes défail- 

i nices et mes redressements, mes espoirs et 

Imes stagnations. De loin mes yeux lucide- 

pent s'avéraient, aux places où pour la pre- 

Imière fois ils s'étaient révélés à mon culte et 

•[à mon effroi, les'célestes parabolains, les mi- 

•séricordieux délégués des milices de Dieu et 

leurs ennemis éternels, les suppôts infernaux, 

kmix-ci, aux postures grimaçantes et bis- 

tournées, assumaient les endosmoses infinies 

'l'un grotesque et horrifique bestiaire. La 

v igne maudite ressuscita, maillant d'obscènes


enlacements, grappant les fornications ani- 

males. Le grand cep luxurieux, engraissé p. 

le péché des races, montait, s'accrochait au 

culs de lampe, vrillait les pendentifs, darda .i 

jusqu'aux gargouilles. A laudes et à complit 

dans le matin ingénu, dans les ors livides 

des soirs; il distillait les sucs luxurieux et 

figurait les moûts diaboliques, ardent, lascif, 

frénétique, réticulé à l'égal de mes perver- 

sités. Aux eucharisties divines, à la trans- 

substantiation du pain et du vin, présidée, 

sous l'encens des voûtes intérieures, par les 

anges agenouillés, s'opposait la parodie sa- 

crilège de l'incorporation bestiale, la messe 

impie arrosée d'un sang fumant qui coulait 

comme par des bondes el vouait l'homme 

aux stupeurs et aux démences. Moines relaps 

à groin de porc, nonnes lubriques à tétines 

de laies et de truies, par dérision de l'hostie 

communiaient charnellement avec les hordes 

velues, boucs, renards et.singes. D'agiles dé- 

mons sous leur stupre insinuaient des grils 

ou affûtaient des lardoirs en signe des inévi- 

tables châtiments. 

Je ne sus que plus tard quel sens salin-


que correspondait à ces caricatures, chronique 

lapidaire où de malicieux tailleurs d'images, 

.igués avec l'Eglise contre les ordres men- 

diants, allusionnaient leur secrète ordure. Un 

des culs de lampe, à la droite du porche, sur- 

tout me devint une étrange obsession. Une. 

courtisane nue, défigurée par un équivoque 

museau animal aux lignes encrassées sous 

usure des siècles, était assise sur les genoux 

d'un moine et lui proposait la copulation. 

L'extrémité du froc déjà ardait au brasier 

qu'un diable sous leur siège attisait avec un 

soufflet et cependant aucun des deux ne 

emblait se douter de l'incendie qui bientôt 

les consumerait. Une fureur lascive torsait 

les membres de cette gouge savoureuse et me 

l'imprima comme une pétulante chair vive 

dans les yeux. Elle flamba dans la grande 

[vigne rose d'aurore ou vermeille de nuit pro- 

i chaîne. Et à moi aussi, elle me dédiait les dé- 

votions de son flanc comme cette Alise venue 

: avant les autres, comme la grasse Eva de la 

i maison aux volets clos. Quelquefois elle m'ap- 

. paraissait l'une et puis l'autre et suscitait le 

péché que toutes deux me proposèrent et qui 

B*

L ' H 0 MME EN AMOÛR 

ne fut pas assouvi. Comme au froc du moin 

le feu s'était communiqué à ma robe prétexte, 

ma chair, pour avoir séjourné proche des gril 

avait été hâvie et à jamais garderait le stig- 

mate de la cuisson. L'image, en renouvelant 

la tentation et en rafraîchissant ma crédulité 

aux suprêmes damnations, à la fois tempéra 

et fomenta mes sauvages ardeurs.

Ce fut vers ce temps que j'acquis à l'échoppe 

un des bouquinistes qui pullulaient aux 

bords de l'Université, divers manuels trai- 

;tit, de la génération et des blessures secrètes 

' l'amour. D'indigentes et sèches vignettes 

élucidaient les textes : elles semblaient avoir 

èlé burinées à la pointe d'un scalpel, taillées 

dans le cuivre comme dans des filandres vives 

par des mains précises et bourrues; et ensem- 

ble elles m'offraient le spectacle rebutant de 

tronçons de vie pantelants, de morceaux d'hu- 

manité saignants à l'étal des boucheries. 

Pourtant c'était bien là le mystère et l'attrait 

sacré des sexes, c'était, en ses sources, le 

miracle douloureux de l'éternité des races! 

Je fus bouleversé ainsi que par une vision 

iunèbre, les approches macabres d'une mor-


gue. Les images, la grande vigne des fornica- 

tions, ramifiant toute la tentation obéie, dis- 

tillant à ses vrilles une sève de luxure hilai 

et folle, devinrent de la damnation lieureus • 

à côté de cette prédestination de n'aimer -que 

clans les affres, sur des . lits trempés de pi 

fétides, combugés d'humidités visqueuses. Je 

crus pénétrer aux détours d'un jardin vén 

neux, fleuri de calices égouttant un sang fé- 

tide, ingénieusement concerté pour tempérer 

d'horreur et de dégoût la salacité morbide 

des hommes, à moins qu'outrepassant les 

répulsions, un barbare satyriasis ici cruel- 

lement ne s'aiguillonnât du pire sadisme. 

Des polypes et des actinies aux formes char- 

nues et spongieuses, aux caroncules crêtes 

et turgides derrière la glace des aquariums, 

autrefois avaient eu ces aspects viscides et vé- 

nériens. Une table d'amputation, chargée de 

fibromes et de kistes, ne m'eût pas levé le 

cœur autant que cette clinique de l'amoUr. 

Les répugnantes confidences de mes cama- 

rades de collège se trouvèrent dépassées. Eux, 

du moins, en leurs profanations imbéciles, ne 

s'étaient pas douté que¡l'amour pût se pro-


.nier lui-même au point de n'être plus que la 

:rande lionte du monde. Comme des singes 

v ec leurs petites guenons, ils avaient simulé 

• : risoirement le rite sacré en bafouant l'autel, 

mais la suprême douleur leur avait été épar- 

gnée : ils avaient ri de leur nudité et n'avaient 

"as senti s'enfoncer en leur chair novice les 

i.lous de la mauvaise science. Moi qui ne 

avais rien de ce qu'ils s'étaient appris l'un 

l'autre, j'en savais à présent plus qu'eux 

tous : j'avais plongé aux souffrances de la 

Passion amoureuse. Sur leurs bases fangeu- 

ses vacillèrent les colonnes d'or et de jaspe, 

i'n fleuve excrémentiel, le sang et la lie d'une 

animalité morbide bouillonnèrent jusqu'aux 

marches du temple. Et debout par dessus la 

lamentable ordure, seul le Purificateur, le 

prêtre d'une religion de charité et de pardon, 

son visage tourné vers les ciels de la rédemp- 

tion, faisait le geste miséricordieux, ondoyait 

d'eau lustrale les fœtus germés de l'infec- 

tieuse sentine. 

La pitié, une pitié crispée et amère, pour la 

première fois me fut alors connue. Elle se con- 

fondit avec l'horreur, avec le mépris pour ce


corps qui jusque sur les seuils de la mo.r 

n'avait pas cessé de tressaillir en moi, comn • 

un bois dont la sève continue à ferment 

sous la foudre qui l'a frappé. Ah! les misé) - 

bles hommes qui ne pouvaient résigner i 

Beauté et l'Amour! Toute la terre était pleine 

de leur sang. Comme aux images japonais s 

ils s'ouvraient vivants leurs entrailles et les 

répandaient aux pieds de l'Idole en grappes 

de bagues, en torsades d'émeraudes et de ru- 

bis pour ses jeux, s'immolant avec une fré- 

nésie barbare, avec la joie surhumaine de 

s'enivrer de la. mort à travers l'amour. Un 

destin tragique ne séparait pas ces sœurs fu- 

nestes : l'amour repliait sur les races les bras 

immuables de la mort ; celle-ci, de ses doigts 

violets, fermait les lamentables bouches qui 

avaient crié et étaient demeurées ouvertes 

dans la brève éternité d'un spasme; Moi aussi 

j'avais étreint l'Impure de mes bras trem- 

blants de lièvre et de désir, j'avais répandu 

devant elle ma vie sur le chemin. 

Jamais je n'aimai plus follement cette pe- 

tite Alise du bord des eaux. Celle-là, comme 

tant d'autres, était morte d'aimer ; la rivière


.• ait coulé à sa main l'anneau qui la fiança 

•ix ombres. Ohl comme elle me faisait lior- 

ar et combien je l'appelai de l'autre côté de 

rive qu'elle avait à jamais franchie! Cette 

va aussi, avec son nom divinement terrestre 

perfide, nie devint bien plus méprisable et 

; ère ! Comme l'Eve d'Eden, elle m'avait pris 

la main, elle m'avait mené vers l'amour, 

ia prostituée secourable! Et voici qu'en elles 

comme en toutes les femmes, l'amour m'ap- 

¡raissail masqué du rictus camard de la 

Mort! 

Ce fut pour moi la grande épreuve. J'eus 

| s crises de sensibilité convulsée où je sta- 

gnai aux eaux mortes de l'être, où ensuite le 

désir de souffrir l'immortelle souffrance me ra- 

menait à la vie. J'éprouvai l'évidence que 

Dieu n'avait donné au mystère du corps fé- 

minin un dessin malade et blessé que pour le 

mieux sceller de sa fulgurante réprobation. 

L'être sexuel, avec ses abois et ses faims, se 

suggéra la bête tentaculaire tapie aux replis 

des cavernes. Et je crus comprendre enfin la 

Femme, dans sa beauté de misère et d'in- 

famie.

L HOMME- EN AMOUR 

Cependant si, au lieu du hasard malfai- 

sant qui me fit à la fois découvrir l'amour ut 

ses plaies, de prudents éducateurs m'avaient 

enseigné que mes organes secrets, symboles 

d'éternité, possédaient une beauté égale à 

celle des mains qui sèment et labourent, du 

front qui pense et des yeux qui reflètent la 

clarté du ciel, je n'aurais pas été le jeune 

homme égaré et malheureux qui, dans la 

douleur, 11e cessait pas d'être harcelé des 

plus troubles désirs.

Ma parente, déjà âgée, lasse d'être dupée 

Ij'.u' ses servantes, avait pris une gouvernante 

ur surveiller sa maison. C'était une grande 

¡ ;!e brune, au corps noueux et mûr, à la dé- 

| marche masculine, aux gestes brusques qui 

mblaiènt casser l'air autour d'elle. Elle avait 

[dépàssé la quarantaine et s'appelait bizarre- 

ment d'un nom d'homme, Antbroise. 

Cette Antbroise,.avec son nez charnu et ef- 

IUlé, avec l'extrême mobilité de ses yeux petits 

[et gris sous une taroupe, eût récusé tout soup- 

[çon de beauté si son front volontaire n'eût été 

[casqué de la plus somptueuse chevelure brune 

aux chaudes roussissures d'automne. Cepen- 

dant je n'aurais pris attention à elle si l'excès 

de ses prévenances, à la longue, n'avait forcé 

mon indifférence. Elle me souriait avec une 

humilité affligée et tendre. Ses mains, tou-


jours espéraient me frôler. En rentrant, qi 

quefois j'apercevais ma table fleurie de pe>. : is 

bouquets qu'elle descendait acheter à la i e. j 

Jamais elle ne pénétrait dans ma chambre 

sans bruyamment soupirer. Et j'avais vague-l 

ment cette conscience d'être Un peu ridicule 

qu'éprouvent les hommes recherchés trop ou- 

vertement par des filles laides ou avariées. 

Or, un matin qu'un malaise, m'avait retenu 

au lit, elle entra chez moi, déposa sur la con-l 

sole un bol de tisane, sortit, rentra, maintes-j 

tant là tout à coup les mouvements les plus ; 

contradictoires. Et à présent elle était très pâle, i 

ses yeux iumerolajent comme des lampyres, j 

et, en s'appuyant à mon chevet, elle me con- • 

templait avec un étrange rire silencieux qui 

déchaussait les larges palettes de ses dents. ] 

J'avais retourné la tête du côté du mur, avec ^ 

la peur et l'ennui de ses entreprises. Mais : 

presque aussitôt elle se baissa vers moi, elle , 

me caressa les cheveux de ses longues mains, ] 

ces cheveux qui plaisaient à toutes, qu'avait 

eus aussi ïrol. 

— Dieu qu'il est mignon! Ali! mon petit 

Jésus! Non, vrai...

L'IIOMME EN AMOUR 

'¡le me parlait comme en un léger délire 

nie poussait au visage 1111 souffle chaud, 

deiïne d'une gorge ardente. Il y eut un 

ut suspens et enfin elle se jeta en travers 

draps, me prit dans ses bras, pinçant 

; ment ma bouche entre ses lèvres avec 

cris rauques, étoullés, une ardeur à la 

ie qui la fit l'égale des grandes amazones 

vos. Sa rage cependant me laissait calme, 

1 laissais faire, sans goût pour cet amour 

Pilaire. Son corsage soudain vola, les cor- 

p as de sa jupe sifflèrent; elle déroula la nuit 

i istueuse de ses cheveux. Je compris que toute 

Î iïime atteint à la beauté dans les mouvements 

spontanés du désir. 

I D'une ruée impétueuse cette grande fille 

brûlée de feux volcaniques me prit. Je roulai 

sous ses seins, ma vie délicieusement s'en 

plia. Et elle ne me disait que ce mot extasié: 

1« Mon petit Jésus... mon petit bon Dieu! » elle 

¡s'assouvissait avec un entrain sauvage. L'acre 

Ifumet de ses aisselles, un évent aigre de su- 

pau montait comme d'un combat. Ce fut ainsi 

[que je connus l'amour. Il me fut révélé dans 

¡le moment où mes fibres saignaient encore,


meurtries d'horreur et de dégoût. Une femme 

au cœur viril et passionné, outrepassant les 

réserves de ma pusillanimité, m'enseigna le 

baiser furieux que m'eût appris si tendrement 

Alise, que n'avait pu m'apprendre cette grasse 

gouge maternelle d'Eva. 

Une sensation triste suivit. L'amour, quoi! 

ce spasme souffrant et blessé entre deux ago- 

nies! Je me rappelle que je me lavai soi- 

gneusement la bouche. Et j'avais oublié les 

Images. Mes rêves de grande luxure démen- 

tielle prirent lin en ce regoulement monotone, 

en ce rata de gros plaisir après tout assez 

terne. Mon lit ne fut plus que la litière où un 

animal ensuite dormit son sommeil repu et 

douillet. 

Tout fut changé : la femme m'apparul la 

servante d'un geste mafpropre et mécanique. 

Je ne redoutai plus son mystère, j'étais l'en- 

fant qui s'épeura d'un fantôme nocturne et 

devant qui on ailuine les chandelles. Je savais 

à présent, je savais! L'affreuse vision s'altéra, 

la nature apaisée pacifia la maladive turbu- 

lence de mon chimérique esprit. Et c'est bien 

là le jeune homme : si devant mes amis je


lir'oâai me vanter de ce coup d'amour d'Am- 

Br 'oise pour moi, j'en eus intimement la fierté. 

Cette fdle aduste avec ses coups de passion 

I • devint une calme habitude, un bonheur 

(: otidien et réglé. Elle brûlait d'étranges ar- 

|n< urs, m'appelait toujours son petjt Jésus et 

: petit bon Dieu. Elle avait un feu de 

line nature, do virginité longtemps mysti- 

|< • •. Elle tournait après le plaisir les grains 

(l'un chapelet entre ses doigts. Un jour elle 

¡ : confessa qu'elle avait été religieuse un 

P'M de temps. Un des jardiniers du couvent 

l'avait débauchée. Et elle avait les mains pru- 

dentes et douces qui savent égaliser les draps 

autour des malades. Il arriva que les ser- 

vantes, par dépit de son autorité hargneuse, 

la dénoncèrent et la firent congédier. Et je 

ne l'ai plus revue. 

Alors, retombé à mes carêmes, l'obsession 

bientôt me reprit, mais elle n'était plus la 

même; elle revêtait à présent des aspects d'é- 

vidence bien plus redoutable. Je ne pouvais 

plus voir une femme à la promenade sans 

Jpenseràson flanc, sans la mettre dans l'atti- 

|tudede l'amour. En toutes se restitua celle

L'IIOMME EN AMOUR 

qui m'avait possédé plus encore que je ¡e 

la possédai moi-même. J'outrageai ainsi !a 

beauté timide de la vierge, je forçai ton ; o 

chair féminine passante. Je fus le violateur 

clandestin qui mentalement arrache les vi- 

les. Et maintenant que je n'ignorais plus 

l'inconnu de sa personne, la Femme s >f- 

frait à moi, animale et nue dans sa fonction, 

la fatalité de son appareil indestructible et 

frêle. 

Le sens de sa royauté varia; elle perdit, 

le mystère ; elle cessa d'apparaître la magi- 

cienne d'un rite d'ensorcellement, la Circé 

des morphoses bestiales. Elle-même était LA 

BÊTE avec le signe de la bête à sa ceinture, la 

gueule qui mord et broie. Son flanc restait 

déchiré comme de la colère des dieux, connue 

des éclats de la foudre. Une blessure éter- 

nelle rugissait, devenue sa rancune et sa 

victoire contre l'homme. 

J'achetai des livres, je lus d'un tourment 

amer Flaubert, Concourt, Zola. Baudelaire 

me fit goûter des délectations corrosives. Je 

m'empoisonnai chez Barbey d'ardentes perver- 

sités. C'étaient les chrysostomes, les ulcérés,

I; 


voyants d'humanité. Tous proposaient la 

me comme la mouche d'or des fumiers du 

: >.de, l'abeille en folie ruée au carnage des 

:es, le poulpe allouvi pompant la phlétore 

races, consommant l'œuvre d'extermina- 

Elle se dénonçait tragique et barbare, 

stie d'une grandeur farouche. 

. peine j'avais connu ma sœur, on ne m'a- 

pas appris l'être fraternel, soulfrant des 

lies maux que moi. On m'avait enseigné 

plèment le mépris de mon corps, l'effroi et 

Il onte des organes qui sont la. vie. Et voici 

l(; leur tour des artistes merveilleux me di- 

ut : « Prends garde : elle est la dévoreuse 

1(1 cervelles, le monstre aux tentacules ranii- 

P'o. Elle est la colère du genre humain. Si elle 

enne la vie, c'est afin que la vie ensuite se 

[résorbe en ses creusets maudits, c'est afin que 

|es enfants, devenus les amants de son lit, 

s'immolent à ses pieds magnifiques et inexo- 

rables. » Les livres ainsi confirmaient la leçon 

le mes premiers éducateurs. Sa chair glorieuse 

Bernait les pétales de son péché vivant partout 

où elle passait. L'Univers était empoisonné 

|de son venin.


Je ne me rendais pas compte encore de n n 

mal : il habitait aux racines de ma vie. 11 

parcourait mes moelles comme la bactérie 

des ferments aigris, comme les mortels virus] 

mêmes de l'amour. Pourtant le germe n n 

fut pas en moi natif; il me vint de ma virilitéjj 

déviée, de l'excès de ma sensibilité morbide; < 

Si, tout enfant, je n'avais pas ignoré les jeux 

avec les filles de mon âge, l'innocente sympa-j 

thie qui prépare aux mûres inclinations, si] 

plus tard on ne m'avait inoculé les fausses ; 

pudeurs et la honte des sexes, j'aurais choisi • 

une femme selon mon cœur, ma nature ar- 

dente se fût canalisée sous l'arche du mariage.] 

Mon mal indubitablement se proposa la per- j 

version d'un morbide entraînement vers l'in- 

connu de l'être féminin. Et je le subissais, je 

11e trouvais point de recours dans ma volonté.| 

Privé de ses prophylaxies aussi bien que' de ] 

moyens cura tifs, il 111e fut impossible de con- 

jurer ce qui à la longue me supplicia à l'égal 

d'une cruelle hallucination. Avec l'âge aussi, 

s'exaspérait l'étrange tourment physique, la 

vibration électrique qui, aux approches delà 

femme, me vrillait les libres.

L'HOMME EX AMOUR 

Cependant je croyais la connaître à présent; 

ne ne connaissais que la douleur de la sentir 

• séparée de moi par les infinies barrières du 

[péché et des casuistiques sociales. J'étais bien 

[plus seul depuis qu'elle m'avait été révélée. 

[Elle et moi allions par des chemins opposés.

Il y avait clans une rue voisine une jeune 

fille; je passais chaque jour sous ses fenêtres 

et toujours, derrière la vitre, elle travaillait à 

un ouvrage qui ne semblait pas devoir finir. 

Je savais qu'elle avait des mains effilées et pâ- 

les : ces mains tiraient l'aiguillée, d'une grâce 

triste et délicieuse comme si elle eût été con- 

damnée à consumer ses jours en une tâche 

mystérieuse; Elle ne cessait pas de faire aller 

ses jolies mains comme des lleurs par dessus 

la trame; peut-être elle assortissait des laines 

au dessin d'une broderie. 

Cela, je ne le, sus jamais; je ne voyais à la 

fenêtre que ses épaules et ses mains; la fe- 

nêtre étant haute, le reste de sa personne me 

demeurait voilé. Une impression de destinée 

recluse, au fond d'une chambre assombrie

L'HOMME EN AMOL'K 99 

[par «les rideaux, comme un visage de rêve 

surgi aux lointaines profondeurs d'un mi- 

Loir, nie la rendit chère. Je ne savais rien 

[de sa vie, • je savais seulement le charme 

Isoulfrant de ses mains et la pâleur anémiée de 

[ses cheveux. Elle devint pour moi le songe 

[aimable d'une existence tranquille et solitaire, 

[comme la vie qu'elle menait là dans la mai- 

ls m de ses parents. Je rentrais chez moi, ac- 

[cablé du sentiment de mon isolement. 

Une soif très douce des charités et des ten- 

[dresses de la femme avec les jours me con- 

[suma : je n'éprouvais plus la passion mala- 

dive de son corps. Comme au temps d'Alise, 

[je me roulai sur mon lit, j'embrassai en 

• pleurant un cher fantôme fraternel. L'ingé- 

nu! souil'rance de mon âme d'adolescent me 

[fut rendue ainsi à travers une trouble et brû- 

llante sensibilité. La Bête sembla n'avoir en- 

Icore pénétré que les lobes superficiels de 

¡mon cerveau: au dedans de moi les vierges 

[fraîcheurs, les bonnes odeurs de la vie sub- 

[sistaient comme la part épargnée de mon 

«être. 

Je venais le matin ; je revenais aux heures


de l'après-midi; puis le soir tombait et tou- 

jours je la voyais infiniment résignée, ayant 

peut-être, elle aussi, son rêve comme le mien. 

Elle continuait son tristeet symbolique travail, 

car pour moi cette trame à laquelle sans trêve 

elle ajoutait des points et qui ne s'achevait 

jamais, était bien le symbole de ses jours. 

Elle me remarqua; elle semblait parfois re- 

garder du côté de la rue par lequel j'arrivais; 

et alors un instant ses mains s'arrêtaient de 

tirer la laine. Je vis ainsi qu'elle avait des 

yeux couleur de la pluie, des yeux très doux 

et qui s'accordaient avec le geste las de ses 

mains, avec la pâleur sans sève de ses cheveux. 

Je l'aimais aussi à présent celle-là, comme 

j'avais aimé la grande Dinah, comme j'avais 

aimé Alise et toutes les amoureuses de mes 

âges d'enfant. Mais je ne puis dire que je l'ai- 

mai de la même manière. Je l'aimai de tou- 

tes mes nostalgies d'amour très pur, avec l'âge 

du jeune homme que j'étais devenu. Et je ne 

savais plus que j'avais connu la Femme. 

Ce fut chez moi une crise de pureté comme 

pendant un état de grande ferveur religieuse, 

comme à la veille des approches de la Sainte


Table alors que je goûtais l'illusion de porter 

[mon âme très blanche entre mes mains avec 

la peur mystique d'un sacrement et d'une re- 

lique. Je l'appelais en moi d'un nom vague et 

charmant comme elle : « ma Vierge. » Et en 

eifet elle m'avait apparu à peine matérielle et 

visible, étliérée plutôt, entourée dévoilés légers 

[comme une petite sainte Vierge de tabernacle 

parmi les nuages de l'encens. 

j'ignorais si j'irais un jour trouver sa mère 

I et. môme si elle avait une mère ; il ne venait 

quelquefois auprès d'elle qu'un sénile visage 

qui tout aussi bien aurait pu être celui d'une 

aïeule ou d'une antique nourrice. Je vivais ainsi 

dans une sorte d'inconscience de moi-même et 

de tout l'avenir de moi, où seulement je réap- 

paraissais aussi comme en un miroir lointain, 

| à travers une transparence au fond de laquelle 

il y avait quelque chose d'infiniment doux et 

blanc. Gela dura un temps assez long, je n'au- 

jrais pu dire combien de temps, car dans ma 

[ folie j'avais perdu la notion de la durée. 

Or, un jour, comme je passais devant la 

maison, je ne l'aperçus pas à la fenêtre, mais 

: presque aussitôt la porte s'ouvrit. Et je vis 

n.


que je ne la connaissais pas encore, que ce 

que je connaissais de son mystère était loin 

de la beauté qu'elle me révéla tout à coup. 

C'était vers le commencement de l'été; une 

robe de deuil retombait à la pointe de ses bot- 

tines. Elle portait sur son chapeau un crêpe 

léger où s'estompait l'or pâle de ses cheveux. 

Je soupçonnai alors pourquoi, à la fenêtre, 

dans l'ombre des rideaux, elle m'avait paru 

ressembler à une petite religieuse fleurissant 

avec des laines un invisible suaire : c'était à 

cause de ce vêtement de deuil qu'assombris- 

sait encore la pénombre de la chambre tou- 

jours close. 

Maintenant, dans le frisson lumineux du 

matin, une clarté de belle vie vermeille éma- 

nait de sa chair, comme une gerbe de roses. 

Et je ne savais plus qu'elle avait été si long- 

temps triste derrière la vitre ni la mélancolie 

de ce travail auquel depuis tant de matins elle 

s'appliquait. Une fièvre me parcourut le sang; 

je bus, comme une liqueur d'or, comme un brû- 

lant vin des îles, le rythme de ses hanches, la 

fine et onduleuse élégance de sa beauté nou- 

velle. Elle ne fut plus le lilial mensonge qui,


parmi des voiles discrets et blancs, venait à 

[mon rêve communiant, parmi les blancs che- 

|i: ns où la menait ma nostalgie d'une exis- 

tence très pure. Je l'avais vue dans sa chaude 

iv lité de vie, dans le contour deviné de son 

mystère, et elle redevenait pour moi l'obses- 

I sion. 

Toute la femme aussitôt se déchaîna; les 

[images abominables ressuscitèrent, le jardin 

S des ileurs monstrueuses; mes yeux encore une 

[fois déchirèrent les robes et firent jaillir la 

[nudité. Je l'eus à moi, cette enfant, dans la 

[palpitation moite de son être, comme une 

[courtisane. Et les jours qui suivirent, je 11e 

[ repassai plus devant la fenêtre.

Je me retrouvai désabusé, horriblement ma l- 

heureux au seuil fermé, à jamais scellé de 

mon paradis, avec mon illusion morte, avec 

les débris de ma pauvre relique ingénue en 

poudre à mes pieds. 

Maintenant j'étais bien obligé de le recon- 

naître, je ne pourrais plus voir aucune femme, 

même ignorante de l'amour, sans penser aus- 

sitôt à sa forme nuptiale. J'étais le banni des 

jardins de l'innocence, du vierge éden où, la 

main dans la main, s'avancent les beaux 

couples heureux. Mon sang charriait un sor- 

tilège, je me sentis voué à une destinée. Et, en 

effet, elle apparut à quelque temps de là. 

Oui, cela, j'en eus nettement la conscience: 

comme une terre brûlée, comme un champ 

maudit, je ne verrais jamais germer la fleur du


[boa amour. Le sel et le feu avaient desséché 

les sources vives, tari les artérioles par où 

(l'être intime se rafraîchit aux rosées du matin 

[de la vie. 

\lors seulement je commençai de m'attester 

la présence du mal en moi, inconjurable. Et 

c'était dans ma virginité même, longtemps ré- 

tive et tantalisée, que j'étais frappé comme si, 

en la gardant farouche et brandie, j'avais violé 

la nature. Elle m'était montée en fumées au 

cerveau, elle avait corrodé ma substance spi- 

rituelle mieux que ne l'eût fait le sale liberti- 

nage de ce Romain qui poussait sa sœur sur 

les lits. Celui-là pourtant choisirait un jour 

parmi les vierges une jeune fille accomplie 

qu'il respecterait et ensuite il la mènerait 

dans sa maison, parée de sa beauté grave d'é- • 

pouse. ' 

Mes chastetés s'endurcirent ; je vécus tout 

un temps dans une continence sauvage, comme .. 

un moine. Il me parut que j'étais devenu un 

très vieux homme lourd de péchés et racorni 

dans le délabrement des macérations, usant 

péniblement ses dernières révoltes charnelles 

pur la pierre du repentir. Je m'étais confessé,


j'espérai que Dieu me préserverait du retour 

des tentations trop durables. Et comme si j'a- 

vais été exaucé, les ferments miraculeusement 

s'apaisèrent. Je ne lisais plus de romans, je 

moisissais des jours entiers sur des textes ju- 

ridiques, avec patience et ennui. 

Ma constance me rendit espérable une gué- 

rison définitive. Elle me réconcilia avec moi- 

même. Je me sentis capable des ¡»lus fermes 

résolutions. Et un soir je jetai au feu les 

funestes estampes, délice coupable de mes 

yeux. Le papier s'effrita en fines cendres;] 

mais les sarments de la vigne luxurieuse ne 

furent point consumés avec les fibres végéta- 

les. Ils demeurèrent ramiculés à nies graisses 

et mes os. Vrille à vrille par la suite ils se 

renouèrent en mes rétines, torsèrent à mes 

filandres leurs rêts tenaces sous lesquels se 

gonflait la grappe empoisonnée. Et ainsi je 

restai le prisonnier halluciné de la vision 

ityphallique qui, comme un rais sur des mé- 

taux, une fois pour toutes s'était gravée dans 

la démence de mes prunelles. 

Je dispersai donc au feu les lubriques sti- 

mulations qui avaient perverti mon sens vierge.


|j pensais : le tout dans la vie est d'avoir 

lun ferme propos ; ensuite les choses s'arran- 

Igont d'elles-mêmes. J'ignorais de quelles cho- 

ses il pourrait être question pour moi dans 

l'avenir ; je savais seulement que jamais je ne 

[connaîtrais plus l'amour comme peut-être à 

[celte heure déjà le connaissait Romain. Ce- 

pendant l'ancienne douleur s'était calmée : 

j'acceptais à présent ma destinée luxurieuse 

comme une infirmité de ma nature, comme un 

mal dont les accès avec l'âge s'espaceraient. 

Quand passagèrement les lancinements de 

[la continence m'aiguillonnaient trop au vif, 

is sournoisement aux maisons.

Vers la fin de la seconde année, le courrier 

un matin m'apporta un mot d'une de nos ser- 

vantes. Cette fille fidèle m'apprenait que mon 

père avait été frappé d'une congestion sur la 

voie publique. Ou avait dû lui tirer une en- 

tière palette de sang, ce qui l'avait mis borsde 

danger. Cependant il demandait à me voir 

sans délais. Bien que nos relations fussent 

demeurées toujours assez froides comme entre 

un père et un fils de l'ancien régime, j'éprouvai 

une commotion violente. Je fis aussitôt nia 

valise. 

Le train sifflait quand tout à coup la por- 

tière du compartiment


|1 d'avoir couru. Dans la pénombre des toi- 

[t -es eu tôle, sous le hall assombri d'un 

Il ouillard de fumée, je n'aperçus d'abord que 

Il mouvement vif et souple avec lequel elle 

I voila sur ses hanches et ensuite s'abattit aux 

I capitons devant moi, toute frémissante encore, 

|] souffle court sous le soulèvement rapide 

Ida corsage. 

Puis le cahotement des voitures rebondit 

Isur les plaques de fer, à la sortie de la gare ; 

11' spacement des maisons, dans la verdure des 

[banlieues, coula un brouillard pluvieux et 

Imorne par les vitres. Je vis que la dame avait 

I levé à demi sa voilette, une voilette noire 

I comme sa robe, et l'ourlet de ses cheveux re- 

tombait en bandeau sur le lobe pâle de l'o- 

reille. Le fin maillage du tissu lignait ses 

[yeux qui me restaient ainsi cachés ; et je 

n'apercevais que le bas d'un visage plutôt 

enlaidi par l'épatement d'un nez camus de 

i petit carlin. 

Le hasard d'un vis-à-vis féminin pendant 

Fui trajet de chemin de fer dont on ne peut 

savoir la durée, ce rapprochement fortuit et 

[presque familier de deux existences inconnues • 

7


l'une à l'autre entre lès parois resserrées d'un 

compartiment, avaient toujours été pour moi 

un étrange sujet d'énervement. Le magné- 

tisme qui, au simple frôlement d'une robe, se 

répercutait en vibrations d'ondes nerveuses à 

travers mon être, me réticulait bien autrement 

encore les fibres dans ces moments et à la 

longue se changeait en un malaise intoléra- 

ble. Mais cette ibis, mon désintérêt pour ce 

visage sans beauté fut cause que mes yeux ne 

cessèrent tout un temps d'errer, au passage 

vertigineux de l'express, sur les mélancoliques 

paysages au fond desquels m'apparaissait 

l'image de mon père frappé peut-être aux 

sources de la vie. 

De sombres appréhensions, malgré les ras- 

surantes restrictions de la lettre, me donnaient 

froid au cœur. Je sentis anxieusement se re- 

nouer les fibres d'enfance, l'attachement du 

vieux compagnonnage dans la grande maison 

solitaire où à peine avait lui pour moi le 

charme maternel, où un homme silencieux 

et grave, toujours vêtu de noir, avait soutenu 

mes jeunes trébuchements. Et les gares, clans 

•un brusque tonnerre de bâtiments et de


[plaques métalliques, dans une découpure 

d'éclair de petites villes aux barrières encom- 

brées d'un stationnement de piétons et d'at- 

telages, défilaient, elles aussi attristées d'on- 

dée, sous le ciel nébuleux s'effritant en grises 

charpies. 

Je ne sais à quel sursaut en moi j'éprouvai 

soudain que la dame au voile me regardait. 

Ce fut une commotion rapide, électrique qui 

nie lira les yeux de son côté; el nos regards 

une; seconde se croisèrent, car à présent elle 

Uv.iit relevé tout à fait son voile par dessus le 

paloquet de velours qui si simplement, sans 

l'apparat de nulle plume, la coilluit. 

l'eus le saisissement de l'avoir mal jugée : 

•elle n'était pas belle, d'une pâleur de peau 

éteinte, le nez libertin et camus, brusqué aux 

puînés d'un croqure. Mais les prunelles, sous 

la barre raide des sourcils, avaient une vie 

profonde et iixe, une clarté noire .et figée 

eau sans remous sous les ponts. 

Je me suggérai aussitôt Un aspect de beauté 

a rebours, irritante, contradictoire, énigmati- 

Bue et qui, avec la coupure mince et longue 

pe sa bouche très rouge comme un piment,


le retroussis équivoque d'une apparence de ; 

mufle animal, éveillait la sensation trouble' \ 

de la nudité et de l'odeur secrète de ce! te i 

femme. Elle tenait fort décemment entre . es ] 

mains gantées de noir la pomme d'un de ses i 

genoux croisé par dessus l'autre, le buste rai : 

renversé et appuyé aux capitons, les hanches ! 

iines et nerveuses, mises en relief par le collent 

de la robe. Et ensuite elle détourna les veux, 

elle regarda indifféremment se dérouler les \ 

champs ternes à travers la vitre, comme moi- • 

même je l'avais fait tout à l'heure. Mais moi, à 

présent, par des regards à la dérobée, par une * 

bizarre et passive soumission de ma volonté à 

une force impérieuse, je continuais à l'envelop- 

per furtivement d'une attention à mesure plus 

inquiète. Je n'aurais pu dire où je l'avais déjà 

vue, pourtant je croyais l'avoir vue véritable-j 

ment. Ce masque ambigu et morne antérieu- 

rement avait dû séjourner dans ma pensée. 

La campagne, pour mes yeux négligents, ne 

fut plus que la nuance d'une tapisserie fanée 

sous la brouée et je ne pensais plus à mon 

père, aux ombres qui tout à l'heure m'avaient 

attristé. Je me tourmentai de las efforts pour

- 

l'homme en amour 

ioe rappeler sans certitude en quelle part de 

1 durée, en quelle contrée j'avais pu rencon- 

t r e r cette femme. 

\u bout d'un peu de temps, elle recom- 

[n nça à me dévisager, et alors à mon tour je 

d 'Urnai mes regards. Une peine sourde, un 

h physique m'envahissait, je sentis l'appro- 

|c ; de ces cruels fourmillements trop connus 

[qui me criblaient les paumes et toujours pré- 

[cé aient les affres morbides de la présence fé- 

I l i ; ' l i n e . Ses yeux à présent revenaient vers 

• m o i avec insistance. Elle aussi parut s'inquié- 

d'analogies et confusément me reconnaî- 

Cependant elle était calme, toute reculée, 

son mystère noir. Et enfin elle et moi 

as nous regardâmes franchement, nos pru- 

un moment s'emboîtèrent comme des 

ins. 11 sembla que nous étions sur le point 

'un et l'autre de pouvoir préciser lucidement 

circonstances de notre première rencontre, 

ne fut là qu'une seconde, la durée d'un 

inappréciablement court. Il passa une 

nous redevînmes des étrangers venus 

opposés et partant pour d'incertaines


Non, 1110 dis-je, je n'ai point encore vu celte: 

femme, je n'aurais pas ressenti cette secom -;e 

d'inconnu sitôt que se sont joints nos re-l 

gards. Alors je restai I rouble d'une auire 

sensation insolite : peut-être je l'avais d n 

subtil pressentiment prévue dans l'au d là 

de l'heure actuelle. Aux miroirs de l'avenir, 

par un merveilleux etTet, reflexe, le vague li- 

néament d'une image s'antidatait ¿t devenait 

la forme lente et augurale de la chose qui 

allait être. Un mystérieux dessein, dans ce ; 

cas, eût suppléé à de fortuites conjonctions ' 

si toutefois, dans la grande mathématique de 

l'univers, le hasard peut exister. Une minute| 

encore aurait pu s'écouler, une autre portière 

s'ouvrir, elle eût à jamais été absente de ma 

vie, tout au moins de la portion de ma vie où 

soudain elle parut se manifester avec un sens 

précis. Il sembla qu'une main l'eût menée j 

vers la vitre derrière laquelle j'étais assis. 

Maintenant de nouveau ses yeux glissaient : 

sur les miens comme la pluie sur les vitres 

et ne semblaient plus rien avoir à me dire. ' 

Négligemment elle baissa sa voilette et elle 

me resta ainsi voilée comme ma propre âme. i


Elle ne faisait plus un mouvement, toute 

di'offe dans le soubresautement des soupen- 

tes. et seulement quelquefois elle considérait 

r, ie éclaircie lointaine des paysages avec la 

1 1 cachée de ses yeux fixes, plus noirs dans 

11' mbre du voile. Je vis bien que je n'occupais 

aucune place clans ses idées. 

Uné gare dansa dans les tourbillons des 

sr.ies. Et encore une fois, du bout de ses 

| c igtsgantés, elle remonta la dentelle, essaya 

Î reconnaître la ville que nous dépassions. 

Je savais le nom cle cette ville, j'aurais pu le 

1 dire; cependant je ne desserrai pas les 

dents; Mes nerfs s'étaient regrignés, se tor- 

: d: ient comme un nœud de vermicelles, car de 

[nouveau, à des signes intérieurs, à de lasses 

percussions aux circonvolutions de la mémoire, 

j'étais sûr que je l'avais rencontrée déjà et 

toutefois il m'était impossible de me mémorer 

en quel temps, en quel lieu. 

La souffrance fut si forte que je me dressai 

précipitamment ; je fis jouer le volet mobile 

qui servait à la prise d'air ; ensuite j'abaissai 

le rideau; et ces actes étaient rapides et désor- 

donnés; je n'avais plus exactement conscience


de mes mouvements. Le vieux monsieur à côté 

de moi doucement se plaignit d'un comm n- 

cement de fluxion ; je dus fermer le volet. Et 

seulement alors la dame se mit à me regarder 

autrement qu'elle ne m'avait regardé jusq l'à 

ce moment. Il n'y eut là de sa part nulle in- 

tention d'ironie, bien que mon agitation bizarre 

lui en eût fourni un motif bien naturel. Elle 

posa simplement des yeux tranquilles sur les 

miens sans l'apparence d'un sentiment défini 

pour ce maladif jeune homme qui, en se 

rasseyant, les mains mollesjet tremblantes, lui 

avait jeté un regard suppliant. 

Cependant son visage n'était plus le même 

que tout à l'heure ou bien ce fut moi qui H 

présent la considérai avec un regard changé. 

Il me sembla que ses yeux s'étaient tout à coup 

démesurément agrandis comme une étendue 

d'eau quand on l'aperçoit d'un point élevé. Je 

ne vis plus son étrange laideur animale, le 

mufle court et camus qui la faisait ressembler 

à un carlin. Mais comme un nageur dans un 

lac immense, j'étais roulé aux vagues lourdes 

et lentes, aux cercles illimités du regard que 

tranquillement elle fixait sur moi. Une vibra-

tilUé anormale en étendait les ondes comme 

là : i, dans une profondeur liquide, est tombée 

un pierre, et j'avais perdu toute volonté, je 

m'abandonnais avec une torpeur magnétique 

| > bercement des eaux soyeuses et sombres, 

.'¡intenant aussi un beau corps de femme, 

nudité d'une sirène au torse comme une 

flexible ondulait dans les noires limpi- 

; et ainsi tout d'une fois ses robes étaient 

et je la vis nue dans la lumineuse 

•intimité de sa chair. 

1/ HOMME 

EN AMOUR 

avais le sentiment que mes globes ocu- 

s étaient projetés hors de ma face, eux- 

p :es elïroyablement dilatés, pareils à des 

Ica'ieux germés. Cependant son visage demeu- 

jrait froid comme si elle eût été habituée à 

lia passion des hommes, et elle continuait à 

¡épancher sur moi la ténèbre sans remous et 

|sans pensées de ses yeux comme un Styx. 

ne souffrais pas, je ne sentais plus le vril- 

|lement qui, près des autres femmes, m'infli- 

le supplice d'un rouet aux pointes de 

pénétrant en mes os ; j'étais une chose 

morte emportée dans un courant. 

Le train, dans un grincement prolongé de


ses freins, un tamponnement brusque des bu- 

toirs, stoppa : les gardes de portière en pr - 

tière, crièrent un nom; et j'avais oublié qu'il 

y avait là une ville où un homme déjà tou- 

ché par la mort m'attendait. 

Il me fallut un effort pour me reprendre au 

sens des réalités et ensuite je retirai ma valise 

du filet et je descendis précipitamment sur le 

quai. Aussitôt une main se posa près de la 

mienne sur la courroie qui bouclait mon plaid. 

Je reconnus une des servantes de la maison. 

Les yeux rouges, elle m'annonça que mon 

père avait été frappé d'une seconde attaque 

dans la matinée et que le prêtre était venu 

avec les sacrements. « Dites-moi tout, m'écriai- 

je, mon père est mort. » Elle laissa tristement 

retomber la tête et j'étais très pâle, sans pou- 

voir pleurer.

Ge fut ma sœur qui me reçut au bas de l'es- 

coier; elle m'ouvrit les bras, mes larmes 

¡nerveusement éclatèrent, et nous nous tînmes 

longtemps embrassés. Mais mon beau-frère 

s:iï la pointe des pieds descendit de la cham- 

bre : je ne l'avais jamais aimé; en m'enlevant 

à Ellen, il m'avait fait souffrir la première 

souffrance de la vie et la blessure ne s'était 

plus ferhiée. Aussitôt ma peine tomba ; je 

ne sus plus que dire ; il me sembla que je 

venais dans cette maison comme un étranger, 

que seulement une attitude contrite m'était 

commandée pour me conformer à la douleur 

générale. 

Je montai donc silencieusement lesinarches 

que les pas paternels ne descendraient plus, je

pénétrai dans la chambre auprès de laquel 

j'avais dormi mes sommeils d'enfant. 

Les rideaux étaient tirés et comme pour 

mon grand-père, deux cierges brûlaient dans 

les grands chandeliers de cuivre de la eu 

sine. Au vacillément fumeux de ces lumina 

l'es étoilant la pénombre, j'aperçus, parmi la 

blancheur rosée des draps remontés jusqu'au . 

mains croisées dans un geste d'éternité, la 

pâleur de cire d'un visage infiniment solen- 

nel et calme. Je n'entendis plus qu'une parole. 

« Comme il est beau ! » disait ma sœur. Je 

m'étais agenouillé, l'odeur funèbre des graisses 

chaudes qui se consumaient me levait le 

cœur; et la bouche collée aux draps, je san- 

glotais, avec le déchirement en moi d'une part 

de ma vie. 

Ce fut. peut-être en cette minute que pour 

la première fois je sentis tressaillir le mys- 

tère sacré de la transmission de l'être. Ma race 

blessée par l'amputation brutale de la mort 

saigna une sève rouge comme si la hache 

eût tronçonné le chêne de qui à travers le 

temps j'étais un rameau.


Je voulus veiller cette première nuit avec 

1 religieuse et les servantes. Ellen, brisée, 

lissée encore par des couches récentes, avait 

( entraînée chez une amie. Elle aussi à 

p osent, dans la grande douleur de la sépara- 

f a, je me sentais l'aimer comme une chair 

s rituelle et toutefois périssable où par 

avance je pressentis se décomposer la vive 

e- ence delà famille. Je l'avais pressée contre 

moi, toute chaude de sang fouetté, humide et 

ballante de ses larmes, et Bile n'était plus la 

femme, elle se délivrait des troubles apparen- 

ces charnelles, dans la beauté pieuse d'un 

symbole. C'était une soif malade de mourir 

moi-même aux sensualités, aux acres pous- 

sées de la vie, et à la fois j'étais tourmenté de 

: nostalgies d'amour infini, d'un sombre délice 

l de souffrir la mort pour ceux que j'aimais. 

Près du lit blanc, dans la nuit lourde de 

senteurs de cire et où déjà se volatilisait 

l'empyreume des ferments, des images se le- 

j vèrent, la haute figure souriante du bon sa- 

i tyi'e, du Vieux qui allait semer la graine de 

f vie dans la maison des bois, cette petite sau- 

vage d'Alise aussi dans la passion brûlée de


son corps, léger fantôme voilé par la nuit dos 

eaux. Celle-là, comme je l'entourais de mes 

pitiés, redevenu l'enfant qui pleura sur 3e 

regret de sa petite gorge aiguë des larmes vo- 

lupteuses et funèbres ! 

Et ensuite je pensai très doucement à la 

grosse fille, à cette Eva maternelle qui voulut 

m'initier comme un vierge Adam. Peut-être 

morte clans son péché quotidien, dans sa belle 

graisse lleurie de gouge ingénue qui berçait 

les petits comme moi au lit de ses mamelles! 

Ma vie remonta, je n'avais plus de mépris 

pour la nonne impudique, pour cette Am- 

broise enragée dont l'aisselle fleurait aigre- 

ment le sureau. Puis je roulais clans les cam- 

pagnes avec un étrange visage animal devant 

moi. Et ses yeux me regardaient, puits de té- 

nèbres, lacs aux lourdes ondes de naufrage, 

alcôves froides où un corps se déroulait 

comme une liane. 

Alors l'effort péniblement recommença. Je 

ne savais plus que mon père était là, entre 

les cierges, dans les draps de la mort. Les 

yeux fixés aux trèfles des luminaires, je ne 

voyais plus que l'extraordinaire regard impur.

l'homme en amour 123 

Où, en quels temps était-elle venue à.moi la 

première fois, cette femme au mufle de chien? 

Des analogies se nouèrent, des correspon- 

dances subtiles. Il me parut petit à petit 

qu'à travers un tourbillonnement d'images 

enfin je la reconnaissais avec certitude; et 

eHe avait le méchant front busqué d'Alise, 

l'animalité passive du péché d'Eva, la grande 

bouche mystique et sensuelle d'Ambroise. 

Elle était à la fois toutes les femmes que 

j'avais aimées et ensemble elles totalisaient 

la Bête ! La Bête ! la Bête ! m'écriai-je dans 

un insurmontable mouvement d'effroi et de 

dégoût. Aussitôt la Cathédrale se dressa, la 

grande vigne de pierre avec son fourmille- 

ment diabolique que filigranait le givre mati- 

nal, qu'ensanglantaient les débâcles du soir. 

Et comme si par son nom je l'avais évoquée, 

l'ensorceleuse amante du moine, la courti- 

sane au flanc lubrique et au museau de chien 

lucidement darda magique, funeste, faisant 

le geste qui promettait la damnation. Je ne 

doutai plus qu'elle n'eût été l'annonciatrice 

de celle qui un jour devait m'apparaître. 

La religieuse qui veillait avec nous me tou-


cha le bras. Elle tenait dans la main un brh 

de buis qu'elle venait de tremper dans l'eau 

bénite. Elle en avait aspergé les draps entre 

deux prières et maintenant elle me passait ie 

buis pour qu'à mon tour avec le geste de la 

Croix j'épandisse aux quatre coins du lit la 

bonne pluie propitiatoire. C'est ainsi qu'il m e 

fut rappelé que mon père était mort.

J ' é t a i s libre; je pouvais suivre ma vie selon 

q /elle me poussât à droite ou à gauche. Mal- 

lvureusement mes maîtres ne m'avaient pas 

c seigné la vie non plus que la beauté sacrée 

138 L ' H O M M E EN A M O U R 

prévaricateur et débauché, est assuré d e ! a 

considération des hommes. Ainsi des poi s- 

sées extérieures s'étaient substituées à m a 

volontaire orientation. Je n'avais pas même,; 

imité le sauvage, l'homme primitif des b o i s 

qui mouille son doigt et l'expose à l'air p o u r 

savoir d'où souffle le vent. Maintenant la b è t e , 

née en moi de la honte de la chose" infâme, 

circulait dans mon sang comme le feu e t l e 

phosphore. 

Maître de ma destinée, je continuai à s u b i r 

les effets de l'éducation faussée qui m ' a v a i t 

refoulé dans la catégorie des êtres sans per- 

sonnalité. J'aurais pu, en l'utilisant selon mes' 

penchants, dédommager ma vie des contentions 

d'une enfance sevrée; mon père m'avait l a i s s é 

assez de bien pour qu'il me fût permis d'é- 

couter enfin mes dilections intimes, mes seu- 

les et personnelles suggestions. Il arriva c e c i : 

sans goût pour les pratiques collusoires et 

vénales du robin, j'acceptai passivement d e 

réintégrer les cours de droit. 

La maison paternelle m'étant échue en 

partage, je la laissai à la garde d'une des deux 

servantes, celle qui avait connu mon grand-


p è r e et, semblait, à force d'offices et d'ans, 

f a i r e partie de la maison même. J'aurais 

souhaité y amener un jour une jeune femme 

s gé et aimante qui eût été ma femme. Ce 

r e d'une tranquille existence à deux dans 

l ' i s o l e m e n t d'une petite ville se réveilla parmi 

]i vieilles pierres familiales au frôlement 

d o s grandes ailes noires. Cependant je n'igno- 

r a s plus que mon père avait été frappé sur le 

s ail même de la maison aux volets clos. 

Q u e l l e ironie ! Lui qui mettait son unique or- 

g u e i l à se décorer d'apparences graves et 

c h a s t e s , reçut publiquement le coup de la 

m o r t dans une rue méprisée des honnêtes 

g us. Ainsi une fois de plus au fond de notre 

r a c e s'attesta la misère de ne pouvoir abdi- 

q u e r le charme funeste de la femme. 

L à - b a s , ma quiétude fut de courte durée; 

j e v i s bien que le passage de la mort ne m'a- 

v a i t pas rendu plus raisonnable. 11 m'arriva 

p r e s q u e coup sur coup de rencontrer mon 

é t r a n g e voyageuse : elle était toujours habil- 

l é e d e noir et son visage restait caché sous la 

v o i l e t t e . Je ne doutai plus qu'elle n'habitât la 

m ê m e ville que moi.


Chaque fois, à travers le nuage léger d o l a 

dentelle, nous échangions un regard s a n s 

que toutefois, de la part de cette femme, il se 

manifestât une nuance d'intérêt pour ma p e r - 

sonne. Elle paraissait supporter le hasard d e 

nos rencontres comme un fait prévu et n é - 

gligeable. Moi, au contraire, je subissais un 

indux magnétique qui plus âcrement me r e s - 

tituait l'ancienne sensation douloureuse. Un 

mal lourd d'oppression et d'angoisse aliénait 

ma vie consciente comme l'idée d'une prédes- 

tination liant à mes fonds troubles de nature 

cette passante. Alors déjà je commençais à 

éprouver que chez les êtres d'une intense sen- 

sibilité les ondes nerveuses sont à l'avance 

remuées du pressentiment des choses inévi- 

tables. 

Je la rencontrai donc à de courts interval- 

les et toujours un mouvement inexplicable 

me dissuadait de la suivre ou, au dernier m o - 

ment, un passage de voitures, une petite af- 

fluence de peuple cessait de me la rendre vi- 

sible. J'essayai de me certifier un mystère 

pour justifier devant moi-même ces défaillan- 

ces de ma volonté. Et je ne savais pas en quelle

Des combinaisons secrètes, sans que n o u s 

y prenions garde, mûrissent les é v é n e m e n 

de la vie en sorte que nous sommes l'un p o u r 

l'autre les pièces d'un échiquier qu'uni o r d r e 

infrangible pousse dans le sens des c o n j o n c - 

tions finales. Nous ignorons où nous a l l o n s , 

mais les lois éternelles le savent pour n o u s 

et nous ne taisons pas un pas qui n'ait été 

marqué de toute éternité et nous r a p p r o c h e 

d'un autre qui vient vers nous. Et tout a r r i v e 

très simplement sans que les choses d e s q u e l - 

les dépendent les moments les plus hauts de 

notre vie cessent d'être d'infimes et à p e i n e 

saisissables préparations en vue d'une f i n a - 

lité obscure. Pourtant elles sont, ces p r é p a - 

rations, dans leurs infinies ramifications q u i 

les prolongent à travers le temps, l'unique


^ i n t é r ê t véritable puisque rien ne peut arriver 

I s a t i s e l l e s et qu'ensuite ce qui arrive se con- 

f o r m e à des aspects à peu près identiques de 

[ j o i e e t de douleur. 

I l a v a i t fallu le tourment de ma race en 

[ m o i , aggravé par un régime puritain et hypo- 

c r i t e , mes morbides idiosyncrasies, le sup- 

p l i c e e t latentalisation des approches féminines 

e t n o n pas seulement ces infirmités charriées 

a v e c les parcelles de mon sang, mais diverses 

a u t r e s causes adventices, le mal foudroyant 

d e m o n père et un départ précipité pour que 

c e t t e femme et moi, sans nous être jamais 

c o n j e c t u r é s qu'aux fortuits miroirs de la pré- 

d e s t i n a t i o n , arrivâmes, à l'heure préétablie 

e t p a r des chemins opposés, au rendez-vous 

qui sembla nous avoir été de tout temps assi- 

gné. Et ensuite la plus banale à la fois et la 

p l u s extraordinaire des rencontres nous af- 

f r o n t a ; et nous 11e nous étions point encore 

p a r l é . Cependant une main était clans chaque 

g e s t e q u e je croyais faire librement et liait les 

i n a i l l e s d e ma destinée. 

D e même que les conjonctions antérieures 

s ' é t a i e n t conformées à un dessein ignoré,


je me brouillai avec ma parente à caus> de 

son humeur tatillonne que l'âge avait e i . o r 

exagérée. Ce ne fut là qu'un fait en appan nce 

insignifiant, mais je me trouvai ainsi c o n t r a i n 

de chercher un autre logis et par cela m me 

il prit une importance décisive dans ma vie- 

il arriva qu'en emménageant mes l i v r e s e 

les caisses qui renfermaient ma garde-robe,j 

je me trouvai face à face avec mon i n c o n n u e 

sur le palier. Je ressentis un coup violent au 

cœur et ce fut elle qui la première, d'une i n - 

clinaison légère de la tête, me salua. Je n'au- 

rais jamais remis le pied dans cette m a i s o n 

si déjà je n'y avais été précédé par ma b i b l i o - 

thèque et mes habits. Mais ceci encore e s t u n 

présomption : j'y serais revenu puisque c ' e s t 

là que le sens de ma vie devait m'être r é v é l é . 

Comme elle se frayait difficilement un p a s - 

sage parmi les caisses, je m'excusai en lui 

exprimant mon étonnement de la revoir c l a n s 

une si invraisemblable circonstance. 

Elle ne témoigna nulle surprise; e l l e m 

dit tranquillement, de son singulier m a s q u e 

impassible : « Mais il n'y a là rien que d e t r è s 

naturel ; j'habite l'appartement au-dessus d u


v ù l r e ». Aucune femme ne se mit moins en 

f r a i s pour me capter. Et déjà je lui appartenais 

d e t o u t e la sauvage folie de mon sang. 

' i e n ne fut donc moins romanesque que 

| c e t t e péripétie : elle n'eut de mystérieux que 

l e s préparations qui la rendirent inévitable. 

Je " énétrai dans l'orbe de cette femme comme 

el! -même apparut à l'heure où j'allais vers 

m e père couché entre les cierges. Nous étions 

• et l'autre régis par des événements qui 

noi s rapprochèrent et ainsi furent les minis- 

t r e : d e notre vie.

Aude un soir, (c'était le troisième soir de- 

puis mon arrivée dans cette maison), p a s s a 

devant ma porte. Je ne sortais plus qu'après 

l'avoir entendue descendre et ensuite je d e s - 

cendais moi-même à la rue. Elle n'était p a s 

offensée que mon pas très loin marchât der- 

rière le sien. Elle allait droite et correcte, s a n s 

tourner la tête, d'une démarche de b o u r g e o i s e 

honnête, séjournait çà et là un instant d a n s 

les magasins et puis entrait dans une é g l i s e . 

Mais ce soir-là, très doucement le petit c o u p 

léger de ses talons s'étoull'a devant ma p o r t e 

et je ne sais pourquoi celle-ci n'était pas fer- 

mée, il sembla avoir été décidé que cette f o i s 

elle franchirait mon seuil. Cependant elle et 

moi n'avions encore échangé que des p r o p o s 

sans rapport avec l'amour. Je lui avais p a r l é


uiio seule fois;depuis nos voix étaient restées 

muâtes l'une pour l'autre. 

.ie n'eus donc qu'à pousser imperceptible- 

m e n t la porte et puis très vite je la refermai, 

c a r d é j à elle était entrée . Elle fut alors chez 

p i comme si antérieurement elle y fût venue; 

et pas plus que dans la rue nous ne parlâmes 

d ' a b o r d . Elle riait de sa grande bouche rouge 

en regardant autour d'elle et son rire ne fai- 

s it pas plus de bruit que l'aile du vespertilion 

s o u s d'antiques lambris. Moi, je tremblais de 

t o u s m e s membres, clans la soudaineté immense 

de mon désir. J'avais tremblé comme cela le 

j o u r où ce stupide Romain était allé me livrer 

à la grosse Eva. Et je ne savais plus'comment 

ou prend une femme : j'étais devant elle comme 

u n jeune homme vierge. 

il n'y eut pas d'autres préliminaires. Aude 

me jeta ses bras au cou et tout de suite elle se 

mil à sucer ma bouche comme avait fait Alise, 

comme aussi avait t'ait Ambroise. Mais à 

p e i n e ses papilles eurent-elles joint les mien- 

nes, elle me révéla une ferveur sensuelle, un 

art expérimenté que ni Ambroise ni la petite 

fille sauvage n'avaient acquis. Elle me prit


les lèvres entre les siennes, elles les t i n t 

longtemps insérées comme un fruit pour n 

exprimer le jus, et à petites coulées, cornue 

un givre fondu, comme la glace ardente d'un 

sorbet, elle m'infiltrait dans la gorge une : a- 

live acre. Sa vie ainsi passa dans la mien e, 

une éternité de vie, loute la sève profonde de 

son corps. 

Maintenant elle avait cessé de rire: j'avais 

fermé lesyeux pour mieuxboire cetélixirpro- 

digieux, comme un petit enfant goulûment 

lappeïe lait sur un sein blanc. Etje ne la v o y a i s 

plus, envahi d'inouïes délices, mais je s a v a i s 

qu'elle me regardait ; j'avais, à travers la c l o i - 

son retombée de mes paupières, la sënsation 

d'être submergé dans les ondes i m m e n s e s , 

dans les torpilles lumières de son regard. S a 

bouche froide, avec un grésillement léger de 

neige qui se fond au soleil, pinçait la m i e n n e 

et à présent elle aussi buvait l'eau glacée 

montée de ma vie. 

Cependant ni Aude ni moi ne nous é t i o n s 

encore rien dit, dans cette folie. Nous é t i o n s 

serrés l'un contre l'autre de toute notre force; 

les pointes de son corset m'entraient dans la


p o i t r i n e et derrière je sentais lourdement s'é- 

cra er la chair raide de ses soins. 

Et puis il y eut des souilles brefs, un cri 

e n r a g é de douleur. Des serpents de feu sil- 

lai ut son échine, des peignes de fer raclaient 

la mienne et me faisaient râler. Il arriva tout 

à i up que la forme de sa jambe se prit entre 

111 genoux. Alors nous tombâmes tous les 

d e comme si nous avions été précipités 

d ' v i e t o u r . Et je ne savais pas encore son 

n o n ; déjà je l'avais possédée toute morte 

d a n s son plaisir. 

Ensuite, couché dans sa ceinture, avec une 

a d o r a t i o n tremblante, je lui demandai qui elle 

; é t a i t . Elle me répondit : « Je suis Mahaude, 

m o i s on m'appelle Aude ». Et elle avait gardé 

l a v o i x rauque qu'elle eut pendant l'amour. 

E l l e me caressait les cheveux avec des mains 

extraordinaireinent brûlantes et douces, les 

| m a i n s ointes que sans cloute possèdent les 

ensevelisseuses. 

D e nouveau elle se mit à rire : « J'ai été 

m a r i é e autrefois; je suis veuve ». Elle me dit 

c e l a étrangement, sans orgueil ni ironie, et 

j e n ' a v a i s jamais ouï un tel rire. Il " '-ans-


p e r ç a l e s f i b r e s c o n n u e u n s t y l e t , i l m ' e n , - 

l o p p a c o m m e u n b a u m e d e s o m m e i l . J ' i g n o - % 

r a i s q u e l s e n s s ' a t t a c h a i t a u d e s s e i n c l a n d e s - 

t i n e t m u e t d e s a b o u c h e . E l l e r i a i t d u r i r e 

s a n s b r u i t d ' u n m a s q u e o u c o m m e u n e f i g u r e 

d a n s u n m i r o i r . E t a u s s i t ô t a p r è s e l l e c e s s a 

d e p a r l e r . 

M a i s m o i , d a n s l a c h a l e u r d e s a v i e , j ' e u s 

s o i f d e l a c o n n a î t r e . M e s p a r o l e s a v e c m e s m a i n s 

c o u r u r e n t l e l o n g d e s o n c o r p s . E t j e v o u l u s 

s a v o i r p o u r q u o i e l l e é t a i t v e n u e a i n s i c h e z u n 

j e u n e h o m m e . E l l e n e r i a i t p l u s , e l l e m e r e - 

g a r d a i t f i x e m e n t d e s e s y e u x l o u r d s e t i m m o - 

b i l e s , c o m m e l ' e a u d ' u n p u i t s . « O h ! m e d i t - 

e l l e e n f i n , v o u s n e s e r i e z p a s v e n u l e p r e m i e r » . 

C e c h a r m e i n t i m e d u t u t o i e m e n t m o n t a d e m o i 

d è s l e p r e m i e r i n s t a n t , c o m m e s i d e t o u t t e m p s 

j e l ' a v a i s c o n n u e . M a i s e l l e , m a l g r é l ' a m o u r , 

n ' é t a i t p a s a u t r e m e n t d e v a n t m o i q u e d e v a n t 

u n é t r a n g e r . 

J e l u i c r i a i d e t o u t m o n ê t r e : « J e t ' a t t e n - 

d a i s , A u d e l J e s a v a i s q u e t u s e r a i s v e n u e l » 

S e s m a i n s q u i t t è r e n t m e s c h e v e u x e t d e n o u - 

v e a u j e c o n n u s l e g o û t d e s a b o u c h e . I l y e u t 

v e r t i g i n e u s e m e n t s u r n o s b a i s e r s _ u n e " n u i t e t


1 : m o i t i é d u j o u r s u i v a n t . J e f u s a i n s i s e c r è - 

t e m e n t a v e r t i d e m a d e s t i n é e e t c e p e n d a n t j e 

n e c o m p r e n a i s p a s e n c o r e p o u r q u o i c e t t e 

f e m m e a v a i t u n m u s e a u d e c h i e n . 

Q u e l l e c h o s e a u f o n d s i m p l e e t i d e n t i q u e , 

1 , V i e ! A t r a v e r s l a b r o u s s e , à t r a v e r s l a s a - 

v n e i n f i n i e , u n p e t i t s e n t i e r v a t o u t d r o i t 

L i e n q u ' i l p a r a i s s e m é a n d r e r : l e p i e d d e 

l ' h o m m e m û r y m a r q u e l a m ê m e e m p r e i n t e 

q u ' y l a i s s a l e p a s d e l ' e n f a n t . O n c r o i t q u e l a 

v i e c h a n g e : p o u r t a n t o n e s t t o u j o u r s l e m ê m e 

h o m m e , m i n u s c u l e i m a g e d e l ' u n i v e r s , g r a v i - 

t a n t d a n s l ' o r b e d e s a u t r e s e x i s t e n c e s s e l o n 

d e s l o i s s t a t i q u e s i m m u a b l e s . A u d e n ' a v a i t 

p i s f a i t a u t r e m e n t q u e c e l l e s q u i l a p r é c é d è - 

r e n t . T o u t e s a v a i e n t a p p a r u à u n e c e r t a i n e 

h e u r e , c h a c u n e é t a i t n é e s o u s u n e c o n s t e l l a - 

t i o n d i f f é r e n t e e t n é a n m o i n s e l l e s - s ' é t a i e n t 

m a n i f e s t é e s a v e c l e m ê m e g e s t e d e v o l o n t é 

q u i a v a i t l i é l a m i e n n e . L e s p r e m i è r e s s e u - 

l e m e n t a v a i e n t é t é l ' a n n o n c i a t i o n d ' u n e , 

p l u s a b s o l u e e t q u i n e d e v a i t p a s s ' e n a l l e r . 

E n s e m b l e e l l e s f u r e n t c o m m e l e s s i g n e s d e 

m o n z o d i a q u e . 

C e p e n d a n t s i A u d e n ' é t a i t p a s v e n u e a p r è s


l e s a u t r e s , p e u t - ê t r e j ' a u r a i s c o n t i n u é à v i v i 

c o m m e u n e r m i t e , r e c r u d e c h a s t e t é . E l l e ¡ p a - 

r u t s o r t i r d ' u n m y s t è r e o b s c u r , e l l e a r r i v a d i s 

c o n f i n s d e l a v i e , d e s f o n d s t r o u b l e s d e l a p i v 

d e s t i n a t i o n e t m o i a u s s i , a v e c c e t t e s œ m ' 

d a m n a b l e , j ' e u s m a t e n t a t i o n d e s a i n t - A n - 

t o i n e .

A u d e f u t d è s l e p r e m i e r m o m e n t a v e c m o i 

c q u ' e l l e r e s t a p a r l a s u i t e . E l l e d e m e u r a l a 

1 m e c o m m e u n a i r d e v i o l o n s u r l e q u e l u n 

a i s t e m e r v e i l l e u x e x é c u t e d e s v a r i a t i o n s i n é - 

P i s a b l e s . E l l e n e c e s s a p a s d ' ê t r e l a f e m m e 

a m u s e a u d e c h i e n , l e t r è s p a r f a i t s y m b o l e 

d e l a B ê l e , u n e e t i n f i n i e , e t j e c r o y a i s l ' a v o i r 

c o n n u e e n u n e s e u l e f o i s , j e n e v o y a i s p a s 

q u ' e n s u i t e j e n e l a r e c o n n a i s s a i s p l u s . 

V u d e n e f u t p a s p l u s n u e a p r è s u n m o i s 

( 1 i m o u r q u ' e l l e n e l ' a v a i t é t é l e j o u r o ù e l l e 

e n t r a c h e z m o i e t l a i s s a t o m b e r s a r o b e . E l l e 

i g n o r a i t n a t u r e l l e m e n t l a p u d e u r , c o m m e l a 

j e u n e E v e a u x p r e m i e r s m a t i n s d u m o n d e . 

M p o u r t a n t c ' é t a i t b i e n l a . m ê m e f e m m e q u i 

d a n s l a r u e m a r c h a i t l e s y e u x b a i s s é s , s o n 

l i v r e d ' h e u r e s a u x d o i g t s . E l l e é t a i t a u d e - 

h o r s u n e f e m m e c o m m e t o u t e s l e s a u t r e s ; e l l e


a v a i t m ê m e p l u s d e r e l i g i o n e t d ' 

q u e l a p l u p a r t d e s f e m m e s . M a i s e l l e s e m b l . i t 

i g n o r e r q u ' e l l e p é c h a i t ; s i t ô t q u e s a r o b e é t a i t 

t o m b é e , e l l e d e v e n a i t l ' a u t r e f e m m e q u ' e : e - ; 

m ê m e n e c o n n a i s s a i t p a s e t c e l l e - l à a v a i t , u n e 

b e a u t é t e r r i b l e . O h ! c e l l e - l à é t a i t l e s g u i v i v s 

e t l e s l i c o r n e s e t l o u t e s l e s b ê t e s g r i m a ç a n - 

t e s d e l a d i a b o l i q u e f o r ê t d e p i e r r e d e l a 

v i e i l l e c a t h é d r a l e ! 

A u d e a r r i v a t o u t u n t e m p s d a n s m a c h a m - 

b r e . E l l e e n t r a i t c o m m e e l l e é t a i t v e n u e d ' a - 

b o r d , d ' u n e l e n t e d é m a r c h e h i é r a t i q u e , a v e c 

u n v i s a g e l a s e t m o r n e . E l l e r e s s e m b l a i t à u n e 

p r ê t r e s s e a p p a r u e d a n s u n r i t e : e l l e . é t a i t 

b i e n p l u s b e l l e d a n s c e t a i r h o r s d e l a v i e q u i 

l u i p r ê t a i t l ' a p p a r e n c e d ' u n e D e s t i n é e . E t e l l e 

m e j e t a i t l e s b r a s a u t o u r d u c o u , e l l e p r e n a i t 

m a b o u c h e d a n s l a s i e n n e ; e t e n s u i t e e l l e m e 

d o n n a i t s o n c o r p s . M o i a l o r s , j e l u i d i s a i s l e s 

l i t a n i e s b r û l a n t e s d e l a p a s s i o n . J ' e f f e u i l l a i s 

s u r s a c h a i r l e s r o s e s r o u g e s d e l a p l u s f o u - 

g u e u s e d é v o t i o n . M e s m e s s e s a v a i e n t l e s p r o s - 

t e r n a t i o n s d ' u n j e u n e l é v i t e d e v a n t u n e V i e r g e 

d e s t é n è b r e s . 

M e s a r d e u r s d ' h o m m e l o n g t e m p s c h a s t e s e


d é c e l è r e n t a i n s i p r e s q u e m y s t i q u e s . E l l e s 

c o u r o n n è r e n t m e s a t t e n t e s a n x i e u s e s . E l l e s 

f u r e n t l a c o n s é c r a t i o n d u s e n t i m e n t q u e l a 

f e m m e , b i e n p l u t ô t q u ' u n s i m p l e m é c a n i s m e 

d e m u s c l e s e t d e n e r f s d o n n a n t l e p l a i s i r , é t a i t 

l ' i m p u r e i l e u r m ê m e d e s l i m o n s d e l a v i e , l e 

s y m b o l e v i v a n t d e s a n t i q u e s p r o m e s s e s s c e l - 

l é e s a u v e n t r e d ' E v e . A u d e e u t n i e s p r é m i s s e s 

v é r i t a b l e s ; m e s a n c i e n n e s p i é t é s s ' a p o s t a s i è - 

r e i i t p o u r l u i v o u e r m e s e x c l u s i v e s o b é - 

d i e n c e s . 

D e m a c h a i r e n f o l i e m o n t a l e C a n t i q u e d u 

s e u l a m o u r . J ' é t a i s c e l u i q u i , p a r l e m a t i n d e s 

v i g n e s , s ' e n v i e n t t r e m b l a n t v e r s l a n o i r e S u - 

l a r a i t e . A u d e c e p e n d a n t r i a i t d e s a g r a n d e 

b o u c h e m u e t t e , é c a r l a t e c o m m e u n e b l e s s u r e ; 

e t j e c o m m e n ç a i à c r o i r e q u e - s o n â m e é t a i t 

v i d e c o m m e s e s y e u x . 

U n e f o i s j e l u i d i s : « C h è r e A u d e , s i , c o m m e 

j e l ' e s p è r e , t u m ' a i m e s , d i s - l e m o i a u t r e m e n t 

q u ' a v e c d e s b a i s e r s . A p e i n e j u s q u ' i c i j ' a i 

c o n n u l e s o n d e t a v o i x . » E l l e s e t o r d i t c o m m e 

u n v e r b l e s s é p a r u n s i l e x a i g u . S e s m a i n s 

m o n t è r e n t à s o n v i s a g e e t l e v o i l è r e n t . E l l e 

m e d i t a v e c u n e r é e l l e d o u l e u r : « O h ! O h ! n e


n i e d e m a n d e z p a s c e l a . J e n e p u i s v o u s d i - 

n e r q u e c e q u e j ' a i . » 

J e n e p u s d o u t e r q u ' e l l e 1 1 e s ô u f ï ï î t u n e 

p e i n e v é r i t a b l e e t m o i - m ê m e j e r e s t a i c o i n - 

t e r n é c o m m e s i j ' a v a i s d i t l à u n e c h o s e q u i 

d û t n o u s r e s t e r i n t e r d i t e . C e p e n d a n t A u d e 

é t a i t n u e d a n s l e l i t a u p r è s d e m o i . I l s e m b l a 

q u ' e n l u i p a r l a n t d ' a m o u r , j e l ' e u s s e m i s e 

p l u s n u e e n c o r e . E l l e q u i 1 1 e c o n n a i s s a i t p a s 

l a b o n t é d e l a c h a i r , s e v o i l a t o u t e n t i è r e d e 

d o u l e u r s i t ô t q u e p a r c e v œ u j ' e u s a t t e n t é a u x 

i n t i m i t é s s a c r é e s d ' u n e p u d e u r i n s o u p ç o n n é e 

d ' e l l e e t d e m o i . 

A v e c u n e i n s i s t a n c e c r u e l l e , j e d i s à m a 

m a î t r e s s e : 

— A u d e , m a c h è r e A u d e , v o i s c o m m e j e 

t ' a i m e : t u m ' a s e n s o r c e l é e t c e p e n d a n t , m ê m e 

a u p r i x d e m o n s a l u t é t e r n e l , j e n e f e r a i r i e n 

p o u r a r r a c h e r l e c h a r m e d e m o i . M a i s , j e t ' e n 

c o n j u r e , d e s s e r r e l e s d e n t s . R i e n q u ' u n e p a - 

r o l e , u n s o u i l l e , d a n s u n b a i s e r . 

A l o r s e l l e t o u r n a v i o l e m m e n t s o n v i s a g e 

v e r s l ' o m b r e d e s r i d e a u x e t e l l e d e m e u r a u n 

c e r t a i n t e m p s e n f o u i e d a n s l ' o b s c u r i t é o ù 

c o m m e n ç a i e n t d e f i l t r e r l e s c l a r t é s m a t i n a l e s ,


c o m m e s i l a p â l e u r m a l a d e d u j o u r e û t e n c o r e 

é t é u n e b l e s s u r e t r o p c u i s a n t e à c e m a l é t r a n g e . 

E t e n f i n , j ' e n t e n d i s c e m o t c r u e l : « N e c r o i s 

p a s q u e j e t ' a i m e p a r c e q u e c e t t e c h o s e e s t 

a r r i v é e e n t r e n o u s . J e n ' a i m e r a i j a m a i s a u c u n 

h o m m e . » 

M a p a s s i o n p o u r e l l e f u t d é c h i r é e h o r r i b l e - 

m e n t ; j ' e u s d e s s a n g l o t s c o m m e u n e n f a n t 

e t , s e s s e i n s d a n s m e s m a i n s , j e l e s c o u v r a i s 

d e m e s b a i s e r s e t d e m e s l a r m e s . « J e t ' e n 

p r i e , m ' é c r i a i - j e , n e d i s p a s c e l a . T e s e r a i s - t u 

d o n n é e à m o i s i t u n e m ' a v a i s a i m é ? » A v e c 

s o n r i r e s a n s b r u i t , s o n r i r e c o m m e l ' a i l e d ' u n 

o i s e a u n o c t u r n e , s i m p l e m e n t e l l e m e r é p o n - 

d i t : « N o n , c ' e s t a u t r e c h o s e q u e j e n e s a i s 

p a s . » E t p u i s e l l e p a r u t r é f l é c h i r ; e l l e m e 

i c o n s i d é r a i t a v e c s e s y e u x s a n s n u a n c e , s e s 

y e u x d e s c h i s t e s n o i r s . E t d ' u n e v o i x t r i s t e e t 

d o u c e o ù i l n ' y a v a i t p a s d ' a m o u r , e l l e c o n t i - 

n u a : « T u a v a i s u n e o d e u r v i e r g e s u r t o i q u i 

m ' a p r i s e . E t a l o r s j e s u i s v e n u e . » 

P u i s s a b o u c h e c o u l a d a n s l a m i e n n e l e s 

s a l i v e s e t e n c o r e u n e f o i s l e g r a n d f r i s s o n d e 

l a m o r t d i s l o q u a m e s v e r t è b r e s . E t A u d e é t a i t 

u n e c o u r t i s a n e d ' a m o u r a d m i r a b l e . V e r s 

9

J ' a c c e p t a i l â c h e m e n t c e t t e v i e , j e n e s o n - 

g e a i p a s u n i n s t a n t à m ' y s o u s t r a i r e . E l l e 

é t a i t l a s e r v a n t e d e s œ u v r e s r é p r o u v é e s ; e l l e 

c o n n a i s s a i t t o u t e s l e s f u s e s d i a b o l i q u e s d u 

p l a i s i r ; à m e s u r e e l l e e n i n v e n t a d e n o u v e l l e s 

p o u r r a f r a î c h i r m e s l a s s e s a i l ï e s d é l i c i e u s e s . 

C e p e n d a n t e l l e n e c e s s a i t p a s d e m é r i t e r l e 

r e n o m d ' u n e b o u r g e o i s e v e r t u e u s e . E l l e v o y a i t 

h o n n ê t e m e n t u n e p e t i t e s o c i é t é d e d a m e s ; l e s 

h o m m e s r e s p e c t a i e n t l e m e n s o n g e d e s a r o b e 

1 d e v e u v e . C e r a g o û t d ' h o n n ê t e t é c o n d i m e n t a i t 

m e s m o r b i d e s v o l u p t é s e t m e l a r e n d a i t p l u s 

j p r é c i e u s e c o m m e u n o b j e t d é r o b é , u n t r é s o r 

| d ' é g l i s e p r o f a n é . J a m a i s e l l e n e c o n s e n t i t à s e 

j m o n t r e r p u b l i q u e m e n t a v e c m o i d a n s l e s r u e s 

; o u b i e n , p o u r n o u s r e n c o n t r e r , e l l e s ' e n t o u r a i t 

t d e p r é c a u t i o n s s e c r è t e s e t m é t i c u l e u s e s .


U n s o i r e l l e m e d e m a n d a e n r i a n t d e l a r e - 

j o i n d r e p a r d e l à l e s r e m p a r t s . J ' i g n o r a i s p o u r - 

q u o i e l l e r i a i t . E l l e m a r c h a d e v a n t m o i u n 

p e u d e t e m p s c l a n s l a c a m p a g n e d é s e r t e ; l e s 

d e r n i è r e s c l o c h e s s ' é t a i e n t u n e à u n e s i l e u - 

c i é e s a u x é g l i s e s d e l a v i l l e . E t e n s u i t e e l l e 

m e p r î t l e b r a s , e l l e m e m e n a v e r s u n b o i s 

é p a i s . J e s e n t a i s t r e s s a i l l i r s e s h a n c h e s d a n s 

l a n u i t . M o i a u s s i , j ' é p r o u v a i s l e t r o u b l e q u i 

m ' a n n o n ç a i t l ' a m o u r , c e r e c r o q u e v i l l e m e n t 

f r o i d d e s f e u i l l e s a u x a r b r e s q u a n d , s o u s l a 

n u e b a s s e , é l e c t r i q u e , d a n s l e g r a n d s i l e n c e , 

p a s s e u n s o u f f l e d ' o r a g e . 

A i n s i t o u t à c o u p j e m e s e n t i s m a l a d e d e 

s o n c o r p s . « D e m e u r e u n i n s t a n t d e r r i è r e c e t 

a r b r e » , m e d i t - e l l e é t r a n g e m e n t . E t e l l e a v a i t 

d i s p a r u ; j e n ' e n t e n d i s p l u s q u e l e b r u i s s e m e n t 

d e s a r o b e d a n s l e s m o u s s e s . P u i s e l l e r e v i n t 

v e r s m o i e t e l l e é t a i t n u e , a v e c l ' o r g u e i l d e s a 

b e a u t é s o u s l e s é t o i l e s , c o m m e u n e f i l l e d e s 

â g e s d e l a t e r r e , c o m m e u n e n a p p é e p r è s d e s 

e a u x f a b u l e u s e s . 

C e f u t p o u r m o i u n r i t e i n c o n n u à c a u s e d e 

l ' h e u r e e t d u m y s t è r e d e c e t t e n a t u r e s o l e n - 

n e l l e . J ' é t a i s m o i - m ê m e u n j e u n e h o m m e a u x


o r i g i n e s d u m o n d e d a n s l ' i n n o c e n c e c h a r - 

g é e d ' u n s o i r d ' E d e n . I l m e s e m b l a i t q u e j e 

e l ' a v a i s p a s e n c o r e c o n n u e : j e m a r c h a i s 

u s l a s i l v e , l e s v e i n e s g o n l l é e s d u d é s i r d e 

! f e m m e , s u b o d o r a n t l e f u m e t d e s f a u n e s q u i 

i l t e l ' a m o u r . J ' a r r i v a i s d e s t e n t e s d e m a 

t r i b u a v e c m o n c œ u r o r a g e u x , c o m m e u n 

c h a s s e u r d e p r o i e s . E t d a n s l a c l a r t é m o l l e 

il s é t o i l e s , s o u d a i n l ' ê t r e a u x s e i n s b l a n c 

l a l o n g u e c h e v e l u r e s o y e u s e m ' é t a i t r é v é l é . 

O u i , u n a n g o i s s a n t e t i n o u ï p r e s t i g e , l a 

M i c d e l a p r e m i è r e f e m m e , a r r i v a n t e l l e a u s s i 

d e s t r i b u s p a r l e c h e m i n d ' a m o u r s o u s l e 

f r i s s o n l e n t d e s f e u i l l a g e s . A i n s i A u d e m ' i n i - 

i i a à u n e b e a u t é n o u v e l l e o ù j e f u s t o u t à 

c o u p u n h o m m e i n c o n n u d e m o i , o ù j e m e 

s e n t i s m ê l é à l a v i e u n i v e r s e l l e , à l a s p l e n - 

d e u r d e s m é t é o r e s c o m m e a u t e m p s o ù l e s h u - 

m a i n s s ' e n a l l a i e n t n u s e t i g n o r a i e n t l e s v i l - 

l e s . 

- M a i n t e n a n t , a u s s i j e s a v a i s q u ' e l l e é t a i t d e 

l a d e s c e n d a n c e d e s f e m m e s a n i m a l e s , d e s f a u - 

n e s c h a u d e s e t v e l u e s , s œ u r s d e s b ê t e s d e l a 

t o r ê t v e r s q u i , a u x h e u r e s d ' h y m e n , v i n r e n t 

l e s p r e m i e r s d e m a r a c e . E l l e é t a i t l a c h i e n n e


e t l a l o u v e p r è s d e s m a r e s , a p p e l a n t l e m â l e 

e n a m o u r a v e c u n h u r l e m e n t t r i s t e , l a f o r c e 

t e r r i b l e d u r u t , d e l a s u b s t a n c e n u p t i a l e i n - 

d e s t r u c t i b l e e t é t e r n e l l e c o m m e l e s s è v e s e t 

l e s e s s e n c e s . E t i l m e v e n a i t d e c e l a , d a n s 

c e t t e n u i t d u b o i s , u n e f f r o i s a c r é , u n e p o é s i e 

r u d e d ' h u m a n i t é q u i c h a n g e a i t m e s i d é e s d e 

v i e i l h o m m e c i v i l i s é , c o m m e s i à p r é s e n t j e 

n e d u s s e p l u s j a m a i s r o u g i r d e l a n u d i t é d e l a 

c r é a t u r e , c o n f o r m e à l a n a t u r e , à l a v i e d e s 

e s p è c e s , c o m m e s i j ' a v a i s p é n é t r é a u x o r i g i - 

n e s , a u s e c r e t d e s r a c e s . 

A u d e , t r è s b e l l e e t é t e r n e l l e c o m m e l ' a m o u r 

p h y s i q u e , p è r e d e s p o s t é r i t é s , d e v a n t m o i 

m a r c h a i t d a n s l a p a l p i t a t i o n b l e u e d e l a n u i t . 

A l o r s j e b a i s a i à s e s s e i n s , à s e s c h e v e u x l ' o - 

d e u r d e l a v i e , e t e l l e s e n t a i t l a t e r r e , l a r o s é e 

d e s b o i s , l ' a r ô m e c l é s é c o r c e s , l ' é v e n t m u s q u é 

d e s b ê t e s c o m m e u n l i m o n c h a u d . E t e n s u i t e 

j e l ' e u s e n m e s b r a s c o m m e l a t e r r e e l l e - 

m ê m e .

J e c o m p r i s p l u s t a r d q u ' e l l e a v a i t é t é v o u é e 

à n ' a i m e r q u ' e l l e - m ê m e . E l l e s ' a i m a à t r a v e r s 

m o n a m o u r c o m m e e l l e s ' é t a i t a i m é e à t r a - 

v e r s l e s a u t r e s a m o u r s , i n d o l e n t e à l e u r s m o r - 

t e l l e s f e r v e u r s , r e l i g i e u s e u n i q u e m e n t d ' e l l e - 

m ê m e . N o u s n e f û m e s q u e l e s m i r o i r s o ù e l l e 

s ' a d o n i s a . E l l e p o s s é d a s e s a m a n t s e t n ' e n 

f u t p a s p o s s é d é e . S o n c o r p s é t a i t u n f a s t e 

i n e x p r i m a b l e p o u r e l l e - m ê m e . E l l e e n g a r d a i t 

l ' o r g u e i l s o l i t a i r e d a n s l e s a p p a r e n t s a b a n d o n s 

q u ' e l l e e n f a i s a i t a u x h o m m e s . 

S a n s d o u t e l a n a t u r e , e n d é p a r a n t s o n v i - 

s a g e , v o u l u t r a m e n e r à l a m e s u r e s o n i n s o - 

l e n t e e t m i r a c u l e u s e b e a u t é . C e l l e - c i e û t 

v i o l é l a n o r m e d ' u n t e m p s q u i a s u p p r i m é l a 

j o i e e t l ' o r g u e i l d ' ê t r e n u e a v e c s p l e n d e u r . 

C e p e n d a n t l a p l a n t e n e s e m û r i t q u ' o n d o y é e


d e c i e l e t d e v e n t . L e s f a u n e s , p o u r a c q u é r i r 

l e m u s c l e e t l ' o s , l e p o i l a b o n d a n t e t l u s - 

t r é , s e t r e m p e n t d e s è v e , d e s o l e i l e t d ' e s - 

p a c e . L e v i e r g e a n i m a l h u m a i n , l u i , l a n g u i t , 

p r i s o n n i e r d e l a d é t e s t a b l e é d u c a t i o n p r e m i è r e 

q u i l e p r i v e d ' a t m o s p h è r e s u b s t a n t i e l l e . U n 

j e u n e c h e v a l , u n c h i e n , u n l o u p d e s b o i s , l a 

g é n i s s e a u p r é r é a l i s e n t u n e i m a g e d e b e a u t é 

p l u s p a r f a i t e q u ' a u g y n é c é e , a u x p i s c i n e s , 

d a n s l e s l i e u x o ù e l l e s s e d é s h a b i l l e n t , u n e 

a s s e m b l é e e n t i è r e d e f e m m e s . C ' é t a i t l à u n e 

c h o s e q u e j e m e d i s a i s s o u v e n t e n c o n t e m - 

p l a n t l e c o r p s m a g n i f i q u e d ' A u d e e t e n m e 

r e p r é s e n t a n t l a c o n s t e r n a n t e c l i n i q u e d ' i n f i r - 

m i t é s e t d e l a i d e u r s , l e s t a r e s e t l e s d é c h e t s 

d ' a m p h i t h é â t r e q u e m a n i f e s t e r a i t u n m a e l s - 

t r o m s é v i s s a n t d a n s l a r u e e t m e t t a n t s o u d a i n 

n u s , c h e z t o u t e s l e s p a s s a n t e s p a r é e s c o m m e 

d e s c h â s s e s , l e s g o r g e s t a l é e s e t s p o n g i e u s e s , 

l e s p e a u x l â c h e s e t e f f r i t é e s m a l g r é l e s o n - 

g u e n t s , l e s j a m b e s g r ê l e s e t c a g n e u s e s s o u s 

l ' a m p l e u r m a f i u e d e s l o m b e s , l e s t r i s t e s v e n - 

t r e s b o u f f i s e t c o u t u r é s , l a s a i l l i e d e s a p o - 

p h y s e s , l a d é f o r m a t i o n d e s p i e d s e t d e s b r a s . 

A u d e , a u c o n t r a i r e , e û t p u l a i s s e r t o m b e r 

s e s r o b e s à n ' i m p o r t e q u e l m o m e n t d e l a


v i e , ' e l l e eût. apparu belle vertigineusement 

de, pieds au cou comme un symbole, comme 

1.. rites d'un culte. La gymnique, la noble or- 

cht stique semblaient avoir assoupli le rythme 

i rveilleux de ses attitudes. Elle avait lutté 

d a n s l e stade avec de beaux éphèbes, elle 

a v a i t été une des canéphores aux processions 

d e Gérés, la guerrière mimallone qui, aux 

d i o n y s i e s , agitait le thyrse et la lance. 

E l l e vint un jour et détacha sa ceinture, 

e t j e vis qu'elle avait peint de vermillon les 

p o i n l e s de sa gorge. C'était le deuxième mois 

d e n o t r e amour. Depuis un peu de temps 

j ' a v a i s perdu ma force. Et ainsi, sous cette 

p e i n t u r é comparable au métal et aux rubis 

d ' u n e armure, avec ses aréoles brandies comme 

d e s flambeaux, elle m'apparut dans mon acca- 

b l e m e n t la tentation d'une Omphale, la royauté 

f a r d é e d'une ardente Dahlila vermeille d'un 

s a n g d'homnie. 

Aude, sous l'angle étroit de son front, avait 

le charme entêté et rusé de la Bête ; elle sa- 

v a i t tous les artifices par lesquels est stimulé 

le désir refroidi. Elle était la magicienne 

combinant les sorcelleries infinies. Et je n'iy.


gnorais pas son pouvoir redoutable; p o u r t a n 

je l'aimais avec une démence esclave, j'étais 

moi-même auprès d'elle comme les laps m i l l é - 

naires de l'humanité encore animale, c o m m e 

l'élémentaire velu en qui fermentait la s è v e 

trouble des faunes. Une fois ainsi s'était d r e s s é 

devant l'homme initial un être spécieux et 

peint du jus des fruits. Il ne l'avait pas re- 

connu d'abord, et puis elle avait ri, o u v r a n t 

sa bouche comme une mangue, il l'avait t r o u - 

vée bien plus belle que de sa seule n u d i t é . 

Tous deux goûtèrent une ivresse que ne pro- 

curait pas la sève des arbres. Aude me v i n t 

donc avec ses seins peints comme une r e i n e 

d'Assur, et aussitôt mon sang brûla. 

Alors elle fut sûre de moi, elle me dit i n s i - 

dieusement : « A présent je t'ai tout e n t i e r 

sous ta peau, comme une petite chose q u i e s t 

encore moi. » 

J'ignorais quel sens exact recélait cette p a - 

role ; elle me fit frissonner comme le signe et 

l'évidence de ma possession. Oui, il me p a r u t 

soudainement me voir en ce mot barbare avec 

mes fibres une à une arrachées, avec toute m a 

vie coupée ëti morceaux Sur unfgril que b e t t e


g o u l e en dessous attisait de braises rouges. 

E t j e ne suis pas parti, je n'ai pas couru pai- 

la ville et la campagne comme un homme en 

f e u , échappé d'un incendie. 

A u d e prit plaisir à ces jeux. Elle en ima- 

g i n a d'autres, comme des parures à sa beauté, 

d e s rafraîchissements à ses joies d'orgueil. 

A i n s i , une autre fois, elle laissa tomber une 

m a n t e qui la voilait et aussitôt elle apparut 

nue, dans une splendeur ocellée, le feu et le 

s a n g d'une tunique de joyaux. Elle se cou- 

c h a s u r le lit parmi les draps et elle resplen- 

d i s s a i t d'or et de perles. Antérieurement déjà 

e l l e m ' a v a i t assuré tenir d'un parent ce legs mer- 

v e i l l e u x . Cependant, elle ne s'en parait jamais, 

m i l ë c l à t cíe bijoux hé rompait la symétrie iiili- 

f o l ' î r i e d e ses simples vêtements. E t voici que, 

c o i n m ë uiie idole, elle s'était ceiiit íes jambes 

e t l e s bras de bracelets. Elle ávait des bagués 

á l i x doigts de ses mains et à i'orteil de ses 

p i e d s . Üh collier de grosses pierres barbaré- 

hieñt saignait par dessus ses seins des larmes 

«cariâtes. Et, à l'ëndroit dè son aniour, sûr ià 

i l ë u f de l à vie, retombait, iióüée à une bândë- 

l e t t ë , l à sombfelúeürid'un S a p h i r , comiiië un


œil regardant du fond d'une caverne. E l l e 

avait dénoué ses cheveux, elle avait c a c h é 

sous leurs ondes noires son visage. Ainsi e l l e 

s'offrit dans le faste de sa beauté comme u n e 

suppliciée, comme un corps sans tête, par u n 

symbole inouï de la royauté triomphante d e 

la chair. Maintenant, avec le sang figé de tou- 

tes ces pierreries, avec l'éclat dur de ces m é - 

taux comme des feux souterrains, elle était le 

vivant tabernacle d'Astarté. 

Elle porta les mains à la pointe de ses seins 

et se raidit. Elle ne parlait pas ; je ne voyais 

plus sa bouche ni ses yeux. Elle demeura 

ainsi dans une immobilité sacrée, toute m o r t e 

sous le crépitement des émeraudes et des ru- 

bis, enfouie dans la ténèbre de sa chevelure 

avec le frisson lumineux et gras de son corps, 

avec la pâleur ardente de la vie de sa peau, 

comme une avalanche de lys entre des candé- 

labres. Et encore une fois, je restai attéré de- 

vant le prestigieux maléfice qui déchaînait 

en moi les chiens furieux. Je mourus c e t t e 

nuit-là de toutes les morts du plaisir et 

de l'amour. Chacune de mes papilles fut 

comme une ampoule que perça 1,'épée ar-

l'homme en amour lf)7 

d e n t e . Toutes saignèrent la volupté et la vie. 

Quelles prêtresses de Syrie, quelles filles de 

B a a l , transmuées au sang des races, ou quel- 

les devinations incomparables lui enseignè- 

r e n t les antiques liturgies et le miracle com- 

p l e x e des sacrifices luxurieux? Elle possédait 

le secret des danseuses sacrées, l'art morne 

d e s bayadères de l'Inde expertes aux stupeurs 

o p i a c é e s voisines de la mort, les sombres et 

vénéfiques expédients des chairs de joie mû- 

r i e s dans le péché des harems. Et dans le 

b o i s nocturne, elle avait été aussi la femme 

sauvage des silves, offrant l'innocence ter- 

r i b l e de sa force nue. Moi, je crus avoir 

longtemps dormi et tout à coup m'éveiller 

a p r è s les communions interdites près d'une 

sœur émanée de la nuit des temples. Et au 

matin Aude se couvrit de sa mante et s'en 

a l l a . Et elle n'avait pas dit une parole. 

Alors petit à petitilmevintuneétrange idée: 

i l m e par ut quelaBêteest mystique 11011 moins 

que l'Ange et toutes les deux sont les faces de 

l'éternité de l'homme. Cette Aude, en ses ar- 

deurs glacées, ses spasmesrigide$ d'extatique, 

s e | d é n o n ç a _ l a nonne des cloîtres du pire amour


outragé. Elle était née au temps de B y b l o s , 

dans le sang d'Adonaï, de Zagreus, d'Attis- 

Sabas, et ensuite elle avait été l'officiante de 

la Messe noire avec son corps écartelé sur la 

pierre fourchue. 

Je pensais : Aux origines, l'homme et la 

femme sont ensemble le bel animal vierge et 

sacré, dans la beauté nue de l'amour. M a i s l a 

Bête porte àson front le signe de la souffrance et 

du désespoir. Elle est ondoyée de larmes; e l l e 

reçoit le baptême impur des graisses ardentes 

de Moloch. Toi, ô Grèce, quand tu abdiquas 

tes nobles symboles des forces de l'Etre, d é j à 

les religions tristes étaient venues d'Orient. 

Yoici quë d'un immense rëpeiitir pleurent sur 

lès clous du Nazaréen les yedx ruisselants de 

la prostituée de Magdaleiia. Alors la Bête se 

réveille, mbnstre redouté des àiëbles noiis fe't 

qu'ignora la joie îliagnifiqiie de l'Attique. L a 

Bête enctire une fois sort des cavërriès d e l a 

douiëur. Elle hiirlé et së tlageiie et s'àdtinise 

â ttavers là gi-ande téiièbre mystique. Et en- 

suite il n'y a plus de salut que dans i'àflbra- 

tidri aë lit Viïgihitë; dàiië lë syndbolë chaste 

m Marie lîtiiflâBtiléê: La niltiirë dgë fcë|ttibîtiëlit


d e m e u r e violée en celle-là qui s'attesta la 

M è r e et la Vierge, l'unique reine éternelle des 

r a c e s , plus forte que l'amour et le dieu vivant 

des âges. Va donc à présent, corps couvert de 

h o n t e , corps divin qui partes sens te ramifies 

e n î a vie de l'Univers! Connais la souffrance 

d o t ' a i m e r secrètement dans le péché. Blêmis 

a u x affres délicieuses de te vautrer dans le lit 

f a n g e u x delaBête. Et moi aussi, j'étais l'homme 

v i e r g e qui adora Marie et renia la beauté de 

l a v i e féconde. Un jour le corps se vengea. Je 

f u s l i v r é aux magies de la Bête et elle ne m'a 

p l u s quitté.

Aude m'initia donc aux choses qui r i v e n t 

comme les clous d'une complicité. Elle me pré- 

cipita au barathre de sa chair, elle me g o r g e a 

des splendeurs mornes, des délices glacées d e 

son corps pareil à un Erèbe, pareil au s u l f u - 

reux Stymphalite habité par les funèbres 

oiseaux mangeurs de charognes. Aude f u t l e 

succube qui paissait mes moelles dans u n 

délire gelé d'amour. 

Rien ne profana plus l'amour que cette pa- 

rodie de l'amour et cependant nous restions 

liés l'un à l'autre par une chaîne forgée des 

plus irréductibles métaux. Jamais elle ne m e 

parlait des autres hommes; notre constance 

était celle des plus tendres amants, bien q u e 

l'amour fût pour nous une contrée aride et 

brûlée, un mortel jardin aux fruits vénéneux


! d'où les touchantes ombres élyséennes se se- 

raient écartéesav(ec horreur. Or, une fois, Aude 

" d i s p a r u t pour un temps assez long; personne 

dans la maison ne sut la cause de son ab- 

sence; nous avions eu une nuit plus terrible 

q u e l e s autres. Cet état de privation nie ron- 

gea comme un toxique. Je crus qu'elle me 

t r o m p a i t , je fus consumé des poix bouillantes 

d'une jalousie qui tout à coup ressuscita les- 

I m a g e s . Sans doute elle était quelque part la 

v i g n e luxurieuse aux serments de laquelle se 

ruait l a priapée. Mes nuits furent harcelées 

d e s t u p r e s abominables, comme un paysage" 

de Gomorrhe. Je ne pouvais plus rien pen- 

ser qui ne fût la chose honteuse de notre vie 

d e v e n u e la faim et la soif apaisées en d'au- 

tres l i t s obscurs. Mon esprit restait souillé 

j u s q u e dans les pleurs qui seulement m'éga- 

l a i e n t à la commune douleur des êtres exilés 

l ' u n d e l'autre. 

Et un jour, de nouveau tranquillement elle 

p o u s s a la porte, elle prit ma bouche entre ses 

l è v r e s , et ni elle ni moi jamais ne^parlâmes de 

c e l a p s mystérieux de sa vie. Je versai des 

l a r m e s lâches ; toute ma chair lui revint sou-


mise comme un lion aux dents limées. Et puis 

ses caresses coulèrent en moi des cires brû- 

lantes. Je sombrai dans la mort rouge de ses 

baisers. Cependant je ne lui avais pas dit une 

parole de reproche et de colère. 

Ainsi encore une fois je fus averti qu'un' 

destin nous encha înait l'un à l'autre dans cette I 

geôle de la chair. Tête sournoise et futile de ! 

la femme ! tant que l'épée de diamant de l'Ar- 

change ne t'aura pas fait tomber, celle qui te 

porte aux épaules demeurera le petit être de 

plaisir et de tenta tion qui se couronne de fleurs, 

se ceint de bracelets et en dansant volatilise 

l'odeur de ses tuniques! Sexuelle et élémen- 

tale, elle assume le trésor de la vierge ani- 

malité. Au rebours de l'homme, spéculatif et 

métaphysique, elle, par d'infinies fibres sen- 

sitives, par les tactilités et les vibratilités de 

son subtil magnétisme, affine à l'univers, aux 

forces éternelles, aux origines. 

Depuis d'inconjecturables millénaires à peine 

son évolution, comparée à l'ardente trajectoire 

de son héroïque époux, la tira de l'orbe cir- 

conscrit par la créature nuptiale et génitrice etsa 

sœur libérée, la courtisane. Ellesubsistelefrêle


c e r v e a u puéril de la genèse, amusée d'amour, 

d e b i j o u x , de chaînes, de ruses, inconsciente, 

c a u t e l e u s e et cruelle. A travers les races elle 

g a r d e l ' â g e du symbole d'édenetcle la pomme; 

e l i c e s t toujours la jeune Eve au ventre in- 

d e s t r u c t i b l e et périodique comme l a lune. Elle 

e s t l a guenon glapissante qui arrive du pays de 

N o d , mantelée de la toison; et elle mord avec 

d e s d e n t s claires de rire. Quand, abdiquant 

l e s i n f l e x i o n s soumises de la sensualité, elle 

c e s s e d'être la petite femme sauvage des bois 

c o m m e cette Alise qui m'apparut au bord des 

e a u x , c ' e s t pour investir le harem ou le cloî- 

t r e . v e s t a l e d'un feu que variablement attisa 

s o n v œ u amoureux comme encore cette docile 

s e r v a n t e d'amour qui portait le nom d'Eva et 

c e t t e fervide Ambroise qui m'appelait son pe- 

t i t b o n Dieu. 

O u b i e n elle court au Sabbat, ivre de sa per- 

d i t i o n et de celle des hommes, vengeant sur 

l ' a m o u r méprisé d'immémoriaux outrages, ou- 

v r i è r e ulcérée et aveugle d'une œuvre qu'elle 

n e s a i t pas. Quelle est celle-ci, sortie des révol- 

t e s d u monde, qui, tragique, secrète, mortelle, 

a v e c l e s sûrs venins de son sang transvasé,


combine les philtres vésaniques et propose à 

son compagnon misérable l'ironie d'un bon- 

heur à jamais renoncé? Ah! je te reconnais, 

empuse amertumée de nos lies, salée de nos 

larmes, sœur délicieuse d'irrédeniption, sœur 

insidieuse et secourable de nos tourments 

d'irréel. Tu m'apparus avec, le masque de 

chien, avec le véhément visage calme d'Aude. 

Mais, ô beauté du sacrifice ! 0 duperie expia- 

toire! Dans la damnation, c'est encore l'holo- 

causte de son amour qu'elle livre à l'homme. 

Elle s'immole et la première boit le breuvage 

empoisonné. 

L'ayant éprouvée sous ses quatre a s p e c t s , 

eussé-je pu concevoir autrement la f e m m e ? 

Toutes me prirent la bouche avec le m ê m e 

mouvement animal des lèvres. Toutes m ' é - 

voquèrent la petite femme lascive et c a l c u l é e 

qui depuis les commencements de la g e n è s e 

répétait les mêmes gestes. D'abord elles fu- 

rent trois ; elles furent trois femmes et t r o i s 

péchés. Puis survint Aude et celle-là fut 

tous les péchés et toute la prédestination de 

la Femme. Aude marcha nue sous la nuit d u 

bois, Aude dansa mes danses de S a l o m é ,


A u d e s'institua la nonne de nies perversités. 

J e m e surprenais, en dehors du plaisir, à 

é t u d i e r ses rythmes splendides, seulement 

o b s c u r s pour elle. Chacun avait un sens fatal 

e t é t e r n e l . Ils me suggéraient d'effarantes con- 

j e c t u r e s qui les reliaient aux séries transmuées. 

I S e s a ï e u l e s durent posséder ce crâne étroit et 

i n s t i n c t i f des bayadères ou des incultes ser- 

v a n t e s , ce front courbe des espèces bornées et 

g é n i t a l e s . Cependant un altier geste royal dont 

e l l e rejetait en arrière les massives torsades 

d e s a chevelure pareille à une toison dénotait 

: l ' e m p i r e et la conquête. Elle croisait sou- 

| v e n t l e s mains et les élevait au-dessus d'elle, 

( c o m m e des"chaînes et des lianes, avec un 

g e s t e humilié ou las dont la plastique insi- 

d i e u s e implora et subjugua le maître bar- 

b a r e . Sa marche grave, lente, préméditée, 

d i f f é r a i t du tressautement léger, du pas dan- 

s a n t e t subreptice des précieuses demoiselles. 

E l l e évoquait plutôt les mimes simulant un 

d e s s e i n artificieux, de lasses campagnardes 

a p r è s la moisson, des religieuses se rendant 

a u réfectoire. Elle aimait les fourrures, les 

m é t a u x , les paresses vautrées, l'accroupisse-

166 l'homme en amour 

ment sur les tapis en se tenant les pieds d a n s 

les mains. Elle arrivait chez moi avec de 

lourds bracelets d'or à chaque bras, s y m b o l e 

inconscient des servages passés. Sa p e a u 

était poivrée d'odeurs acres rappelant le g i r o - 

fle et de safran. Elle jouissait de lacérer des 

cœurs de roses et des pétales d'œillets en u n 

massacre rouge qu'elle faisait couler clans s a 

gorge ou qu'elle épandait sous elle dans les 

draps. Et ensuite elle les ramassait à poi- 

gnées et avec une sensualité sauvage les en- 

fonçait en ses narines, toutes chaudes de sa 

vie. 

Cette belle Aude aussi m'émerveillait 

quand, de l'ondulement félin et long de s o n 

échine, comme si elle déroulait des anneaux, 

elle se retournait sur elle-même et t o u j o u r s 

paraissait regarder si elle n'avait pas perdu 

quelque objet sur le chemin ou épier un dan- 

ger ou demander l'amour. Toute femme, p o u r 

l'avoir apprise aux fontaines ou dans les mi- 

roirs, acquiert cette mobilité irritante d e s 

hanches qui promet le bonheur et l'élude. 

C'est là que bout l'indestructible nature, 

comme au creuset des forces, au brasier d e s


f e u x d e la genèse. Et même la femelle cliez 

l e s b ê t e s , souple et diligente de son flanc, 

n ' i g n o r e pas le pouvoir que lui attribue la 

c o u r b e inouïe où se concrète et se symbo- 

l i s e l e sens de la vie. Mais Aude, en mouvant 

s e s r e i n s , eût rendu les étalons furieux. 

E l l e s ' é g a l a i t aux cavales dardées, aux flexi- 

b l e s e t furieuses tigresses, à la noire véhé- 

m e n c e d e s fauves dans le hallier. Cependant 

d e c e t t e lille émanaient d'étranges alliciances 

e n d o r m a n t e s , de molles et voluptueuses stu- 

p e u r s comme la descente au vertige des puits. 

E t quelquefois, avec les gestes puérils dont 

e l l e remuait ses bracelets et son impudeur 

[ n a t i v e e t le vide de son cerveau futile et ses 

c r i s grêles sous sa toison profonde, elle 

[ n ' é t a i t plus que la petite femme-enfant, l'Eve 

a n i m a l e des commencements du monde. 

I M o i , longtemps je crus être aimé d'elle. 

M a i s chaque fois que j'évoquais cet amour, 

e l l e s e m b l a , sous des voiles, au son du glas, 

a v o i r é t é menée au supplice. Et elleme disait 

a v e c d o u l e u r , a v e c u n a i r sombre : « De quoi 

| P a r l e z - v o u s là ? Il n'y a rien de commun en- 

; t r e c e t t e chose et nous. Je vous en prie, qu'il

| Ji 11e savais rien de sa vie d'autrefois ; ja- 

m a i e l l e ne nie parlait de son passé. Elle 

é l u d a i t toute apparence qu'un autre lionnne 

[eût être pour elle l'homme que de moi fit 

s o n h o i x . Cependant je n'ignorais pas qu'elle 

a v a i t é t é mariée. Une fois elle me le révéla 

e t e n s u i t e il n'en fut plus question, comme 

s i c e n ' e û t été là qu'une péripétie élimina- 

b l é . M a ' i s moi je pensais quelquefois que 

[ l a b o u c h e qui serrait la mienne en l'étau de 

| s e s l è v r e s avait aussi sucé d'autres bouches 

q n i e n s u i t e s'étaient fermées à jamais. 

S o n mari, comme un vigneron comblé, 

é t a i t mort au pied de la vigne. 11 l'avait ven- 

| R a n g é e avec frénésie ; il avait mangé à poi- 

[ g n é e s l e raisin noir et il en était mort. Et 

p u i s quelqu'un avait ouvert sa porte; elle 

10


avait laissé tomber sa robe ; et celui-là aussi 

avait connu le goût mortel de sa salive, 'ille 

ne savait plus, lequel avait été le premier, le- 

quel fut le dernier. J'étais venu comme, après 

que les moutons sont entrés chez le bouclier, 

il en reste un qui bêle sur le seuil et veut en- 

trer aussi. Elle avait baisé ma bouche; main- 

tenant j'étais marqué du signe comme les au- 

tres. 

Cependant elle ne m'avait rien dit. Aucun 

souvenir ne remontait des profondeurs de sa 

vie. Elle sembla s'être offerte pour la pre- 

mière fois comme si le reste n'eût point existé, 

comme si avantmoi elle eût été la femme vierge 

encore de son corps. Se dupa-t-elle elle-même 

et simula-t-elle l'oubli? Ferma-t-elle résolu- 

ment les yeux sur les images qui arrivaient se 

refléter aux miroirs intérieurs ? Elle était bien 

plus effrayante dans le don merveilleux d'être 

pour elle-même une inconnue. La mémoire 

glissait sur son esprit comme une eau sur une 

peau huilée. Et moi-même j'étais auprès d'elle 

comme un homme endormi et qui ne doit plus 

être réveillé. 

Aude dut être ainsi une étrange conjecture


pour tous les autres dont elle fut aimée, une 

c;n ; ,e inouïe de stupeur et d'effroi ! Son âme 

peut-être comme pour moi se dénonça la petite 

salive corrosive qui lui montait à la bouche et 

q;: elle leur coula aux dents, et peut-être cette 

âiv; jamais n'avait été autre chose. Us étaient 

morts dans le grand vide de son amour comme 

un voyageur perdu dans une plaine sans li- 

mites et dont les appels ne sont pas exaucés. 

Ils avaient crié dans le désert et elle n'a- 

vait pas répondu. Oh ! combien furent-ils 

qu'elle exténua de toujours inutilement l'ap- 

peler ! 

Elle m'apparut une autre femme, tragique 

et violente, dans le symbole de ses robes de 

veuve. Elle était la veuve aux yeux sans lar- 

mes et qui jouait avec de petits os. Ce mystère 

à un certain moment commença de me tour- 

menter, mes silences furent obsédés d'ima- 

ginations terribles. Des morts jonchaient cette 

ténèbre de la vie d'Aude, d'infinis amants 

aujourd'hui consumés et qui à l'heure du 

péché avaient tressailli entre ses mamelles. 

Sa néfaste beauté fut un cimetière de roses 

par dessus d'anciennes pourritures. J'eus l'ef-


lïoi d'une ouvrière travaillant pour les s.' cul- 

tures. Aux creusets de son flanc avaient f< idu 

les races. Elle était tout entourée des p ->li- 

lences de la mort. Et je souffrais une gi nie 

souffrance de jalousie et de pitié pour ces ''an- 

tennes pâles que je ne connaîtrais jamais. 

Comme moi ils avaient espéré l'amour et 

ils étaient morts de l'avoir jusqu'à l'agonie 

attendu. 

Je restai longtemps sans oser lui révéler la 

cause de cette nouvelle douleur. Cependant un 

jour il m'arriva de lui parler avec une indiffé- 

rence simulée des hommes qui m'avaient pré- 

cédé dans ses baisers. Aussitôt elle se mit à 

rire et tenant mes lèvres pressées entre les 

siennes, elle les scella ainsi de silence. Et j'é- 

tais, moi aussi, avec le mystère de cette bouche 

sur ma bouche, dans un tombeau profond sur 

lequel est retombée la. pierre. 

Ce jour-là, je n'allai pas plus avant. Il suffit 

qu'elle m'eût avec les cires ardentes du baiser 

fermé les lèvres pour que le sens de mes an- 

goisses me restât perdu. Mais à quelque temps 

de là, je recommençai de l'interroger au sujet 

de l'amour que d'autres avaient eu pour son


cc'-js. Encore une fois elle se mit à rire et elle 

1 av. !iça la bouche pour sceller la sienne. Mais 

ni' . sentant bien que si seulement elle la 

ni, illait de sa salive, je perdrais le courage, 

je t tournai le visage. Alors elle me prit la tête 

d les mains, et malgré moi, elle voulut me 

coj îinuniquer le désir. Dans ma Golère, je lui 

m :rdis le cou, une goutte de sang rougit les 

d: ps ; et je criais : « Dis-moi le nom de ceux 

qui tu as tués. Dis-le moi, Aude, je le veux. » 

Je regardais les lasses sangsues gorgées de ses 

1' res. Mais de nouveau, avec le frémissement 

muet de sa bouche, elle riait tranquillement, 

malgré la blessure. Et ensuite elle devint très 

pâle et me dit avec des yeux terribles : « Il y 

en a trop, je les ai oubliés. » 

Cette grosse fille de plaisir d'Eva, du moins, 

avec des paroles tendres m'eût consolé. Main- 

tenant je restais effrayé de ce que j'avais fait 

et de ce qu'elle me disait. Je ressentis la stu- 

peur d'une force brute, inapitoyée, d'une aveu- 

gle puissance d'amour et de mort. Et un assez 

longtemps nous demeurâmes sans nous par- 

ler, puis avec une passion molle je lavai le 

Sf ing,jelui demandai doucement pardon. Elle 

10i


se reprit à rire et me dit si étrangement, si 

inexorablement : « Mais puisque je t'ai : ous- 

ta peau tout de même ! » Ce cri bestial et luxu- 

rieux, fleurant le bouge et l'éohaudoir, n ad- 

jugea définitivement comme un bétail débattu 

entre le berger et le boucher. Je fus épouvanté 

de la laideur surnaturelle que lui donna l'as- 

surance de son triomphe. Cependant je ne trou- 

vai rien à lui répondre, car en ce moment je 

me sentis bien sous la peau la chose que les 

autres comme moi avaient été pour elle. Le 

sang s'étancha, je lui appartins bien plus par 

sa chair meurtrie, par la petite goutte rouge 

comme si j'avais bu sa vie. Et je ne lui repar- 

lai plus des hommes à qui auparavant elle 

avait dorj^ié l'amour. 

Aude avait dit la parole terrible et juste. 

Elle m'eut dans mes dessous de sang et de 

chaux, dans ma nature animale dès le jour où 

pour la première fois je goûtai les phosphores 

de son baiser. J'en devais rester empoisonné 

en mes parties vives comme d'un vécisant et 

subtil toxique. Elle ne lit donc qu'exprimer 

là une chose qu'elle avait expérimentée avec 

d'autres avant moi et qui avait sa grandeur


t r a g i q u e . C e p e n d a n t e n c e t e m p s , m o n â m e s e 

d é b a t t a i t e n c o r e e t n ' é t a i t p a s t o u t à t ' a i t a b a n - 

d o n n é e d e s b o n n e s V i s i t a t i o n s c o m m e e l l e l e 

d o - i n t p l u s t a r d . C e l l e s - c i , a v e c d e s b a u m e s , 

d r i c t u e u x l i n i m e n t s q u i e u s s e n t s a u v é u n 

j e u : ! ' 1 h o m m e p l u s g u é r i s s a b l e , a r r i v a i e n t 

d o n c p a r i n t e r v a l l e s e t e s s a y a i e n t d e o i n d r e 

c e t t e p l a i e d u f e u i n t é r i e u r d o n t j ' é t a i s c o n - 

s u m é . E l l e s m ' e n c o u r a g e a i e n t à d e s r é c i p i s - 

c e i i c e s , h é l a s ! t r o p p e u d u r a b l e s . J e r e d e v e n a i s 

a l o r s p o u r u n p e u d ' i n s t a n t s u n e c r é a t u r e 

s e n s i b l e q u e d e s e f f u s i o n s m u t u e l l e s e t c l e c o n - 

s o l a n t e s c a r e s s e s e u s s e n t p u e n c o r e s e c o u r i r . 

L e s r é s i s t a n c e s d e l a p a r t d i v i n e d e l ' ê t r e s o n t 

i n f i n i m e n t p a t i e n t e s e t d e m a n d e n t s e u l e m e n t 

à ê t r e a i d é e s p a r u n p e u d e b o n n e v o l o n t é .

I l m ' a r r i v a i t d ' a v o i r a v e c A u d e d e s e n t r e - 

t i e n s q u i n e s e r a p p o r t a i e n t p a s u n i q u e m e n t 

à c e m a l q u e j e p o r t a i s s o u s l a p e a u e t q u i 

p r o p a g e a i t e n m o i s a c o r r o s i v e p r é s e n c e v i - 

v a n t e . J e l u i p a r l a i s a v e c l ' i l l u s i o n q u ' e l l e 

p û t c o m p r e n d r e l a s o i f p r o f o n d e q u e j ' a v a i s 

d ' u n é t a t d é l i v r é . C ' e s t a i n s i q u ' u n j o u r , a p r è s 

u n e l e c t u r e q u i a v a i t é v e i l l é l e b e s o i n d e s 

a v e u x e t d e l a s y m p a t h i e , j e l u i c o n f e s s a i l e s 

t r i s t e s s e s d e m o n e n f a n c e s e v r é e d ' a f f e c t i o n . 

U n e p a r o l e f r a t e r n e l l e e û t r é p a r é l e s t o r t s d e 

l a v i e e n v e r s m o i . M a i s A u d e m e d e m a n d a 

q u e l l e f e m m e p o u r l a p r e m i è r e f o i s m ' a v a i t 

é v e i l l é a u s e n t i m e n t d e l ' a m o u r . J e l u i c o n t a i 

d o n c l ' h i s t o i r e d ' A l i s e e t à m e s u r e l e s o u v e - 

n i r d e s o n s a c r i f i c e m e p o i g n a i t l e c œ u r c o m m e 

s i s ' é t a i t , l e v é e e n t r e n o u s l a p e t i t e m o r t e a v e c

I/HOMME EN AMOUR 189 

s o n s e c r e t s u r l e s l è v r e s . E l l e m ' é c o u t a a v e c 

p a ; : l i c e e t s e u l e m e n t q u a n d j ' e u s f i n i , e l l e 

m . " d i t e n r i a n t : « I l f a l l a i t l a p o u s s e r s u r 

l ' L b e . » R o m a i n a u s s i l ' e û t d i t c o m m e 

e l ! D a n s c e m o m e n t j e r e s s e n t i s u n e p e i n e 

I o n d e c o n n u e s i d e s e s m a i n s e l l e e û t é c a r t é 

l n ; a l e m e n t l e s u a i r e o ù d o r m a i t e n s e v e l i e 

m a s a u v a g e a m a n t e . 

O b i j e n e c o n n a i s s a i s q u e t r o p b i e n c e p e - 

t i t s p a s m e m u e t q u i é t a i t s o n r i r e e t m o n t a i t 

d e s f o n d s i n s o n d a b l e s d e s a n a t u r e c o m m e 

c r è v e à l a s u r f a c e d ' u n e c i t e r n e u n e b u l l e 

d ' a i r l à o ù q u e l q u ' u n e s t t o m b é e t n ' a p l u s 

r e p a r u . E l l e s e m i t d o n c à r i r e ; j e n e p u i s d i r e 

q u ' i l y e û t l à u n d e s s e i n a r r ê t é d e c r u a u t é 

b i e n q u ' e l l e m e f i t u n m a l h o r r i b l e c o m m e s i 

l a b e a u t é i n t i m e d e m o n ê t r e f û t d é c h i r é e a u x 

p o i n t e s d ' u n e h e r s e . « 0 c e l l e - l à v a l a i t m i e u x 

q u e t o u t e s l e s A u d e ! l u i d i s - j e a v e c t r i s t e s s e . 

E p a r g n e l a d o u l e u r i n c o n n u e q u i l a m e n a v e r s 

l e s e a u x . » E l l e n e p a r u t p a s c o m p r e n d r e c e 

q u e j e v o u l a i s l u i d i r e . 

C e p e n d a n t j ' o u b l i a i c e l a ; e t q u e l q u e f o i s , 

é t r a n g e m e n t a v e r t i q u e m o n â m e v o u l a i t g u é - 

r i r , j e l u i e x p r i m a i s à p r o p o s d e l a v i e o u d e l a


n a t u r e , u n s e n t i m e n t p u r . J ' é t a i s a l o r s a u p r è s 

d ' e l l e c o m m e u n n a ï f j e u n e h o m m e q u i v o i t 

s e r e f l é t e r u n e c l a r t é c é l e s t e c l a n s l e b o u i l l o n - 

n e m e n t t r o u b l e d ' u n e s o u r c e ; m a i s a u s s i t ô t l e 

m a u v a i s r i r e f a i s a i t r e m o n t e r l e s a b l e d a n s l a 

g o u t t e b r i l l a n t e d ' u n p r o v i d e n t i e l r e f l e i . 1 1 

m ' a r r i v a a u s s i , c l a n s m o n d é s i r d é r a i s o n n a b l e 

d e l ' a s s o c i e r à m e s s u p r ê m e s c o m m u n i o n s , d e 

l u i d i r e d e s v e r s d e p o è t e s , d e c e s b e l l e s p r o s o - 

p o p é e s m é l o d i e u s e s e t s o u f f r a n t e s o ù l ' o n s ' é - 

c o u t e v i v r e d ' u n m a l p a r t a g é ; e t e n c o r e u n e 

f o i s s o n i r o n i e o u s o n d é d a i n o u j e n e s a i s q u e l 

a u t r e s i g n e d u b r u t o r g u e i l d e l a B ê t e , g l a ç a i t 

i n e s , e f f u s i o n s . D é s p a n s d e c i e l m ' e n t r a î n a i e n t 

e n s ' é c r o u l a n t ; j e p e r c e v a i s , à l a d i s t a n c e q u i 

v i o l e m m e n t n o u s d i s j o i g n a i t , q u e l l e s f r o n - 

t i è r e s d e r a v a l e m e n t j ' i n t e r p o s a i s e n t r e m o n 

â m e e t m o i e n r e n o n ç a n t l a d i v i n e s é r é n i t é 

d e s r é g i o n s d e l ' E s p r i t . J e l a m é p r i s a i s s i 

f o r t d a n s c e s t r ê v e s l u c i d e s q u ' e n s u i t e i l s e m - 

b l a i t n a t u r e l q u e p l u s j a m a i s j e n ' e u s s e p u 

b a i s e r s a b o u c h e . 

C e p e n d a n t e l l e n ' a v a i t q u ' à p r e n d r e l a 

m i e n n e e n t r e s e s l è v r e s e t j e n o r e s s e n t a i s p a s 

d ' h o r r e u r . J e r e s t a i s , c l a n s l a c h a l e u r d e s o n


s a n g - a c c a b l é d ' u n e t o r p e u r m o r n e , c o m m e l a 

{ p e t i t e p r o i e s a i s i e p a r d e s t e n t a c u l e s . E t e n s u i t e 

| j ' a v ; i s l a s o i f r é s i g n é e d ' u n s a c r i f i c e v o l o n - 

[ t a u J ' o u b l i a i s t o u t e s p o i r i d é a l e t m ' a l i é n a i s 

d e m o i - m ê m e c o m m e d ' u n e t e r r e h e u r e u s e à 

j a m a i s p e r d u e . 

N o s p l a i s i r s f u r e n t s u i v i s d ' a f f r e u s e s l a s s i - 

t u d e s s o m b r e s o ù n o u s s é j o u r n i o n s t r è s l o i n 

l ' u n d e l ' a u t r e , c o m m e a u x b o r d s o p p o s é s d ' u n e 

t e r r e d e g l a c e , o ù p r è s d e c e t t e f e m m e m é p r i - 

s a i s o d e m o n â m e , c e l l e - c i e n m o i s a n g l o t a i t 

h u m i l i é e , m e u r t r i e d e t o u j o u r s r e t o m b e r a u 

s p a s m e b r e f d e l a c h a i r . E l l e a u s s i , a p r è s l a 

v o l u p t é , n ' a v a i t p l u s q u e l ' i m m e n s e s t u p e u r 

t r i s t e d e l a b ê t e . E t n o u s d e m e u r i o n s l o n g t e m p s 

m o r t s c o m m e s i , a u b o r d d ' u n p r é c i p i c e , n o u s 

n o u s é t i o n s e n f i n r e c o n n u s a v e c d e s v i s a g e s 

é p o u v a n t é s . J e n ' a v a i s p a s é t é p l u s s e u l e n m o n 

â g e d ' e n f a n c e , a u t e m p s d u s o l i t a i r e a m o u r . 

J e l u i d i s u n j o u r : « A u d e , t u e s v e n u e e t 

j e t ' a i a i m é e . C e p e n d a n t j e n e t e c o n n a î t r a i 

j a m a i s . N ' e s t - c e p a s l à u n e c h o s e m o r t e l l e - 

m e n t t r i s t e ? J e t e r e g a r d e , j e t e c h e r c h e a u 

f o n d d e t e s p r u n e l l e s e t j e n e v o i s p a s q u e l l e 

f e m m e t u e s . J ' a i s o i f d e t o i e t t u n e m e d o n -


n é s p a s à b o i r e . J e f r a p p e à t a p o r t e e t I n e 

m ' o u v r e s p a s . A u c u n e f e m m e n ' e s t a u s s i ] ; L i e 

q u e t o i e t p o u r t a n t t u n e v i s p a s . » 

J ' a v a i s p r i s s o n v i s a g e d a n s m e s m a i : e t 

j e s c r u t a i s s e s p r u n e l l e s . J e d e s c e n d a i s d a n s 

s o n r e g a r d c o m m e d a n s u n p u i t s e t i l n ' y a v a i t 

r i e n a u f o n d . E l l e s e m b l a i t a b s e n t e d e s e s 

y e u x e t d ' e l l e - m ê m e . S o n c o r p s s p l e n d i d e 

c h a u d e m e n t p a l p i t a i t c o m m e u n e t e r r e g r a s s e , 

c o m m e l e s g e r b e s d ' u n c h a m p s o u s u n m i d i 

d ' a o û t . U n f l e u v e v e r m e i l c o u r a i t - a v e c d e s 

r e m o u s p u i s s a n t s s o u s s a p e a u e t l e v a i t s e s 

s e i n s . S e s c h e v e u x à l ' o d e u r d e r o n c e s m û r e s 

c r é p i t a i e n t c o m m e u n b u i s s o n a u s o l e i l , c o m m e 

l e s c h e v e l u r e s d e s g r a n d s a r b r e s d a n s u n i n - 

c e n d i e . E l l e a v a i t l e f l a n c p r o f o n d e t n o i r d e s 

g l è b e s v o u é e s a u x m o i s s o n s e t e l l e é t a i t l a 

m o r t c o m m e l e s a n c i e n n e s f o r ê t s m u é e s e n 

h o u i l l e s e t c o m m e l e s s c h i s t e s d e s m i n e s . 

A u d e é t a i t l a v i g n e d e s m a u v a i s e s i m a g e s , 

l a l u x u r i e u s e v i g n e d e p i e r r e d o n t l e c e p s e 

n o u a i t a u p o r c h e d e l a c a t h é d r a l e . J ' é t a i s e n - 

t r é d a n s l a v i g n e , j ' a v a i s s a c c a g é l e s g r a p p e s 

n o i r e s : l e u r s a n g a c i d e m ' a v a i t a l t é r é . C e p e n - 

d a n t j ' a u r a i s v o u l u b o i r e l a v i e à c e s e i n


d ' A e c o m m e u n e n f a n t . J e l u i d i s d o n c : 

I « A l e q u i n ' e s p e u t - ê t r e q u ' e n d o r m i e , r é - 

m i ' t o i a f i n q u e j e s a c h e e n f i n q u e l l e f e m m e 

I t u ' » J ' a v a i s d e s l a r m e s d ' e n f a n t c r é d u l e e t 

t r i : d a n s l e s y e u x : j e n ' é t a i s p l u s l e t é m é - 

I r a i j e u n e h o m m e q u i e n t r e u n s o i r d a n s u n 

b o ; e t f r a p p e l e s a r b r e s e t c r i e : « S ' i l y a 

q u i u ' - u n i c i , j e s a u r a i b i e n l ' o b l i g e r à s e 

m e r e r a v e c m o i . » M o i m a i n t e n a n t , j ' a v a i s 

l e s i r i n g é n u d ' u n e s o u r c e f r a î c h e d a n s l e 

m y : r e f a r o u c h e d ' u n h a l l i e r . E t j e l a c a r e s - 

s a i n s i l o n g t e m p s , l ' a p p e l a n t a v e c m o n m a l , 

I r e g a r d a n t a u f o n d d e s e s y e u x s i u n e o n d e 

[ d e vu? n ' y g r é s i l l e r a i t p a s e n f i n . E l l e a u s s i 

I m e c a r e s s a i t a v e c s e s m a i n s l é g è r e s . 

C ' é t a i t l e s o i r d a n s m a c h a m b r e . U n v e n t 

I v e r n a l , l a f r a î c h e u r d e s o m b r e s n o u s a r r i - 

( v a i e n t p a r l a f e n ê t r e o u v e r t e , a v e c l ' a r ô m e 

i d e s j a r d i n s l o i n t a i n s . M o n j e u n e d é l i r e e û t 

t a t t e n d r i l e s é c o r c e s , e û t f a i t j a i l l i r d e s v a s - 

q u e s d e s s é c h é e s u n I l o t c l a i r . O h ! s i u n e 

! l a r m e s e u l e m e n t e û t c o u l é a u b o r d d e s a p a u - 

p i è r e ! U n e l a n g u e u r e n n o u s m o l l i s s a i t l e s 

I â p r e t é s n e r v e u s e s d e l ' a m o u r . S a p o i t r i n e s e 

[ s o u l e v a , l a m i n u t e f u t d i v i n e d e p e i n e e t d ' e s - 

n


p o i r . « A u d e , l u i d i s - j e e n c o r e , n e d i f f è r e a s 

l a p a r o l e t o u j o u r s a t t e n d u e . M e s c o n f i a i o s 

t r e m b l e n t e t s ' a g e n o u i l 

j a m a i s u n t e l m o m e n t n e r e v i e n d r a . Q u i c l i c 

e s - t u , c h è r e A u d e ? » 

E l l e p a r u t a c c a b l é e c o m m e u n ê t r e e n c o r e 

d a n s l e s l i m b e s . D e s b l o c s d ' i n c o n s c i e n c e , 

l o u r d s c o m m e d e s m a r b r e s e t d e s m é t a u x , p e - 

s a i e n t e t n e p o u v a i e n t ê t r e s o u l e v é s . E l l e i t 

l a c a r i a t i d e e n g a g é e a u x g r è s e t a u x q u a r t z 

d ' u n m o n t . J e c r u s q u ' e l l e a u s s i a l l a i t p l e u - 

r e r ; j e n e s a v a i s p a s e n c o r e q u e l e s l a r m e s , 

l e s d i v i n e s l a r m e s , s o n t l a l i m i t e q u e n e f r a n - 

c h i t j a m a i s l ' i n c o n s c i e n c e p l o m b é e d e l a B ê t e . 

L e s s è v e s m o b i l e s , l ' i n f i n i e s e n s i b i l i t é f u - 

r e n t s u r l e p o i n t d e c o u r i r e t s e c o n g e l è r e n t . 

E l l e s e d é b a t t i t s o u s u n e d e s t i n é e . U n e t é n è - 

b r e v o i l a s e s y e u x : e l l e s e m b l a e n s u i t e m e 

p a r l e r d ' u n e a u t r e r i v e . « N e m e d e m a n d e 

r i e n , m e d i t - e l l e , j e n e s a i s p a s m o i - m ê m e s i 

j e v i s . » D e s n u a g e s s ' é p a i s s i r e n t , n o u s f û m e s 

p r é c i p i t é s l o i n l ' u n d e l ' a u t r e . E t e n c o r e u n e 

f o i s j e s e n t i s q u e j e l ' a v a i s p e r d u e . 

T a r d i v e m e n t l e s f e r m e n t s s ' a i g r i r e n t , d ' i n - 

t i m e s e t a m è r e s b l e s s u r e s s ' o u


p a s s i f p a s s a g è r e m e n t s e r é v o l t a d e s u b i r l e 

p i d s d e s c h a î n e s e t d e n e p o u v o i r l e s r o m p r e . 

| A f f a i b l i e t d é p r a v é c o m m e j e l ' é t a i s , c e n e f u - 

r e n t l à q u e l e s i l l u s i o n s d e l a d é l i v r a n c e . L e 

s e n . d e l a b e a u t é d i v i n e u n b r e f i n s t a n t i l l u - 

j m i l i t l e m a r é c a g e o ù c r o u p i s s a i t m o n â m e 

d e s ; u u é e d e s e s g r â c e s o r i g i n e l l e s . E n s u i t e e l l e 

r e t ( i i b a i t à s e s s t a g n a t i o n s , d e l a c h u t e d ' u n 

c i e l . J e s o u f f r i s d e m e m é p r i s e r b i e n p l u s q u e 

[ j e n e l a m é p r i s a i s p o u r l ' a i m e r e n c o r e , s i u n 

[ t e l m o t n ' i n j u r i e p a s l ' a m o u r , e n l a d é t e s t a n t . 

L a h a i n e f u t l ' a u t r e f a c e à m e s u r e m o i n s 

| d i s s i m u l é e d e l a p e r v e r s i o n p a s s i o n n e l l e q u i 

m e l i a i t à e l l e m i e u x q u e l e t e n d r e e t d é l i c i e u x 

a m o u r . D e s s c è n e s v i o l e n t e s s é v i r e n t , i n j u s t e s 

d e m a p a r t , o ù j e l ' o u t r a g e a i , o ù s t u p i d e m e n t 

j e l u i r e p r o c h a i s m a v i e p e r d u e . A u d e s e u l e - 

m e n t s e d é f e n d a i t a v e c s o n r i r e . L i l l e e u t c e t t e 

s u p é r i o r i t é s u r m o i d e p a r a î t r e i n s e n s i b l e à c e s 

o r a g e s a p r è s l e s q u e l s j e l u i é t a i s p l u s a s s e r v i . 

M a i s m o i j ' é t a i s c o m m e u n h o m m e q u ' u n 

p i n m a u v a i s , u n m o û t f u n e s t e t r a v a i l l e . M a i n - 

t e n a n t q u e m a b o u c h e a v a i t g o û t é s a v i e e t b u 

s o n s a n g s a l é , i l m e m o n t a i t a u x d e n t s u n e 

[ s a v e u r â c r e p e n d a n t l a c o l è r e . J ' a u r a i s v o u l u


l a r e n d r e r e s p o n s a b l e d e m e s é g a r e m e n t s e t 

a i n s i m e d i s c u l p e r d e v a 

a v a i t d e u x a n s d é j à q u e j e c o n n a i s s a i s A u d e , 

« E h b i e n , l u i d i s - j e u n j o u r , n o u s n o n 

p a r e r o n s . » E l l e m e r é p o n d i t : « A q u o i b o n , 

p u i s q u e a u s s i b i e n v o u s m e r e v i e n d r e z ? » 

E t e l l e m e r e g a r d a i t a v e c l a n o i r e p r f e f o n - 

d e u r d e s o n r e g a r d t r a n q u i l l e , s a n s i r o n i e n i 

o r g u e i l . 

J e r e s s e r r a i a u t o u r d e m o i l e s s a n g l e s d e 

m a v o l o n t é c o m m e u n j e u n e b œ u f b a n d é s o u s 

l ' e f f o r t d e l ' a t t e l l e . L e s s e c r è t e s I n t e r v e n t i o n s 

m e p e r s u a d a i e n t m a l i b é r a t i o n s i s e u l e m e n t 

j ' a v a i s l a f o r c e d e p a r t i r . J e m e p r é p a r a i d o n c 

p o u r u n l o n g v o y a g e . M a i s a u b o u t d u c i n - 

q u i è m e j o u r , à l a n u i t t o m b é e , j ' a l l a i f r a p p e r 

à s a p o r t e . E t j e n ' a v a i s j a m a i s a u t a n t d é s i r é 

s o n b e a u c o r p s d a m n é .

T n e n u i t c e p e n d a n t , d a n s l e s e c r e t d e s r i - 

d e a u x , A u d e m e d i t l ' u n i q u e p é r i o d e d e s a v i e 

q u i d e v a i t m ' ê t r e c o n n u e . C ' é t a i t l e s d o u c e s 

a n n é e s i n g é n u e s e t l a c o n n a i s s a n c e d e s a n u b i - 

l i t é . E l l e v i v a i t a v e c u n e m è r e d é v o t e e t r i g i d e 

d a n s u n e m a i s o n f r o i d e , v i s i t é e p a r d e s e c c l é - 

s i a s t i q u e s . L e s v o i x é t a i e n t b a s s e s c o m m e a u x 

s a c r i s t i e s , l e s p o r t e s s ' o u v r a i e n t e t s e f e r m a i e n t 

s u r d ' h u m b l e s p a s s a g e s . S o n p è r e é t a i t m o r t 

j e u n e , e l l e s e s o u v e n a i t d ' u n v i s a g e t r i s t e , d é j à 

v o i l é p a r l e s o m b r e s . C e g r a n d a m o u r e x p i r é 

a v a i t v i e i l l i s a m è r e a v a n t l ' â g e e t l u i d o n n a 

l e m y s t è r e d e s ê t r e s q u i n e s a v e n t p l u s s e r e - 

p r e n d r e a u g e s t e d e l a v i e e t d e m e u r e n t t o u r - 

n é s v e r s l e s t o m b e a u x . E l l e f u t s a n s c a r e s s e s 

p o u r l ' o r p h e l i n e . S a p e t i t e e n f a n c e s ' é t i o l a d a n s 

l a r é c l u s i o n , à l a g a r d e d ' u n e v i e i l l e s e r v a n t e


q u i n t e u s e , e l l e - m ê m e a b i g o t i e . U n p r ê t r e l u i 

i n c u l q u a l e s r u d i m e n t s e t t o u j o u r s l u i r e p a r - 

l a i t d u p é c l i é d o u c e m e n t . 

E l l e s ' i g n o r a a i n s i l o n g t e m p s ; e l l e v o y a i t 

p a r l a f e n ê t r e j o u e r d e p e t i t s g a r ç o n s q u ' i l l u i 

é t a i t d é f e n d u d ' a p p r o c h e r . J a m a i s i l n ' e n v e - 

n a i t d a n s l a m a i s o n ; e t e l l e n e p e n s a i t p a s 

q u ' i l s f u s s e n t a u t r e m e n t f a i t s q u ' e l l e . P u i s u n 

j o u r s e s s e i n s p u é r i l s l e v è r e n t ; e l l e e u t l a h o n t e 

d ' u n e c h o s e i n s o l i t e , d ' u n e n l a i d i s s e m e n t 

d e s o n p e t i t c o r p s q u ' i l f a l l a i t c a c h e r e t q u i 

p e u t - ê t r e é t a i t l e s i g n e d e c e p é c h é d o n t l u i p a r - 

l a i t l e p r ê t r e . C e p e n d a n t e l l e c o m m e n ç a à s e 

r e g a r d e r d a n s l e s m i r o i r s ; e l l e g o û t a u n p l a i - 

s i r à s e c r è t e m e n t s ' é p r o u v e r ; e t e n s u i t e e l l e 

s e r e p e n t a i t e n d e s o l i t a i r e s c r i s e s d e l a r m e s . 

0 c o m m e m o i , A u d e , i l t e f u t r é v é l é q u e l a 

b e a u t é l i s s e e t p r o f o n d e d e t o n c o r p s t ' a v a i t 

é t é d o n n é e p o u r t a j o i e e t c e p e n d a n t t u n ' e n 

g a r d a s q u e l a h o n t e d e l a c h o s e r é p r o u v é e ! 

T o n s a n g s e g l a ç a d ' a v o i r m o u s s é e n r o s e u r s 

v o l u p t u e u s e s à t a p e a u , d ' a v o i r d é l i c i e u s e m e n t 

r o u g i p o u r t ' a v o i r é t é c o n n u ! 

D è s 6 e m o m e n t l e p r e s s e n t i m e n t l ' a g i t a , e l l e 

d o u t a q u e l e s g a r ç o n s e u s s e n t u n e p e t i t e p o i -


t r i s t e o i u l u l e u s e c o m m e l a s i e n n e . E t e l l e n e 

cessa p l u s d e p e n s e r à l a b e a u t é q u ' i l s c a c h a i e n t 

i i - . s i s o u s l e u r s v ê t e m e n t s . P u i s l ' o r a g e n u - 

1 : l a c o n s t e r n a ; e l l e s e v i t m a r t y r i s é e p o u r 

. ù r é t é f a i b l e e t a m o u r e u s e d e s a c e i n t u r e . 

ï H e s e c o n f e s s a , a s p i r a à l a m o r t a v e c u n d é - 

l i d ' a n g o i s s e e t d e s o m b r e s a r d e u r s . C e f u t 

v ¡ / s l e t e m p s d e s a c o m m u n i o n ; c e l l e - c i f u t 

n s t i q u e , d ' u n e b e a u t é d ' e x t a s e e t d e l a r m e s 

' , q u i l ' é g a l a à u n e p e t i t e s a i n t e . E l l e p e n s a s e 

f o : ' . l r e d ' a m o u r e t d ' e f f r o i q u a n d p a s s a l ' h o s - 

t i " . M a i s l e p r i n t e m p s é t a n t v e n u - i e l l e f u t t o u r - 

m e n t é e d a n s s e s n u i t s p a r d e s s o n g e s . E l l e n e 

f u t p l u s q u e l a p e t i t e v i e r g e a n i m a l e q u i v e u t 

s ' a c c o m p l i r . U n m a t i n e l l e a p e r ç u t , p a r d e s - 

s u s l e j a r d i n , d a n s u n e m a i s o n q u i , à u n e p e - 

t i t e d i s t a n c e , f a i s a i t l a c e à l a s i e n n e , u n h o m m e 

q u i s e d é v ê t a i t . L a n a t u r e l u i f u t r é v é l é e ; e l l e 

fil t o m b e r s a c h e m i s e . e t o u v r i t l e s r i d e a u x . 

E n s u i t e s a m è r e l a m i t e n p e n s i o n a u c o u - 

v e n t . P r e s q u e t o u t e s s ' é t a i e n t é p r o u v é e s c o m m e 

e l l e e t c o n t i n u a i e n t à p é c h e r a v e c d i s s i m u l a - 

t i o n . M a l g r é l a v i g i l a n c e d e s b o n n e s r e l i g i e u - 

s e s . d e s a m i t i é s s e n o u a i e n t , t e n d r e s e t p a s - 

s i o n n é e s c o m m e l ' a m o u r . C e l l e s - l à t r o u v a i e n t


toujours l'occasion de s'égarer dans le parc 

qui entourait la chapelle. Les grandes à la ro- 

menade se faisaient d'étranges aveux, ,11e 

confessa qu'elle avait ouvert ses rideaux mr 

un homme : elles l'envièrent et quelqi; ois 

dans leurs jeux, l'une d'elles se laissait t o m - 

ber devant les jardiniers. Aude en riant me 

révéla qu'elle aida frénétiquement à les dépra- 

ver toutes; je lui demandai alors si elle avait 

eu la conscience du mal qu'elle faisait. Elle 

hésita un instant et me dit : « Je les méprisais, 

je n'aimais que moi. » Et Aude, en effet, n'a- 

vait jamais aimé qu'elle-même. Voilà tout ce 

que je connus de sa vie. Quand j'espérai savoir 

quel homme le premier était venu, elle me ré- 

pondit simplement : « De cela je vous laisse 

penser ce que vous voudrez ! » Et ainsi celui 

qui lui imprima le stigmate resta à jamais en- 

viable et ignoré pour moi. 

Aude, damnable sœur! Il suffit pour qu'une 

parité de misère et de prédestination parût nous 

avoir dès l'enfance l'un à l'autre adjugés. Ton 

jardin de petite vierge comme le mien eut de 

dangereuses avenues où nous errâmes avec les 

affres de l'inconnu, où la bonne nature nous

I, HOMME BN AMOUR 

é p o u v a n t a comme le visage du péché. Si le sens 

v i de la vie nous avait été enseigné, je ne 

t' .rais peut-être pas connue telle que tu me 

fi révélée et tu n'aurais pas été l'artificieuse 

és/• use dévolue à mes nuits livides. Tu vins 

a\ c ton front d'airain sur lequel autrefois 

a - d t neigéla ileur des aubépines, et comme de 

i) ; lûmes complices nous consommâmes les 

ri ; es qui avilissent l'amour. Une tendre et 

n ptjale amante cependant, qui le sait? eût été 

n née par la joie très sainte de s'accomplir 

V' ;s le normal hymen si un barbare mépris de 

la créature n'en eût immolé les prémisses. 

\ude enfant ne fut pas différente d'Eve au 

c l a i r matin d'Eden et de toute la lignée des 

«lies qui sortirent d'Eve. Toutes comme elles 

c a r e s s è r e n t la pointe de leur gorge et celles- 

là seulement qui ne savaient pas qu'elles pé- 

c h a i e n t furent sauvées, car l'unique salut est 

d a n s l ' i n n o c e n c e . 0 candeur de l'ingénue chair 

i n i t i a l e ! L'homme un jour s'aperçut nu et fut 

p e r d u , lui que la nature priva de la toison ani- 

m a l e afin qu'il ignorât où finissait le mystère 

charmant de sa nudité. A Aude comme à moi 

on avait dit : Un serpent s'irrite au fond de ta 

ii,


c h a i r . Q u ' e l l e t e s o i t U n o b j e t d ' h o r r e u r ! N o u s 

n o u s v î m e s n u s e t d é j à l ' i n n o c e n c e é t a i t f a r t é e . 

Je m'interromps, je songe. Est-ce bien là, ô 

mon âme triste, tes secrètes pensées sur A u d e ? 

Fut-elle aussi semblable aux autres j e u n e s 

filles qu'ici j ' e s s a i e de me le persuader 

jeune corps voué où, sitôt dissipées les e f f u - 

sions eucharistiques, commença de s a u v a g 

ment pétiller le feu vierge, n'eut-il pas: dès l'en- 

fance des sens si subtils et si spéciaux q u ' o n 

put le croire fait d'une plus combustible ar- 

gile que la chair tardivement nuptiale d e s 

autres?

! e n e confonds pas la Bête avec l'être physi- 

q • Elle ne fut pas dans Eden ; elle sortit bien 

p l u t ô t des races qui avaient perdu l'innocence. 

Quand j'aperçus Alise sous les arbres, je 

n o t a i s déjà plus l'enfant ingénu. Elle se leva 

' c o m m e un péché désirable. Elle était bien 

p l u s près que moi de la nature. Si j'eusse.con- 

s e n t i au désir, peut-être je serais revenu vers 

l a r i v i è r e . Le petit animal sauvage aurait eu 

p o u r moi des plaisirs tièdes e t graves. Il m'eût 

a p p r i s l e délice simple qui ensuite 110 me fut 

j a m a i s connu. 

U n e fraîche églogue parfois me persécute. 

J e v o i s la maison près de l'eau, avec son crépi 

l a i t e u x , son toit de tuiles luisantes. Un pam- 

p r e e n arabesque la façade du côté de l'orient. 

E t d e s gens passent, s'informent, regardentpar


la porte ouverte un ordre tranquille, l'as; 4 

cordial des chambres. Une horloge lenten t 

bat et diffère la mort. La huche est combL e 

•bon pain auquel contribuèrent les labour t 

les semailles. Celle-là qui revient de la ri\ e 

est ma chère Alise elle-même, constante 't 

active comme une servante. L'eau mousse en 

écume d'argent à ses bras. Elle n'est plus la 

même petite tille maigre et triste qui me lit 

mal en me pinçant la bouche. Elle a dans Je. 

regard la douceur des vertes plaines, des e a u x 

iluides, des ciels lavés par la pluie. 

.le vais vers le seuil, je regarde les champs, 

je suis en paix avec les hommes et je ne désire 

rien que cet humble bonheur. Aude jamais 

n'eût franchi la haie du jardin. Ce sont là d'ai- 

mables images. Le Vieux, lui, ne dépassa pas 

la forêt; il séjourna près des hameaux dans 

son large amour de la terre et des simples. 

Quand il s'asseyait dans les âtres, les femmes 

sentaient le maître fort et doux. Il les prenait 

sur ses genoux ; elles le caressaient charmées ; 

il était le laboureur dans les champs de la Vie. 

Lui aussi était près de la nature comme les 

pâtres, le bûcheron et le pêcheur au bord des


e, "c. le taureau clans le clos, les espèces qui 

ra donnent au clair de lune. Il chérissait les 

b> es filles confiantes, les femmes mûres, le 

p: ¡temps et l'automne du radieux verger 

cl rnël. Il fut le père d'Alise. Benoit géant 

d Ages heureux de la terre ! Ton cœur ingénu 

p pitait comme le pré qui bout et fume sous 

1 ¡osée, comme le sillon aux heures de la 

g inè. L'œuvre de chair fut pour toi la bonne 

a nture qu'allait flairant sous bois l'antique 

s vain. Tu fus toute la mythologie des nym- 

P s bocagères et du lascif chèvre-pieds brûlé 

d moûts de l'août! Je n'ai pas écouté la 

niâle leçon. Le chemin vert des bois une fois 

s'ouvrit et la mort mitles doigts sur la bouche 

de l'amour. Je ne connus Eclen qu'après 

qu'Eve s'en fût allée. 

Uors déjà j'étais un pâle et morose enfant 

tourmenté de trop bien s'ignorer. On m'avait 

appris la honte de mon corps, je savais seulement 

qu'il fallait craindre la nature. Et un 

jour j'entrai dans la vigne, je bus les vins ardents 

et glacés. La Bête était tapie derrière les 

sarments d'or et de sang. Elle me fit signe, 

elle déroula ses longs cheveux, je me suis cou- 

ché dans le suaire de plumes et de soie. Main-


tenant, détestable Aude, tu peux bien me ¡oui 

1er sous tes pieds, pressurer ma vie jusqu'à sa 

dernière sève. J'ai goûté le philtre mortel, je 

ne te quitterai plus. Les aimables images se 

dispersent, la maison aux murs blancs,.la 

paix sacrée des semailles heureuses, les b é n i - 

gnes campagnes où passa le songe d'Alise. 

Dans le jardin funèbre, là-bas, un tertre à 

mesure s'aplanit et qui ne garde plus la f o r m e 

de son petit corps sauvage. 

La Bête ! voilà les clous et la passion. V o i l à 

l'éponge avec le fiel : j'en suis blessé jusqu'à 

l'agonie. Tout le reste n'est que la douce na- 

ture obéie et le conseil nuptial. Tout le reste 

est l'ordre divin comme la source grésille, 

comme le fleuve roule entre les monts. La 

beauté de l'univers s'accomplit aux rites du 

bel amour ingénu. Il se mire aux fontaines, 

il va sous le grand ciel ami, il est l'humble 

soumission de l'être à la vie. Il a ses fins en 

soi et ne désire rien autre chose que soi-même, 

étant ainsi le dessein de Dieu et toute la vie. 

« Aimez-vous dans votre substance. Cal- 

mez-y l'été de vos feux, le brûlant foyer qui 

est nu centre de la créature et du monde.


L a même loi d'hymen régit harmonieusement 

l ' u n i v e r s et l'homme n'est qu'un aspect en qui 

s ' a b r è g e la beauté des choses. Mais que la 

c l : à r ne soit pas pour la chair un stérile stra- 

t a g è m e par lequel est détourné le sens du bai- 

ser: Qu'elle soit comme l'eau qui va à ses buts 

et «pendant l'eau ignore où elle va, comme 

le pré avant la venue du troupeau et il n'y a 

que le berger qui sache qu'il va fleurir. Qu'elle 

ne se leurre point d'insolites entreprises ni ne 

se tourmentexle se connaître par delà les li- 

mites que j'assignai au jardin de ses plaisirs 

! Après, ce ne serait plus que d'affreuses 

s o l i t u d e s pleines de l'aboi des loups. » 

A i n s i à l'origine parla la Yoix. Et l'homme 

v i e i l l i méprisa le vierge amour conforme au 

v œ u divin. Rompant la trêve d'harmonie, il 

r e p l o n g e a aux bouillants limons. Des fonds de 

l ' ê t r e remonta le chaos, la créature des limbes, 

ébauche de feu et de sang, le rugissant élémen- 

t a i r e , fermenté d'une force impure. Les creu- 

s e t s s e rouvrirent, vomirent les laves et les 

s c o r i e s pour la refonte du velu primordial. 

D ' i n f o r m e s alliages se rivèrent et les amants 

accouplés |ne| regardèrent plus le ciel. L'amour

196 I,'NOMME EN AMOUR 

comme le taureau meugla, reniila a v e c l e 

groin de la truie, haleta du rut forcené d u 

houe. Dans ses démences il résigna le s o l e n - 

nel et tendre embrassement, l'extase h u m i d e 

des visages aux yeux et aux bouches l u m i - 

neux. Il ne fut plus la substance mariée à la 

substance parmi les tleurs et les fontaines, 

la joie profonde de se sentir, elle-même é t e r - 

nelle et divine, emportéé aux sphères h a r m o - 

nieuses, unie au cantique des astres, i m a g e 

du grand accord heureux de l'univers. I n s i - 

dieux et dissimulé comme elle, il r e c h e r c h 

la nuit où l'âme n'est plus aperçue de l ' â m e , 

où errent les spectres tristes et blessés. Un 

sombre délire l'égala aux taciturnes f a u n e s , 

lui fit parodier leurs étreintes vautrées, l e 

cabrement farouche des espèces encore v o i - 

sines de la genèse, destituées de la splendeur 

des faces. Alfamé de l'impossible connais- 

sance, il rêva d'illimiter la souffrance e t l a 

volupté, de descendre la spirale abyssine. Il 

fut à lui-même le monstrueux semeur du vide 

de l'abîme. Perdus loin l'un de l'autre a u x 

pôles extrêmes, le mâle et la femelle se c h e r - 

chèrent et ne se trouvèrent plus. Chacun g o û t a


le morne et solitaire effroi de n'avoir aimé que 

s o i - m ê m e dans un spasme éperdu et muet. 

O u t r é de fureur, l'inhumain amour s'immola 

d ses mains et ne fut plus que la mort ap- 

p o e dans un désert. 

Une faut pas outrager le lion, le chacal et le 

1 'if bélier. Ceux-là se joignent etrâlent d'un 

p assant et tendre amour selon la loi. Ils ont 

cl: • émois timides et religieux qu'ils ne savent 

P s.dls s'enlacent avec des effusions magnifiques. 

Leur clameur n'est effrayante que pour 

i us et ce qu'il en rugit bien plus terriblement 

en nous-mêmes. Us exaucent simplement 

la nature. Aucun ne se ravale jusqu'à 

l ' h o m m e qu'ils contiennent tous ensemble et 

m ê m e les plus féroces sont innocents : nul 

en soi ne tua l'amour. 

La Bête humaine est bien autre chose, elle 

q u i déprava jusqu'à la ressemblance du lion, 

d u chacal et du bélier et n'a pas même leur 

v i e r g e et sauvage grandeur. L'instinct forcené 

de la vie les choque quand elle-même n'est 

que la mort. Au fond de la Bête règne impé- 

rialement l'extermination : tout accouplement 

bestial est un carnage où deux âmes divines


s ' i m m o l e n t . L ' a m o u r e s t r o m p u q u i l e s r e l i a i t ! 

a u x s p l e n d e u r s e t a u x h a r m o n i e s : i l s n e s o n t 

p l u s q u e l a m a t i è r e g a l v a n i s é e , u n o b s c u r 

t r e s s a i l l e m e n t d e l a s u r v i v a n c e d e s l i m b e s . 

Aux heures lucides qui succédaient à n o s 

mornes sacrifices, j'éprouvais cela avec é v i - 

dence. Il me' restait une saveur amère, u n 

arrière-goût de cette mort embrassée sur les 

lèvres et la gorge d'Aude. Je nie c r o y a i s 

échappé d'un tombeau, d'une humide r é g i o n 

d'ombres désolées. Ma vie fiévreuse et d é b i l e 

gardait le froid d'un séjour sous la terre. Vai- 

nement j'osais espérer que tous deux n o u s 

avions épuisé la substance : nous d e m e u - 

rions plus séparés que par des mers. E l l e 

me devenait alors un sujet cruel d ' o b s e s s i o n 

et d'angoisse comme si, en la sentant si l o i n 

de moi, je subissais néanmoins la certitude 

qu'elle ne m'avait pas quitté, qu'elle adhérait 

à mes fibres et circulait aux remous exténués 

de mon sang. Mon désir se suppliciait de ne 

pouvoir la répudier et de la désirer e n c o r e . 

J'aurais dû, par des chemins de pénitence, ga- 

gner une thébaïde escarpée; tout chargé de 

mes décrépitudes, l'âme à bout d'épreuves,


j ' a u r a i s dû m'ensevelir aux froides et bap- 

t i s m a l e s purifications d'une Trappe. Je sa- 

v a i s t r o p bien qu'en la fuyant, je ne cesserais 

p a s d e regarder derrière moi par quel chemin 

j e l u i reviendrais. Je me jurais de me dépor- 

t e r l o i n de la ville et ensuite je me répétais le 

moi qu'elle m'avait dit et qui murait sur moi 

l a v i e : « A quoi bon puisque tu revien- 

d r a s ? » Ma force comme un sang épuisé cou- 

lai! par une blessure ouverte en mes racines. 

E t maintenant j'avais perdu ma foi d'enfance; 

j e n e croyais plus aux visitations divines.

Je connus dans toute leur plénitude les 

passifs abandons où l'âme, après avoir un p e u 

de temps tournoyé, glisse et s'enfonce, l ' i n e r - 

tie résignée après d'inutiles débats de c o u l e r 

aux intérieures ténèbres, la douceur par m o - 

ments de n'être plus que la chose qui s o m b r e . 

Comme un las voyageur pendant une t r a v e r - 

sée mortelle, je n'aspirai plus même à l a d é - 

livrance, content de stagner dans le c r o u p i s 

sement de mes eaux mortes plutôt que d'as- 

sumer le tracas d'un douteux et temporaire 

sauvetage. J'en vins ainsi âne plus r e s s e n t i 

que par accès quelle proie commode j ' é t a i s 

devenu pour les vers engendrés en m o i d u 

calamiteux amour. Cependant autrefois u n 

jeune homme ingénûment avait pleuré p o u r ] 

Alise, un jeune homme avec une âme f r a i -


c l i e e t communiale avait passé sous les fenê- 

t r e s d e la jeune fille aux mains filandières. Mon 

âm encore vivait en ce temps; ses blessures 

[éta : ut légères et guérissables; la lame mau- 

d i t f trempée au sang de la Bête, ne l'avait 

pas ransper.cée dans sa profondeur. A présent 

cet: âme séjournait en moi comme une chose 

ver longtemps roulée par de furieuses hou- 

les e t rongée de phosphorescences. 

T ndis que le jeune et vivace amour à l'in- 

f i n i s e prismatise de nuances comme un beau 

c i e l une tranquille rivière, une florale prai- 

r i e J e s stériles fatigues de la chair n'ontqu'une 

n o t e toujours la même. Bien n'en peut dire 

l a t e r n e et accablante monotonie comme une 

c o n t r é e cendreuse et sèche que nulles fontaines 

n e rafraîchissent, que brûle un soleil sans 

c l a r t é . Je vivais dans une nuit saturnienne et 

p l o m b é e , un air sulfureux et irrespirable 

c o m m e l'ardent osone des jours caniculaires 

et à peine je sentais que j'en mourais, je n'a- 

v a i s pas la force de m'y soustraire. 

Au dehors exultait la vie; un vent léger on- 

dulait; la chanson de l'être s'épandait dans 

le matin bleu. Je n'aurais eu qu'à pousser la


porte. Moi aussi j'étais une force, un symbole 

du monde, un dès efflux de l'immense allé- 

gresse éparse. Je serais descendu à la rue, je 

me serais fait reconnaître de la joie qui pas- 

sait. Le rire fleurissait d'œillets des femmes 

savoureuses et mûres. 0 celles-là, je les au- 

rais fuies! Je n'ignorais pas quelles voluptés 

amères promettait leur bouche. Mais il y avait 

aussi des sœurs aux fronts pâles comme celle 

qui toujours cousait à la fenêtre. Il y avait 

des vierges assombries de toujours espérer. 

Malheureusement j'avais perdu jusqu'au sens 

de la vie et de l'amour. Je n'aimais plus la 

femme, je n'étais plus que l'esclave indolent 

et renfrogné d'une meule que frénétiquement 

je mouvais et qui m'écrasait. 

Cela, d'autres aussi l'éprouvèrent; il n'est 

pas de plus consternant signe du ravalement 

chez un homme. Toute vitalité parut éteinte, 

le frisson du sexe, l'émoi délicieux de la 

beauté. Même les plus immuables amants gar- 

dent la chaleur d'un passage féminin comme 

d'un météore harmonieux dans la courbe des 

cieux. La chair a des cantiques profonds de- 

vant les rythmes d'Eve apparue. Elle 11e cesse


[pat; d'être l'éveil du premier homme devant 

la - orge du jardin d'Eden. Mais le mâle fou- 

div j en moi ne consentait plus à renaître de 

ses isons consumés. Elle seule, la désastreuse 

|eiiciianteress(j, possédait le charme constant de 

le réçipérer par de sûrs sortilèges. Sitôt qu'elle 

me eprenait les lèvres entre les siennes, je 

lie ivais plus que je l'avais haïe. Elle m'eût 

cor mandé d'investir la nuit violée d'un taber- 

nac eet d'y conculquer le pain divin de l'hos- 

tie: j'aurais huilé mes gestes de cauteleuse 

prudence pour consommer le sacrilège. Le gré- 

sil!, ment léger de sa salive entre mes dents se 

muait en roses ardentes et en avalanches gla- 

,cées sous lesquelles s'annulait l'espoir'd'une 

résistance 'si j'en avais été capable. Sa sève 

m'incorporait, me submergeait d'un lleuve de 

noires blandices. Notre pacte initial, scellé par 

les cires ardentes du baiser, se roborait dans 

leur brûlure ravivée, leur substance redeve- 

nue liquide et bouillante. Je lui appartenais 

dès ce moment ainsi qu'adhère au gril la peau 

d'un patient. Mes intimes fibres crépitaient ; 

j'étais pourtant le même homme que l'appel des 

autres femmes 11e parvenait plus à captiver.


Nous eûmes de surhumaines fêtes où Je 

recula mes agonies par d'acerbes subterfuges, 

où des ombres, au moyen de nouveaux et p ris 

infatigables supplices, elle trouvait le moy n 

de ressusciter mes énergies récalcitrant . 

Tout pantelant ensuite, les moelles exténuées; ,; 

elle savait me tremper en ses artifices secou- 

rables, en de maternelles et perfides propitia- 

tions comme on fait revenir dans le sel une 

sangsue gorgée des pus de la mort. Pour e l l e , 

une pâleur plus livide attestait seulement l e s 

corrosifs ravages du plaisir excédé. Elle sem- 

blait apporter plus de calcul que d'entraîne- 

ment dans ses savantes clémences. Le feu luxu- 

rieux qui brûlait sous ce corps statuaire n'en 

réchauffait pas le marbre ni n'en altérait les 

glorieuses résistances. Dans nos combats e l l e 

gardait la cuirasse sans fêlure des amazones 

invincibles. 

Je crois bien qu'un sang intrépide pendant 

quelque temps prévalut en moi sur de tels ou- 

trages. Le Vieux aussi avait semé jusqu'au 

bout la vie au champ des races. Il avait été s o u s 

l'âge le chêne à la sève reverdie chaque prin- 

temps. Cependant je ne sais encore comment je


n e m o u r u s p a s d e s f u r e u r s o ù d a n s l e c h o c d e 

m m â c h o i r e s t a n t d e f o i s p a s s a l a m o r t . P l u s 

t a : - 1 u n e s a t i é t é e t l a l a s s i t u d e p a c i f i è r e n t n o - 

t r e l i t . U n a r t p l u s r a s s i s t e m p é r a c e s o u t r a n - 

c e s . N o u s d é j o u â m e s l a m o r t p a r d e s f e i n t e s , 

d o p r u d e n t s d é l a i s c o m m e l a g o i n f r e r i e d e s 

i n t e m p é r a n t s s e m a c è r e d e d i è t e e n t r e l e s f e s - 

t i n s . M a i s a l o r s l a p o s s e s s i o n é t a i t e n c o r e f r a î - 

c h e e t n o u s c o m b l a i t . N o u s n ' a v i o n s p a s 

e n c o r e a c c o m p l i t o u t e l a b ê t e n i é p u i s é s o n 

e x é c r a b l e r i t u e l . N o s f a i m s s ' e x a s p é r a i e n t d e 

t o u j o u r s r e t o m b e r à l ' i n a s s o u v i s s e m e n t e t a u 

v i d e a p r è s a v o i r c r u a t t e i n d r e l e s l i m i t e s d u 

p l a i s i r . I l s ' é t a i t r ê v é i n f i n i e t l a d e r n i è r e b a r - 

r i è r e f r a n c h i e , i l t o u c h a i t à l a m o r t . 

L e s i m p l e a m o u r , r i e n q u ' a v e c l e s l è v r e s 

n u p t i a l e m e n t j o i n t e s , a v e c s a b e a u t é p a u v r e 

e t n u e , d u m o i n s s ' o u v r e l a p r o f o n d e u r d é m e - 

s u r é e d u c i e l . I l n ' a q u ' u n g e s t e , à p e i n e i l l e 

c o n n a î t ; i l i g n o r e t o u t c e q u e l ' â m e n e v e u t p a s 

s a v o i r e t i l p l o n g e d a n s l ' é t e r n i t é , i l s ' é l a n c e 

j u s q u ' a u x p i e d s d e D i e u . T o u t e l ' e f f r é n é e l i t u r - 

g i e d u p é c h é , i v r e d e s e c o n n a î t r e e t d e d é p a s s e r 

l a c h a i r , e s t e n c o r e a r r ê t é e p a r e l l e e t n ' a t t e i n t 

p a s l e v e r t i g i n e u x d é l i r e d e s ' i g n o r e r q u i e s t 

12


l a b é a t i t u d e d e s a m a n t s p u r s . E l l e d e m e u r e 

s u p p l i c i é e d ' a v o i r e s p é r é l ' u l t i m e s e c r e t e t d e 

n ' a v o i r é t r e i n t q u e d e s f a n t ô m e s . 

D e s s t u p e u r s p l o m b a i e n t l ' i n t e r v a l l e d e m e s 

c r i s e s , u n e t o r p e u r b é t o n n é 

p e r d u l e s e n s d e l ' ê t r e . M a c h a i r g i s a i t m o r t e 

c o m m e m o n â m e e n u n c o m p a c t e t n i t i d e 

E r è b e . J ' a u r a i s p u m ' e n d o r m i r d a n s l a m o r t 

s a n s c o n n a î t r e a u d é f i n i t i f p a s s a g e l a l u e u r 

d ' u n s u p r ê m e é v e i l . J ' a v a i s c e s s é d e g o û t e r 

l e s s a t u r a t i o n s , l ' i n e x p r 

b l é e à l a q u e l l e d ' a b o r d j e r a p p o r t a i m 

é t a n c h é e s e t l ' o r g u e i l c o m b l é d e m o n d é s i r . 

C e c o n s o l a n t m e n s o n g e n ' a d j u v a p l u s n i e s 

p r o s t r a t i o n s r e b u t é e s : j e m ' a p e r ç u s l e l o u r d 

b é t a i l a u x y e u x h a g a r d s s o u s l e m a i l l e t . I l n e 

m e r e s t a p l u s q u e l a f o r c e d e b a s s e m e n t i n - 

j u r i e r A u d e . J e p o u s s a i l ' o u b l i d e l a d i g n i t é 

j u s q u ' à l u i r e p r o c h e r m e s f o r c e s p e r d u e s . 

D ' i m b é c i l e s e t r a g e u s e s l a r m e s m e m o n t a i e n t 

a u x y e u x e t p u i s m o l l i s s a i e n t s o u s s a b o u c h e . 

E n c o r e u n e f o i s e l l e p r e n a i t m e s l è v r e s e n t r e 

l e s s i e n n e s . L e t r i s t e a m a n t p o u r 

l i r e é t a i t r e c o n q u i s .

J e p e r d i s l a m é m o i r e . D ' i n t o l é r a b l e s c l i o c s 

m e m a r t e l a i e n t l a n u q u e , d e s p i n c e m e n t s s t r i - 

d e n t s s i l l a i e n t m o n é p i n e . J ' a v a i s o b l i g é 

u n j e u n e m é d e c i n d e l a v i l l e e n l u i a v a n ç a n t 

m e s o m m e q u i l u i a v a i t p e r m i s d e s ' é t a b l i r , 

i l v i n t à m o n a p p e l : u n e p e u r v e u l e d e l a m o r t , 

a p r è s m ' e n ê t r e s i s o u v e n t c o n f é r é l e s a f f r e s 

l'aides e t l e v o l u p t u e u x s i m u l a c r e , à p r é s e n t 

m e r e n d a i t A u d e e t l ' a m o u r p a r e i l l e m e n t 

o d i e u x . I l n ' e u t p a s d e p e i n e à d i a g n o s t i q u e r 

l a c a u s e d e m e s d é c r é p i t u d e s , m e p r e s c r i v i t 

l ' a b s t i n e n c e c h a r n e l l e e t d ' a c t i f s a n a l e p t i q u e s . 

M a i s l a p r é s e n c e d ' A u d e s o u s l e m ê m e t o i l s e 

p r o p a g e a i t e n i n s t a n t s e f f l u x ; u n p é n i b l e m a - 

g n é t i s m e m e c o m m u n i q u a i t s a c h a i r à t r a v e r s 

l e s s o l i v e s q u i s é p a r a i e n t s o n a p p a r t e m e n t d u 

m i e n . E l l e p o s s é d a i t u n e c l e f d e m a p o r t e q u i 

/


l u i p e r m e t t a i t d e p é n é t r e r s e c r è t e m e n t ' c h s z 

m o i . S o n s o i n s c r u p u l e u x d e s a p p a r e n c e s t o u - 

j o u r s m ' a v a i t t e n u é c a r t é d e l ' i n t i m e o r d o n - 

n a n c e d e s a v i e . J e n e c o n n a i s s a i s p a s p l u s s a 

c h a m b r e à c o u c h e r q u e j e n ' a v a i s c o n n u s o n 

p a s s é . E l l e m e d e m e u r a i t a i n s i c l a n d e s t i n e 

e t d ' a u t a n t p l u s a l l i c i a n t e , c a r j e n e p u i s d o u - 

t e r q u e l ' i n c o n n u , d ' e l l e - m ê m e , d a n s l ' a b a n - 

d o n f r é n é t i q u e d e s a p e r s o n n e , f û t u n e d e s 

c a u s e s p o u r l e s q u e l l e s j e c o m m e n ç a i d e r a i - 

m e r s i d é r a i s o n n a b l e m e n t . 

M a l g r é l a d é f e n s e d e m o n a m i , e l l e s e g l i s s a 

d a n s m a c h a m b r é . E l l e l a i s s a i t t o m b e r s a l o n - 

g u e m a n t e e t m ' a p p a r a i s s a i t d a n s s a b e a u t é 

n u e . J ' é t a i s a v e r t i d e s c o n s é q u e n c e s g r a v e s 

q u i p o u v a i e n t r é s u l t e r d e m e s r é c i d i v e s . J e 

m e m a u d i s s a i s d e l a d é s i r e r d a n s m o n é p u i - 

s e m e n t ; j e l a m a u d i s s a i s b i e n p l u s d e m ' a p - 

p o r t e r l ' o f f r a n d e d e s a c h a i r q u a n d c e l l e - c i 

m ' é t a i t i n t e r d i t e . « Y a - t ' e n , l a s u p p l i a i s - j e , t u 

v o i s b i e n q u e j ' e n , m e u r s , J e t ' e n p r i e , r e m o n t e 

c h e z t o i . » J e l u i p a r l a i s s a n s h o n t e d e c e t t e 

f a i b l e s s e d e m o n c o r p s q u ' u n j e u n e h o m m e , 

p a r u n o r g u e i l d ' h é r o ï s m e v i r i l , p r é c i e u s e m e n t 

d i s s i m u l e à s a m a î t r e s s e . P e u t - ê t r e c ' e s t l à u n


a t a v i s m e o ù s e r é v e i l l e l e d y n a s t e d e s â g e s , l e 

i a î t r e i r r é s i s t i b l e e t f o r t d a n s s o n d é s i r e t s a 

i l e n d e u r é t e r n i s é s . M a i s c e s i g n e f i e r e t d é - 

I c a t n e s ' a c c o r d e q u ' a v e c l ' a m o u r r é g i d ' i m - 

p u l s i o n s i n g é n u e s . E t j ' a v a i s r é s i g n é l ' o r g u e i l 

h u m a i n . 

A u d e m ' é p a r g n a i t l ' i r o n i e d u m a u v a i s r i r e , 

i i l l é p e n c h a i t s e s m e u r t r i è r e s l è v r e s r o u g e s e t 

• u s u i t e l e s g i v r e s i n c i s i f s d e s a s a l i v e f i l t r a i e n t 

' n t r e m e s d e n t s . E n c o r e u n e f o i s m e s a b s t i n e n - 

c e s , m e s d é f e c t i o n s p a r e s s e u s e s é t a i e n t l ' o u r - 

s o n n é e s p a r l ' i n f a t i g a b l e d é s i r q u i a l i é n a i t 

m a v o l o n t é . 

M o n a m i , v o y a n t q u e r i e n n ' a u r a i t r a i s o n d e 

m e s r e c h u t e s t a n t q u ' A u d e e t m o i h a b i t e r i o n s 

l a m ô m e m a i s o n , m ' o r d o n n a l e d é p l a c e m e n t . 

I I v o u l u t m e c o n d u i r e l u i - m ê m e c h e z u n d e 

s e s p a r e n t s , p o s s e s s e u r d ' u n e m é t a i r i e à q u e l - 

q u e s l i e u e s d e l a v i l l e . J e m e g a r d a i d ' a v e r t i r 

A u d e d e m o n d é p a r t . N o u s p r o f i t â m e s d ' u n e 

d e s a p r è s - m i d i q u ' e l l e p a s s a i t e n v i s i t e s p o u r 

f a i r e a p p r o c h e r u n e v o i t u r e q u i e n s u i t e n o u s 

e m p o r t a à t r a v e r s l a c a m p a g n e . 

U n e c o n t r é e s a b l o n n e u s e , b o u q u e t é e d e 

p l a n t s d e s a p i n s , m ' a c c u e i l l i t . C ' é t a i t l a f i n d e 

12.


l ' é t é , l e s m o i s s o n s é t a i e n t r e n t r é e s , d é j à l e 

l l é a u c o n c a s s a i t l ' é p i a u x g r a n g e s v e r m e i l l e s . 

J e v é c u s p r è s d ' u n m o i s p a r m i l e c h a r m e t r a n - 

q u i l l e e t r é g u l i e r d e s t r a v a u x d e l a s a i s o n , 

s o i g n é c o m m e u n f i l s p a r c e s p a y s a n s q u i m e 

r é v é l è r e n t u n e n o b l e s s e s i m p l e d a n s l e d e v o i r 

g r a v e m e n t a c c o m p l i . J ' a d m i r a i l a s û r e e t r e - 

l i g i e u s e a f f e c t i o n q u i u n i s s a i t l e p è r e à ! a 

m è r e e t l e f i l s a î n é à l e u r b r u . C e u x - l à i g n o - 

r a i e n t m e s t r i s t e s é g a r e m e n t s . D è s l ' e n f a n c e 

i l s a v a i e n t é t é i n i t i é s a u p o n c t u e l e t p u i s s a n t 

a m o u r a n i m a l , a u x n o c e s b r è v e s d e l a v a c h e 

e t d u t a u r e a u , à l a s a i l l i e g l o r i e u s e d e s é t a - 

l o n s . L e s m â l e s v e r s a i e n t l a v i e q u i f é c o n d a i t 

l e f l a n c c l e s f e m e l l e s ; l e r i t e d ' h y m e n d i v i - 

n e m e n t s ' a c c o m p l i s s a i t c o m m e s ' é t a i e n t a c - 

c o m p l i s l e s s e m a i l l e s e t l e s l a b o u r s , a f i n q u e 

l a s e m e n c e é t e r n e l l e m e n t l e y â t , p e r p é t u a n t l e 

m a r i a g e c l e s r a c e s e t d e l à g l è b e . E t e u x - m ê m e s , 

à l ' e x e m p l e d e s b ê t e s , a v a i e n t n o u é l ' a m o u r 

a n t i q u e e t é t e r n e l . L e s l i n s b l a n c s d e l e u r l i t 

a v a i e n t é t é f i l é s p a r l e s a ï e u l e s p o u r l e u r f ê t e 

n u p t i a l e e t p l u s t a r d l e s e n s e v e l i r a i e n t , d r a p s 

v i e r g e s e t s o l i d e s , v o i l e s d e s s a i n t e s c o m m u - 

n i o n s C h a r n e l l e s , n a p p e s d e s s a c r e m e n t s d e l a 

v i e e t d e l a m o r t .


C ' é t a i e n t l e s f i l s s a c r é s d e l a t e r r e : t o u t p e - 

t i t s . i l s a v a i e n t é t é o n d o y é s d e s e s r o s é e s , d u 

f l u x b a p t i s m a l d e s e s ' s è v e s . U s a v a i e n t c o u r u 

n u s a u s o l e i l , s o u s l e s a r b r e s ; l e u r c h a i r 

l ' u n e à l ' a u t r e s ' é t a i t a p p r i s e a u x f o n t a i n e s , e t 

i l s n ' a v a i e n t p a s e u h o n t e . 0 l e s s u b l i m e s i n - 

g é n u s s a u v a g e s e t d o u x ! C e f u t d a n s l e u r s a p - 

p r o c h e s q u e j e c o n ç u s u n e m e i l l e u r e h u m a n i t é 

o u v r a n t s e l o n l e p r é c e p t e d e l a n a t u r e . U s 

m ' e n s e i g n è r e n t l a s a i n t e t é d e l a c h a i r s e r v i e 

p a r d e s o r g a n e s q u i o n t l e u r b e a u t é u t i l e e t f é - 

c o n d e . O n m ' a v a i t a p p r i s à e n r o u g i r : j e l e s 

a v a i s u t i l i s é s p o u r c l é s a r t s m o r t e l s . A u j o u r - 

d ' h u i q u e j e n ' i g n o r e p l u s q u e m o n i n f i r m i t é 

m o r a l e m e f u t c o m m u n e a v e c u n g r a n d n o m - 

b r e d ' a u t r e s j e u n e s h o m m e s , j e m e p e r s u a d e 

q u e l e s a l u t e s t d ' é c o u t e r s i m p l e m e n t l a v i e 

e n r e s p e c t a n t l e s a g e n t s q u ' e l l e e m p l o i e p o u r 

s e s f i n s m y s t é r i e u s e s . L ' h u m b l e i n n o c e n c e a n i - 

m a l e d e c e s h o m m e s e t d e c e s f e m m e s p o u r l a 

p r e m i è r e f o i s s ' é l u c i d a d ' u n s e n s d e p a r a b o l e . 

L a d r o i t u r e m e f u t r e s t i t u é e , j ' é p r o u v a i l e 

m a l h e u r d e m e s e n d u r c i s s e m e n t s p a r l a d i f f é - 

r e n c e d e m a j e u n e s s e s t i g m a t i s é e a v e c l a s é r é - 

n i t é g r a v e d e l e u r â g e m û r . L a m a i s o n m ' a p -


p a r u t u n s y m b o l e , u n e a c t i v e e t d é b o n - 

n a i r e a r c h e b i b l i q u e o ù p r o s p é 

s e n c e s , o ù l e c o m m a n d e m e n t d i v i n c h a q u e 

j o u r é t a i t o b é i . T o u s l e s g e s t e s s e p r o c l a - 

m a i e n t f r a t e r n e l s e t p i e u x : c ' é t a i e n t d e s a c - 

t i o n s d e g r â c e s à l ' é t é q u i l e s a v a i t c o m b l e s , ! 

à l ' a u t o m n e q u i b i e n t ô t r e m p l i r a i t l e s c e l l i e r s . 

L e p a i n a b o n d a n t d a n s l a h u c h e m a g n i f i a i t 

l e s i l l o n e t l e s m a i n s q u i l ' a v a i e n t r e t o u r n é . 

U n l a i t é p a i s f r o i d i s s a i t a u x s e i l l e s a v e c u n e 

o d e u r d e l a v a n d e o ù e f f l u a i e n t l e s a r ô m e s d e 

l a p r a i r i e . L e c h a r n a g é é t a i t b a n n i d e l a l a - 

b i é : c e s f i l s d e s a n t i q u e s l a b o u r e u r s n e c o n - 

s o m m a i e n t q u e l e p u r f r o m e n t e t l e s a u t r e s 

f r u i t s d e l a t e r r e . L e p a i n e t l e s e l s u r l a 

n a p p e g a r d a i e n t l e u r s i g n i f i c a t i o n v é n é r a b l e . 

E t l e p e u p l e n o u r r i c i e r d e s r u c h e s j l ' e x e m p l e 

a u g u s t e d e s r a c e a i l é e s p r o l i f é r a i t à l ' o r i e n t 

d e s m u r s . 

J e g o û t a i l à d e s a i n e s e t s a l u t a i r e s r é p a r a - 

t i o n s . J ' e r r a i s u n e p a r t i e d u j o u r s o u s l a c o - 

l o n n a d e s y m é t r i q u e d e s b o i s d e c o n i f è r e s , . l e 

r e s p i r a i s l e s t i è d e s r é s i n e s , l e u r s b r o m e s t o n i - 

q u e s e t â c r e s c o m m e l ' o d e u r d e s p o r t s . L e s 

p r e m i e r s r a y o n s d u s o l e i l v o l a t i l i s a i e n t l e u r


fumet l é g e r , d e s u b t i l s e s p r i t s o d o r a i e n t l e 

jeune l i l a s . L e b r û l a n t m i d i e n s u i t e e x p i - 

rait l a s u e u r d e s g o m m e s . U n s u c p o i v r é e t 

t é r é b e n t h i n e u x a l o r s f e r m e n t a i t e t s a t u r a i t 

l'air. P u i s l e s o i r é p a n d a i t j u s q u e d a n s l e s 

c h a m b r e s l ' e f i l u x c a p i t e u x d e s d i u r n e s d i s t i l - 

lations. L ' o m b r e t i è d e e n f r é m i s s a i t c o m m e 

d'une f r a g r a n c e d e s o l e i l . T o u t e n r e s t a i t p é - 

nétré, l e v i s a g e e t l e s h a b i t s . J e m e r a p p e l a i s 

l'odeur d e m o u s s e e t d e s e r p o l e t q u i f l e u r a i t à 

la j u p e d ' A l i s e . 

P o u r m o i l e m o û t d e s s è v e s é t a i t c o m m e 

u n v i n n o u v e a u q u i m e g r i s a i t e t m ' a p p o r - 

t a i t l a v i e . A u d e e t s e s f e u x c o m m e l e s a r d e n - 

t e s c a n i c u l e s a v a i e n t c e s s é d e m e p e r s é c u t e r . 

Il s u b s i s t a u n s o u v e n i r t e m p é r é e t p l u t ô t m é - 

l a n c o l i q u e c o m m e l e l e n t é v a n o u i s s e m e n t 

d ' u n m a l p e n d a n t l e s d é l a i s d e l a c o n v a l e s - 

cence. N o s d e u x e x i s t e n c e s u n i n s t a n t a v a i e n t 

é t é l a t é r a l e s e t n e s ' é t a i e n t p a s c o n j o i n t e s . I l 

m e p a r u t q u ' u n e d e s t i n é e m ' é l i s a i t p o u r r é a - 

liser l e s c a l m e s i m a g e s q u i m ' e n t o u r a i e n t .

C h a q u e s e m a i n e m o n a m i a r r i v a i t m e v o i r ; | 

i l c o n s t a t a i t l e p r o g r è s d e m e s f o r c e s r e s t a u - 

r é e s ; n i l u i n i m o i n e p a r l i o n s j a m a i s d e c e l l e | 

q u i é t a i t r e s t é e à l a v i l l e . C e p e n d a n t , à m e - l 

s u r e q u e s e r a p p r o c h a i t l e t e r m e d e m o n s é - l 

j o u r , u n p o r t r a i t e n m o i p e t i t à p e t i t n a i s s a i t ! 

d e l ' a b s e n c e . A v e c l e s h e u r e s i l s ' e m b e l l i t d e l 

l ' i l l u s i o n d ' u n e a u t r e f e m m e q u i m ' e û t é t é l 

m o i n s é p r o u v é e . A u d e f u t d é p o u i l l é e d e s e s 

é v i d e n c e s e t r é s i g n a l e t r i s t e a m o u r u l c é r é ! 

d o n t j e d é f a i l l i s . P a r u n p r o d i g e s a d a m n a b l e j 

s p l e n d e u r p a r u t s ' i m m a t é r i a l i s e r e t m e d e v e - j 

n i r à t r a v e r s l ' e s t o m p e d é l i c a t e d e l ' é l o i g n é - 1 

m e n t p r e s q u e s o r o r a l e . J e c r u s l ' a v o i r m a l j u - l 

g é e , p e u t - ê t r e i l n e r é g n a e n t r e n o u s q u ' u n 

m a l e n t e n d u d o n t p l u s q u ' e l l e j e f u s l a c a u s e . 1 

J e m e p e r s u a d a i u n e a v e u g l e d e s t i n é e , s o n s û r


a t t a c h e m e n t ; j e m ' a c c a b l a i d e n e l u i e n a v o i r 

g a r d é a u m o i n s l ' é l é m e n t a i r e r e c o n n a i s s a n c e . 

C e s m o u v e m e n t s s p é c i e u x , c e s r e t o u r s d ' u n 

m a l i n g u é r i s s a b l e n ' é t a i e n t p a s c o n t r e d i t s p a 

la b e a u t é d e s s p e c t a c l e s . T o u t i c i é t a i t b o n , 

h a r m o n i e u x , r é g l é p a r l e c o u r s h e u r e u x d e s 

choses; u n e t a c i t e d o c i l i t é , c h e z c e s c œ u r s 

s o u m i s , c o n s e n t a i t , à l a g r ê l e c o m m e a u s o - 

leil, à l ' a o û t p l u v i e u x c o m m e a u l o u r m 

teux d é c e m b r e . A i n s i l ' a p a i s e m e n t p o u r d ' a n - 

ciennes b l e s s u r e s c u i s a n t e s m e v i n t d ' a v o i r 

a p p r o c h é l e u r i n a l t é r a b l e e s p o i r , l e u r s e n s 

vivace d e s r é c u p é r a t i o n s f i n a l e s . 1 1 m e s e m b l a 

q u e j ' a v a i s é p u i s é l ' ê t r e s u b a l t e r n e e t t r o u b l e , 

q u e j e n ' a v a i s p l u s r i e n à r e d o u t e r d e s f o n d s 

de m a n a t u r e . U n e l o i a i n s i r a m e n a i t l e p r i - 

mitif c h a o s , l ' é b u l l i t i o n c e n t r a l e c h e z c e r - 

tains h o m m e s e t e n s u i t e s e d é l i v r a i t d a n s l a 

c l é m e n c e d e s h e u r e s . L ' h u m a n i t é n ' e s t e l l e - 

m ê m e q u ' u n a s p e c t c o n c r e t d e l ' u n i v e r s e t 

s e s a g i t a t i o n s r é s u m e n t l a p u l s a t i o n t e r r i b l e 

d u c œ u r d e l a t e r r e . M a v i e s ' é t a i t l é n i f i é e ; 

l e s l i e s é v a c u é e s f a i s a i e n t p l a c e a u x m a n - 

s u é t u d e s , a u x t e n d r e s e t f r a î c h e s r é s o l u - 

t i o n s .


M e s c h a r i t é s , m e s c o n f i a n c e s m e d e v a n c è - 

r e n t a i n s i v e r s A u d e a v e c d e s m a i n s p r ê t e s à 

p a n s e r l e s p l a i e s q u ' e l l e s a v a i e n t f a i t e s . U n e 

c r é d u l i t é , u n é m o i d e j e u n e e x i s t e n c e m e l ' a t - 

t e s t è r e n t m a l h e u r e u s e , a t t r i s t é e d e n o t r e d o u - 

b l e e x i l . C e f u t u n e i l l u s i o n p l u s d é t e s t a b l e 

q u e t o u t e s l e s a u t r e s . L ' é p r e u v e n ' a v a i t f a i t 

q u e n o u r r i r m e s i n f a t i g a b l e s s t i g m a t e s ; l e 

s o r t i l è g e n ' é t a i t p a s m o r t e t h a r a s s a i t m a s è v e 

e m p o i s o n n é e . 

A h ! j e n e f u s q u e t r o p l a d u p e d e s d o u c e s 

i r o n i e s d u p a y s a g e . I l m e c o n s e i l l a l e m o l 

a b a n d o n e t n e m e d o n n a p a s l a f o r c e d e s r é s i - 

p i s c e n c e s d u r a b l e s . D é j à p o u r t a n t l ' a u t o m n e 

b l o n d i s s a i t l e s v e r d u r e s ; d e s v a p e u r s f r o i d i s - 

s a i e n t l ' a i r e t o u a t a i e n t l e s m a t i n s ; l e s s o i r s 

é t a i e n t g r a v e s e t s i l e n c i e u x . S i e n c e m o m e n t 

j ' a v a i s p u r e n o n c e r à m a d e s p o t i q u e m a î t r e s s e , 

u n . g r a n d b i e n s ' e n s e r a i t r e p o r t é s u r l e r e s t e 

d e m a v i e . M a i s A u d e v i v a i t e n m o i , t r a n s f i - 

g u r é e d e p i t i é e t d e c l é m e n c e , r e d e v e n u e l ' a - 

m a n t e b l e s s é e e t q u i m ' a p p e l a i t p o u r d e 

m u t u e l l e s r é m i s s i o n s . M e s m e n s o n g e s s e l e u r - 

r a i e n t d e b e a u t é e t n e c e s s a i e n t p a s d ' ê t r e 

t o u r m e n t é s p a r l e s a n c i e n s m o û t s . J e n e s o n -

L HOMME EN AMOUIT 

geai b i e n t ô t p l u s q u ' à r é p a r e r m e s t o r t s e n 

m e c o n f i a n t à l a p e n s é e q u ' e l l e s ' e n r e p r o c h a i t 

de p l u s g r a v e s . J e l a d é s i r a i d ' u n e â m e q u i 

se c r o y a i t c o r r i g é e e t q u i n ' é t a i t q u e p l u s e n - 

d u r c i e . ' 

M o n a m i e û t v o u l u m e g a r d e r j u s q u ' à l ' h i - 

v e r - l i e z l e s p r o b e s e t s i m p l e s h a b i t a n t s d e l a 

f e r m e . N o n , c r o y e z - m o i , l u i a s s u r a i s - j e , m e s 

f o r c e s s o n t b i e n r e v e n u e s , j e s u i s g u é r i d u f u - 

n e s t e a m o u r a u s s i b i e n q u e d e s e l f e t s q u ' i l 

e u t p o u r m o i . I l h o c h a i t d o u c e m e n t l a t ê t e e t 

m e r e p r é s e n t a i t l e s h u m a i n e s d é f a i l l a n c e s . 

J e n e m ' e n o b s t i n a i p a s m o i n s e t p a r u n 

m a t i n l é g è r e m e n t e n s o l e i l l é , j e p r i s l e b â t o n 

d u v o y a g e u r e t f i s m e s a d i e u x à m e s h ô t e s , 

l e r e p a s s a i p a r l e s b o i s , j e r e s p i r a i d é l i c i e u - 

s e m e n t l e u r s a l u b r e a r ô m e . U n p e r l e m e n t d e 

r o s é e s t a r d a i t a u x m o u s s e s d u c h e m i n q u e 

l ' h e u r e f r a î c h e n e s é c h a i t p a s ; l e c i e l d e f l u i d e 

é m a i l r e s s e m b l a i t à u n p r é l u d e . 

J e n e p e n s a i p a s à p r é c i p i t e r m a m a r c h e ; 

elle se r y t h m a i t s u r l a r é g u l a r i t é d e m a v i e 

i n t é r i e u r e . J e s u i s b i e n g u é r i , m e p e r s u a d a i - 

p u i s q u e j e m o d è r e à m o n g r é l e s p a s q u i 

n i e r a p p r o c h e n t d ' A u d e . J e j o u i s s a i s e n c o r e 

13


d e c e t t e a i m a b l e c o n f i a n c e q u a 

d e l a v i l l e c o m m e n c è r e n t d e s e p 

l e s v a p o r e u x h o r i z o n s . A u s s i t ô t 

d é m o n s a n g s ' a c c é l é r è r e n t ; m o n c œ u r v i o - 

l e m m e n t p a l p i t a . J ' a u r a i s d û é c o u t e r l ' a v e r - 

t i s s e m e n t d e c e t t e a g i t a t i o n i n s 

b r o u s s e r c h e m i n , r e t o u r n e r à l a b o 

t u r e , à s e s m a n s u é t u d e s i n f i n i e s . M 

f e r m e n t s s ' a g i t è r e n t ; m e s f i b r e s s e t e n d i r e n t ; 

j e n e p o u v a i s p l u s c h a s s e r l e g o û t d e s e s l è - 

v r e s à m a b o u c h e . J e d o u b l a i m e s e n j a m b é e s ; 

t o u t e v o l o n t é a v a i t f u i h o r m i s c 

q u i m o i - m ê m e j e m ' a s s i g n a i s m a i n t e n a n t à 

s o n p o u v o i r . J e d u s m e r e t e n i r à l a r a m p e 

p o u r m o n t e r c h e z m o i , j e n ' é t a i s p a s p l u s 

f a i b l e l e j o u r o ù j e q u i t t a i c e t t e m a i s o n . 

E n f i n l a p o r t e s ' o u v r i t e t A u d e é t a i t d a n s m a 

c h a m b r e . 

I l m e s e m b l a q u e r i e n n ' e û t é t é c h a n g é , 

q u e j ' é t a i s d e s c e n d u s e u l e m e n t à l a r u e c o m m e 

j e l e f a i s a i s a u t r e f o i s , p o u r a c h e t e r l e s l é g è r e s 

c o l l a t i o n s q u ' e l l e a i m a i t e t q u i r é p a r a i e n t n o s 

f o r c e s a p r è s l e p l a i s i r . E l l e v i n t a u d e v a n t d e 

m o i a v e c s i m p l i c i t é e t m e t e n d i t l a m a i n . « J e 

s a v a i s q u e v o u s n e t a r d e r i e z p l u s à m e r e v e -


I n i i s m e d i t - e l l e ; e t j e v o u s a t t e n d a i s . T o u s i g n o - 

I r e i i t i c i q u e j ' a i p a s s é c e s d e r n i e r s j o u r s a s s i s e 

d a n s c e f a u t e u i l , d e r r i è r e l e s r i d e a u x c l o s . E n 

v o s s e n a l l a n t s i p r é c i p i t a m m e n t , v o u s n e 

m ' a v i e z p a s r e t i r é l a c l e f q u i m e d o n n a i t a c - 

c è s p r è s d e v o u s . J ' a i p e n s é q u e v o u s n e m ' e n 

v o m i r i e z p a s d ' a v o i r c h e r c h é q u e l q u é p l a i s i r 

p a r m i l e s c h o s e s q u i v é c u r e n t d e n o t r e v i e . » 

A r d e m m e n t j e s o u h a i t a i v o i r s u r s o n v i s a g e 

l e s t r a c é s d e l a d o u l e u r ; e l l e n ' é t a i t p a s t r i s t e 

e t s e u l e m e n t e l l e m e p a r l a i t a v e c u n e g r a v i t é 

i n a c c o u t u m é e . 

— « A u d e ! A u d e ! m ' é c r i a i - j e , m e p a r d o n - 

n e r a s - t u j a m a i s d e t ' a v o i r v o u l u q u i t t e r ? 

M a i n t e n a n t t u n e p e u x p l u s i g n o r e r q u e v r a i - 

m e n t j ' e s p é r a i t r o u v e r l a f o r c e d e n e j a m a i s 

t e r e v o i r . E l l e , n e p u t s ' é g a l e r à c e l l e q u i a u - 

j o u r d ' h u i m e r a m è n e v e r s t o i . » J e l ' a s s i s d a n s 

l i 1 f a u t e u i l , j e l ' e n t o u r a i d e m e s h r a s e t e l l e 

m o n t r a i t u n e a s s u r a n c e t r a n q u i l l e . J e n ' a u r a i s 

p u d i r e s i e l l e é t a i t h e u r e u s e - d e c e t t e m i n u t e 

q u i , a p r è s u n e a b s e n c e o ù s ' é b a u c h a l a r u p - 

t u r e , ' n o u s r e n d a i t l ' u n à l ' a u t r e . M a c h a i r 

b o n d i s s a i t . S a . r o b e m e f a i s a i t m a l d é l i c i e u s e - 

m e n t c o m m e u n c i l i c e à m o n a m o u r . E t j ' a -


v a i s d é n o u é s e s c h e v e u x s i n o i r s q u e d a n s l a ! 

n u i t i l s p a r a i s s a i e n t r o u g e s ; j e m ' y r o u l a i ; 

c o m m e d a n s u n s u a i r e . 

U n e f r é n é s i e m e t r a n s p o r t a i t , l ' e f t l u x n e r - 

v e u x d e v a i t c h a r g e r m e s d o i g t s d e m a g n é t i s m e 

e t c e p e n d a n t e l l e d e m e u r a i t f r o i d e e t c o m m e 

i n c o n n u e p o u r e l l e e t p o u r m o i . « J e n e v o u s 

r e p r o c h e r i e n , m e d i t - e l l e e n d é t o u r n a n t m a 

b o u c h e a v e c s e s m a i n s , j e n ' a i r i e n à v o u s 

r e p r o c h e r . I l s e p e u t q u e n o u s n o u s s o y o n s 

t o u s l e s d e u x t r o m p é s s u r n o u s - m ê m e s . R e s - 

t o n s d o n c d e s a m i s p u i s q u e n o u s n ' a v o n s p u 

c o n t i n u e r à ê t r e d e s . . . » E l l e é v i t a u n s e n s 

p l u s p r é c i s , i l s e m b l a q u ' e l l e s e d é f e n d î t ( l e 

p r o f a n e r l ' a l l u s i o n à l ' a m o u r . M a i s m o i j e 

m ' é c r i a i : « A u d e ! A u d e ! j e s u i s r e v e n u , j e 

s u i s à t o i . O u b l i o n s t o u t c e q u i n ' e s t p a s l a 

j o i e d e n o u s r e t r o u v e r e n s e m b l e . C e t t e f o i s , 

c ' e s t l e b o n a m o u r q u e j e t ' a p p o r t e . » 

E l l e m e r e g a r d a a v e c u n e é t r a n g e a t t e n t i o n 

e t m e d i t : « S o u v i e n s - t o i d a n s l a s u i t e q u e 

c e n e f u t p a s m o i q u i t e r a p p e l a i . T u e s r e v e n u 

d e t o n p r o p r e g r é . » E l l e m e p a r l a i t dou 

m e n t à t r a v e r s l a n u a n c e d 

n e c r o i s p a s q u e c e t t e d o u c e u r f û t j o


p o u r t a n t e l l e m e d i s a i t l à u n e c h o s e p a r l a q u e l l e 

j e l u i r e s t a i u l t é r i e u r e m e n t ' a s s e r v i c o m m e p a r 

u n t a c i t e c o n s e n t e m e n t . J e l a c o u v r i s d e m e s 

b a i s e r s e t m ' é c r i a i : « A u d e ! j e n ' a u r a i s p u v i - 

v r e s a n s t o i . E n t e f u y a n t , c ' e s t m o i - m ê m e 

q u e j e f u y a i s . T u é t a i s h i e n p l u s p r è s d e m o i . » 

E l l e e u t a l o r s p o u r l a p r e m i è r e f o i s s o n r i r e 

m u e t e t n ' e n t r a î n a n t v e r s l a c h a m b r e v o i s i n e , 

e l l e m e d i t : « V o i s , j ' a v a i s p r é p a r é l e l i t . » 

A u c u n e p a r o l e n ' a u r a i t p u m i e u x e x p r i m e r 

c o m b i e n e l l e é t a i t s û r e d e m o i e t l a d é r i s o i r e 

a v e n t u r e d e m o n d é p a r t . D a n s m o n t r o u b l e , 

j e n ' y v i s q u e l e s i g n e d e s e s s o u m i s s i o n s , 

l ' o f f i c e g r a c i e u x d e l a s e r v a n t e d ' a m o u r f i d è l e . 

« E h b i e n , l u i d i s - j e , q u ' i l s e r e f e r m e s u r n o s 

p l a i s i r s e t à j a m a i s e n s e v e l i s s e l e r e g r e t d e s 

h e u r e s p a s s é e s l o i n l ' u n d e l ' a u t r e . » S e s c h e - 

v e u x s ' é p l o v è r e n t c o m m e d e s p a l m e s . E l l e p r i t 

m a b o u c h e e n t r e s e s l è v r e s e t c o m m e a u t r e f o i s 

m e c o u l a s a v i e . E t j e n e l ' a v a i s j a m a i s t r o u v é e 

p l u s b e l l e n i p l u s d é s i r a b l e . N o u s n o u s a i m â - 

m e s j u s q u ' à l a m o r t d e l a c h a i r .

L e s i n a i l l e s d ' o r e t d e p l o m b s e r e f o r m è r e n t . 

D a n s l a c o n t r é e d é l a i s s é e n e c h ô m a i t p a s l e 

b o n e x e m p l e , l a v a i l l a n c e r u d e e t c o r d i a l e d u 

p a y s a n q u i i n u t i l e m e n t m ' a v a i t i n i t i é à l a j o i e . 

J ' a v a i s é t é l e p è l e r i n e t l ' a v e u g l e . J ' a v a i s f r a p p é 

l a t e r r e d e m o n b â t o n ; d e s s o u r c e s d é l i c i e u s e s 

a v a i e n t j a i l l i ; e t c e p e n d a n t j ' é t a i s à p r é s e n t l e 

m ê m e h o m m e q u i n ' a v a i t p a s c o n n u e n c o r e 

l a l e ç o n d u s i m p l e l a b o u r e u r . L a t e r r e f u t o u - 

b l i é e , l e s y m b o l e d u g r a n d a m o u r f é c o n d . M e s 

s q u a l e s p a t i e n t s e t a t t e n t i f s , r e q u i s p a r l ' o d e u r 

d e l a p r o i e m û r e , é m e r g è r e n t d e m e s s i l l a g e s . 

J e s o m b r a i p l u s i r r é p a r a b l e m e n t a u x i m p é n i - 

t e n c e s , j e r e n i a i l a b e a u t é u n i n s t a n t r e c o n - 

q u i s e . L e s s t u p e u r s , l e s l a s s i t u d e s , u n m o r t e l


e t l é t h a r g i q u e e n n u i d e n o u v e a u f u r e n t l a l i - 

t i r e d e m e s a p o s t a s i e s . l ) e p l u s d é r o u t a n t s 

a r t i f i c e s , l ' e f f i c a c i t é d e n e u f s e t s u b t i l s s t r a t a - 

g ï ¡ n é s é p a i s s i r e n t m e s v e r t i g e s . T a r d i v e m e n t 

j e c o m p r i s q u e l s d r o i t s l u i c o n f é r a i t l e p a c t e 

c o n s e n t i d e l a r é c o n c i l i a t i o n . « S o u v i e n s - t o i 

d a n s l a s u i t e : . . » C e c œ u r p r u d e n t e t f r o i d 

a i i i s i s ' a s s u r a u n e d é f e n s e e t l i a m e s r é v o l - 

t e s . 

C e p e n d a n t A u d e m a i n t e n a n t , c o m m e u n e 

m e u t e a v a n t l e c o u r r e , b a r d a i t m e s f u r e u r s . 

N o s p l a i s i r s f u r e n t d é c h a î n é s a p r è s d e s a - 

v a n t e s i n t e r m i t t e n c e s q u i e n e x a c e r b a i e n t 

l a s o i f d i f f é r é e . P e u t - ê t r e c e t t e s t r a t é g i e , e n 

p r é p a r a n t m e s r é f e c t i o n s , v i s a - t - e l l e a u s s i à 

m é n a g e r l e s d é g o û t s d e m o n â m e . E l l e m e 

d i t u n j o u r a v e c u n e é t r a n g e s é r é n i t é : « N e 

f a u t - i l p a s q u e n o u s n o u s f a s s i o n s à l ' i d é e q u ' o n 

p e u t v i v r e à d e u x s a n s a l l e r a u l i t ? T o i - m ê m e , 

t r è s c h e r , e n r e v e n a n t m ' a n n o n ç a s l a b o n n e 

a m i t i é . » S e s y e u x m e r e s t è r e n t i m p é n é t r a - 

b l e s ; e l l e p a r u t a v o i r p a r l é s e l o n s a p e n s é e . 

M a i s j e n e m ' y t r o m p a i p a s : c ' é t a i t l e v œ u 

b a f o u é d u b i e n f a i s a n t a m o u r . J e m ' a p p a r u s e n 

l a c l a n d e s t i n e i r o n i e d é p o u i l l é e t i n d i g e n t


c o m m e l e p a u v r e q u i s e l e u r r e d ' u n e a b s u r d e 

f o r t u n e . 

U n e f e i n t e d o u c e u r , u n e h y p o c r i t e m a n s u é - 

t u d e , g r â c e à d e l a b o r i e u s e s c o n n i v e n c e s , p e n - 

d a n t u n t e m p s é g a l i s a n o s j o u r s . I l y e u t d e s 

h e u r e s o ù m a c r é d u l i t é s u p p u t a l a p o s s i b i l i t é 

d ' u n e e x i s t e n c e é t a y é e s u r d e l o n g á n i m o s a p - 

p a r e n c e s . J a m a i s n o u s n ' a v i o n s p a r u s i p r è s 

d e l a s i n c é r i t é , e l l e n ' e x i s t a i t q u e d a n s n o t r e 

h a i n e c o m m u n e . N o u s n o u s r e g a r d i o n s a v e c 

d e f r a u d u l e u x v i s a g e s i n d u l g e n t s d o n t l a l a i - 

d e u r e û t é p o u v a n t é n o t r e c l a i r v o y a n c e s i n o u s 

n ' a v i o n s é r i g é l a s i m u l a t i o n 

d e n o t r e v i e . J ' é v i t a i s d e scruter s e s i n t e n t 

j e n ' o s a i s m o i - m ê m e s o n d e r m e s c o m p l a i s a n - 

c e s . E t j e n e s o u t i r a i s p a s , j ' é p r o u v a i s d a n s 

m a d u p l i c i t é d e t r a n q u i l l e s a s s u r a n c e s q u i , a u 

a u t e m p s d e s é g a r e m e n t s s i n c è r e s , n ' a v a i e n t 

p a s e x i s t é . J ' é t a i s h e u r e u x , s ' i l e s t p e r m i s d e 

n o m m e r a i n s i u n é t a t d e l ' e s p r i t e t d u c o r p s 

v é g é t a t i f e t s a n s r e m o r d s . D u m o i n s l ' e n n u i 

d e s c o n t r o v e r s e s , l e p é n i b l e d é b a t i n t é r i e u r 

m e f u t é p a r g n é . J e s u b i s n é g l i g e m m e n t l e s 

i m p u l s i o n s d e l ' e n d e h o r s , s a n s ef 

l e s c o n t r i t i o n s p o u r m e s m é r


J e d é c h é a i à l ' o u b l i t o t a l d e m e s p e r s o n n e l l e s 

s a u v e g a r d e s . A p e i n e j e s u s e n c o r e à t r a v e r s 

l ' é t o u r d i s s e m e n t d e m a m i s é r a b l e q u i é t u d e s i 

j e l ' a v a i s h a ï e . U n ê t r e i n d o l o r e e t h a b i t u e l 

s u c c é d a a u x a g i t a t i o n s v a i n e s . 

13.

C e l i v r e e s t u n s p a s m e e t u n e d o u l e u r . I l e s t 

t r i s t e e t n u c o m m e l a f a m i n e , c o m m e u n e s a l l e 

d ' h ô p i t a l , c o û a m é u n e é t u d e d ' a p r è s l ' é c o r c h é . J e 

l ' a i é c r i t a m è r e m e n t a f i n q u ' i l f û t l u a v e c a m e r - 

t u m e . V o u s q u i n ' y a v e z c h e r c h é q u e l e p l a i - 

s i r , n ' a l l e z p a s p l u s l o i n . F e r m e z - l e p e n d a n t 

q u ' i l e n e s t t e m p s e n c o r e : i l n ' a r i e n q u i 

p u i s s e v o u s c o n t e n t e r . E t p e u t - ê t r e t o u t c e q u i 

f u t é c r i t i c i n ' e s t r i e n à c ô t é d e c e q u ' i l f a u t d i r e j 

e n c o r e . 

A u d e e t m o i d é c i d â m e s u n j o u r d e q u i t t e r • 

l a v i l l e . C e f u t e l l e q u i l a p r e m i è r e e u t l ' i d é e 

d e c e d é p a r t : e l l e é t a i t f o r t p r é o c c u p é e d e 

l ' o p i n i o n e t r e d o u t a i t q u e n o s r e l a t i o n s n e s ' é - 

b r u i t a s s e n t . N u l d e v o i r n e m e r e t e n a i t : d e p u i s : 

u n p e u d e t e m p s j e n e s u i v a i s p l u s l e s c o u 

j ' a v a i s r e n o n c é à c e t t e c a r r i è r e d u d r o i t q u i


e û t c o m b l é l ' e s p o i r p a t e r n e l . Q u e l q u e f o i s e n - 

c c m o n a m i l e j e u n e m é d e c i n a r r i v a i t m e 

y i r ; i l s ' é t a i t p r i s d ' a t t a c h e m e n t p o u r m o i : 

j e s u p p o r t a i s m a l l e r e g a r d a t t r i s t é d o n t i l a c - 

c u e i l l a i t m e s é v a s i v e s r é p o n s e s q u a n d i l s ' i n - 

f o r m a i t d e l a f e m m e q u i m e f u t s i f u n e s t e . L e 

c o u r a g e m e m a n q u a i t p o u r l u i c o n f e s s e r l a v é - 

r i t é : j e v i s q u ' i l n e l ' i g n o r a i t p a s e t q u ' i l m e 

p a r d o n n a i t m o n m e n s o n g e . S a s e u l e p r é s e n c e 

m ' h u m i l i a i t c o m m e u n d é s a v e u , l e r e p r o c h e 

d o m o n i n d i g n i t é . C e f u t e n c o r e u n e r a i s o n 

q u i m e r e n d i t e n v i a b l e u n s é j o u r m o i n s e x - 

p o s é à d e s r e n c o n t r e s p é n i b l e s . J e n e v o y a i s 

p a s q u e d é j à j e t â c h a i s d e m ' a s s u r e r c o n t r e 

l ' e n n u i d ' u n r e t o u r d e c o n s c i e n c e a u c a s o ù l a 

c o n t r i t i o n m e s e r a i t v e n u e . 

A u d e e n c e t t e c i r c o n s t a n c e r é v é l a s a m e r - 

v e i l l e u s e d i s c i p l i n e i n t é r i e u r e . E l l e n e c é d a i t 

j a m a i s à u n a b a n d o n n i à u n e i m p r u d e n c e . U n 

p r é c i s e t f r o i d c a l c u l c o n c e r t a i t t o u t e s s e s r é - 

s o l u t i o n s . J e l ' a v a i s p r i é e d e c o n s e n t i r à l a v i e 

c o m m u n e : e l l e e t m o i a u r i o n s a i n s i v é c u d ' u n 

a i r d e f a u x m é n a g e . E l l e e n d é c i d a a u t r e m e n t e t 

s e c h o i s i t u n a p p a r t e m e n t à u n e p e t i t e d i s t a n c e 

d e c e l u i q u e j e l o u a i p o u r m o i . J ' i g n o r a i s t o u -


j o u r s s e s r e s s o u r c e s : j ' a v a i s , v a i n e m e n t i n s i s t é 

p o u r q u ' e l l e a c c e p t â t d e p a r t a g e r a v e c m o i 

l e s r e v e n u s d e m o n p a t r i m o i n e . J e n e c r o i s p a s 

q u ' i l y e û t j a m a i s à c e t é g a r d u n e m a î t r e s s e 

p l u s c o m m o d e . E l l e s e r é s e r v a d o n c l a l i b e r t é 

e t s ' i n s t a l l a c o m m e s i j e n e c o m p t a i s p a s d a n s 

s a v i e . I l f u t e n t e n d u q u ' e l l e v i e n d r a i t c h e z 

m o i c o m m e p a r l e p a s s é ; e l l e e u t u n e c l e f q u i 

l u i p e r m e t t a i t d ' e n t r e r q u a n d e l l e l e v o u l a i t . 

C e n e f u t , a p r è s t o u t , q u e l e r e c o m m e n c e - 

m e n t d e l ' e x i s t e n c e a n t é r i e u r e , m a i s a v e c l a 

s é c u r i t é m e i l l e u r e q u e p r o c u r e u n q u a r t i e r 

p o p u l e u x d a n s u n e g r a n d e v i l l e . R i e n n e p a - 

r u t c h a n g é d e s a c o n s t a n c e e t d e m a d o c i l i t é . 

A u d e n e c e s s a p a s d e g a r d e r p o u r m o i s o n 

m y s t è r e ; e l l e s e m b l a i t t o u j o u r s v o u l o i r c a - 

c h e r q u e l q u e c h o s e d e s a v i e e t , j e l e c r o i s , 

e l l e s ' i g n o r a i t e l l e - m ê m e . E l l e é t a i t d i s s i m u - 

l é e c o m m e l e c h a t s u b t i l e t s e c r e t , c o m m e l e s 

e s p è c e s r u s é e s q u i m a i l l e n t l e u r s p i s t e s d a n s 

l a n u i t d e s b o i s . U n e p a r o l e q u ' e l l e m e d i t u n 

j o u r r é v é l a t o u t e s a n a t u r e l l e d u p l i c i t é : « C e 

n ' e s t p a s p é c h e r p e n d a n t q u ' o n n e l e s a i t p a s . » 

E l l e n e m a n q u a i t p a s d e s e c o n f e s s e r e t d e c o m - 

m u n i e r a u x [ d a t e s c a n o n i q u e s a v e c l e s a p p a -


r o n c e s d e l a d é v o t i o n e t c e s j o u r s - l à e l l e é v i t a i t 

d o v e n i r . J ' i m a g i n e q u ' e l l e s e l i b é r a i t a i n s i e n 

u n e f o i s d e s e s p é c h é s d ' i g n o r a n c e b i e n q u ' e n - 

s e m b l e n o u s e u s s i o n s s c i e m m e n t e n c o u r u l e s 

p e r d i t i o n s t o t a l e s . S a r e l i g i o n p a r a i s s a i t s i n - 

c r e , c o m m e s a d i s s i m u l a t i o n . E l l e n ' é t a i t p a s 

c o m p l i q u é e e t p e u t - ê t r e e l l e s u b i t u n e d e s t i n é e 

d e p e r v e r s i t é . C e p e n d a n t i l s e p e u t , s a n s q u ' e l l e 

s ' e n r e n d î t c o m p t e , q u e l e s a c r e m e n t m é p r i s é 

a j o u t â t u n r a g o û t à s o n l i b e r t i n a g e . 

A u d e s e g a r d a i t r e p l i é e e t n e m e l i v r a i t q u e 

l ' i m p u d e n c e n u e d e s a c h a i r . E l l e c o m b l a i t 

m o n a m o u r e t n e s e m b l a i t p a s e x i g e r d u m i e n 

q u ' i l l a c o m b l â t à s o n t o u r . E l l e n ' e û t p a s a u - 

t r e m e n t a c c o m p l i u n s a c r i f i c e r i t u e l e t a i n s i p e r - 

s é v é r a l a s e r v a n t e s o l i t a i r e e t p a s s i v e , s o u m i s e 

â m e s p l u s e x i g e a n t s d é s i r s . C e s c a p t i e u s e s c h a - 

r i t é s e u s s e n t d é c o u r a g é j u s q u ' à l a c l a i r v o y a n c e 

d e s a n g e s . L e d o n q u ' e l l e s e m b l a i t f a i r e d e 

s a p a s s i o n s a n s d o u t e n e s e r v i t q u ' à m i e u x 

é g a r e r c e u x q u e , c o m m e m o i , e l l e t a n t a l i s a d e 

l ' c â p o i r d é c e v a n t d e s m u t u e l l e s e f f u s i o n s . 

J e n e g o û t a i j a m a i s p l u s p a r f a i t e m e n t l e 

s o m b r e p l a i s i r d u r a v a l e m e n t q u e d a n s l e s e n - 

t r e p r i s e s e n c o r e i n é d i t e s a u x q u e l l e s s o n a r t


L e s t o l é r a n c e s d ' u n e v i l l e a u x 

m œ u r s r e l â c h é e s n e n o u s c o m m a n d a i e n t p l u s 

l e s m é n a g e m e n t s . N o u s s o r t i o n s à l a n u i t e t 

c o m m e l ' é t é a v a i t r a m e n é l e s h e u r e s a i m a - 

b l e s , n o u s a l l i o n s q u e l q u e f o i s n o u s a s s e o i r 

s o u s l e s m a r r o n n i e r s d ' u n e p l a c e , c l a n s u n 

q u a r t i e r o ù l a s o l i t u d e c o m m e n ç a i t p l u s t ô t 

q u ' a i l l e u r s . 

A u d e m e p r o c u r a l à u n e s e n s a t i o n q u i r e - 

n o u v e l a , e n l ' e x a c e r b a n t , u n a n c i e n e t p r é - 

c i e u x s o u v e n i r . S a n s m ' e n r i e n d i r e , e l l e s e 

d é p o u i l l a d e s a r o b e e t r e v ê t i t u n e m a n t e q u i 

t o m b a i t j u s q u ' à s e s p i e d s . L e s d e r n i è r e s c l o - 

c h e s e x p i r è r e n t d a n s l e s o i r , l e s i l e n c e n o u s 

e n v i r o n n a e t a l o r s e l l e o u v r i t s a m a n t e e t 

m ' o i l ' r i t s a n u d i t é . C e l l e - c i m e f u t d ' u n p r i x 

b i e n p l u s r a r e d a n s l e d a n g e r d ' ê t r e s u r p r i s , 

d a n s l e v o l o n t a i r e e t f o r c e n é o u t r a g e à l ' u s u e l l e 

d é c e n c e . J e n e p u i s d i r e q u e l l e s i n o u ï e s e x c i - 

t a t i o n s m e c a u s a u n e t e l l e p r o f a n a t i o n d u 

m y s t è r e d e l ' a m o u r . C e t t e f e r v e u r p u b l i q u e s e 

d é n o n ç a ' u n a p p r é c i a b l e s t r a t a g è m e p o u r n o u s 

i n i t i e r à d e p l u s â c r e s p l a i s i r s . I l m ' e x a l t a , i l 

m e r e m p l i t d ' u n s a u v a g e v e r t i g e . J ' é p r o u v a i 

c l a n s s a p l é n i t u d e l a f r é n é s i e d e l a d é c h é a n c e .


i A u d e , e n c e t i n s t a n t , a t t e s t a b i e n t o u t e l ' é t e n - 

d u e d e s o n p o u v o i r e t s e p r o u v a l ' o u v r i è r e d e 

l a d é s a g r é g a t i o n d e s â m e s . U n a i g u i l l o n j a - 

l o u x e n c o r e a d j u v a i t c e t r a n s p o r t : i l m e p a - 

r u t q u e j e l a d i s p u t a i s a u x p a s s a n t s a m e u t é s , 

a u x c o n c u p i s c e n c e s . r u é e s d ' u n e f o u l e . L a n u i t , 

l e v e n t l é g e r l a v è r e n t l e f r i s s o n f r a i s d e s a 

c h a i r . 

C e s o n t l à d ' a b o m i n a b l e s a t t e n t a t s à l a 

B e a u t é . I l s m e v e r s è r e n t u n d é l i r e c r u e l d o n t 

n ' a p p r o c h a p o i n t l a v i s i o n p r e s q u e i n g é n u e 

d u b o i s n o c t u r n e . C e l l e - c i n ' i m m o l a p a s l ' a - 

m o u r , e l l e n ' e n v i o l a p a s l e s e n s s a c r é . E l l e 

s ' a c c o r d a à l a s o l e n n e l l e n u i t , a u x s u g g e s - 

t i o n s d e l ' o m b r e , à l a v i e é t e r n e l l e d e s r a c e s . 

N u l l e i n j u r e n ' e n o u t r a g e a l a s o l i t a i r e s p l e n - 

d e u r : E v e , p o u r l a p r e m i è r e f o i s , s e m b l a a p p a - 

r u e d e v a n t l e j e u n e A d a m . M a i s i c i s o u d a i n 

r e n a i s s a i t l e r i t e o r g i a q u e ; l ' a m o u r e t l a b e a u t é 

l u r e n t é g a l e m e n t b a f o u é s . . T e d i s l a h o n t e e t 

l e s r o u g e u r s t a r d i v e s . A u d e e s t m o r t e : j ' é - 

c h a p p a i a i n s i t r o p t a r d à s e s a r t s r e d o u t a b l e s . 

S i j e n e m e c o r r i g e a i q u e p a r t i e l l e m e n t , e n - 

c o r e v o u d r a i s - j e , p a r c e s a v e u x h u m i l i é s , p r é - 

m u n i r l e s j e u n e s g e n s q u ' u n e f u n e s t e é d u c a -


t i o n e t l e t o u r m e n t p r é m a t u r é d e l a s e n s i b i l i t é 

r e n d r a i e n t s e m b l a b l e s à m o i , c o n t r e l e d a n g e r 

d e r e n c o n t r e r a u s s i u n e A u d e . 

J e f u s b i e n t ô t p o s s é d é d u b e s o i n d e c e s c o r - 

r o s i f s s t i m u l a n t s . L e s I m a g e s , e n m e r é v é l a n t 

l ' a n o r m a l h y m e n , p r é m a t u r é m e n t m ' a d j u g è - 

r e n t à l a f e m e l l e i n t r é p i d e q u i s a u r a i t l e s r e s - 

s u s c i t e r c l a n s m a c h a i r . N e l e s e u s s é - j e p o i n t 

c o n n u e s , l ' i n t e r d i t j e t é s u r l e s o r g a n e s d e m a 

v i e , e n m e l e s r e n d a n t e x a g é r é m e n t o d i e u x 

e t d é s i r a b l e s , n e m ' e û t p a s m o i n s p r é d i s p o s é 

à s u b i r j u s q u ' a u x s u p r ê m e s r e n o n c e m e n t s l a 

d i c t a t u r e d e l a f e m m e b e l l e d e s o n p é c h é . 

T o u t l e d é b a t e s t i c i : f a u t - i l i g n o r e r o u c o n - 

n a î t r e ? E t l a n a t u r e d o i t - e l l e ê t r e m é p r i s é e ? J e 

s u i s u n e x e m p l e d e s e r r e u r s q u i , p o u r u n j e u n e 

h o m m e a r d e n t , r é s u l t e n t d u t o u r m e n t d e n e 

p a s s a v o i r . C e s c o n f e s s i o n s n ' o n t p a s d ' a u t r e 

b u t q u e d e m ' a t t e s t e r m a l h e u r e u x e t p u n i p o u r 

u n e c a u s e q u i n e v i n t p a s d e m o i . O u i , l e 

v œ u d e l a n a t u r e e s t d ' ê t r e m a g n i f i é e d a n s 

l ' a p p a r e i l e n t i e r d e l a v i e , a u s s i b i e n d a n s l e s 

s o u r c e s i n t i m e s q u e d a n s l a n o b l e s s e d u v i - 

s a g e , d a n s l a g r â c e d e s m a i n s e t l a b e a u t é 

d e t o u t c e q u i n ' e s t p a s v ê t u . E t l e m a l v i e n t


s e u l e m e n t d e c e q u e c e s s o u r c e s d e m e u r e n t 

s e c r è t e s e t r é p r o u v é e s p o u r l e j e u n e h o m m e e t 

p o u r l a j e u n e f i l l e q u i , e n l e s i g n o r a n t , s o n t 

t r a v a i l l é s d u d é s i r d e l e s c o n n a î t r e , o u , l e s 

c o n n a i s s a n t à l a f a v e u r d ' u n e s u r p r i s e , n e 

s o n t p l u s d é f e n d u s c o n t r e d e p é r i l l e u x é g a - 

r e m e n t s . 

O n l e u r a d i t : « I g n o r e z l a l a i d e u r d e v o t r e 

c o r p s » ; e t i l s y p e n s e n t b i e n p l u s , i l s s o n t 

t o u j o u r s s u r l e p o i n t d e l u i c é d e r . P l u s t a r d , l a 

r i c h e v i r i l i t é , f e n n e n t é e p a r u n r é g i m e d e v i a n - 

d e s e t d e v i n s q u i n ' e s t p a s p l u s b a r b a r e c h e z 

les p i r e s s a u v a g e s , e t l a c o n d i t i o n s u b a l t e r n e , 

la f u t i l i t é d é p r a v é e d e l a p e t i t e i d o l e , r e i n e a u 

lit e t d o c i l e s e r v a n t e a i l l e u r s , n e s e r o n t q u e d e s 

. f a c i l i t é s p l u s c o n s t a n t e s p o u r é c o u t e r l a t e n - 

t a t i o n . L a c h a i r d e s p e u p l e s q u i v o n t n u s s o u s 

le s o l e i l c l t e m e u r e i n g é n u e e t l a p e r v e r s i o n d e 

l ' a m o u r n ' e x i s t e q u e c h e z l e s c i v i l i s é s p o u r 

s'être c h e r c h é s s o u s l e u r s v ê t e m e n t s . A l a 

c a m p a g n e a u s s i , o n s e c o n n a î t m i e u x q u ' à l a 

v i l l e : l e s s e x e s y f u r e n t d è s l ' â g e t e n d r e u n i s 

e n d e s j e u x p r è s d e s f o n t a i n e s . L e p l a i s i r n u p - 

tial y e s t s i m p l e e t p l u s p r o c h e d e l a n a t u r e . 

• T e c r o i s q u ' u n j o u r d e s t e m p s v i e n d r a o ù


l e s p e t i t s e n f a n t s s ' a p e r c e v r o n t n u s a v e c c a n - 

d e u r . I l s s e r o n t é l e v é s s o u s l e t o i t f a m i l i a l 

d a n s l e u r b e a u t é d ' i n n o c e n c e e t à l ' é c o l e l e 

b o n m a î t r e l e u r e n s e i g n e r a c e q u ' i l s s o n t l ' u n 

d e v e r s l ' a u t r e . L e c o r p s h u m a i n à m e s u r e . l e u r 

s e r a r é v é l é c o n f o r m e à l a s e x u a l i t é d e s e s p è - 

c e s , é g a l a u x l o i s h a r m o n i e u s e s d e l a v i e 

u n i v e r s e l l e . I l n ' y a p a s d e d i f f é r e n c e e n t r e 

l e c a l i c e d ' u n e f l e u r e t l a n u b i l i t é d ' u n e v i e r g e ; 

l e c œ u r d ' u n e p o m m e r e s s e m b l e a u x o v a i r e s 

d e l ' é p o u s e ; e t l e g r e f f e a l a b e a u t é d ' u n s y m - 

b o l e g é n i t a l . C e p e n d a n t l a H e u r e t l a p o m m e 

n e p è c h e n t p a s ; l e j a r d i n i e r n e r o u g i t p a s d u 

r a m e a u g r e f f é . L a c o n n a i s s a n c e d e l ' u n i v e r s 

a i n s i s ' a c c o m p l i r a d a n s l a c o n n a i s s a n c e d e 

s o i - m ê m e ; l e s c h o s e s n e s o n t q u e l a p a r a b o l e 

d e l ' h o m m e ; e t t o u t e v é r i t é d e m e u r e i n c l u s e 

a u v e r g e r g l o r i e u x d e l a v i e . C r o y e z q u e l e s 

e n f a n t s m a r c h e r o n t d a n s l e s v o i e s p u r e s e t n e 

t r e s s a i l l e r o n t p a s d e g r a n d i r l ' u n p r è s d e l ' a u - 

t r e . M a i s m o i à q u i l ' o n a d i t : « 11 vaudrait 

m i e u x q u e t a v i r i l i t é f û t r é s é q u é e p l u 

t e d e v i e n n e u n o b j e t d e d é l e c t a t i o n , » j e s u i s 

a l l é a v e c l a B ê t e ; j e n ' a i c o n n u l ' i n n o c e n c e 

q u ' a p r è s l ' a v o i r p e r d u e , e t E d e n f u t u n d é s e r t


p e u p l é d ' a n i m a u x r u g i s s a n t s . I v r e d e s f u m é e s 

l o u r d e s d ' u n v i n m a l c u v é , j e t r a î n a i l ' e f f r o i 

l a s t u p e u r d u v e n t r e d e l a f e m m e . A u d e , 

- a n s l a b e a u t é d e s o n f l a n c , m e fit e n c o r e 

: o î r e u r a p r è s q u e j ' e n e u s e x p é r i m e n t é l e s v e r - 

l i g e s . J e n ' a i j a m a i s p u c o n s i d é r e r l a f o r m e d e 

i n u d i t é s a n s r e s s e n t i r l ' a n g o i s s e d ' u n a n o r - 

m a l e t i n s i d i e u x m y s t è r e . J e c r o i s b i e n q u e 

m ê m e l ' a p p r o c h e p u r e d ' u n e v i e r g e e û t f a i t 

' • v e r d e m a c h a i r l e s m ê m e s c u i s a n t e s a m - 

, m u l e s .

Je devins ainsi un homme vieux et flétri à 

l'âge où j'aurais dû dresser fièrement mon 

front vers le ciel, où le cœur tumultueuse- 

ment se gonfle de passion vitale. Le mien 

était inerte et glacé comme si déjà la mort l'eût 

touché. Il avait roulé de ma poitrine sur les 

chemins et il ne saignait plus ; du bout du 

pied elle le poussait toujours un peu plus 

bas avec une assurance tranquille. Je des- 

cendis toute la spirale des déchéances, mais 

cette image est encore trop faible, j'y fus pré- 

cipité comme par une force aveugle et verti- 

gineuse. J'avais abdiqué la fierté virile qui 

ne prend ses ressources que dans la nature; 

je ne tardai pas à abdiquer jusqu'au sens 

même de la personnalité. 

Nous passions des jours sans échanger une


p a r o l e ; l ' a f f r e u s e v i d u i t é d e s h e u r e s - n e l a d é - 

c o u r a g e a i t p a s ; e l l e n ' é p r o u v a i t p a s l e b e s o i n 

d e - s e c o m m u n i q u e r , n ' a y a n t r i e n à m e d i r e . 

E l l e s u b s i s t a i t m o r n e e t t a c i t u r n e d a n s l a v i e 

s p i e n d i d é d e s o n ê t r e . J ' é p r o u v a i l à q u ' u n d e s 

s i g n e s d e l e B ê t e e s t d e d e m e u r e r e x i l é e d a n s 

l e s e n s i b l e u n i v e r s . 

P o u r v a r i e r l e s a s p e c t s d e n o t r e v i e , n o u s 

n o u s d i r i g i o n s q u e l q u e f o i s v e r s l e s c a m p a - 

g n e s : e l l e s m ' a v a i e n t t o u j o u r s é t é b é n i g n e s 

e t r a f r a î c h i s s a n t e s . D ' a n c i e n n e s a f f i n i t é s r u r a - 

l e s a l o r s r é v e i l l a i e n t l e s v e r d e u r s d e m a r a c e 

q u ' a v a i t f o r t i f i é e l a s è v e d e s b o i s . U n i n c o n s - 

c i e n t a t t r a i t s a n s d o u t e m e p o u s s a i t à c e s r e - 

t o u r s , c a r j ' a v a i s p e r d u l a d i r e c t i o n d e m o i - 

m ê m e . . • 

1 1 y a v a i t n o n l o i n d e l a v i l l e u n b o i s q u e 

l i m i t a i e n t d e s p l a i n e s o n d u l e u s e s : l e s a v e n u e s 

e n é t a i e n t p r o f o n d e s c o m m e l e s n e f s d e s b a - 

s i l i q u e s . L e u r i s s u e p l o n g e a i t d a n s l e s o r s d e 

l ' e s p a c e - e t l a i s s a i t l ' i m p r e s s i o n d ' u n e d é l i - 

v r a n c e . M a i s l e c h a r m e d e s v i v e s e s s e n c e s e t 

d e l ' o m b r e t i è d e n i e r e s t a i t i n d o l e n t ; - l e s â m e s 

h a r m o n i e u s e s s e u l e s r e ç o i v e n t l e b i e n f a i t d e s 

d i v i n e s r o s é e s ; l a m i e n n e s t a g n a i t a u x l o u r d s ^


l i m o n s . J e n e r e s s e n t a i s p l u s q u e l a s s e m e n t 

l e v i e r g e e f f l u x , c o m m e l ' é m a n a t i o n l o i n t a i n e 

d ' u n l i e u s a c r é e t d é s o r m a i s i n t e r d i t . 

L ' e n n u i d ' A u d e b i e n t ô t m e g l a ç a i t : e l l e 

n ' a c c e p t a i t c e s p r o m e n a d e s q u e c o m m e u n m a - 

c h i n a l d é l a s s e m e n t p h y s i q u e . L e s m i r o i r s d u 

c i e l e t d e s e a u x o n t u n s e n s l u c i d e q u i n e 

p e u t s ' a c c o r d e r a v e c l ' a b s e n c e d e l a b e a u t é i n - 

t é r i e u r e . L e d e s s i n a u g u s t e d e s a r b r e s , c o m m e 

a u x v e r r i è r e s c é l e s t e s d e s p e r s o n n a g e s l i t u r - 

g i q u e s , j a m a i s n e s e d é n o n ç a p o u r e l l e u n e a n - 

n o n c i a t i b n d e s p l e n d e u r e t d ' é t e r n i t é . E l l e 

é t a i t l e s i l e n c e e t n ' a p p r é c i a i t p a s l a b e a u t é p a - 

t h é t i q u e d u s i l e n c e . A l i s e , c e t t e s a u v a g e , p a r 

t o u t e s s e s f i b r e s , p a r l e s r a m e a u x d e s o n p e t i t 

ê t r e p a s s i o n n e l e t n e r v e u x , r e s t a i t l i é e à l a 

c l a r t é , a u v e n t d e s m a t i n s e t d e s s o i r s . E l l e 

s e m b l a p r o l o n g e r e n s o i u n a s p e c t d e s f o r c e s 

é t e r n e l l e s . S e s y e u x f r a i s é t a i e n t d e s p a y s a - 

g e s ; e l l e p o r t a i t d a n s s o n l i a n e l e v i e r g e 

a m o u r a n i m a l . E t s a v i e , c o m m e p a r l a v e r t u 

d ' u n s y m b o l e , s ' a c h e v a d a n s l e s e a u x . E l l e r e - 

t o u r n a à l a n a t u r e e t s ' e n d o r m i t d a n s l e I l o t 

b e r c e u r . C o m b i e n c e l l e - l à f u t p l u s p r è s d e l a 

b e a u t é i n g é n u e d e l ' ê t r e ! 

I l a r r i v a i t d o n c q u ' a p r è s u n p e u d e t e m p s


A u d e m e p e r s u a d a i t d e r e n t r e r à l a v i l l e . N o s 

r e t o u r s é t a i e n t p é n i b l e s c o m m e d e s d i m a n - 

c h e s v i d e s , c o m m e d e s l i n s d e j o u r e x t é n u é e s . 

C e p e n d a n t , a u p a s s a g e d e s b a n l i e u e s , l ' a p p e l 

d e s a t h l è t e s p a r f o i s f a i s a i t m o n t e r s u r l e s t r é - 

t e a u x d e p u i s s a n t s c a r r i e r s , d e s m i l i t a i r e s 

¡ ¡ n e r v e u x e t s a n g u i n s . 

\ u d e n ' a i m a i t p a s l e t h é â t r e . S i m e s u r é e 

q u ' y s o i t l a p a r t d e l ' i d é a l , c e l l e - c i d é p a s s a i t 

e n c o r e l a l i m i t e d e l ' a t t e n t i o n q u ' e l l e p o u v a i t 

a c c o r d e r a u x m a n i f e s t a t i o n s d e l ' â m e . E l l e 

m é p r i s a i t p l u t ô t l ' i n t i m e B e a u t é ; e t l e b r u i t 

d e s m u s i q u e s m i l i t a i r e s c o m b l a i t l a m é d i o c r i t é 

d e s o n g o û t p o u r l a s y m p h o n i e . E n r e v a n - 

c h e e l l e s e p l a i s a i t a u x f i g u r a t i o n s p l a s t i q u e s , 

a u x b a l l e t s , a u f a s t e s e n s u e l d e s i m i t a t i o n s 

d ' é t o f f e s e t d e c h a i r s . L e s j e u x m u s c u l a i r e s , 

l a s a i l l i e d e s t o r s e s e t d e s c u i s s e s s o u s l e 

m a i l l o t , l a v o l t i g e h a r m o n i e u s e d e s é c u y e r s 

f l a t t a i e n t s e s d i l e c t i o n s p h y s i q u e s . E l l e n e 

m a n q u a i t j a m a i s d e n o u s a t t a r d e r d e v a n t u n e 

r i x e d e p e u p l e : l ' o d e u r d e l a s u e u r h u m a i n e 

l a g r i s a i t c o m m e u n v i n . N o u s p r e n i o n s d o n c 

p l a c e c l a n s l e s e n c l o s o ù d e s f o r a i n s e n f l é s d e f a - 

c o n d e s e n o u a i e n t a v e c d e s c l a q u e m e n t s m o u s .


C e s s p e c t a c l e s e x c i t a i e i i t p l u t ô t m e s r é p u g n a n - 

c e s , j ' é t a i s p e t i t e t m a i g r e , ' a f f i n e p a r l ' e x c è s d e 

l a s e n s i b i l i t é n e r v e u s e : l e s a t l a n t e s e t l e u r s 

p a r a d e s b r u y a n t e s m o l e s t a i e n t m o n i n d i g e n t 

h é r o ï s m e . A u d e , a u c o n t r a i r e , h a b i t u e l l e m e n t 

s i r é s e r v é e , s e p a s s i o n n a i t à c e r a g o û t , a v e c 

l ' a s s i s t a n c e p r e n a i t p a r t i , d i s q u a l i f i a i t o u a p - 

p l a u d i s s a i t l e s r i v a u x , s e l o n l e 

l e u r a r t . C e n ' e s t p e u t - ê t r e q u e d a n s c e s m o - 

m e n t s q u e s o n g é n é r a l d é s i n t é r ê t f î t p l a c e à 

q u e l q u e s p o n t a n é i t é . 

D e s t r o u p e s d e p a s s a g e a l t e r n a i e n t d a n s 

l ' a r è n e d ' u n c i r q u e q u e p o s s é d a i t l a v i l l e . J ' y 

g o û t a i s s a n s t r o p d e l a s s i t u d e l e s t o u r n o i s e t 

l e s q u a d r i l l e s . L ' h i l a r i t é f u n è b r e d e s c l o w n s 

c o n f i n a i t à d e s a p p a r e n c e s i r r é e l l e s , à d e s 

m y t h e s m a c a b r e s e t b u r l e s q u e s e t m e p i n ç a i t 

j u s q u ' à l ' e f f r o i l e s f i b r e s . L e d r a m e d e l a v i e 

s ' a c c o r d a i t a v e c l a g r i m a c e d e l e u r s v i s a g e s p l â - 

t r é s e t p a t h é t i q u e s o ù l a s i m u l a t i o n d e l a d o u - 

l e u r a v a i t l a c r i s p a t i o n d u r i r e . M a i s s u r t o u t 

l ' i n c o n n u d e l e u r p e r s o n n e s o u s l e u r s t o u p e t s 

e n f l a m m e d e p u n c h e t l e b a r i o l a g e d e l e u r s s o u - 

q u e n i l l e s , a m u s a i t l ' i m p a s s i b l e A u d e c o m m e 

l e s i g n e d ' u n e d e s t i n é e f r a t e r n e l l e o ù a u s s i


b i e n q u ' e l l e , i l s f a i s a i e n t d e s g e s t e s d e s o n g e 

e t s e m b l a i e n t s ' i g n o r e r . E n m e n a n t m a f r o i d e 

a m a n t e v e r s c e s s p e c t a c l e s , j ' é t a i s h e u r e u x d e 

l u i c o m p l a i r e e t m o i - m ê m e p a s s i v e m e n t j e s u - 

b i s s a i s l ' u n i q u e a t t r a i t d o n t e l l e é t a i t c a p a b l e . 

E l l e t r o u v a i t l à d e s a n a l o g i e s a v e c l e s e n s d e 

s a p r o p r e e x i s t e n c e . E l l e - m ê m e r é v é l a i t d a n s 

l e p l a i s i r u n e m i m e a c c o m p l i e . S e s r y t h m e s 

p a s s i o n n e l s s ' é g a l a i e n t à l a p l u s é m o u v a n t e 

g y m n i q u e . E t j ' a i c o n n u p a r l a b e a u t é s a v a n t e 

d e s o n c o r p s t o u t e l a p o é s i e q u ' i l e s t p o s s i b l e 

à l a B ê t e d ' e x p r i m e r . O u i , c e c i , j e m e l e p e r - 

s u a d e c o m m e u n a l l é g e m e n t à m e s t o r t s v i s - 

à - v i s d e m o i - m ê m e : A u d e m e c a p t i v a p a r u n 

m a l é f i c e d ' a r t . e t d e b e a u t é n o n m o i n s q u e 

p a r s e s i n d u s t r i e u s e s c a r e s s e s . P e u t - ê t r e m a 

d é m e n c e y g o û t a u n r i t e a p h r o d i s i a q u e s u p é - 

r i e u r à l a s e u l e f a t a l i t é s e x u e l l e . 

L ' a t t r a i t d e s g r o s s i è r e s e x h i b i t i o n s n o u s 

a y a n t u n s o i r f o u r v o y é s d a n s u n h a l l e x p l o i t é 

p a r d e s h i s t r i o n s , n o u s v î m e s u n e d e s d a n - 

s e u s e s , a v e c d e s c o n t o r s i o n s o u t r é e s , p a r o d i e r 

c e t t e d a n s e d u v e n t r e , a c c l i m a t é e d e p u i s u n 

p e u d e t e m p s e n E u r o p e e t d o n t l e s c h é m a r e - 

l i g i e u x p e r v e r t i d é v i a p r e s q u e a u s s i t ô t v e r s 

14


u n s i m u l a c r e o b s c è n e . A u d e n ' e x p r i m a n u l 

s e n t i m e n t , m a i s , a u r e t o u r , l a i s s a n t t o m b e r 

s e s r o b e s e t j o u a n t d ' u n e b a t i s t e l é g è r e c o m m e ; 

d ' u n v o i l e d o n t e l l e s e c a c h a i t l e v i s a g e , e l l e 

f u t n u e a v e c u n e i r r i t a n t e c h a s t e t é d a n s l a s i - 

m u l a t i o n i m p u r e . 

U n f r é m i s s e m e n t d ' a b o r d a 

e t s e s s e i n s , l ' i n s u f f l a t i o n s u b t 

q u e d e l a v i e , l e c o u r a n t p r o f o 

a m o u r e u s e s . E n s u i t e i l s o n d u l è r e n t d ' u n e 

l a r g e p a l p i t a t i o n e t f u r e n t s 

d ' u n I l o t l o u r d . C e l u i - c i r e m o n t a i t , s ' a b a i s s a i t , 

c o m m e n ç a d e f a i r e s a i l l i r l e n t e 

b e s d e s o n f l a n c . I l p a r u t t r e s s a i l l i r e t s e g o n - 

11a d e d o u l e u r , d e d é s i r , d a n s l a c r 

d u s e x e e t d e l a g e n è s e . I l a s p i r a a u j e u n e e t | 

t e n d r e a m o u r , à l a p a s s i o 

s e r l a s c i f d u v e n t , à l a c a r e 

f e u i l l a g e . I l p e r s u a d a i t a u t i 

o m b r e s e t l a f o r ê t m u e t t e , a u h a r d i 

l e r a p t f o r c e n é c o m m e l e m e u r t r e s o u s 

r u g i s s a n t . D a n s l e m o l e t c a p i t e u x h a r e m , 

u n e b a y a d è r e , e n d a r d a n t l ' a r d e n t s y m b o l e , 

s t i m u l a i t l e s f e r v e u r s d u m a î t r e . U n e j e u n e ; 

v i e r g e l i t u r g i q u e a u x y e u x d e d


u n e d a n s e u s e p e i n t e d e C e y l a u o f f r a i t l e c a - 

l i c e d e v i e , c é l é b r a i t l e r i t e é t e r n e l , l a j o i e 

m y s t i q u e d e s f é c o n d a t i o n s . C e t t e â m e g l a c é e 

d ' A u d e e n s u i t e d é l i c i e u s e m e n t d é l i r a d a n s l e 

j e u d ' u n s p a s m e . J e l a p r i s d a n s m e s b r a s , 

u n e s u e u r l é g è r e f u m a ; e t s o u d a i n e l l e s e m i t 

à r i r e s a n s b r u i t c o m m e u n m a s q u e . 

E l l ' e p r i t e n h o r r e u r l e s m a t e r n e l l e s c a m p a - 

g n e s ; j e f i n i s p a r n e p l u s a p p r é c i e r m o i - m ê m e 

l e u r c h a r m e p l a c i d e . N o u s f r é q u e n t â m e s d è s 

lors p l u s a s s i d û m e n t a u x a f l l u e n c e s d e s q u a r - 

t i e r s p o p u l e u x . E l l e a i m a i t à l ' é g a l d ' u n e p o s - 

s e s s i o n m â l e l e r e s s e r r e m e n t b o u r r u d e s f o u - 

l e s . , l a p o u s s é e d e s b e a u x h o m m e s v e l u s . A u 

c o n t r a i r e , c e s c o n t a c t s r e b u t a i e n t m e s p r é f é - 

r e n c e s s o l i t a i r e s . J e s u b i s s a i s n é a n m o i n s e n 

c e c i c o m m e e n t o u t e c h o s e s e s i m p u l s i o n s . 

M e s l â c h e s d é v o t i o n s d e p u i s l o n g t e m p s l ' a - 

v a i e n t é l u e a f i n q u ' e l l e s u p p l é â t a u x d é f e c t i o n s 

d e m a v o l o n t é . 

E l l e l a r é g i s s a i t s i b i e n q u e j e m e s u r p r e n a i s 

q u e l q u e f o i s à - p e n s e r e t à m ' e x p r i m e r c o m m e 

e l l e . L e p e u d ' i d é e s q u ' a c c u s a i t l a f o r m e t ê t u e 

e t , b o r n é e d e s o n f r o n t s ' a s s i m i l a ; j e p a r u s 

n ' a v o i r s i l o n g t e m p s c u l t i v é m o n i n t e l l i g e n c e


q u e p o u r l a p e r d r e p l u s i r r é p a r a b l e m e n t e n 

c e v a s s e l a g e m é p r i s a b l e . E l l e m ' i n f i l t r a s o n 

m é p r i s d e l a b e a u t é , s o n i r o n i e d u r e f l e t d i v i n 

d a n s l e s â m e s d é l i v r é e s . J e l u i f i s l e s a c r i f i c e 

d e m e s c r o y a n c e s e t d e m e s v é n é r a t i o n s ; c e t t e 

a p o s t a s i e n o u v e l l e , a p r è s t a n t d ' a u t r e s , n a - 

q u i t d e l a h o n t e s e c r è t e q u i d e v a n t s o n r i r e 

m e r e n d a i t m i s é r a b l e e t n u . L e l i e n i n t e r m i t - 

t e n t q u i m e r a t t a c h a i t a u x p o è t e s , a u x n o b l e s 

e t m é l o d i e u x e s p r i t s a i n s i f u t r o m p u . D e s 

m o t s ! d e s m u s i q u e s ! d i s a i t - e l l e d a n s l a s o u - 

v e r a i n e i n t e m p é r a n c e d e s e s d é d a i n s . 

J ' a v a i s c e s s é d e m ' é c o u t e r , j e n ' o s a i p l u s 

é c o u t e r l e s c o n s o l a t e u r s q u i m ' a u r a i e n t r e n d u 

l ' o u ï e i n t é r i e u r e e t p a r d ' i n f i n i e s m a n s u é t u d e s 

l a g u é r i s o n d é s i r a b l e . A p e i n e j e m e d é s œ u - 

v r a i s e n c o r e ç à e t l à e n l i s a n t u n b a n a l p a p i e r 

p u b l i c : l e s h a r m o n i e s m ' é t a i e n t r a v i e s , l e s 

d o u c e s c o m m u n i o n s s p i r i t u e l l e s . D ' u n d o i g t 

i m p é r i e u x e l l e p a r u t a v o i r m i s u n s c e a u a u x 

l i v r e s a u t r e f o i s a i m é s . J ' é v i t a i p e t i t à p e t i t 

l ' e f f o r t c é r é b r a l ; m e s i d é e s s ' o x y d è r e n t . E l l e s 

n e s e s e r a i e n t p a s a u t r e m e n t c o n f o r m é e s à u n 

s e c r e t d e s s e i n s i j ' a v a i s c r a i n t d e r e t r o u v e r 

a u b o u t l ' ê t r e i n c o n s c i e n t e t m o r n e q u e j ' é t a i s

L HOMME EN AMOUR 245 

d e v e n u . M a v i e n a u f r a g e a e n c e t t e s u p r ê m e 

d é c r é p i t u d e , l a p e r t e d e l a p e r s o n n a l i t é , l e 

s u s p e n s d e l ' ê t r e v o l o n t a i r e e t l i b r e . E t n o u s 

v i v i o n s s o l i t a i r e s ; j a m a i s u n v i s a g e a m i n e 

m ' a p p o r t a i t u n a s p e c t d ' h u m a n i t é q u i m ' e û t 

1 ¡ f r a î c h i . E l l e m ' a v a i t c o n t r a i n t à r é s i g n e r 

t o u t e s y m p a t h i e , n e s o u f f r a i t n u l i n t r u s d a n s 

l ' o r b e b o r n é d e n o t r e v i e . U n j o u r j e r a m e n a i 

u n c h i e n e r r a n t d o n t l e s y e u x é m o u v a n t s 

a v a i e n t é v e i l l é s o u d a i n m o n b e s o i n d ' u n c o m - 

p a g n o n n a g e . E l l e o u v r i t l a f e n ê t r e e t s a n s u n e 

p a r o l e l e p r é c i p i t a d a n s l a r u e .

J'approche d'une crise qui pour un t e m p s j 

me libéra. Elle gronda aux racines, elle a g i t a j 

les remous profonds de ma vie. Elle fit r e f l u e r 

jusqu'aux limites les dégoûts humiliés q u i 

enfin préparèrent mes rémittences. Dans m e s 

ténèbres, dans mes coagulations spirituelles 

des parts d'œuvres vives ainsi dormaient ; 

épargnées et que j'ignorais. J ' a d m i r e , 

puissances secourables résident au fond d e j 

la créature et les retours dont peut s'éclairer I 

une âme obscure pour se .récupérer. Une 

étrange défiance de nos propres forces, n o t r e 

besoin de nous appuyer sur des s y m b o l e 

nous fait chercher les intercessions dans laj 

région des surnaturelles providences. E l l e s 

sont pourtant en nous, elles subsistent j u s - j 

qu'en nos terreaux pourris. Les Saints A n g e s

do la miséricorde ont le visage frêle de nos 

défaillances et les mains jointes de notre 

, espoir de guérir. Je les cherchai autrefois 

a u x pieds de Dieu tandis qu'ils restaient bles- 

sés et endormis sur la plume de mes lâche- 

tés et peut-être n'avaient pas la force de 

tourner contre moi le glaive qui les avait 

atteints. 

Nous sommes nous-mêmes les infirmiers de 

n o s misères et de nos faiblesses. Dieu fut 

i i i e n plus grand de nous permettre le salut 

p a r les remèdes qu'il dépose en nous saiis qu'il 

lui soit nécessaire de mouvoir la légion de ses 

séraphins. Et voyez, nos intentions n'ont pas 

même besoin d'être le ferme propos dont si 

p e u sont capables. Ce serait déjà trop deman- 

d e r à l'infirmité humaine. Il suffit que la 

nature puise ses secrètes ressources dans la 

lassitude et( la monotonie du mal pour que la 

trêve s'accomplisse. La plaie crie d'être trop 

l e n t e à se fermer; elle' a des lèvres qui veu- 

l e n t être enfin closes. Alors nous vient la lan- 

gueur de la convalescence. Avec des yeux 

clairs et humides, on voit au bout du chemin 

l e sourire reparu des bons Anges réconciliés.


Et c'est encore nous avec la beauté et l'espé-J 

ranee revenues. 

Ma vie relapse et misérable connut d o n c 

une détente. Elle fut achetée par le pire s a c r i - 

fice humain, par un dernier chancellement d e 

ma raison. Si ensuite d'affligeantes tentations, 

si des signes trop évidents de mon i n f e c t i o n ; 

morale, en m'interdisant l'espoir des r é s i p i s - 

cences durables, précipitèrent mes r e c h u t e 

c'est que je ne pouvais plus être sauvé de ces 

récidives. Aude, ayant expérimenté avec fruit 

la vertu opiacée de certains stratagèmes, i m a - 

gina de recourir à un stupéfiant plus violent 

que les autres. Elle possédait l'art diabolique 

d'enchaîner mes soumissions par des moyens 

qui les eussent épouvantées si déjà, avant d ' y 

céder, je n'avais aliéné toute clairvoyance et ne 

me trouvais sans résistance adjugé à leur ac- 

tion foudroyante. Ils agissaient sur moi comme 

de souverains narcotiques, me déchargeant 

des réactions pénibles de la volonté et prépa- 

rant à mes connivences d'onctueuses litières. 

Cette fois sa témérité, égale à celle des plus 

audacieuses Locustes, osa multiplier la dose 

au point que la mesure en resta comble.


Nul respect humain ne doit ici différer l'a- 

v e u , quelque souffrance qu'il en puisse résul- 

ter pour moi. Ce fut pendant le temps des fo- 

l i e s du carnaval : elles seules suffiraient à at- 

t e s t e r la barbarie de notre état social, si libéré 

q u ' i l se préjuge des basses aberrations du sens 

d e la joie. L'humain civilisé alors déchoit aux 

caricatures, aux licencieux simulacres. Cepen- 

d a n t , ô moralistes ! qui peut affirmer qu'à la 

faveur de commodes tentations, la créature de 

larmes et de péché ne cède encore à quelque 

trouble et immuable sentiment de sincérité 

c a c h é au fond de l'être et seulement perverti 

p a r la perversion même de la loi sociale? 

C e l l e - c i promulgua l'attrait sexuel injurieux 

j u s q u ' e n l'ingénue substance enfantine, folie 

p l u s grande d'où vinrent toutes les autres. Les 

lupercales, revanche des carêmes de la chair, 

ne sont peut-être que la crise du bel instinct 

génésique dénaturé et parodié aux mystères 

de la voirie. Mais cela n'ôte rien à la laideur 

de ces jours de la Bête; et même si l'on était 

averti que le tacite assentissement de Dieu les 

abandonne aux mauvais anges, il faudrait 

pleurer sur le sang des bons dont la terre est, 

durant ce laps, rougie.


Il prit fantaisie à Aude de se confondre à la 1 

démence des foules. Dans la nuit erraient des l 

troupes de masques : les femmes é c h e v e l é e s , 

mi-nues sous les paillons, comme des c o r y - 

bantes assourdissaient l'air de leurs c l a m e u 

lascives. Leurs gorges et leurs jambes é t a i e n 

possédées par le baiser des regards et s ' a b a n - ! 

donnaient aux attouchements. Je vis là c o m - j 

bien facilement l'impunité d'un léger c a r t o 

sur le visage et d'une étoile d'or enroulée à la I 

taille a raison de la décence chez celles-là qui j 

d'habitude sont les plus modestes. Le m a s q u e 

semble adhérer bien plus à leur âme.qu'à l e u r s ! 

traits ; elles cèdent, au libertinage clandestin] 

et elles s'ignorent. Aude, à la tombée du j o u r , ] 

m'entraîna donc. Une longue faille noire l a ] 

dissimulait et elle s'était recouvert le v i s a g e 

d'un loup dont les étroites échancrures amin-j 

cissaient ses yeux et la rendaient savamment I 

méconnaissable. Je ne savais rien encore d e j 

ses projets: son déguisement, en mêla c a c h a n t 

pour moi-même, ne fit qu'ajouter un peu p l u s ! 

d'obscurité au secret des entreprises q u ' e l l e | 

préméditait. Cependant elle me parut plus im- 

périeusement belle encore à travers le mystère!


: n o i r de sa fcjce comme si le déguisement eût 

i été sa prédestination et cette analogie animale 

];: forme naturelle de son âme. 

Elle finit par nous engager dans une de ces 

r e n c o n t r e s d'arlequins et de pierrots où la 

î connaissance est sitôt faite de ne point se con- 

n a î t r e et de n'être l'un pour l'autre que d'é- 

phémères et chimériques apparences. Aude 

; ,m'avait obligé à endosser le ridicule afl'uble- 

m e n t d'un magicien, loué aux boutiques. Ma 

l a s s e apathie pour la joie publique bientôt 

s ' e n f l a m m a à la contagion des cris et des rires 

qui affolait ces gens bariolés. Je pris part à 

d e s batailles de confetti, à leurs colloques pois- 

s a r d s , à leurs momons. Aude me pressait les 

. s 

b r a s et me disait avec le rire sombre de son 

l o u p : « Ah! mon chéri, 011 ne se voit pas. On 

ne sait plus si on n'est pas la dupe l'un de 

l ' a u t r e . Et puis, c'est si triste au fond que c'en 

est drôle. Rappelle-toi les têtes des clowns. » 

l ' I l e 1 1 1 e disait là une chose vraie et qui une 

s e c o n d e me frappa. « Tu as raison, lui dis-je. 

C e t t e mascarade s'égale à la farce lugubre et 

f r i v o l e de la vie. I l y a ici comme une main qui 

n o u s pousse. On 11e sait pas ce qu'on va faire


et nous sommes des ombres l'un pour l'au- 

tre. » Cependant je n'aurais pu dire si ce g r o s 

plaisir l'excitait véritablement : elle se g a r d a i t 

réservée et froide dans les tumultes comme si 

rien d'exceptionnel ne nous eût mêlés à c e s 

pompeuses ribambelles. Et moi, j'avais t i r é 

de ce qu'elle m'avait dit une conclusion j u s t e 

et je ne savais pas en quelle caricature sordide 

la main de laquelle elle avait parlé allait m e 

changer. 

Ayant épuisé les hourvaris à la rue, nous pé- 

nétrâmes en file houleuse clans un bal public; 

c'était l'heure des défaites lasses après les c o n - 

traintes et les débats chez les meilleurs. U n 

suint fauve s'effumait des aisselles et déjà les 

masques chaviraient dans la stupeur ivre d e s 

visages. Presque aussitôt ma courte folie n a u - 

fragea, je me sentis pris d'une tristesse s a n s 

borne dans les remous de cette chair triste au 

fond comme moi-même. Une insolite et intense 

vision, sans que rien m'y eût fait penser jus- 

que-là, me transporta dans un site près d'une 

rivière. Une pluie d'été mouillait les herbes et 

j'allais le long des osiers. Je vis se lever s o u s 

les arbres le cher fantôme d'Alise : il y avait si


longtemps que son image s'était effacée de ma 

songerie. 

Elle m'apparut lointaine et cependant toute 

proche et elle me faisait un signe que je ne 

comprenais pas, qu'elle m'avait déjà fait au- 

trefois. Je ne sais pas si elle me montrait les 

eaux ; elle était pâle et affligée ; et ses lèvres 

lie remuaient pas. Toutefois elle me parlait 

do la mort. Ce fut très doux comme si moi- 

même j'avais cessé de vivre, comme si elle 

venait au devant de moi dans une région au 

delà des jours. Cependant ni elle ni le paysage 

lie s'estompèrent du vague fantômal pendant 

la durée de cette hallucination : jamais depuis 

ils ne se représentèrent plus nettement. ' Et 

ensuite un nuage me glissa des yeux, je me 

retrouvai moite d'affres et seul dans le fracas 

delà bacchanale. Aude m'avait quitté ; j'étais 

enserré aux étreintes de cette foule qu'une 

angoisse véhémente, le vertige de se fuir sem- 

blait emporter, et j'étais moi-même roulé dans 

son tourbillon comme en un orage au bord 

d'un lleuve. 

Je me sentis tout à coup si faible que je 

l'appelai intérieurement de toute ma détresse


c o m m e l ' u n i q u e a p p u i q u i m e r e s t â t d a n s m o n 

a b a n d o n . U n î l o t , a p r è s u n p e u d e t e m p s , l a 

j e t a d e v a n t m o i : e l l e t o u r n o y a i t a u b r a s d ' U n 

m a s q u e d é g u i s é d ' u n m a i l l o t d ' a t h l è t e ; i l l a 

p r e s s a i t s u r s a p o i t r i n e e t l a s o u l e v a i t d e s e s 

b r a s n o u e u x . E l l e p a s s a e t m e j e t a à t r a v e r s 

l e s t r o u s d e s o n l o u p u n e x t r a o r d i n a i r e r e g a r d . 

D e u x f o i s l ' o r b e d e l a v a l s e , p a r d e s s u s l e m u r 

a r d e n t d e l a c o h u e , t o u r n a s o n n o c t u r n e v i s a g e 

d e v e l o u r s d e m o n e n t é e t l e m ê m e r e g a r d 

l o u r d e t m a g n é t i q u e s e p o s a s u r l e m i e n , p u i s 

d i s p a r u t d a n s l ' i m m e n s e s a u t è l e m e n t r i d i c u l e , 

c o m m e s i c e t t e m u l t i t u d e d a n s â t s u r d e s t ô l e s 

e n f l a m m é e s . 

M e s f l a s q u e s s t a g n a t i o n s d e p u i s l o n g t e m p s 

i g n o r a i e n t u n e s i v i o l e n t e c o m m o t i o n , . l e f u s 

t r a n s i c o m m e d e l ' a f f o l e m e n t d ' u n e r u p t u r e , 

d ' u n r a p t q u i b r u t a l e m e n t l ' a r r a c h a i t d e m a 

v i e , d ' u n e d é p o s s e s s i o n d e s o n b a r b a r e e t m a - 

g n i f i q u e a m o u r . D e s l a m e s , d ' a r d e n t e s p o i n t e s 

m e t r a n s p e r c è r e n t l e s c ô t e s ; d e s s a l i v e s d e 

g i v r é e t d e p h o s p h o r e â c r e m e n t a g g l u t i n è r e n t 

m a g o r g e . 

J e n e d e v a i s s a v o i r q u ' u n p e u p l u s t a r d l e 

v é s a n i q u e a i g u i l l o n d e l a f r é n é s i e j a l o u s e .


C e l l e a p p a r i t i o n d ' A u d e a u b r a s d u r i d i c u l e 

a k i d e m ' e n f u t t o u t e f o i s l e s i g n e m o n i t o i r e . 

A v e c p r é c i s i o n e t s o u d a i n e t é j e m e c e r t i f i a i , 

[ • c o m m e l e s û r i n d i c e d e l ' a t r a h i s o n , s o n g o û t 

p m i r l e s h e r c u l e s f o r a i n s , l e s a d i p e u x l u t t e u r s , 

l a g r i m a c e c r i s p é e e t m a c a b r e d e s c l o w n s t a - 

t o u é s . D é j à l a h ô t e g r o n d a i t , r e n i f l a i t l e s f u - 

i r t s : m e s n a r i n e s s e g o n f l è r e n t d u m o û t d e s a 

v i d e P o i l e u r d ' i o d e e t d e v a r e c h q u i p o i v r a i t 

s i s g o u s s e t s e t t a n t d e f o i s g a l v a n i s a n i e s d é s i r s 

e x p i r é s c o m m e a u x f o r ê t s l e s a i g r e s f u m é e s d u 

r e n a r d r e l a n c e n t l e s c h i e n s . J ' a u r a i s s o u h a i t é 

l a t e n i r s o u s m o i e t l a m o r d r e , p l a n t e r m e s c a - 

n i n e s m e u r t r i è r e s d a n s l a s p l e n d e u r d e s o n 

c o r p s e t e n m ê m e t e m p s a v e c d e s s a n g l o t s l u i 

b a i s e r l e s l è v r e s , e n u n e a g o n i e d e d o u l e u r e t 

d e c o l è r e . 

L a r e t r o u v e r , l ' e n l e v e r à c e b o u l l ' o n i d o l â t r e 

el s t u p i d e ! J e m e f a t i g u a i d ' e f f o r t s p o u r p e r c e r 

l ' a m a s h u m a i n , m e s y e u x p r o j e t é s d e s o r b i t e s , 

é c l a t é s c o m m e d e s b u l b e s p a r d e s s u s ; l e s n u d i - 

t é s g r a s s e s e t b a l l a n t e s , l e s c r é p i t e m e n t s d e l ' o r 

et d u s a n g s o u s l a f l a m b é e d e s g a z . M e s 

a m p o u l e s s a i g n è r e n t d e s p u s m o r b i d e s . T o u - 

tes m e s p l a i e s s e f e n d i r e n t c o m m e s o u s l e e a u -


t è r e a r r a c h é l e s h o u c h e s r o u v e r t e s d ' U n m i . l 

J a m a i s m e s l a s c i v e t é s n ' a v a i e n t é t é a l t é r é e s 

c e p o i n t d u g o û t d e l a d a m n a b l e v e n a i s o r , . I 

M e s m a i n s f o r c e n é e s , p o u r m e f a i r e u n p a s s a g e , I 

t o u r m e n t a i e n t d e s é p a u l e s , f o u l a i e n t l e t a s l 

m o u d e s g o r g e s e t d e s d o s , b r a s s a i e n t u n e c u v e I 

d e c h a i r s a r d e n t e s . D a n s l a m ê l é e u n b r a s s ' a c - J 

c r o c h a a u m i e n e t A u d e m a i n t e n a n t é t a i t p r è s ] 

d e m o i , A u d e m e r e g a r d a i t à t r a v e r s l e s t r o u s 1 

n o i r s d u l o u p c o m m e l e s é v i d u r e s d ' u n c r â n e j 

d ' a m p h i t h é â t r e . « V i e n s , » o b t e m p é r a - t - e l l e . l 

M a f u r e u r , a u f r o t t e m e n t d e s e s h a n c h e s 

s o y e u s e s ' e t i r r i t é e s , t o m b a . « A u d e ! A u d e ! d i s - ] 

m o i . . . » E l l e m ' e n t r a î n a b r û l a n t e e t f r o i d e , m e j 

r é p é t a n t d ' u n e v o i x c r i s p é e e t i m p é r a t i v e : | 

« V i e n s ! » E t j e s a v a i s s e u l e m e n t q u ' e l l e m ' é - 1 

t a i t r e n d u e .

L e s r e f l u x s ' é c l a i r c i r e n t , j e m e r e t r o u v a i 

s o u s l e s v o û t e s d u p o r c h e ; e t j e n e v o y a i s 

r i e n d e s o n v i s a g e , s o n â m e m e r e s t a i t b i e n 

p l u s i m p é n é t r a b l e . E n s u i t e n o u s m o n t i o n s 

l e s t a p i s d ' u n e s c a l i e r e n t r e d e s v a l e t s ; u n e 

p o r t e s ' o u v r i t s u r u n t u m u l t e a i g r e , d e s f a n - 

f a r e s d e p l a i s i r e n r a g é e s ; e t l ' a l c i d e , a v e c u n e 

p e t i t e b o u c h e r o s e e t d e s h u r l e m e n t s g r ê l e s 

d a n s l ' e m p â t e m e n t d e s j o u e s , n o u s p o u s s a i t 

d e s e s g r o s b r a s e n f l é s s o u s l e m a i l l o t p a r m i 

u n d é b r a i l l e m e n t d e m a s q u e s é c h o u é s a u t o u r 

d ' u n s o u p e r . U n f u m e t d e p e a u x c h a u d e s , u n 

é v e n t a n i m a l s e m a r i a i t d a n s l a t o u f f e u r d e s 

g i r a n d o l e s a u f l e u r e x a s p é r a n t d e s m u s c s e t 

d e s t u b é r e u s e s , à l ' o d e u r d e s n o u r r i t u r e s e t 

d u v i n . L e s c o r s a g e s s a c c a g é s c r e v a i e n t e n


g r a p p e s d ' é p a u l e s e t d e s e i n s p a r m i l e s a r - 

g e n t e r i e s . U n e d é l i c i e u s e m e n t f r ê l e e n f a n t a u x 

y e u x d e s o n g e e f f e u i l l a i t d e s f l e u r s c l a n s u ; 

c o u p e d e C h a m p a g n e e t n e s ' a p e r c e v a i t p a s 

q u ' e l l e g i s a i t p r e s q u e n u e a u x g e n o u x d ' u n 

m o u s q u e t a i r e e t d ' u n c l o d o c h e d 

l u i c e i n t u r a i e n t l e s r e i n s . L ' o r g i e é v a g u a i t 

l e s p r u n e l l e s e t r e n d a i t l e s g e s t e s h a r d i s e t 

s p o n g i e u x . 

. T e m e t r o u v a i a s s i s e n t r e d e u x f e m m e s . 

C h a c u n e à s o n t o u r m ' o b l i g e a à b o i r e d a n s s o n 

v e r r e e t t o u t e s d e u x é l a s t i q u e s e t l o u r d e s 

p l o y a i e n t à m o n é p a u l e . C e p e n d a n t j ' é t a i s s a n s 

d é s i r s p o u r e l l e s , J e n e c e s s a i s d e r e g a r d e r 

A u d e a u b o u t d e l a t a b l e , t r a n q u i l l e m e n t b a - 

l a n ç a n t s o n é v e n t a i l p r è s d u g é a n t e n m a i l l o t 

e t n e p a r a i s s a n t p l u s s e c l o u t e r d e m a p r é - 

s e n c e . E l l e s e u l e a v a i t g a r d é s o n m a s q u e m a l g r é 

l ' i n s i s t a n c e d e s o n p a r t e n a i r e q u i , l e s c o u d e s 

s u r l a n a p p e , s ' o b s t i n a i t à v o u l o i r d é v i s a g e r 

s e s t r a i t s . A u n m o m e n t e l l e h a u s s a l e s é p a u - 

l e s , d r o i t e e t m é p r i s a n t e p a r d e s s u s l e s n a p - 

p e s r u i s s e l a n t e s d e v i n . 1 1 v o u l u t a v a n c e r l e s 

m a i n s ; e l l e l e s a r r ê t a d ' u n c o u p s e c d e s o n é v e n - 

t a i l e t s e t o u r n a n t v e r s m o i , e l l e d i t t r è s h a u t !


« I l n ' y a i c i q u ' u n h o m m e q u i d o i v e s a v o i r 

t o m m e m o n v i s a g e e s t t ' a i t . » 

U n e s o i f m e c o n s u m a i t ; j e v i d a i p l u s i e u r s 

c o u p e s l ' u n e a p r è s l ' a u t r e . J e n ' a v a i s p l u s 

e x a c t e m e n t c o n s c i e n c e d e m e s a c t e s . A u d e 

¡ u e l q u e f o i s m ' a d r e s s a i t u n s i g n e e t p a r a i s s a i t 

l ' e n c o u r a g e r . J e n e m e d o u t a i s p o i n t d e s 

m m o i s e s c o n n i v e n c e s q u ' e l l e a t t e n d a i t d e 

1 a d é r a i s o n . L e b l o n d s i l l e r v b i e n t ô t c e s s a 

a p a i s e r m e s b r û l u r e s c o m m e s i d e s p o i x o u 

e s b r a i s e s v i v e s m ' e u s s e n t i n t é r i e u r e m e n t 

i n c e n d i é . J e f i s a l o r s a p p o r t e r d e s l i q u e u r s , 

î l e s a l c o o l s n e r v e u x e t p u i s s a n t s . J ' e u s a i n s i 

e n p e u d e t e m p s a t t e i n t l ' é t i a g e d e l ' i v r e s s e 

q u i s é v i s s a i t a u t o u r d e m o i . L ' o p t i q u e s e 

b r o u i l l a , d ' e x t r a v a g a n t s a s p e c t s c o n t r e d i r e n t 

l e s f o r m e s e x a c t e s . I l m e p a r u t r ê v e r q u a n d , 

à t r a v e r s l e s f u m é e s , j e v i s s e d r e s s e r à l a 

p l a c e q u ' o c c u p a i t A u d e , s p e c t a c l e i n o u ï ! l a 

s p l e n d e u r n u e d ' u n e m y t h o l o g i e . U n e a n a - 

d y o m è n e v e r m e i l l e , c o m m e p a r l a v e r t u d ' u n e 

i n c a n t a t i o n , s u r g i t h o r s d e s v o i l e s e t j e n e s a - 

v a i s c e q u ' A u d e é t a i t d e v e n u e , l ' i n c o m p a r a b l e 

p r e s t i g e m ' é b l o u i t l e s y e u x , j e n ' a p e r ç u s d ' a b o r d 

q u e c e t t e Visitation d ' u n e d é e s s e . U n e l u c i d i t é

L HOMME EX AMOUR 

f o u d r o y a n t e s u c c é d a à c e b r e f d é l i r e e t m ' é c a r - 

t e l a l e s p r u n e l l e s . J e f u s c o m m e u n a v e u g l e 

d o n t l e s r i g i d e s o c u l a i r e s é c l a t e r a i e n t a u x c r é - 

p i t e m e n t s d ' u n h o r i z o n e m b r a s é . A u d e , A u d e 

e l l e - m ê m e , l e m a s q u e p o u r u n i q u e d é f e n s e e t 

p r o j e t é e d e t o u t e s a n u d i t é p a r d e s s u s l e s c o n v i - 

v e s r u g i s s a n t s , a p p a r u t c e b r a s i e r d a r d é d ' u n e 

c h a i r d i v i n e . V a ! j e n e t e c o n n a i s s a i s p a s e n - 

c o r e , d é l i c i e u s e e t p e r v e r s e a n i m a l e ! J e n e s a - 

v a i s p a s q u e l l e s f r é n é s i e s c a p a b l e s d ' i n c e n d i e r 

j u s q u ' a u x h o n g r e s e t a u x m u l e t s c e l a i t l e p r o - 

d i g e d e t o n f l a n c . L e r e c u l d e s m i r o i r s s ' e n - 

f l a m m a à c e t t e c i r e r o s e d ' u n e t o r c h è r e v i - 

v a n t e , à c e t t e p a l p i t a t i o n d ' u n e s t a t u a i r e c h r y - 

s é l é p l i a n t i n e q u i , e n c e t i n s t a n t , p a r u t d é f i e r 

l a b e a u t é e l l e - m ê m e . L ' i n s o l e n c e r a i d i e d e s e s 

s e i n s , a i n s i q u e d e s h a u t e u r s d ' u n e a s s o m p - 

t i o n , d o m i n a l a m i è v r e v i a n d e f a n é e d e s f e m - 

m e s e t l e s fit h u r l e r s u r d e s g r i l s d e j a l o u s i e . 

C e p e n d a n t A u d e , t o u r n é e v e r s m o i , d ' u n 

g e s t e m e d é d i a i t s o n l i a n e c l a i r c o m m e l ' o r 

e t l e s m é t a u x . A i n s i e l l e p a r u t ê t r e d e m e u r é e 

s e c r è t e p o u r l e s a u t r e s e t à m o i l e s e u l e t l ' é l u 

a v o i r o f f e r t l ' h o m m a g e d e s o n s a c r i f i c e . A h ! 

c e n e f u t q u e p l u s t a r d , a p r è s l e s f u m é e s d i s -

L'HOMME EX AMOUR 261 

• e r s é e s , q u e j e m ' a t t e s t a i p a r q u e l l e s i n f a i l l i - 

l e s a v e n u e s l ' i n f a t i g a b l e a r t i s a n e d e m a m o r t 

u r i t u e l l e , e n m e c o n v i a n t a u x l i c e n c e s d ' u n e 

a i t b e r g a m a s q u e , c a u t e l e u s e m e n t a ç l i e m i n a 

e r s s e s d e s s e i n s m e s a v e u g l e s e t p u n a i s e s d u - 

l i c i t é s . E l l e m e d o n n a a i n s i u n t é m o i g n a g e 

a m o u r q u e s e u l e m e n t l ' a m o u r d e l a B ê t e , e n 

e s t o r v e s v o i e s i n s o n d a b l e s , e û t p u c o n c e r t e r . 

A u d e n e s u t q u e t r o p b i e n q u e l i n é v i t a b l e 

o x i q u e d e c a n t h a r i d e s e t d e p h o s p h o r e s , q u e l 

u l g u r a n t c a t l i é r é t i q u e c a p a b l e d e m e f l a m - 

b e r v i f c e t t e m e s s e i m p i e e n c o r e i g n o r é e d e 

o t r e r i t u e l , d e v a i t i n o c u l e r à m e s m o r b i d e s 

I d é b i l e s a r d e u r s . O h ! t o u t i c i f u t s a v a m m e n t 

t r a m é p a r l a p l u s r o u é e e t l a p l u s a r t i f i c i e u s e 

e t , p e u t - ê t r e à t r a v e r s t o u t l a p l u s p r o b e d e s 

t i l l e s d e l a l u x u r e ! C a n i d i e , e n m ' o l f r a n t l e 

b r e u v a g e e n c h a n t é , y v e r s a s u b t i l e m e n t l e 

p o i s o n d e s p l u s c o r r o s i v e s d é m e n c e s . E t c e 

p h i l t r e s a c r i l è g e , j e l e b u s d ' u n t r a i t c o m m e 

u n c h i e n l a p p e a u r u i s s e a u f a n g e u x l e r e f l e t 

d ' u n c i e l . 

L ' i v r e s s e d e s v i n s a l o r s s ' a l t é r a d ' u n e a u - 

t r e o ù l e s l i e s d e l a n a t u r e s o u d a i n r e m o n t é - 

, i • i 

r e n t , o ù l e s f l a m b e a u ! e t l à t a b l e ë t l ' o r g i e b a -

262 l'homme ex amour 

riolée s'obscurcirent devant le symbole brandi I 

des toutes-puissances de la chair. Mes os cré- 

pitèrent. Sous l'indux des lluides tout mon I 

être fut révulsé. Un soufile animal à la gorge, | 

les mâchoires claquantes, je criai vers l'Impu- 

dique qui figurait ma passion vivante, elle 1 

aussi dardée comme une herse en feu, une 1 

injure aussitôt perdue parmi les injures plus I 

hautes des femmes, outrées d'ire et d'envie. 1 

Presque aussitôt la louche tentation se dessina, 1 

le désir horrible d'assouvir, comme après un j 

mystère sacrilège, sur la nappe et les flambeaux j 

renversés, devant la meute des regards la dé- I 

peçant comme une proie, les fureurs et les ja- j 

lousies, les sanglots et les-rires de mon détes- j 

table amour bafoué. 

Ce fut une agonie où l'amour et la haine ] 

simultanément me labourèrent les moelles I 

avec des pointes jumelles, où à l'image de cer- I 

taines blessures étranges, si aiguës que la ] 

douleur s'y égale à un torturant plaisir, je 1 

goûtai un barbare et frénétique supplice vo- j 

luptueux. Puits de l'être ! Incommensurable I 

abîme des soifs dont incurablement se géhenne I 

le génie de la destruction et de la souffrance i


Et toi, ô homme, décevant alliage, hétérogène 

ot trouble mixture, amalgame impur et divin 

le la neige des cimes et du limon des mers, 

minatériel sang des Anges, vertes saniesécu- 

mèuses vomies du flanc des Dragons, toi dont 

les délicates et ductiles papilles ne reçurent 

¡'infinie sensibilité que pour mieux ressentir 

les coups dont sans trêve ton goût amer de la 

nort les transperce, toi, ô misérable humain 

qui, outrageant le Dieu consubstantiel à ton 

ossence, profanes et rabaisses en les parodies 

du bonheur la beauté du paradis vers où s'é- 

lève ton trouble cantique, qui jamais révélera 

de telles antinomies! 

Cependant cette Artarté hautaine et glacée, 

belle d'une impure chasteté dans sa nudité 

rigide, un instant encore domina les lascifs 

désarrois de la table. En l'exécrant, j'admire 

quelle certitude tranquille de sa force la mit 

si haut au-dessus des autres femmes qu'en 

dépouillant le mystère elle sembla plus défen- 

due qu'elles ne l'étaient par leurs robes mal 

agrafées.. Comme une courtisane elle s'était 

dévêtue devant une foule et nonobstant de- 

meura la Beauté. Du moins c'est ainsi qu'elle


dut leur apparaître, car nulle violence n'at- 

tenta à ce don magnifique de son corps, à 

moins que l'effroi sacré de 1'Incompré'hensible 

ne les rendît circonspects devant la témérité 

d'un tel geste insolite. Aude avait refusé (le 

toucher aux vins : aucune excitation étrangère 

ne stimula l'acte volontaire et conscient. 

Avec les deux doigts de velours noir qui si- 

mulaient à sonvisage un mufle animal, elle me 

fut soudain à moi-même plus secrète qu'elle 

ne l'avait été sous les dentelles et les satins 

pour ce ramas de bas débauchés. 

Aude! Aude ! le masque seul, la grimace ca- 

muse et tragique se modela sur ton apparence 

visible, mais ton âme encore une fois, ou ce 

qui te l'ut donné par l'inconjecturable nature 

pour t'en tenir lieu, s'obscurcit aux desseins 

ignorés de ta prédestination. Laquelle desbêtes 

du bestiaire homicide m'apparus-tu dans cette 

épreuve, ou si tu les fus toutes à la fois afin 

d'épouvanter le vertige même qui m'attachait, 

à ton charme damné? Peut-être la Bête est 

l'ombilic de l'être, peut-être elle ne touche 

aux ultimes profondeurs charnelles que pour 

htras rappeler qu'elle s'enfonce pareillement

!. homme en amour 265 

ux immémoriaux limons. Car quel hypocrite 

octeur peut certifier qu'elle ait été noyée au 

mg du Christ et que les clous de la Croix 

ient racheté la douleur des origines? A travers 

•t plaie des sexes, solfatars d'un chaos fou- 

droyé, images des déchirements de la terre, 

lie persiste l'impur stigmate volcanique, la 

fermentation des laves d'où émergea la face 

onsternée de l'homme et qui continuent à 

orûler au centre de l'Univers. Tandis que les 

mes, en leur hymen mystique, accomplissent 

oui le ciel et divinement se connaissent jus- 

[u'aux limites de la connaissance, la bête est 

reconnue de la bête et toutefois lui demeure 

>m ses tréfonds inconnue, comme si Dieu, en 

rapprochant de ses oints les béatitudes, eût 

reculé le mystère interdit de la substance afin 

d'en faire l'angoisse inassouvissable des ré- 

prouvés. 

Aude ! Aude! toi qu'ici d'un cœur à jamais 

ulcéré j'invoque du fond de la nuit où se con- 

sument tes os, me fus-tu donc accordée pour 

nous perdreensemble.sans retour au secret des 

insondables intentions et témoigner de l'éter- 

nelle misère des races? Ton masque noir, ce


jour-là, fut à la laideur vouée de ta face de 

chienne le symbole delà réprobation de toutes 

les âmes en toi outragées, comme l'empreinte 

du souftlet que l'Ange chargé des comman- 

dements y eût avec une main de ténèbres ap- 

puyé. Combien aujourd'hui encore, à travers 

le souvenir de cette nuit enragée, il me mani- 

feste le signe de ta confirmation démoniaque, ô 

nonne des liturgies du pervers amour ! Il me 

dissimule tes yeux et ton front, trônes d'une 

splendeur plus absolue que l'orgueilleuse 

beauté corporelle qui seulement te fut adjugée! 

Aude! Aude qui m'empoisonnas avec des phil- 

tres plus ardents que les asphaltes, sucs des 

âcres colchiques et des torpides belladones où 

tu mis macérer, pour en exagérer les subtils ve- 

nins, lesanget les feux des damnables joyaux 

de ton corps, oui, ton masque encore, après ce 

temps, simulacre de ton nocturne rire en ve- 

lours, me suggère je ne sais quel équivoque 

ornement, ironique et funèbre, sournois et 

homicide, dont s'allégorise le pontificat de la 

femme.

Aude me fit un signe. Aussi promptement 

qu'avaient chu ses robes, elles remontèrent et 

a vêtirent. Comme si une hallucination eût 

! eurré les gens qui étaient là et moi-même, 

lie sembla, sous des voiles qui ne s'étaient 

pas dépliés, avoir gardé inviolé le secret de sa 

beauté. Un de ces imbriaques se leva en trébu- 

chant et déclara que les flambeaux, après un 

tel ispectacle, n'étaient plus dignes d'éclairer 

la nuit. Celui-là était un artiste sensible aux 

magnificences de la vie. Mais les femmes hur- 

lèrent : A bas le masque ! Comme des ména- 

des, elles battaient l'air de leurs poings cris- 

pés. Une confusion régna, je n'eus qu'à bous- 

culer quelques sièges pour gagner, sans être 

aperçu, l'escalier. Déjà Aude m'y avait pré- 

cédé. Fuyons, fuyons ! me dit-elle. Ses jupes


tourbillonnèrent comme les ailes d'un o i s e a , 

des ténèbres. Nous étions pareils à deux c o m - 

plices après un louche conciliabule. Sans re- 

tourner la tête, nous nous jetâmes à traver 

les ombres de la rue, blêmissantes du t r i s t 

jour prochain: 

Mes alcools cuvés ne me laissaient plus qu'il 

grand accablement morne. Des sueurs m ' 

glaçaient le dos ; je ne pouvais arrêter le cl; 

quement de mes dents battant la fièvre. Et j 1 

croyais échapper à 1111 cauchemar, à une as- 

semblée de spectres, à l'horreur d'un sacrifice 

humain. Aude avec passion se serrait à mon 

côté. Ni elle ni moi ne nous étions encore 

rien dit comme si après une telle chose nulles 

paroles n'auraient pu venir à bout de combler 

les puits de silence où je fus voisin de la mort, 

où peut-être elle se sentit plus proche du sens 

de sa vie. 

Une clef tourna dans une porte. Ce ne fui 

qu'en m'affaissant entre les draps, aux clartés 

vacillantes d'un flambeau, que je connus que 

nous étions rentrés chez moi. « Non ! non ! 

m'écriai-je aussitôt, pas de liîmièrè ! Il ne 

faut pas que la lumière éclaire encore nos vi-


sage® ! » Je l'entendis rire doucement et elle 

] rit ma bouche entre ses lèvres dans la nuit 

r tombée desrideaux. Les affres mouillaientma 

e lair. J'éclatai en sanglots, je lui avais retiré 

nia bouche, je me tordais en l'injuriant et en 

leurant dans l'oreiller. Des pointes entrées 

ans mes os 11e m'auraient pas convulsé plus 

trocement. Aude! exécrable Aude! va-t'en! 

out est fini. Je n'avais pas connu encore un 

tel désespoir. Je redevins sensible comme un 

jeune homme avant les retours émoussés de 

la faute. Je fus l'homme déchu au fond de 

l'abîme et qui n'espère plus le bienfait des 

résipiscences. S'il est des balances après la vie 

o ù se pèsent le mal et les intentions, l'excès 

•le ma douleur dans ce moment dut racheter 

une part de mes lourdes défaillances. 

Je battais les draps avec mes mains. Je co- 

gnais au mur ce front qui s'était courbé sous 

les pieds de la Bête et qu'avait engorgé le vin 

noir des frénésies luxurieuses. J'aurais voulu, 

en m'arrachantles yeux, détruire l'abominable 

vision d'une chair brandie comme un défi à la 

sainteté de l'amour. Une obscurité profonde 

nous enveloppait ; elle fut le signe sensible

En rouvrant les yeux, j'aperçus Aude assise 

très du lit dans le matin blafard filtré par les 

;tores. Son visage impassible était tourné vers 

:noi. Elle ne me dit rien et elle m'épiait. L'oubli 

légèrement d'abord plana, la vierge douceur du 

etour à la Vie. A peine, dans le brouillard des 

idées, les objets prenaient une forme. J'éprou- 

vais la mollesse du réveil après un long repos 

bienfaisant. La nuit parut avoir emporté dans 

s e s crêpes noirs les secrets. Aude elle-même 

sembla loin des ombres, sans mystère. Mais 

presque aussitôt la certitude perça; son livide 

visage, brûlé par les flambeaux, me causa une 

si grande horreur que j'appuyai, pour ne plus 

le voir, la main à mes paupières. Le jour me 

blessait comme s'il m'eût surpris dans ma nu- 

dité grelottante, Il restait lui-mime blessé de


heurter cette face cadavéreuse et de n'en pou- 

voir éclairer les replis. « Ferme ces rideaux, 

Aude, lui dis-je. Je t'en prie, ferme-les avant 

que je rouvre les yeux. Oh! pourquoi ne suis-j< 

pas resté là bas sur l'autre rive plutôt que de 

me ressouvenir ! » 

Je me sentais à présent faible comme un 

enfant.' La violence de la douleur n'était plus 

qu'un mal irrésigné qui coulait au llux léger 

des larmes, car encore une fois je m'étais remis 

à pleurer. 

Elle se coucha près de moi, elle avait gardé 

sa robe par je ne sais quel simulacre de dé- 

cence et de repentir qui parut l'habiller pour 

moi de pudeur comme elle avait été nue devant 

les autres. Cette ruse ne lit ainsi que me rendre 

sa nudité plus nécessaire. Cependant je la re- 

poussais encore, jenelaliaïssais plus, je me dé - 

fendais de la désirer déjà comme une amante 

qui s'humilie d'avoir été infidèle. « Aude! 

qu'as-tu fait ? Ce corps qui était mon bien et 

ma folie, des hommes l'ont possédé par la 

concupiscence des yeux ! Je ne pourrai plus te 

voir sans penser à cette nuit exécrable ! » 

Sa bouche effleura mon oreille, Elle me parla


omme une prêtresse après l'accomplissement 

l'un rite occulte, elle me dit avec un orgueil 

ttristé : « Enfant qui ne sais rien des ressour- 

es dont s'adjuve le plaisir! Tu n'avais donc 

as compris que ce que j'ai fait, je ne le fis que 

iour toi ! » Oh certes! elle fut sincère en m'at- 

estant ce dessein ; sa voix, pour me persuader 

acceptation honteuse, prit la nuance du bon 

imour. Et je ne savais encore ce qu'elle avait 

oulu dire, déjà je la croyais. Son charme 

lussitôt s'exaspéra de demeurer voilée en ce 

nystère après avoir été la prostituée nue des 

liaisons d'amour. 

Mes rêves remontèrent, des parts de ma vie 

se tigèrent dans le délice glacé, dans la beauté 

oll'rayarite de cette minute où elle parut pos- 

sédée elle-même plus que je ne l'étais. « Aude! 

Aude! se peut-il? » Elle mangeait le souffle à 

ma gorge avec une bouche qui nie répondait : 

« Va! lie-toi à ton Aude! Elle seule fut calme 

pendant tout ce délire. A présent l'amertume 

et la volupté nous attacheront ensemble par des 

liens indissolubles! » Elle mit la main sur 

mes yeux et je sentis au mouvement de son 

corps qu'elle se penchait par delà le lit. Ensuite


elle retira sa main et à présent elle était près 

de moi avec son masque noir au visage, comme 

la mort. Avec son masque ! Prenez attention 

à cela, avec son masque! Elle ne m'eût pas 

mieux délié et cependant la vue de ce bout de 

carton qui sous les lampes avait paru rendre 

sa nudité plus nue, ne me causa pas l'horreur 

que j'avais ressentie tout à l'heure en aperce- 

vant son visage près du lit. Oh ! elle savait 

exprimer jusqu'au bout les jus du fruit mal- 

faisant ! Elle était tout le verger vert et pour- 

pre des industries de la chair! 

Le masque me jeta dans une crise nouvelle 

de sanglots, d'ardente sensibilité blessée. Mais 

elle l'approcha de mes yeux et prit ma bouche 

dans la sienne. Aussitôt je fus transporté de 

toutes les puissances du désir et de la jalou- 

sie. Je ne croyais pas qu'il y eût à de telles 

profondeurs de dépravation de si altérants plai- 

sirs. Mes mains qui voulaient frapper molli- 

rent. Je lavai de mes salives, je châtiai de mes 

morsures le flanc et la gorge qui avaient subi 

l'outrage des regards. Elle m'eut glacé, tor- 

turé d'amour et d'agonie, dans le spasme sa-


que l'autre. Les herses de nouveau me labou- 

lèrent, enfoncèrent la vision nue au recroque- 

villement de mes moelles. Elle redevint le 

grand corps, impudique brûlant d'yeux dardés 

»us les lustres. Ils adhéraient à sa peau, ils 

corrusquaient d'éclats rouges, de feux fas- 

cinateurs et terribles ; toute sa chair en sai- 

gna par mille plaies. Ils l'ondoyèrent d'une 

'ardente tunique que retroussait la frénésie de 

mes caresses. Leur grappe flambait et crépi- 

tait sous la colère de mes baisers. Et ensuite 

il me resta à la gorge un sel acre, une saveur 

oxilique, encore inconnue. 

.le comprenais maintenant pourquoi Aude 

s'était livrée en spectacle à ces hommes. Nul 

d'entre eux jamais ne soupçonna la raison de 

ce simulacre d'holocauste ni la grandeur de 

perversité qui lui fit imaginer l'ollrande publi- 

que de son corps comme une excitation dévo- 

rante aux soifs du seul élu. Ce l'ut le mystère 

d'une communion impie où, sous les espèces 

du sang et de la substance, elle coula jusqu'aux 

sources empoisonnées de mon être et rafraî- 

chit le charme usé des anciens maléfices. Alise ! 

amoureuse Alise I petit animal sauvage, cœur


mutiné de vierge folie, que n'avais-je é c o u t é 

le signe de ta main i Ta chère ombre m'aver- 

tissait de fuir, d'aller où toi-même étais a l l é e 

plutôt que de céder au redoutable enchante- 

ment. Par delà la vie tu me restas secourable 

et je ne t'ai pas obéi !

Des répliques de ce rite nouveau ensorcelè- 

rent nos plaisirs. Il compléta mon intronisa- 

ion aux saints ordres de la Bête. Aude arri- 

ait au lit et lixait le masque à son visage 

comme elle eût vêtu les insignes d'un pouvoir 

bestial, comme elle eût endossé la toison, le 

symbole d'une tunique de poix et de flammes. 

Aussitôt j'étais supplicié d'exténuantes ar- 

deurs; les cantharides me brûlaient les os, la 

morsure des plus diligents vésicatoires. Au- 

cune pharmacie n'eût égalé les vertus de cette 

simagrée qui sur-le-champ me restituait la pa- 

rade publique, la débauche des yeux et les flam- 

beaux. L'afl'reuse certitude se manifesta plus 

irrémissible. Elle m'avait sous la peau jus- 

qu'aux os comme le boucher, comme le sacri- 

ficateur des abattoirs. Une bête en moi meu-

I, HOMME E.N AMOUR 

glait de panteler aux pendoirs de l'écoreberic. 

Cependant la porte était ouverte. Là-bas ver- 

doyaient les salutaires campagnes; les prairies 

de l'été distillaient des baumes réparateurs, 

mais des liens solides m'attachaient à l'an- 

neau. Le bœuf stupide ne se détourne pas du 

couteau qui lui tranche les carotides. 

Sa science ainsi un peu de temps me dépar- 

tit un corrosif et vénéneux bonheur. J'en res- 

tais torturé de douleur et de honte. Je n'osais 

plus regarder aux miroirs mon visage d'où à 

jamais s'était ell'acée la beauté. Le sentiment 

de l'irréparable de nouveau m'investit avec 

une force et une claivoyance transperçantes. 

Des crises de sanglots quelquefois, quand 

Aude était partie, me convulsaient, obscures 

et sincères, car clans ces moments j'avais le pro 

pos de me racheter et à la fois je me sentais 

abandonné de moi -même. Aude, clandestine 

et vigilante sous le velours .dumasque, raillait 

ces mouvements d'une âme où sous l'épée 

du vain archange toujours ressuscitaient les 

tronçons coupés de l'hydre. Elle n'eut que trop 

raison, car des périodes d'inertie soumise, de 

torpeur opiacée succédèrent à ces transports.


Les lourds pavots, la stupeur du liascliicli 

m'accablaient connue un songe de limbes 

mornes, comme un terne et avilissant som- 

ueil. Aude prenait ma bouche sous son loup ; 

ia tentation aussitôt me récupérait, le spasme 

vésaniqùe; et ensuite il ne me restait plus 

que l'acre saveur, comme l'arrière-goût de la 

ciguë et de la décomposition. 

Cependant Aude avait trop préjugé de mes 

passivités et annula ainsi l'efficacité durable de 

son pouvoir. Les limitas de lanature furent ex- 

cédées ; les pointes de la herse dont cruellement 

elle torturait mapassion s'émoussèrent. A force 

de macérer aux épices et aux acides mes mor- 

tifications comme une putride venaison, elle 

parut avoir elle-même rendu inévitable le sus- 

pens à mes décrépitudes trop serviles. Je con- 

nus la satiété de toujours effacer avec des 

pleurs et des baisers les tenaces stigmates, 

d'expier par de douloureux retours les crou- 

pissements qui me rendaient le complice de ce 

corps artificieux et despotique. 

Les replétions de mon dégoût débordèrent; 

l'être intime, outré d'humiliations et de ser- 

vage, réagit par la force secrète qui délie jus-


qu'aux consentements les plus endurcis. l i m e 

vint alors un état noir de prostration physique 

et d'angoisse morale où commença à sourde- 

ment travailler l'aspiration à la délivrance. 

Elle n'y soupçonna qu'une brève défaillance, 

la trêve forcée du déclin des forces après d e 

trop durables excès, et comme il était arrivé 

déjà au cours de mes crises antérieures, e l l e 

tenta d'y remédier par d'onctueuses perfidies, 

mais l'ironie de ces soin s dénota un calcul trop 

visible. Us me devinrent significatifs à l ' é g a l 

d'un toxique qui ne différerait la mort que pour 

la rendre plus sûre. Ses frauduleuses charités 

équivalurent aux alcools au moyen desquels le 

patient est ravigouré sur les marches du sup- 

plice. 

Les anciens ferments s'aigrirent. Des dis- 

sentiments éclataient, violents et prompts, ag- 

gravant nos torts, renouvelant les scènes qui 

nousavaient déchirés dansle passé. La vie nous 

devint misérablement une suite de ruptures 

et de raccommodements. Quand je lui revenais, 

elle prenait ma bouche entre ses lèvres : je ne 

savais plus pourquoi je l'avais quittée. Cepen- 

dant, dans une heure lucide, j'avais arraché de


son visage le masque aux trous noirs, j'en avais 

dispersé au t'eu les lambeaux. Le talisman par 

lequel furent enchaînées mes connivences se 

trouva ainsi brisé. Privées de ce triste adju- 

vant, nos réconciliations n'étaient qu'un men- 

songe sans ragoût. La mesure un jour se trouva 

comble;j'osai lui représenter l'indignité pour 

tous deux d'une telle existence. Elle ne témoi- 

gna ni surprise ni tristesse ; elle parut plutôt 

détachée de l'événement comme si au fond elle 

n'y attachât point d'importance ou qu'il n'eût 

comporté qu'une solution temporaire. 

« Oui, me dit-elle, peut-être c'est là une sage 

idée. Aussi bien... » .Te ne sais pourquoi elle 

se mit à rire tout à coup. Je craignis qu'elle 

me répétât le mot terrible par lequel je lui 

restais livré comme une bête au boucher. Oui, 

pensaisje, cela, sûrement elle va le dire. J'en 

ressentis un trouble violent jusqu'en mes os 

comme si, au moment de rompre la chaîne, 

ces os tressaillaient de lui appartenir encore. 

Je m'attendis donc à ce qu'elle me reparlât de 

la chose qui en moi, sous ma peau, lui res- 

tait vouée. Et ainsi son rire eût eu un sens ef- 

frayant, s'appliquantàma possession. « Aussi 

16.


bien, ajouta-t-elle après avoir paru réfléchir 

n'êtes-vous pas le maître? » Ah ! voilà, elle di- 

sait que j'étais le maître, elle n'eût pas dit au- 

trement que le mouton est le maître de tourner 

le couteau contre le boucher. Etais-je seule- 

ment assuré que je n'avais pas cédé dans le 

moment à une impulsion sans durée? Mainte- 

nant je comprenais la cause de son rire; et ce- 

pendant elle me parlait sans ironie bien qu'il 

n'y eût pas d'ironie plus terrible. « Eh bien, 

lui dis-je avec force en me remassant comme 

un homme qui franchit un fossé, puisque c'est 

là, Aude, ta pensée comme la mienne nous 

reprendrons chacun notre liberté. » « Mais 

oui, fit-elle, rien n'est plus simple. Il est 

étrange que nous n'y ayons pas songé plus 

tôt. » Elle affecta dès lors une sorte d'humilité 

comme si elle ne doutait plus que je ne fusse 

réellement le maître et ce jour-là ni le jour 

suivant, elle ne prit ma bouche dans la 

sienne. Je résolus donc de quitter la ville et 

précipitai les apprêts de mon départ. Mais le 

soir du troisième jour, elle entra dans ma 

chambre et voulut me baiser les lèvres. 

« Ecoute, Aude, lui dis-je brutalement, il y

iflwii«miMi 


avait au porche de la cathédrale une fille 

comme toi sur les genoux du moine. Tous deux 

brûlaient et aucun d'eux ne savait que le feu 

était déjà à sa chair. » Il n'y eut là qu'un 

rapport apparent avec la bouche qu'elle m'of- 

frait et mes prudentes et tardives contritions. 

Cependant je continuai à crier : « Aude ! Aude ! 

le moine brûlait et cette iilie avait un museau 

de chien. Ne trouves-tu pas cela vraiment dia- 

bolique? » Elle me répondit avec douceur : « Je 

ne sais pas ce que vous voulez dire. Mais, si 

vous m'en croyez, nous irons là encore une 

fois. ».Et elle ma montrait le lit. Alors j'eus une 

crise de larmes violente. « Cela, non, ma chère 

Aude! Cela jamais plus! Y ois-tu, à présent il 

faut que nous allions chacun par des chemins 

différents. » Elle haussa les épaules; elle n'é- 

tait pas irritée; elle me dit avec des. yeux frais, 

presque des yeux d'enfant: « Eh bien! qu'il 

en soit fait comme vous voulez. Ce n'est pas 

moi qui suis revenue la première. Maintenant 

c'est vous encore qui vous en allez comme 

vous étiez revenu. » « Oui, répondis-je avec 

une peine horrible, il y avait là-bas de tran- 

quilles compagnes et des runes simples. J'ai

T. 11 011 11 E EN AMOUR 

bliez-moi comme je vais tâcher de vous oubliai' 

moi-même. » En lui parlant ainsi, je lui pris 

la main et les larmes me suffoquèrent. Ce fut 

elle qui la première me rappela à l'inflexible 

devoir. Elle ouvrit la porte, me fit un froid si- 

gne d'adieu, descendit deux marches; mon 

cœur se déchira, je l'eusse rappelée. Mais elle 

se retourna et me dit avec une assurance 

tranquille: « Quand vous reviendrez, le lit 

sera prêt comme l'autre fois. »

Je revins à la maison d'enfance. Le grand 

chien était mort d'ans et d'offices. La chatte 

avait tant provigné que tous les environs 

étaient remplis de ses portées. Et il y avait 

toujours là, comme une vieille parque filant 

dans Pâtre de la cuisine, la servante qui avec 

piété gardait les anciennes images. Ce fut cette 

domestique fidèle qui me mémora ces événe-' 

ments sur le seuil de ma chambre. Et nulle 

autre chose n'était advenue: j'étais parti, je re- 

venais; l'artison un peu plus avait vrillé le bois 

de l'horloge qui sonna l'heure de ma nais- 

sance, l'heure à laquelle mon père expira. 

Moi seul avaischangé, moiseul rentrais dans 

cette maison toujours debout avec mon âme 

et mon corps délabrés. Les chandeliers étaient 

restés sur la cheminée, devant le lit vide où 

j'avais vu un solennel et froid visage d'éter-


nité tristement me regarder. Ensuite je mon- 

tai chez le Vieux, dans la petite chambre sous 

le toit. Là aussi, comme au lemps où il tres- 

sait ses filets,une intime vie continuait à ani- 

mer le silence. 

Lui et mon père successivement-étaient 

partis dormir leur grand sommeil près de ma 

mère. Mais leur essence spirituelle subsistait 

parmi les poussières comme s'ils n'avaient pas 

résigné la forme matérielle, comme s'ils al- 

laient reprendre la place délaissée pour un 

prompt et passager voyage. Alors, près de la 

couchette de fer du bon géant, je repensai à 

Alise, à la petite noyée des berges de la rivière. 

Ombret Peut-être celle-là, avec son spasme 

d'amour rentré, m'avait le mieux aimé. Alise! 

Alise! j'irai vers la prairie, je couperai les 

grands roseaux, j'en joncherai la place où 

j'embrassai tes yeux sans vie. Et je ne savais 

pas si seulement il y avait encore là-bas le bos- 

quet d'arbres près desquels je l'avais aperçue 

la première fois faisant pâturer ses vaches. 

Je pleurai de bonnes larmes ; leur rosée me 

rafraîchit. Je me sentais si vieux, je traînais 

après moi la misère du monde comme un


homme qui a vu la mort et qui à présent res- 

suscitait. Pourtant c'était bien clans cette 

même maison que j'avais ressenti les premiè- 

res atteintes du mal. 

Un grand calme me vint avec les jours, 

une sédation profonde comme dans un bain 

d'oubli. Parmi le silence des chambres, je 

ne faisais pas plus de bruit moi-même que 

les légers fantômes qui les traversaient en 

réveillant le souvenir de leurs pas d'autrefois. 

J'allais avec les morceaux brisés de ma vie 

dans mes mains comme quelqu'un qui porte 

des reliques et craint de les laisser choir sur 

le chemin. Et j'avais repris possession de 

mon petit lit de jeune homme, je vécus tout 

un temps derrière les volets clos, d'une vie de 

mystère, n'ayant auprès de moi que ma vieille 

servante comme la gardienne de mes ombres. 

Je ne pensais plus à Aude.. Nous nous étions 

quittés dans une trop grande lassitude du 

mauvais amour. 

Je redevins 1111 autre homme, je voyais au- 

trement les choses. Le mal n'était pas ce qui 

m'avait été dit, la volupté de mon corps, l'art 

d'en tirer du bonheur connue un poète dé- 

•17

VLLOAIME EN AMOUR 

roule les beaux vers, connue un artiste com- 

bine des mosaïques et des émaux. Mon 

corps, en effet, m'a été donné par la nature 

comme la source de mes joies, comme une 

possession personnelle et libre, afin que je 

jouisse du faisceau qui en lui coordonne nies 

sens subtils et radiants, afin que je m'assoie 

à la table où, pour ma faim et ma soif, de 

beaux fruits me sont à toute heure du jour of- 

ferts. J'ai conduit vers les fruits d'amour, j'ai 

mené au désirable verger de la femme le bel 

animal vierge, ce n'est pas là le mal. L'élan ver- 

tigineux de l'esprit a pour contrepoids, dans 

la statique du monde, les assises profondes de 

l'être physique. Une unique fois j'avais dans 

le soir du bois, avec une âme simple, entrevu 

sa beauté émouvante et ingénue à l'image de 

Dieu. Ensuite cette chose très grande n'était 

plus revenue : Aude et moi étions retombés à 

la Bête. Et ceci seulement était la chose mi- 

sérable et sacrilège, sortie de la douleur du 

corps méprisé, de l'amère certitude d'avoir 

pour jamais résigné Eden. Dès lors je restai 

possédé d'un érotisme furieux et mystique, 

étant devenu moi-même la Bête comme au


temps de lîaal. Je traînais Je remords de ma 

force pour avoir méconnu le sens divin inclus 

en ma chair, l'innocent animal accordé aux 

faunes, aux essences vertes et aux météores. 

J'avais perdu la virginité de nature; la ca- 

resse ingénue de la douce femme animale me 

serait à jamais refusée. Mais toutes celles que 

j'aimerais, je les verrais avec le signe impur 

de l'Idole. 

Celle-là, sous les pierreries, avec sa beauté 

peinte, était la poupée d'amour adorée des 

hommes de mon temps. Toute enfant, on la 

mûrissait pour les rites du sérail, comme une 

courtisane sacrée. Elle avait le front étroit, 

lourd d'une fauve toison. Là dessous bouil- 

lait une âme malade, avec une substance 

grise moralement différente de la mienne, 

comme si son sexe,l'organe de vie et de mort, 

elle le portât remonté entre ses courtes tem- 

pes. Et le monde entier était son église. 

Les poètes et les artistes en avaient façonné 

les parois de matières précieuses, afin de re- 

hausser l'éclat des sacrifices qui lui étaient 

dédiés. Innombrablement, aux entrailles de 

la terre, un peuple hâve mourait d'extraire


pour sa gloire les gemmes et les métaux. Des 

races avant moi, pensais-je, aussi se fondirent 

au creuset d'Aude. 

Cependant, ainsi qu'après une balsamique 

saturation, mon âme lénifiée parut avoir dé- 

pouillé son âcreté ancienne. Ma vie quiète et 

légère fut l'image du mol automne après les 

feux orageux de l'été. 

Je commençai à sortir, j'aimais entendre 

des remparts, par dessus le soir brumeux de 

la ville, monter, au tintement d'argent plair 

des cloches, la prière des paroisses. C'était là 

pour moi une sensation infiniment pure et 

lointaine d'enfance comme les bonnes paroles 

réconciliées qui parlent d'espoir. Je ne me re- 

tournais plus sur les femmes qui passaient.

Une jeune fille, un délicieux visage d'inno- 

cence quelquefois descendait au jardin, dans 

la maison qui joignait la mienne. Elle errait là 

un peu de temps parmi les fleurs, sous les 

arbres. Et il n'y avait entre elle et moi que la 

pierre recouverte d'une chape de clématites. 

Une paix profonde suivait ses pas sur le gra- 

vier clair, azuré d'une lumière de ciel. Je sa- 

vais qu'elle avait de petits souliers légers de 

toile blanche. 

Moi, je regardai d'aborcl avec indill'érence, 

entre les lamelles des persiennes. Je demeu- 

rais ainsi caché pour elle, avec des yeux cal- 

mes que caressait l'aimable tissu de sa robe 

comme un nuage autour de la forme de sa 

petite gorge, lit les mauvaises images étaient 

restées à la ville, derrière moi.

20 'L L'HOMME EN AMOUR 

.le l'avais connue enfant, de l'autre côté de 

ce mur. Alors elle jouait et riait franchement 

d'une petite vie joyeuse et animale. Il venait 

aussi d'autres enfants. Je les voyais de ma 

fenêtre, à travers les bouquets roses dont se 

tleurissait à l'été un vernis du Japon. 

C'était à cause de ce bel arbre que nous nous 

étions brouillés, ses parents et les miens. Ja- 

mais je ne pus pénétrer dans le jardin et elle 

grandit là, mystérieusement, en même temps 

que-s'épaississaient les branches roses. Main- 

tenant celles-ci faisaient une grande ombre sur 

mes allées. Et je la regardais marcher parmi 

les fleurs, de la même fenêtre d'où je l'avais 

vue avec mes yeux d'enfant. 

0 le trouble à la longue de se dire qu'un 

être vierge, une âme ingénue et qui s'ignore, 

respire et dort de l'autre côté d'un mur! 

Ma vie petit à petit s'anima à cette vision 

des mêmes heures. Elle descendait au jardin, 

elle allait jusqu'aux troènes à l'odeur de cire 

et d'amandes; leur efflux subtilement s'éva- 

porait jusqu'en ma chambre. Je suivais, dans 

la clarté du chemin, ses pas blancs; ils sou- 

levaient doucement, comme un petit flot d'ar-


gent, comme un léger bouillon d'écume, le 

rebord de la robe claire, lit elle savait à présent 

qu'il y avait dans la maison voisine quelqu'un 

qu'elle aussi avait connu enfant. Parfois très 

vite son regard remontait, un orient d'eau de 

perle, la rosée du matin dans un calice de 

lleur. Elle avait de beaux cheveux d'or comme 

un champ de blé mûr, une moisson d'août. 

Je pensais : Il était une fois une jeune lille 

derrière une fenêtre. C'était déjà un souvenir 

ancien : Aude encore ne m'était point appa- 

rue. Cette jeune lille avait des cheveux d'or et 

d'argent; toujours fleurissaient à ses mains 

les belles laines, la mystérieuse trame de vie. 

Et puis un jour elle passa dans la rue avec le 

balancement léger de ses hanches et elle fut 

une femme comme toutes les autres. 

Oh! croire que pour celle-ci aussi, pour cette 

novice enfant derrière; le mur, je pourrais être 

le triste jeune homme aux mauvaises pensées, 

celui qui regardait jouer la nudité des femmes 

sous les robes! Je m'en allai de la fenêtre. 

C'était hier, c'était aujourd'hui. Je ne sais 

plus quand cela se passait. Une jeune fille au 

jardin descendait comme dans les légendes.

Oh! non, cette petite âme blanche des ma- 

tins du jardin n'était pas Aude, n'était pas la 

Femme. Moi, je la voyais bien purement clans 

un nuage de mousselines comme une petite 

Sainte Vierge (les processions, comme la très 

immaculée Vierge Marie aux pas blancs dans 

line chapelle. Et un peu de temps je ne son- 

geai à rien autre chose. Mais une ibis, en 

tendant sonner les cloches de la mort à l'église, 

je me dis qu'on sonnerait ainsi pour moi un 

jour. Elle serait là peut-être, elle apprendrait 

que c'était pour ma mort que sonnaient les 

cloches par dessus le mur et elle n'en aurait 

point de tristesse. 

Cela m'émut sur moi-même affreusement. • 

J'étais entre les deux chandeliers comme 

mon père, comme le Vieux, couché dans mes


draps. Qui donc serait venu? J ' a v a i s vécusans 

amis, il n'y avait dans l'odeur funèbre de la 

chambre que la vieille servante. Et voilà, j'é- 

tais maintenant sur le lit avec un froid visage 

solennel et je n'avais jamais connu le grand 

amour. 

J'entendis battre la petite barrière peinte en 

vert qui clôturait le jardin. Les moindres bruits 

de la maison à présent m'étaient familiers. Je 

sus ainsi qu'elle allait venir. Et elle parut, 

elle fit quelques pas; elle avait un grand cha- 

peau de paille claire relevé d'un nœud de soie 

bleu tendre. Je voyais sa nuque lumineuse, 

je ne pouvais voir ses yeux. 

Moi aussi j'avais faitun pas, je vins au bord 

de la fenêtre et pour la première fois je l'ou- 

vris. Tout de suite, avec un petit cri blessé, 

elle remonta l'allée et rentra dans la maison. 

Je n'étais plus triste, je 11e pensais plus aux 

cloches de la mort. Cependant je pleurais très 

doucement pour une chose en moi profonde et 

inconnue. Je ne savais plus même seulement 

son nom. 0 ton cher nom, le nom avec lequel 

tu vins à la vie, duquel on t'appela toute 

petite! J'étais un si étrange jeune homme. 

17.


Maintenant je tirais un -peu sur le châssis 

de la fenêtre, pour qu'elle sût que j'étais là. 

Ensuite elle venait, elle semait ses petits pas 

blancs sur le chemin comme les fleurs et les 

grâces de Marie. Elle devint ma petite reine 

ingénue d'Eden;sa présence me faisait monter 

aux joues une rougeur vierge. Alors aussi un 

flot de vie, toute une mer passait sous mes ar- 

ches. J'avais la sensation d'une autre existence 

où déjà elle m'eût apparu. 

Elle fut ainsi la petite âme d'éternité qui, 

du fond des âges, arrivait à moi, avec ses heu- 

res dans la main. Se dire cela! une vie qui 

depuis des mille ans attendait de l'autre côté 

du mur dans l'ombre, une vie qui déjà vivait 

en les multitudinaires vies des âges et qui 

tout à coup venait là par les sentiers du jar- 

din ! 

J'avais oublié que j'avais pensé cette même 

chose à propos des autres.

l T n e v o i x d a n s l a m a i s o n a p p e l a : V i v e , 

. l e m e s o u v i n s a l o r s q u ' o n l u i d o n n a i t c e 

n o m l l u i d e e t m u s i c a l . E t e l l e n ' a v a i t p l u s 

s o n c r i b l e s s é q u a n d j ' a r r i v a i s à l a f e n ê t r e . 

E l l e s ' a r r a n g e a i t p o u r n e p o i n t p a r a î t r e m e 

v o i r . E t c e p e n d a n t u n e f o i s e l l e r e g a r d a e t 

d è s l o r s e l l e r e g a r d a t o u t e s l e s a u t r e s f o i s . J e 

l u i s o u r i a i s a v e c r e s p e c t e t t i m i d i t é , e t j e d i - 

s a i s e n m o i , a v e c l e t r e m b l e m e n t d e m a b o u 

c h e : B o n j o u r , V i v e ! d e l o n g s i n s t a n t s . 

M a i n t e n a n t j e c r o y a i s ê t r e s û r d e l ' a i m e r 

t r è s p u r e m e n t : j e n ' é t a i s p l u s l e m ê m e v i e i l 

h o m m e . 0 V i v e ! a d o r a b l e V i v e ! J ' a i l o n g t e m p s 

d o r m i d ' u n e f f r a y a n t s o m m e i l p l e i n d ' h a l l u c i - 

n a t i o n s e t j ' o u v r e l e s y e u x , j e m ' é v e i l l e s e u l e - 

m e n t . . l e s u i s v i e r g e c o m m e l e m a t i n . 

Q u e l q u e f o i s , d a n s l ' a p r è s - m i d i d e c e s j o u r s


d ' é t é , s o u s l a p a l p i t a t i o n é l e c t r i q u e d e s n u a - 

g e s , i l a r r i v a i t d e s é c l a t s d e c u i v r e s v o i l é s p a r 

l a d i s t a n c e . U n e m u s i q u e m i l i t a i r e j o u a i t l à - 

b a s s o u s l e s a r b r e s d u p a r c . A l o r s j e r e s s e n - 

t a i s e n m o i u n e p e i n e d e d é l i c e s q u i m e f a i - 

s a i t m o l l e m e n t p l e u r e r . J e c r o y a i s q u ' e l l e a u s s i 

m o l l e m e n t p l e u r a i t c l a n s l a m a i s o n d e s l a r m e s 

c o u l e u r d e s e s y e u x b l e u d e c i e l . 

J e c o m m e n ç a i e n s u i t e à e n d u r e r d ' é t r a n g e s 

s o u f f r a n c e s . T o u t m o n ê t r e e n s e s r a c i n e s v i - 

b r a à l a v i e q u i s ' a g i t a i t d a n s l e m y s t è r e d e 

m a i s o n d e m a c h è r e V i v e . J ' a v a i s r a p p r o c h é 

m o n l i t d e l a m u r a i l l e a f i n d ' é c o u t e r l e t r e s - 

s a i l l e m e n t s o u r d d e l ' i n c o n n u d e c e t t e v i e p a r 

d e l à l a c l o i s o n . 

L e s p i e r r e s b i e n t ô t s e s e n s i b i l i s è r e n t c l ' e f - 

f l u x v i t a u x , d ' u n é m o i m a g n é t i q u e c o m m e d e 

l a s u b s t a n c e c h a u d e . E t d é j à i l é t a i t t r o p t a r d 

q u a n d j e v o u l u s r e t i r e r l e l i t . C e s p i e r r e s , 

q u ' e l l e e f f l e u r a i t d u f r ô l e m e n t d e s e s r o b e s , 

a v a i e n t é t é d e l a t e r r e g r a s s e e t p o r e u s e , u n e 

p a r t d u g r a n d o r g a n i s m e a v a n t d e d e v e n i r d e s 

b r i q u e s d a n s l e f o u r a r d e n t . M o i , j e l e s a n i - 

m a i d ' e s p r i t s s u b t i l s p a r q u o i e l l e s s e p é - 

n é t r è r e n t d e l ' o d e u r b l o n d e d e s e s c h e v e u x ,

( l u v e n t l é g e r d e s a r e s p i r a t i o n . V i v e v i v a i t 

l à d e r r i è r e c e m u r ! V i v e , p e n s e r p l u s t r o u - 

b l a n t ! d o r m a i t l à s e s n u i t s à p e i n e v o i l é e s ! 

D e s b r u i t s c o u r u r e n t , p a s s è r e n t ; u n e v o i x 

s e m b l a d e s c e n d r e d ' u n j u b é , t r è s h a u t s o u s 

l e s v o û t e s d ' u n e é g l i s e , u n e v o i x c o m m e 

d a n s l e s c a n t i q u e s d u m o i s d e M a r i e , o n d u - 

l e u s e e t l e n t e d ' u n l o n g f r i s s o n d ' â m e s a i n s i 

q u e l e v e n t d a n s u n c h a m p d ' a v o i n e s . E t p u i s 

d e s p e t i t s p a s , l e s p a s b l a n c s d u j a r d i n v e ; 

n a i e n t v e r s m o i d u f o n d d e l a m a i s o n . I l n ' y 

a v a i t q u e c e s p i e r r e s d ' u n m u r q u i n o u s s é p a - 

r a i e n t , r i e n q u ' u n e p e t i t e é p a i s s e u r à t r a v e r s 

l a q u e l l e e û t p a s s é l a v i b r a t i o n d ' u n b a i s e r . 

P o u r t a n t i l m e p a r a i s s a i t q u e c e t t e p a l p i t a - 

t i o n é m a n é e d ' e l l e m ' a r r i v a i t d e l ' a u t r e c ô t é 

d e l a v i e , v a g u e c o m m e u n r ê v e , d é l i c i e u s e 

c o m m e l ' a n g o i s s e d e l a m i n u t e a v a n t q u ' u n 

r ê v e s o i t r é a l i s é . E t c e l a m e f u t s i d o u x q u e 

d ' a b o r d j e n e p r i s p a s g a r d e q u ' a i n s i à m o n , 

i n s u l e m a l m e r e v e n a i t . 

C e p e n d a n t j e n e p e n s a i p a s t o u t d e s u i t e 

q u ' e l l e a u s s i , c e t t e p e t i t e V i e r g e d u m o i s d e 

M a r i e , a v a i t d e s s e i n s f a i t s p o u r l ' a m o u r c o m m e 

l e s a u t r e s q u e j ' a y a i s a i m é e s . J ' a l l a i u n s o i r


v e r s l a m a i s o n a u x v o l e t s c l o s o ù m o n p è r e 

é t a i t a l l é a u s s i . C ' é t a i t u n s o i r q u e t o u t à c o u p 

l a c h a s t e t é m e t o u r m e n t a . E t e n s u i t e p o u r 

q u e l q u e t e m p s d e n o u v e a u j e c o n n u s l e s s é - 

d a t i o n s h e u r e u s e s . A l o r s j e p e n s a i : c h a q u e 

f o i s q u e j e s e r a i s u r l e p o i n t d e t o u c h e r à s e s 

v o i l e s s a c r é s , j e m ' e n i r a i à l a n u i t , j ' é p u i s e - 

r a i l a B ê t e e n m o i . M a i s v o i l à , j e n ' e u s p a s l a 

f o r c e d e r e t i r e r l e l i t e t d e l ' a u t r e c ô t é d u m u r 

r e s p i r a i t m o n b e l a m o u r . Q u a n d j e c o m m e n - 

ç a i s é r i e u s e m e n t à s o n g e r à c e t t e c h o s e a d o r a - 

b l e q u i é t a i t s a v i e v i r g i n a l e , j e n e f u s p l u s l e 

m a î t r e d e r é c u p é r e r m a r a i s o n . D é j à m a f o l i e 

m ' a v a i t r e p r i s . 

J ' a c c o r d a i d è s c e m o m e n t a u x r u m e u r s l é - 

g è r e s q u i d é p a s s a i e n t l a c l o i s o n u n s e n s q u i 

s e r a p p o r t a i t à l a v i e d e s o n c o r p s . L ' a c u i t é 

d e m o n o u ï e a v o i s i n a l ' h a l l u c i n a t i o n , e t d ' a - 

b o r d m e c o m b l a d e n e u v e s e t i n o u ï e s d é l i c e s , 

c o m m e s i v r a i m e n t d e s e f f l u v e s d e s a p r é s e n c e 

s e c o m m u n i q u a i e n t à m o i , c o m m e s i j e s e n - 

t a i s s e r a i d i r , à l ' é g a l d e s m i e n n e s , l e s p a p i l l e s 

d e s a c h a i r d e l ' a u t r e c ô t é d e l a c l o i s o n . P u i s 

e l l e d e s c e n d a i t a u j a r d i n , j ' e n t e n d a i s b a t t r e l a 

p o r t e ; m o i - m ê m e j e v e n a i s à l a f e n ê t r e e t j e


l u i s o u r i a i s . C e p e n d a n t n o u s n e n o u s é t i o n s 

r i e n d i t e n c o r e ; e l l e e t m o i n o u s n ' a v i o n s 

é c h a n g é n u l l e p a r o l e , n u l g e s t e q u i f û t e n t r e 

n o u s c o m m e u n e p r o m e s s e d ' h y m e n . M a i s j e 

b u v a i s l a r o u g e u r d e s e s j o u e s , l a g r â c e t i m i d e 

e t c h a r m é e d e s o n s o u r i r e ; e t a i n s i j e m ' a p e r - 

ç u s q u ' e l l e a u s s i s u b i s s a i t l e s f l u i d e s m y s t é - 

r i e u x . 

A l a l o n g u e j e n ' a g i s e t n e p e n s a i p a s a u - 

t r e m e n t q u e s i n o u s n o u s é t i o n s a v o u é n o t r e 

m u t u e l d é s i r . J e b a i s a i s a v e c l e t r e m b l e m e n t d e 

m a b o u c h e l e m u r l à o ù j e c r o y a i s q u ' e l l e a u s s i 

a p p u y a i t s e s l è v r e s . 0 ' V i v e ! p e t i t e V i v e a i m é e ! 

u n v o i l e l é g e r à p e i n e r e c o u v r e t a p o i t r i n e e t t u 

p o r t e s l a m a i n à t e s s e i n s , t u s e n s l o n g u e m e n t 

t r e s s a i l l i r l e u r p o i n t e s s o u s t e s d o i g t s . E n s u i t e 

t u v a s à t o n m i r o i r e t t u n e t e c o n n a i s s a i s 

p a s e n c o r e a v a n t c e m o m e n t . 

L e s a c r e s f e r m e n t s r e m o n t è r e n t d u p a s s é . J e 

v i s a v e c é p o u v a n t e q u ' e l l e a u s s i , j e l a d é s i r a i s 

c o m i n e j e l e s a v a i s d é s i r é e s t o u t e s . A u d e , a v e c 

s o n r i r e m u e t , m ' a v a i t d i t : « J e t ' a i s o u s l a 

p e a u . Q u o i q u e t u f a s s e s , t u m e r e v i e n d r a s t o u - 

j o u r s à t r a v e r s c e l l e s q u e t u a i m e r a s . » E t v o i c i 

q u e d é j à l e m a l é f i c e o p é r a i t e n m e s p o s t u l a t i o n s


s e c r è t e s . U n e t u n i q u e e m p o i s o n n é e a d h é r a i t à 

m e s s t i g m a t e s e t m e c o r r o d a i t l e s o s . S o u s m o n 

r ê v e v a i n d ' u n e l u s t r a l e o n d e a m o u r e u s e r e - 

v i r g i n i s a n t l ' a n c i e n p é c h e u r , l e c a u t è r e c o n t i - 

n u a i t à s u p p u r e r . 

J ' e s s a y a i d e f u i r l ' o b s e s s i o n d é t e s t é e . J e 

m ' e n a l l a i s t r è s l o i n d a n s l a c a m p a g n e . J e 

p a r t a i s é c o u t e r d a n s l e s s o i r s l a b o n n e v o i x 

d e s c l o c h e s . E t p u i s a v e c d e s l a r m e s , a v e c d e s 

s a n g l o t s d a n s l a g o r g e , j ' a p p u y a i s s a u v a g e m e n t 

m e s b a i s e r s a u x p i e r r e s d e l a c l o i s o n , j e f r a p - 

p a i s l e m u r d a n s m a c o l è r e e t m o n a m o u r . 

V i v e ! t o i a u s s i à p r é s e n t j e t e d é t e s t e , t o i q u i 

n e f u s p a s p l u s f o r t e q u e l e m a u v a i s a m o u r ! 

O r , u n s o i r , u n e p e t i t e m a i n d o u c e m e n t h e u r t a 

l e m u r à l ' e n d r o i t o ù m e s p o i n g s a v a i e n t 

h e u r t é . 

A l o r s j ' e u s u n e g r a n d e d é f a i l l a n c e . 

P a r l ' o u ï e , p a r l ' e n c h a î n e m e n t p r o f o n d d e s 

s e n s m e s y e u x s ' é v e i l l è r e n t , m e s n a r i n e s g o û - 

t è r e n t l a s u b t i l e v o l u p t é d u p a r f u m , j e p e r ç u s 

l ' i l l u s i o n d e l a c a r e s s e a u x d o i g t s . E l l e l ' u t n u e 

d e v a n t m o i , d a n s l a b e a u t é d e s e s h a n c h e s . 

C o m m e l e l o t u s a u x r i v e s s a c r é e s , e l l e s ' é p a - 

n o u i t s e c r è t e e t v i e r g e d a n s l a p a l p i t a t i o n d e


s o n j e u n e s a n g . M y s t è r e d ' u n c o r p s d o n t a u - 

c u n e s o i f e n c o r e n ' a p p r o c h a ! S o u r c e f r a î c h e 

e t i g n o r é e a u f o n d d ' u n b o i s ! F o n t a i n e d i v i n e 

d e v i e c l a n s l ' o m b r e d ' u n e c h a p e l l e , p e t i t e 

e a u d ' a m o u r q u e n u l r e g a r d n e p r o f a n a ! J ' é - 

t a i s , m o i , l e v i o l a t e u r q u i s e g l i s s e d a n s l a 

p a i x f r a î c h e d u m a t i n . J ' é t a i s l e c h a s s e u r d e 

p r o i e s , l ' a n t i q u e r o b e u r c l a n d e s t i n q u i r e g a r d e 

p a r d e s s u s l e s c l ô t u r e s . L e V i e u x a u s s i a v a i t 

d û s ' i n t r o d u i r e c o m m e c e l a d a n s l e p a r c g a r d é 

d e s v i e r g e s . 

C e t t e v i r g i n i t é d e V i v e m e m e n a d o n c a u 

m ê m e p o i n t o ù m ' a v a i e n t m e n é c e l l e s q u i d e - 

p u i s l o n g t e m p s a v a i e n t d é n o u é l e u r s c e i n t u - 

r e s . E l l e m e f u t b i e n p l u s t e r r i b l e , e l l e m e 

c o n s u m a c o m m e u n e p o i x a r d e n t e . A p r é s e n t 

j e m ' i n q u i é t a i s s i e l l e a u s s i , à l ' h e u r e n u p - 

t i a l e , p i n c e r a i t m a b o u c h e e n t r e s e s l è v r e s . 

E t u n j o u r j e m e d i s : V a d o n c , s o n n e à l a 

p o r t e , p r e n d s a v e c s a m è r e l e s a r r a n g e m e n t s 

n é c e s s a i r e s p u i s q u ' a u s s i b i e n c e l l e - l à d o i t t ' a p - 

p a r t e n i r c o m m e l e s a u t r e s . A v e c u n g r a n d 

b a t t e m e n t d e c œ u r , j e s o r t i s , j e m e d i r i g e a i 

v e r s l a m a i s o n . M a i s c o m m e j ' é t e n d a i s l a m a i n 

v e r s l e t i m b r e , j e f u s p r i s d ' u n e p e i n e h o r r i -

242 


b l e . J e p e n s a i : C e l l e - l à a u s s i , t u l a j e t t e r a s s u r 

l e l i t a p r è s q u ' e l l e t ' a u r a p r i s l a b o u c h e . E t 

d é j à e l l e n ' é t a i t p l u s l a v i e r g e d é l i c i e u s e . J e 

s o u l ï r i s l a p l u s s a i n t e d o u l e u r d e m a v i e , e t 

e n s u i t e j e m ' e n a l l a i v e r s l a m a i s o n a u x v o l e t s 

c l o s . 

E c o u t e , c h è r e V i v e ! J e n e s u i s p a s l ' h o m m e 

q u e t u a s c r u ! J e n e v e r r a i p a s l e b e a u s o i r 

s e c o u c h e r p a r d e s s u s l e s a r b r e s d e m a f o r ê t . 

J e n e v e r r a i j a m a i s l e s p u r e s e t n o b l e s c l a r t é s 

d e l a fin d ' u n e v i e .

J e f u s a i n s i p u n i p o u r u n e e r r e u r q u i n e 

v e n a i t p a s d e m o i . S i , p l u s j e u n e , o n m ' e û t 

a p p r i s l a b e a u t é d e m o n c o r p s e t c e l u i d e l a 

f e m m e , j e n ' a u r a i s p a s e u l e s c u r i o s i t é s q u i 

m e d é p r a v è r e n t . O n m ' a v a i t d i t : t a c h a i r e t 

t o u t e c h a i r h u m a i n e e s t l a c h o s e h o n t e u s e . 

A l o r s j ' e u s f a i m e t s o i f d e c e t t e i m p u r e t é d e l a 

c h a i r , j e r e s t a i v o u é à n ' a i m e r a u c u n e f e m m e 

q u ' à t r a v e r s l e g o û t a m e r d u p é c h é . 

J e q u i t t a i l a v i l l e . J ' e r r a i e n d e s p a y s . J e v i - 

s i t a i l e s m é d e c i n s . « U n r é g i m e s é d a t i f . . . » 

T o u s m e d i s a i e n t l a m ê m e c h o s e . J e n e l e s a i 

p a s é c o u t é s , j e s u i s r e t o u r n é v e r s l a B ê t e . 

A u d e , q u a n d j ' a r r i v a i , m e d i t : 

— V o i s , j ' a v a i s p r é p a r é l e l i t . 

lKPIlliniUL (IbNEHALH DK CUATUUÎ.N-HUH-aEI.NB. A. PltHAT.

LIBRAIRIE PAUL OLLENDORFF 

28 bis, rue de Richelieu, Paris. 

DERNIÈRES NOUVEAUTÉS 

Paul ADAM . L'Année de Clarisse . . . 1 vol. 

C 1' D'ADHÉMAR . . . . . Hérédité 1 vol. 

Emile ANTOINE . . . . Chansons de Cœur. . . . 1 vol. 

Alphonse ALLAIS . . . . Le Bec en l'air i vol. 

Charles BUET . Acquitté! 1 vol. 

Jules CASE . L'Etranger 1 vol. 

CATULLE MENDÈS.. . . L'Homme orchastre. . . . 1 vol. 

Félicien CHAMPSAun. . 

Léon CLADEL Juive-Errante 1 vol. 

Maurice DONNAY . . Amants 1 vol. 

Charles EPHEYRE. . . . La Douleur des Autres. . 1 vol. 

Fritz FRIEDMANN . . . . Loisirs forcés 1 vol. 

Paul FAURE . A ndré Kerner 1 vol. 

Charles FOLEY . . . . . Monsieur Belle-Humeur . 1 vol. 

Paul GAULOT 1 vol. 

Ahel HERMANT . . . . . La Meute 1 vol. 

Arthur HEULARD . . . . La Ville de l'or 1 vol. 

Jan KERMOIÎ . La Vipere au nid . . . . 1 vol. 

Maurice LEBLANC . . . . Armelle et Claude. . . . 1 vol. 

Piorre MAËL . Le Bois d'Amour 1 vol. 

René MAI ZÉRO Y. . . . . Joujou! 1 vol. 

J. MARNI . Les Enfants qu'elles oui . 1 vol. 

1 vol. 

MERMEIX 1 vol. 

Gabriel MOUREY. . . . 1 vol. 

Georges OIINET . . . . . Le Curé de Favières . . . 1 vol. 

Henri PAGAT . J-.es Funérailles de l'argent 1 vol. 

Guy DE PASILLÉ . . . . Histoire d'un Gentilhomme 

de Province 1 vol. 

Paul PERRET 1 vol. 

Emiie POOVILLON. . . 1 vol. 

Jean RAMEAU 1 vol. 

A. RUFFIN . La Petite Femme 1 vol. 

André TJIEURIET . . . . Fleur de Nice 1 vol. 

Lucien TROTIGNON. . . . Les Hobereaux 1 vol. 

Pierre VALDAGNE. . . Variations sur le même air 1 vol. 

Guy VALVOR . JJCS Treize 1 vol. 

Charles VALOIS. . . . . Les Bourbiers de Paris. . 1 vol. 

Fernand VANDEREM. . . Les deux Bines \ vol. 

. Chez les Snobs 1 vol. 

ENvui franco, du Catalogue complet de la Librairie PAUL OLLEVDOHPF-, 

Imprimerie Générale tie Cliàtillon-siir-Seine. — A. Pichut.

ELB-AML-MLA-19607.pdf

Create successful ePaper yourself

Delete template?

Save as template?