Umberto Saba - Esprits nomades

opium parfois, livres anciens, passants, souffle du vent de
Trieste, le bora, il écoule son existence presque en silence.
Il meurt le 25 août 1957 à Rome, à la clinique San Giusto di
Gorizia, quelques mois après la mort de sa femme. Seul, très
seul.
Avec lui meurt tout un pan immense de la poésie italienne.
Toute ma vie s’est déroulée contre-courant, ce qui peut
convenir à un homme taillé pour la lutte, non pour des
caractères comme le mien. J’aurais eu besoin de vivre dans une
autre période historique ; peut-être aurais-je pu alors donner
davantage de moi-même ; au moins aurais-je moins souffert ?
(Lettre à une amie).
Une autobiographie intérieure
Je puise dans mon expérience personnelle (comme dans la
seule possible) un exemple, qui mieux qu'une affirmation nue,
peut prouver la difficulté qu'il y a à ne pas introduire d'abord et
à expulser ensuite les éléments étrangers à notre vision.
(Femmes de Trieste).
Umberto Saba est avant tout l'homme d'une ville, Trieste la
cosmopolite. Il aura tant erré dans ces avenues interminables
conduisant à la mer, tant traîné dans les bars populaires où se
refaisait à chaque fois le monde, les Alpes lointaines, les
collines. Cette ville semble conduire à une certaine oisiveté, ou
tout du moins une certaine nonchalance. Une brume de
mélancolie tombe de ses murs. Ainsi se passeront ses journées
de jeune homme, ainsi se passeront ses journées de petit
libraire.
« Les rêves longs et fatals » seront son exutoire et sa
géographie intérieure, à l'ombre des grands arbres anciens.
Son berceau est taillé dans le bois des souvenirs de son
enfance, l'amour pour sa mère, pour sa tendre nourrice. Il fait
les cent pas dans sa difficulté d'être.
En fait tous ses poèmes, ses nouvelles, ses aphorismes, ne
seront qu'un voyage dans son autobiographie intérieure.
Attentif aux mystères, au temps qui fuit et coule sans nous, il
médite tendrement: « Je regarde et j'écoute: parce que c'est là