Téléchargez la Gazette au format PDF - La Gazette de Bali

EXPRESSION
par Romain Forsans
De l’eau à Kuta
Quand chaque matin, cette scène se répète - vous vous réveillez le drap gisant au pied du lit,
le corps crucifié devant le ventilateur et votre dulcinée exilée tête-bêche à l’autre bout du
matelas, vous implore d’installer la clim - c’est que la terreur des vacanciers arrive. La saison
des pluies. Sur les blogs de voyages, les mêmes questions : Michel de Fontainebleau. « Je viens
2 semaines en novembre avec ma femme mais on nous a dit que c’était la saison des pluies ? Y
a-t-il un risque qu’il pleuve ? » Oui Michel. Il y a un risque. La vérité, c’est qu’effectivement, il
pleut à la saison des pluies. En général, ça commence par une matinée ensoleillé où tout le
monde se lance un « Duuh panas sekali! » (Il fait très chaud !) La température et l’humidité
vont ensuite grimper d’heure en heure au point que même lire un livre suffira à vous faire
suer. Alors que les feuilles des arbres seront parfaitement immobiles et que l’atmosphère
semblera gonflée à l’excès, la dernière chose que vous entendrez avant le déluge sera :
« H U J A A A A N! » (Il pleut !) En un instant, c’est tout le quartier qui hurlera « Hujan! »
comme on crierait au feu. On pourrait croire que c’est du basa basi, du blablabla qui veut
qu’on exprime joyeusement des évidences. Une coupure de courant et tout le monde dit
« Mati lampu ». Quelque chose tombe, on dit « Jatuh, jatuh ». Alors quand il pleut, on dit
il pleut. Sauf que dans ce cas précis, il y a un sens caché. Un rappel bienveillant à tous les
rêveurs pour qui la pluie est un poème. Et le linge, il est rentré ? Pas de casque qui pendouille
à l’envers au guidon de la moto ? Et les jas hujan ? On est toujours un peu réticent avant
d’en acheter un. Cette sorte de poncho en plastique beige surmonté d’une capuche parait
encombrant pour conduire, compliqué à enfiler et surtout impossible à ranger. Initialement
bien plié dans son emballage, il se transforme vite en une boule humide et puante dans le
coffre du bebek avant de finir sa vie on ne sait où. Mais après deux trois saucées et un gros
rhume, on se dit que finalement ce n’est pas si dur à plier. La saison des pluies, c’est aussi
un bilan annuel de votre karma avec votre toit pour mesure. A Bali, ils ont une fâcheuse
tendance à fuir. Les tremblements de terre et les chats feraient bouger les tuiles. Certes. Mais
le lancer de cailloux qui les fissurent ? Discrète, non violente et terriblement emmerdante,
c’est une petite vengeance de voisinage à déguster bien fraîche, aussi sournoise qu’efficace.
Alors la prochaine fois que vous entendrez le sinistre goutte-à-goutte sur le contre-plaqué
de votre faux-plafond, demandez-vous si vous ne vous êtes pas garé trop souvent devant
le portail de votre voisin ou si votre musique n’était pas un peu trop forte.
MA SORCIERE BIEN-AIMEE
35
J’écoute. Je préfèrerais rêver, somnoler, m’endormir, oublier… La musique des mots, incantation
ininterrompue conjuguée de la caresse appuyée de ses mains savantes me retient aux frontières
du réel. J’écoute.
Je ne comprends rien ou plutôt je comprends l’essentiel. Je ne saurais traduire ce langage étrange
et étranger mais l’intention est limpide. La voix prie, demande, elle exprime mes manques et mes
faiblesses, elle souligne mes qualités et mes accomplissements. Elle prie pour moi, elle demande pour
moi. Je ne lutte plus, je n’analyse plus, j’écoute. J’écoute la voix qui défait les nœuds de mon âme.
Je m’abandonne à la caresse qui délie ceux de mon corps. Une douce chaleur m’envahit. Parfois, je
souris, parfois, je pleure, et c’est égal, et c’est juste. Après je suis apaisée, presque sereine.
La première fois, c’était un dimanche au crépuscule. Elle avait fait retentir la sonnette de sa
bicyclette et je sortis pour l’accueillir. Une vieille Javanaise au visage griffé de mille rides se tenait
bien droite sur le seuil de ma maison. Je m’effaçais pour la laisser entrer. Sans un mot, mais avec
un joli sourire, elle me montra ses mains longues et fines et sortit un flacon d’huile ambrée des
plis de son sarong brodé.
Ainsi le rituel s’établit. Le dimanche, au début de la nuit… Comment savait-elle que c’était
le moment où, inexorablement, mes démons familiers me faisaient douter de tout et de moimême
? Plus prosaïquement, comment connaissait-elle mon existence, mon adresse, jusqu’aux
prénoms de mes enfants qui souvent ponctuaient son monologue ?
Elle opposait tranquillement son sourire inaltérable à mes tentatives de conversation, à mes
questions. Je mis du temps à réaliser que toutes les réponses et tout le réconfort dont j’avais
besoin, sa voix et ses mains me les offraient. La seule chose qu’elle n’ait jamais accepté de me
dire, c’est son nom : « Naema » Comme si le reste, les détails de sa vie, l’origine de sa connexion
avec moi, n’avaient pas la moindre importance.
Notre rendez-vous tacite m’était devenu précieux. Oui, grâce à ma sorcière venue de nulle part,
j’allais de mieux en mieux, j’étais enfin réconciliée avec mon quotidien.
Insensiblement ses visites se firent moins fréquentes. Pour pallier au manque, je me mis à
pratiquer la méditation. Cela intensifia les bienfaits de ses soins. Je devins moins nerveuse, plus
forte et plus confiante.
Et puis, il y eut la dernière fois. Ce jour-la, le massage fini, d’un geste péremptoire, elle m’intima
de me lever. Le salut traditionnel les mains jointes, les yeux dans les yeux… C’est idiot, mais j’ai
eu la sensation qu’elle pouvait voir le tréfonds de mon âme.
Aujourd’hui, je tiens debout toute seule. Merci Naema !
Miss O