jh

Comment se faisait-il que je ne l'aie jamais rencontrée? À quoi me servait-il de connaître tant de monde si cette fille
n'en faisait pas partie?
Il faisait froid sur le parvis de l'église. Vous voyez très bien où je veux en venir - oui, ses tétons durcissaient sous
son pull moulant noir. Elle avait des seins érigés en système. Son visage était d'une pureté que démentait son corps
sensuel. Exactement mon type: je n'aime rien tant que la contradiction entre un visage angélique et un corps de
salope. J'ai des critères dichotomiques.
À cet instant précis j'ai su que je donnerais n'importe quoi pour entrer dans sa vie, son cerveau, son lit, voire le
reste. Avant d'être une autruche, cette fille était un paratonnerre; elle attirait les coups de foudre.
— Tu connais le Pays basque? lui ai-je demandé.
— Non mais ça a l'air joli.
— Ce n'est pas joli, c'est beau. Quel dommage que je sois marié et toi aussi, parce que sans cela nous aurions pu
fonder une famille dans une ferme de la région.
— Avec des moutons?
— Évidemment, avec des moutons. Et des canards pour le foie gras, des vaches pour le lait, des poules pour les
œufs, un coq pour les poules, un vieil éléphant myope, une douzaine de girafes, et plein d'autruches comme toi.
— Je ne suis pas une autruche, je suis un paratonnerre.
— Eh oh! Si en plus tu lis dans mes pensées, où allons-nous?
Après son départ, j'ai erré, enchanté et insouciant, dans Guéthary, le village de Paul-Jean Toulet et le paradis de
mon enfance. Je me suis promené, frais et léger, alors que je déteste les promenades (mais personne ne s'en
préoccupa: les gens font toujours des trucs absurdes après un enterrement), j'ai déambulé devant la mer, tenant
compte de chaque rocher, chaque vague, chaque grain de sable. Je sentais mon âme déborder. Tout le ciel était à
moi. La Côte basque me portait plus de chance que la baie de Rio. J'ai souri aux nuages assoupis dans le ciel et à
Bonne Maman qui ne m'en voulait pas.
XIX
Fuir le bonheur de peur qu'il ne se sauve
Il faut se décider; ou bien on vit avec quelqu'un, ou bien on le désire. On ne peut pas désirer ce qu'on a, c'est contre
nature. Voilà pourquoi les jolis mariages sont mis en pièces par n'importe quelle inconnue qui débarque. Même si
vous avez épousé la plus jolie fille possible, il y aura toujours une inconnue nouvelle qui entrera dans votre vie sans
frapper et vous fera l'effet d'un aphrodisiaque surpuissant. Or, pour aggraver les choses, Alice n'était pas n'importe
quelle inconnue. Elle portait un pull moulant noir. Un pull moulant noir peut modifier le cours de deux vies.
Tous mes soucis viennent de mon incapacité puérile à renoncer à la nouveauté, d'un besoin maladif de céder à
l'attrait des mille possibilités incroyables que réserve l'avenir. C'est fou comme ce que je ne connais pas m'excite
plus que ce que je connais déjà. Mais suis-je anormal? Ne préférez-vous pas lire un livre que vous n'avez pas lu,
voir une pièce de théâtre que vous ne connaissez pas par cœur, élire n'importe qui Président plutôt que celui qui
était là avant?
Mes meilleurs souvenirs avec Anne datent d'avant notre mariage. Le mariage est criminel car il tue le mystère.
Vous rencontrez une créature envoûtante, vous l'épousez et soudain la créature envoûtante s'est volatilisée: c'est
devenu votre femme. VOTRE femme! Quelle insulte, quelle déchéance pour elle! Alors que ce qu'on devrait
chercher sans relâche, toute sa vie durant, c'est une femme qui ne vous appartienne jamais! (De ce côté-là, avec
Alice, j'allais être servi.)
Tout le problème de l'amour, me semble-t-il, est là: pour être heureux on a besoin de sécurité alors que pour être
amoureux on a besoin d'insécurité. Le bonheur repose sur la confiance alors que l'amour exige du doute et de
l'inquiétude. Bref, en gros, le mariage a été conçu pour rendre heureux, mais pas pour rester amoureux. Et tomber
amoureux n'est pas la meilleure manière de trouver le bonheur; si tel était le cas, depuis le temps, cela se saurait. Je
ne sais pas si je suis très clair, mais je me comprends: ce que je veux dire, c'est que le mariage mélange des trucs
qui ne vont pas bien ensemble.
En rentrant à Paris, je n'avais plus les mêmes yeux. Anne était tombée de son piédestal. Nous fîmes l'amour sans
conviction. Ma vie était en train de basculer. Vous voyez le 35e dessous? Eh bien moi, je venais d'emménager à
l'étage inférieur.
Il n'y a pas d'amour heureux.
Il n'y a pas d'amour heureux.
IL N'Y A PAS D'AMOUR HEUREUX.