jh

Demain cela fera trois ans que je vis avec Alice.
VIII
Jour J
La dernière journée de l'été est arrivée. La fin des haricots se fait sentir sur les plages de Formentera. Matilda est
partie sans laisser d'adresse. Le vent se faufile dans les murets de pierre, et sous les pieds. Le ciel est inexorable.
Les domaines du silence s'agrandissent, aux Baléares.
Épicure préconise de s'en tenir au présent, à la plénitude du plaisir simple. Faut-il préférer le plaisir au bonheur?
Plutôt que de se poser la question de la durée d'un amour, profiter de l'instant est-il le meilleur moyen de le
prolonger? Nous serons des amis. Des amis qui se tiennent par la main, qui bronzent en se roulant des patins,
s'interpénétrent avec délicatesse contre le mur d'une villa en écoutant Al Green, mais des amis quand même.
Une journée splendide a béni notre anniversaire. A la plage nous avons nagé, dormi, heureux de chez Heureux. Le
barman italien du petit kiosque m'a reconnu:
— Hello, my friend Marc Marronnier!
Je lui ai répondu:
— Marc Marronnier est mort. Je l'ai tué. À partir de maintenant il n'y a plus que moi ici et moi je m'appelle
Frédéric Beigbeder.
Il n'a rien entendu à cause de la musique qu'il diffuse à tue-tête. Nous avons partagé un melon et une glace. J'ai
remis ma montre. J'étais enfin devenu moi-même, réconcilié avec la Terre et le temps.
Et le soir est arrivé. Après un détour chez Anselme pour boire un gin-Kas en écoutant le clapotis des vaguelettes
contre le ponton, nous sommes rentrés à la casa.
La nuit était éclairée par les étoiles et les bougies. Alice a préparé une salade d'avocat aux tomates. J'ai allumé un
bâtonnet d'encens. La radio grésillante diffusait un vieux disque de flamenco. Les côtelettes d'agneau cramaient sur
le barbecue. Les lézards se planquaient dans les azulejos. Les grillons ont fermé leur gueule d'un seul coup. Elle
s'est assise près de moi en souriant d'émotion. Nous avons bu deux bouteilles de rosé chacun. Trois ans! Le compte
à rebours était terminé! Ce que je n'avais pas compris, c'est qu'un compte à rebours est un début. À la fin d'un
compte à rebours, il y a une fusée qui décolle. Alléluia! Joie! Merveille! Et dire que je m'angoissais comme un con!
Ce qu'il y a de fantastique avec la vie, c'est qu'elle continue. On s'est embrassés lentement, mains jointes sous la
lune orange, à l'écoute de l'avenir.
J'ai regardé ma montre: il était 23 h 59. Encore soixante secondes, et nous serions fixés.
Verbier-Formentera, 1994-1997.