La vie à pas de loup_Extrait

La chaleur revenait, doucement. Le bruit habituel du monde avait remplacé le
tintement des clochettes. Mes cheveux repoussaient, frisés. Je m’en tirais bien,
pour le moment. Je n’étais pas guéri, j’étais en rémission. Un état intermédiaire,
une hésitation de la vie. Pile ou face. Basculer dans le néant ou renaître. Attendre,
impuissant ou me reprendre en main… Faire comme si. Amaigri mais toujours
debout, l’esprit clair. J’avais un avenir, une étendue encore vierge devant mes
pas. La fatigue ? Le reliquat du pilonnage qui avait éradiqué la maladie. Et puis le
doute, la peur. Tous démunis, voilà le mot qui tournait dans ma tête, en regardant
au fil des jours, pendant les heures d’attente du cocktail, mes frères en cancer dans
les salles d’attente à la blancheur irréelle du centre d’oncologie. J’avais découvert
l’impuissance de la médecine. Elle ralentissait le mal mais n’en venait pas à bout. La
maladie passait des jours heureux au fond de mon corps, elle aiguisait ses couteaux,
elle exploserait quand elle voudrait.
Je flotte, mon cœur bat la chamade… Là-bas, la rue, la vie. Les oiseaux chantent
dans les arbres, sur les pelouses les papiers gras tourbillonnent dans le vent, la file
de taxis endormis attend, les humains arpentent les trottoirs, ignorant le grand
bâtiment posé là, au milieu de la ville, comme un navire d’espace en partance.
Julie m’a quitté depuis quelques semaines. Je la vois à mes côtés, sa robe bleue
à fleurs, ses bracelets d’argent, ses grandes boucles d’oreilles, son sac besace en cuir
ivoire sur l’épaule. Son odeur flotte autour de moi, un mélange de fleurs séchées, de
paille, de soleil d’été, de mousses, de ruisseau. Inconsciemment, je glisse la main sur
le skaï de la chaise à côté. Je cherche Julie. Une carcasse de chaise vide, c’est tout.
Le temps ne cicatrisait pas la blessure qu’elle avait laissée, une grande balafre
cisaillait mon corps. Le cancer en avait profité. Si elle revenait, tout rentrerait dans
l’ordre. Je l’avais appelée et celle qui était venue était une autre. Ses yeux fuyaient,
son corps hésitait. Assise en face de moi, comme une visiteuse de grand malade, elle
ne savait que dire. La Julie souvenir s’évaporait dans les rayons du soleil du soir.
5

La vie à pas de loup
« Ton traitement est terminé ?
– Oui, Ils m’ont dit que le résultat était bon, la maladie est stoppée. »
Stoppée comme notre amour. La chimiothérapie avait tout enlevé, nettoyé,
place nette pour demain. Prêt pour nouveau cancer, un nouvel amour. Tu comprends,
Julie ?
« Je reviendrai te voir. Pas tout de suite, je suis très prise en ce moment. Je
t’appellerai… »
Dix minutes, pas plus, un baiser rapide sur la joue et elle m’avait quitté. C’était
fini. La maladie avait le champ libre. J’étais à sa merci, résigné, immobile.
Non. Le départ de la Julie étrangère avait provoqué au fond de moi un électrochoc.
L’oublier à tout prix, voir autre chose, recommencer un destin. Je courrais en
hurlant sur des décombres qui voulaient m’ensevelir, je résistais, je secouais mon
corps, m’accrochais aux rochers, aux arbres, aux passants, aux nuages. Loin, je
devais m’en aller loin. Une idée avait bousculé toutes celles qui tournaient dans ma
tête… Un voyage, difficile, éprouvant, dans un pays à la nature hostile, intacte. Me
frotter à elle, obliger mon corps à rameuter ce qui lui restait de forces… Renaître à
la vie. Profiter de cette rémission pour reconstruire, relever les murailles effondrées.
Où était le risque ? Un corps trop délabré qui ne résisterait pas et qui plongerait
dans le néant ? Peut-être. Mais aussi un corps endurci, fortifié qui pourrait mener
le combat.
Ne plus attendre la prochaine imagerie, la prochaine chimiothérapie, le
prochain bombardement radioactif, ne plus lire des magazines aux conseils ridicules,
faire du yoga ou participer à des groupes de parole inutiles que la maladie
rendait muets. Ne plus pleurer Julie. C’était perdre mon temps et ne rien faire pour
vivre.
Et dans ce combat sous le ciel plombé de nos vies, j’avais besoin de mes
compagnons pour affronter le grand hiver ou la canicule. Pour ne pas être seul.
Sur l’écran de mon ordinateur défilaient les paysages, les itinéraires, les correspondances,
les précautions, les obligations, les vaccinations. J’avais fait le tour du
monde pendant que sous mes fenêtres allaient et venaient les bien portants dont
je n’étais plus. Leur voyage à eux c’était domicile, boulot, école, maison, leurs
montagnes, les escalators scintillants des grandes surfaces, leurs mers, les flaques
d’eau de pluie. Et pendant qu’ils me passaient devant comme des zombies, des
morts-vivants sur leur chemin d’éternité, moi, le vrai mort à venir, je cherchais un
pays où tout pouvait recommencer, une terre lointaine où l’horloge du temps s’était
6

arrêtée depuis si longtemps que notre passé n’existait pas. Et où j’emmènerai mes
semblables qui se croyaient perdus.
Je devais convaincre mes frères en cancer de m’accompagner. Des désespérés
silencieux, le regard lointain, interrogateur, rempli de sagesse résignée et de regrets.
Des papillons blancs, des archanges, des elfes, écrasés par le mal, qui cherchaient une
route, une lueur dans ces couloirs à la blancheur d’éternité. La mort injuste qui nous
attendait tous me révoltait. Une rage de ne pas mourir. Pour vivre, on verrait après…
Comment m’y prendre ? De quoi leur parler ? Perdus dans l’embrouillamini de
la mort qui avance, ils avaient sauté à pieds joints au-dessus de la vie de tous les
jours, un automatisme qui marchait tout seul, balisé par les heures qui passent et
le rituel de la société. J’étais pareil à eux, je décrirai mes malaises, les mêmes que
les leurs, alors, apprivoisés peut-être, ils m’écouteraient leur parler de l’ailleurs où
nous irions affronter la nature hostile, les conditions extrêmes, défier les éléments,
résister, comme les vieux arbres qui bourgeonnent sous les écorces sèches, les
sources taries qui coulent à nouveau. Qu’est-ce que je risquais ? Mourir plus vite ?
Peut-être… Vaincre le mal ? Peut-être… Vous n’allez pas rester repliés sur vousmêmes,
croyant épargner ainsi les forces qui vous restent, sursitaires pour on ne
sait combien de temps, d’espoirs de points du jour, d’aubes roses en crépuscules ? À
compter vos jours comme une victoire pendant que le mal rampe dans vos corps ?
Réagissez, battez-vous, la vie habituelle est une escarmouche à côté du combat
que nous devons mener.
Je regardais cet auditoire incrédule, ce petit tas d’humains recroquevillés sur
les banquettes… Ils tendaient l’oreille et retournaient à leur voyage intérieur, ils
me croyaient fou. Fou ou endommagé du cerveau par le mal qui nous rongeait.
Émilie, la boulangère qui s’asseyait toujours à côté de moi et attendait, tout
près, les yeux dans le vague, sans rien dire. Elle, c’est les ovaires, état stationnaire,
pas de métastases, un peu d’eau dans le ventre et c’est tout… Michel, le comptable
à la retraite, un petit bonhomme tout propre qui faisait semblant de faire des mots
croisés. Il avait envie de poser des questions, alors il se mettait à l’arrêt, comme un
setter, son crayon en suspens, mais il n’osait pas. Dérouler le fil de sa maladie le
mènerait dans des contrées obscures et inquiétantes où il était bien trop tôt pour
aller… Lui, c’est la prostate avec quelques métastases sur les os, par-ci par-là. Il ne
souffrait pas, mais il en avait marre de compter les jours, tous les mêmes, toujours,
jusqu’à la fin. On la lui promettait lointaine, la fin, à coups de perfusions et de
comprimés de toutes les couleurs, mais ce n’était qu’une promesse. Ils étaient bien
7

La vie à pas de loup
obligés d’en faire des promesses, sinon avec ces jours tous pareils Michel et les
autres auraient compris qu’ils glissaient sans pouvoir s’arrêter…
Marie, la vieille instit, allait et venait devant nous, impatiente d’on ne savait
quoi, attirée par mon discours mais obligée d’aller et venir. Les rayons avaient
brûlé sa tumeur du cerveau et le cuir chevelu aussi, elle porte une perruque, blonde,
flamboyante, la couleur dont elle a toujours rêvé. De temps en temps, personne ne
peut dire quand, les cicatrices de son cerveau se réveillent et une crise d’épilepsie
la coupe du monde. Pas grand-chose, presque rien, la preuve que la tumeur est
détruite, grillée. Malheureusement, pour être efficaces, les docteurs avaient brûlé
aussi les marges de son mal, entamé les bonnes cellules, pare feu pour demain,
label de qualité thérapeutique, et elle se tordait par terre n’importe où et n’importe
quand. Faut ce qu’il faut, avait murmuré Marie, pas d’affolement ça ne dure jamais
longtemps. Je l’intéressais. Je sortais du cadre, de la boîte à cancer. Je racontais
autre chose, comme un de ses élèves, avant, qui refusait de suivre le troupeau,
inventait des histoires où il parlait du monde de demain avec des mots si forts,
si beaux, si originaux qu’elle l’écoutait en rêvant. Ses yeux me disaient pareil,
qu’elle me suivrait au bout du monde. Pour faire la nique au cancer et voir un peu
où tout ça nous mènerait. Elle s’arrêtait par moments, nous regardait comme si
elle découvrait une tribu nouvelle, des Hurons aux crânes rasés qui auraient dressé
leur camp dans le Centre, pour la nuit ou pour toujours. Et elle s’en allait au bout
du couloir en nous faisant un petit au revoir…
Un peu à l’écart, Claudine écoutait distraitement. Je la regardais, j’étudiais ses
gestes. Elle avait quelque chose de Julie, dans la démarche, le regard, le sourire.
Il vous faut un projet de vie, m’avait dit la psychologue, alors, mon projet de vie,
c’était elle. M’aimerait-elle, Claudine amour feu d’artifice pour finir une vie ou la
recommencer. Claudine, c’est les seins. Radiothérapie, chimiothérapie, ablation,
chirurgie esthétique, reconstruction, deux seins tout neufs, comme des diablotins
sortis d’une boîte, des seins de rêve qui pointent sous son pull. Elle regarde le
plafond, elle ouvre un livre, tourne les pages, elle attend son tour. Station-service
de chimiothérapie, recharge de vie ou de mort, attendez votre tour. Je dois absolument
la convaincre. Claudine acceptera-t-elle ?
Et les autres ? Ne pas mourir bien sûr. Guérir, peut-être ? Mais ne pas mourir pour
ne pas vivre ? J’espère qu’ils ont une idée derrière la tête, un petit bonheur en stand by
si la mort s’éloigne, fuit, se retire. Recommencer à construire, ajouter des petits rien,
cubes empilés de toutes les couleurs, un tas qui monte, monte, avec un cancer à côté
qui monte, monte aussi, course effrénée, statistiques, histogrammes, destin…
8

Daniel, c’est l’intestin. L’opération a enlevé le mal, la chimiothérapie est
terminée, il est stabilisé. Ce qui veut dire qu’il peut rechuter n’importe quand. Peu
à peu, je lui ferai comprendre qu’il peut dire non au retour du mal…
La femme drapée dans sa gabardine, les bras croisés, un petit foulard noué
autour du cou, un sac à ses pieds, qui regarde ses doigts comme si elle attendait
qu’ils se mettent en marche, la lèvent, la tirent vers ailleurs, c’est Antoinette, la
caissière de super ; elle, c’est le rein – enlevé –, guérie en apparence, mais elle
n’y croit pas. Pour elle le cancer, c’est l’apocalypse, l’écrasement, le non-retour.
Sa vie est vide, elle l’a vue passer comme un train qui ne s’arrête pas, au fond
de l’horizon scintille le fanal du dernier wagon, elle est seule sur le quai, pas un
bruit, le silence du néant de sa vie. Et maintenant un cancer, elle aura eu tout
et rien à la fois.
Nicole, l’esthéticienne, c’est les ganglions. Elle en a partout. Une pluie maudite.
Elle vient de terminer sa chimiothérapie et elle a reçu une greffe de moelle.
Lucie, la secrétaire de mairie, son cancer n’a pas de nom. Un cancer rarissime,
on lui a expliqué, des cellules tueuses qui ne ressemblent à rien, qui circulent dans
son corps comme des dératées. Quand elles quittent un organe, elles le laissent en
ruine et tout le monde s’y met pour le reconstruire, les médecins, les chirurgiens,
les orthopédistes, les diététiciennes, les psychologues.
David, le garagiste, n’a plus qu’un poumon, l’autre a été enlevé par le bistouri
du chirurgien thoracique. Entre les chimios de consolidation tous les deux mois,
il a largement le temps de faire le voyage.
Daniel, mon ami, me couve des yeux, son attitude semble dire que j’aurai pu
rester dans mon coin, réfléchir sur la maladie, tracer dans ma tête un avenir avec des
si et des non, comme tout le monde, m’isoler pour le dernier acte ou le bout de vie
qu’il me reste, y mettre dedans ce qui m’a manqué, mais non, moi si calme, si replié
sur moi-même, je voulais prendre la tête d’une révolte, une prise de conscience de
ce qu’il nous reste, remplir ma vie d’une mission.
Il n’avait pas tout à fait tort. Avec cette maladie, j’existais, j’arrivais à m’oublier,
à programmer un avenir pour mes semblables, si décalé par rapport à l’évolution
habituelle que je me sentais autre, un nouveau personnage aux pouvoirs inconnus.
J’avais quitté la banalité des choses et les destins tracés, je flottais, j’innovais,
j’avais choisi le contre-pied, la provocation, la négation de l’irrémédiable. J’avais
construit une certitude : on pouvait guérir même condamné. Tout corps plongé
dans le cancer peut s’en défaire s’il s’en donne les moyens. Pas mal, ce théorème.
J’étais content de ma trouvaille. Ce n’était qu’un début. Les moyens c’était quoi ? La
9

La vie à pas de loup
révolte des âmes et des corps, la lutte sans fin, partir en guerre contre soi-même et
contre le mal à la fois. Dans la tête des malades passaient en boucle les images, les
informations, les émissions médicales, sociales, religieuses. Pédagogie de la mort
qui vient. Propre, détaillée, argumentée, expliquée. Faites-vous accompagner, ayez
la conscience absolue du mal qui vous frappe et de l’issue, préparez votre départ,
que tout soit net et clair quand vous tirerez votre révérence, soyez digne, le monde
a sa route que vous allez quitter, alors, du calme, de la dignité, de la résignation.
Voilà le mot, mourez en silence, avec un petit sourire, en prime, si vous le pouvez.
Contre toute cette manipulation, un seul geste, la révolte.
La voilà, ma mission, en faire des révoltés.
J’insistais, je diffusais ma petite musique d’ambiance de salle d’attente de
chimiothérapie. Radio FM espoir. Toujours la même. J’étais lancinant, peu importe,
il fallait les réveiller. Je prêchais : et si nos corps disposaient des moyens de guérison,
s’ils pouvaient se défendre, lutter, rejeter le mal ? Si, en les fortifiant, en les endurcissant,
ils arrivaient tout seuls à l’anéantir ?
Je me forçais à manger, je marchais, tous les jours un peu plus loin. Ne pas
attendre la rechute, tout faire pour l’éviter, aller au-delà des mesures bricoles, sortir
des sentiers battus.
Après plusieurs tours du monde sur les écrans informatiques, j’avais trouvé
notre pays de cocagne : la Mongolie. Au bout du monde, endormie depuis toujours,
indifférente au temps qui passe et au monde qui va, elle nous attendait… Je rêvais.
Je la remerciais déjà de m’avoir débarrassé du mal, je flottais, léger, débarrassé de
mes chaînes, je respirais profondément, j’émergeais d’un néant de seringues, de
chambres aseptisées, de carrelages infinis, de fantômes blancs au sourire figé qui
allaient leurs chemins de porteurs d’eau empoisonnée. Les veilleuses blafardes des
nuits interminables s’éteignaient, l’une après l’autre comme des bulles de savon
éclatées par le soleil, j’enlevais mon uniforme de grand malade, j’arrachais les
oripeaux qui serraient ma poitrine, mon ventre, mes membres, l’air et le vent
caressaient ma peau, j’étirais mes bras, je marchais, je sautais, avec la légèreté
d’un cosmonaute sur la lune. Je recevais le baptème de ma vie nouvelle dans l’eau
glacée de ses torrents.
J’allais et venais, entre les corps chancelants de mes compagnons d’infortune.
Je leur parlais de la Mongolie, d’un avenir lumineux dans cette contrée lointaine.
10

Ils me regardaient comme un gourou, un messie, l’espoir impossible, la folie… Me
suivraient-ils ? Je récitais mon bréviaire :
« Toutes les précautions seront prises, le voyage en avion ne dure que quelques
heures. Nous serons logés dans un hôtel confortable, des guides ne nous quitteront
pas, un autobus est réservé pour nous seuls, La visite durera quinze jours, Ensemble,
nous allons redécouvrir la nature profonde, l’affronter… Et nos corps meurtris vont
se réveiller, se battre… »
Le corps médical ne se prononçait pas, alors j’enfonçais le clou.
« Vous avez peur ? Mais n’y a-t-il pas un risque plus grand à attendre sans rien
faire ? Et puis nous serons ensemble, nuit et jour, chacun à l’écoute de l’autre, avec
un accompagnateur formé pour ces voyages… Un pari ? Oui. Risqué ? Non. Une
chance de guérison ? Personne ne peut le garantir, mais pourquoi ne pas essayer,
demander à notre corps plutôt qu’aux chimiothérapies… »
Ils avaient fini par accepter, l’espoir niché au fond du cœur qu’un dépaysement
si grand, une vie si différente, si loin des lieux de souffrance, provoque
un électrochoc intérieur, une fulguration du mal. Ils n’étaient pas croyants, mais
ce que je proposais était un voyage dans un ersatz de Lourdes lointaine où ils
s’immergeraient dans l’eau glacée des lacs et des torrents. Cette similitude les avait
convaincus. Les athées ne sont jamais bien loin du Seigneur. Ils iraient là-bas, en
chercher un autre que celui d’ici qui leur refusait la vie…
Je m’étais occupé de tout. Le directeur de l’agence de voyages pensait que
nous aurions tous mieux fait de rester à la maison, il avait ajouté une clause de
rapatriement sanitaire en cas qui incluait un transport en fauteuil, en brancard
voire dans une boîte, en soute, en cas de fin prématurée. Ces choses pouvaient
arriver et je n’en avais parlé à personne. Je les réunissais souvent pour montrer
les détails du voyage. Il ne serait pas d’agrément, mais les sites et les paysages que
nous visiterions étaient si nouveaux, si dépaysants, la nature si intacte que s’ils ne
guérissaient pas, au moins auraient-ils vu un pays où ils ne seraient jamais allés
sans le cancer à leurs trousses. Je crois que je les aidais à acquérir une sagesse qui
n’était plus de la résignation. Et nous décidâmes de nous envoler vers la Mongolie…

Onze endommagés tirent péniblement leurs valises à roulettes en zigzaguant dans le
grand hall de l’aéroport derrière Jules, notre accompagnateur. La liste de Mongolie,
la fine fleur des cancéreux qui s’accrochent à la vie comme des alpinistes à une
falaise…
Claudine marche facilement. Ses yeux lancent de petits éclairs, de peur, de
curiosité, un cœur bat au fond de son regard. Je traîne la patte, mais en forçant un
peu, j’arrive à la suivre.
Abandonne-t-elle quelqu’un, le temps du voyage, quelqu’un qui n’est pas venu
l’accompagner, lui dire au revoir ? Je m’approche, elle sent l’odeur d’une fleur, mais
laquelle ? Elle est maigre, son corps se balance doucement, je voudrais la toucher,
la caresser. Un petit sourire, quelques gouttes de sueur perlent sur son front.
« Le comptoir d’embarquement est tout près, là-bas devant nous, porte 27.
Vous voulez que je porte votre sac ? »
Elle me regarde, un peu étonnée :
« Non merci, nous y sommes presque. »
Comptoir d’embarquement. Charter pour grands malades, Claudine-Marylin,
la rivière sans retour. Foutaise. On en reviendra tous de Mongolie. En me disant ça,
je sens que je me raidis, je me contracte, je bande tous mes muscles pour mobiliser
mon intérieur, mon extérieur, tout mon corps, faire une carapace impénétrable. Je
me regarde dans le reflet d’un panneau d’affichage. Un samouraï, voilà ce que je
suis. Le combat commence, je suis prêt.
Claudine jette un regard circulaire sur l’aérogare. Derrière les baies vitrées, un
gros avion dort, branché à des tas de tuyaux ; lui aussi on le perfuse. Au-dessus de la
ligne des hublots, sur la carlingue à la blancheur de neige, le nom de la compagnie
s’étale en noir : Hop. Mieux vaut en rire. Son regard se pose sur la chenille fatiguée
que nous formons, un campement de pionniers qui font un cercle de valises autour
d’eux. Far West. Peur du monde. Elle rigole. Un rire clair d’adolescente.
13

La vie à pas de loup
« Vous n’avez pas l’impression que c’est une léproserie en transhumance qui
stationne là ?
– La similitude paraît troublante, mais vous savez bien que, Dieu merci, il ne
s’agit que d’un convoi de cancéreux. »
Ma repartie lui fait du bien, je vois ses traits s’adoucir. Alors je continue, je
banalise notre maladie.
« Elle joue à la marelle avec les passants, cette maladie, elle entre dans les corps,
fait une gamme, une pirouette et puis il s’en va. Ou reste. Loterie… »
C’est quoi, ce type ? semblent dire ses yeux. Un doux dingue, un résigné
joyeux ? Et l’espoir, dans tout ça ? Et pourquoi ce voyage si nous ne pouvons rien
changer ?
Je suis allé trop loin dans la légèreté… Un discours fait pour la rassurer, là où
elle n’a vu que destin incontournable et impossibilité d’agir. Je dois expliquer les
choses.
« Au milieu de la foule qui nous entoure vont et viennent des cancéreux qui
ne le savent pas. Et qui ne le sauront jamais. Les défenses de leurs organismes
vont rejeter le mal, vaincre l’envahisseur… Eux ont gardé leurs défenses et nous
les avons perdues, le cancer a pu s’installer et y creuser sa couche. Reconstituer
nos défenses, rebâtir des murailles intérieures, voilà ce que nous devons faire pour
liquider cet intrus… »
Je la regarde, son regard vacille, je crois que ses yeux me pardonnent :
« … La Mongolie est là pour ça… »
Notre corps-franc de déglingués, la légion étrange, l’escouade des inconscients,
se prépare à mener le combat à mains nues qui nous attend sur les terres
brûlantes et glacées de Mongolie. Savoir Claudine avec moi dans ce maelström
omelette norvégienne me donne le moral. Je lui propose de m’asseoir à ses côtés
pendant le voyage, mais les haut-parleurs couvrent ma voix de samouraï fatigué,
je dois attendre qu’ils se taisent pour le lui dire distinctement. Elle me répond d’un
ton détaché, type indifférence :
« Normalement, je suis à côté d’Émilie.
– Je m’occupe du changement. »
Jules, une brassée de billets déployée en éventail dans chaque main, parle à
une tête derrière un comptoir, aux lèvres qui bougent et aux yeux vides, Sur le
mur, un tableau lumineux ronronne en faisant tourner le nom de toutes les villes
du monde. Je l’interpelle :
14

« Jules, s’il te plaît, tu peux mettre Émilie avec Daniel et Claudine avec moi ? »
Il sait qu’il doit lâcher la bride avec ces paroissiens en pointillé qu’il convoie
jusqu’au bout du monde. Mais pas trop, question sécurité. Une laisse à enrouleur
dans les steppes mongoles…
« D’accord, je permute. »
Je fais un clin d’œil à Claudine. Dans son regard un feu orange clignote…
Attention. Ralentissez. Chantier en cours. Je vais un peu vite, c’est vrai, mais je
suis dans l’urgence. D’un amour. Peut-être le dernier. Un homme en transit décidé à
brûler les étapes. Je simplifie ma vie, je peins mon reste d’avenir à grosses touches,
sans fioritures. Donne-moi le feu vert, Claudine, le temps presse…
L’embarquement est un moment un peu difficile. Huit heures. Nos corps n’ont
pas encore la souplesse et la force du plein jour. Clopin-clopant, voilà comment
nous avançons. Je prends la main de Claudine pour la guider, elle se laisse faire,
je serre un petit chiffon glacé, perdu, désarticulé. Elle n’a jamais fait un si grand
voyage, je sens les battements de son cœur, secs et rapides, je pense aux petites
crécelles de mon enfance. Je tire doucement cette main, elle se laisse faire… Veutelle
de moi ou est-elle si épuisée qu’elle laisse aller son pauvre corps à la dérive ?
Je la serre plus fort, elle reprend vie, elle m’accepte…
Six heures à regarder par les hublots, à somnoler, grignoter n’importe quoi,
avaler à heures fixes les médicaments… La plupart d’entre nous dorment entre deux
circuits toilettes souvent compliqués.
« Mesdames et messieurs, nous survolons l’Ukraine. À votre droite, vous pouvez
apercevoir la centrale de Tchernobyl. »
Tchernobyl, on connaît tous. Ceux qui n’ont pas été irradiés, levez le doigt,
j’ai envie de dire… Pas un mot en survolant le sarcophage. Pour dire quoi ? Une
drôle d’impression de passer au-dessus d’une poêle à frire. Avec dedans des petits
becquerels qui sautillent, sautillent comme des petits poissons dans la vapeur de
friture… Le feu est trop fort, les poissons sont projetés au dehors de la poêle, le feu
est trop fort, la poêle crame, tout est noyé dans la vapeur, ébouillanté, même le
cuisinier. C’est bizarre, je me sens comme rassuré, mon irradiation à moi n’a pas
fait de bruit, pas de chaleur, pas de vapeur, un petit Tchernobyl civilisé, codifié,
maîtrisé, dosé. Nous étions des petits poissons, nous aussi, mais bien rangés, pas
recroquevillés, pas projetés hors de la poêle. Le rêve, dreaming radiations… Des
veinards, quoi !
15

La vie à pas de loup
Vu du ciel, Oulan Bator est entourée d’un nuage de corolles blanches : les
yourtes de l’exode rural. Elles semblent assiéger, enserrer la ville. L’annonce de
l’arrivée prochaine a réveillé Claudine. Elle regarde ce spectacle inattendu :
« On dirait des cellules qui entourent un corps étranger pour le détruire. Des
cellules blanches, légères, innombrables. »
Elle réfléchit un instant et puis elle force la voix pour que toute l’équipe
l’entende :
« Bon présage, regardez, c’est la même bataille que nous, ils vont la gagner et
nous aussi. »
Émilie se sent mieux, elle serre sa ceinture d’un cran. Michel n’a jamais vu un
spectacle pareil, ces bulles blanches le font rêver, le voyage commence bien. La
Mongolie ne le guérira peut-être pas, mais elle arrêtera un moment le compteur.
Marie ne réalise pas bien les choses, elle se sent détendue, molle, ses migraines ont
cessé, voilà deux jours qu’elle n’a pas eu de crise d’épilepsie. Claudine espère une
vie nouvelle. Daniel regarde les corolles blanches. La pureté du paradis. Il soupire.
Seul dans l’existence, déprimé par sa vie, par la désinvolture de son employeur
qui veut le remplacer sans attendre, il est venu chercher plus que la guérison, une
sorte de psychothérapie des grands espaces qui lui ferait raccrocher le wagon de la
communauté des humains. Antoinette a voulu voyager avec des gens comme elle,
pour parler, comprendre, partager. En attendant, elle caresse son ventre en écoutant
la voix de Claudine, douce et décidée à la fois, qui lui parle de guérison. Nicole se
dit que ces petites corolles blanches luisant au soleil du matin sont des messagers
de guérison. ces petites boules blanches lui font penser à sa maladie. Lucie pense
que la vie est un équilibre entre les cancers qui vont et qui viennent et le corps qui
ne veut pas mourir. Les mots de Claudine lui font du bien, ces corolles blanches
sont comme les bouquets de fleurs d’un mariage avec la vie. Alors, l’espoir renaît,
mais l’encagoulé revient toujours. David est essoufflé, têtu comme une mule et il
continue à fumer. La Mongolie, il dit, c’est l’air pur, alors, si je fume un peu là-bas,
ça annule. En entendant Claudine, il inspire à fond, il arrive à remplir son poumon
comme jamais depuis que la saloperie est venue habiter chez lui…
Jules relit ses notes, l’air concentré. Surtout ne pas louper l’arrivée, il le sait,
c’est elle qui donne le ton du séjour. L’impression première, c’est la clé du succès. Et
de sa tranquillité, si on peut parler de tranquillité avec des voyageurs de cet acabit,
ces grands malades qui auraient été mieux chez eux. J’espère qu’on nous attend,
pense-t-il en se grattant le nez, sur la cicatrice du petit cancer opéré, disparu, guéri.
Il n’a rien à voir avec ces gens, il les accompagne, c’est tout.
16

L’avion vibre et secoue ses ailes. Notre grand oiseau s’ébroue en tournant lentement
au-dessus d’une ville grisaille aux avenues tracées au cordeau, aux buissons
d’antennes accrochés aux toits plats d’immeubles anonymes, aux alignements de
lampadaires qui dessinent sur la cité endormie des entailles de lumière, comme des
balafres. Il semble prendre le temps de nous montrer du haut du ciel rosi par les
lueurs de l’aube la terre que nous avons choisie… Regardez, c’est bien là où vous
voulez aller ? Si vous pensez vous être trompés, une erreur, un regret, il est temps
de retourner. Vous n’avez pas encore posé les pieds sur le sol de Mongolie. Savezvous
vraiment ce qu’est la Mongolie, sa solitude, sa dureté, son indifférence ?
Au loin, plus loin que la ville, que ses banlieues de yourtes blanches, là-bas
dans le grand lointain de Mongolie, les lueurs d’un orage dessinent un kaléidoscope
de montagnes. « Jésus, Marie, Joseph, dit à haute voix Nicole, protégez-nous… » Et,
in petto, onze pauvres humaines disent « Amen ».
Oulan Bator international Airport. Welcome. La chenille un peu froissée, emmitouflée
dans des laines polaires, des écharpes et des manteaux, quitte l’avion et
chemine entre les valises et les passagers. Jules a trouvé le représentant de l’agence,
un Mongol ivoire foncé qui nous regarde l’un après l’autre. Qui tiendra le coup,
qui va flancher, semble dire son regard curieux et étonné. Une revue de troupe de
kamikazes, voilà l’impression que nous avons en redressant nos corps pendant
qu’il semble hésiter en montrant le car qui attend devant la sortie.
Michel doit absolument uriner. Malgré ses métastases osseuses, il semble voler
dans le hall à la recherche des toilettes. Le voyage a été trop long pour Marie,
attachée de longues heures à son siège, elle a pris ça pour une incarcération et son
cerveau embrouillé a disjoncté. Couchée par terre au milieu des valises, elle fait
une petite crise d’épilepsie. Le dossier médical dit que c’est bref et sans danger,
annonce Jules. Alors nous attendons.
Nicole regarde la grande horloge. Elle n’en revient pas d’avoir traversé tous
ces fuseaux horaires sans s’en apercevoir, de se retrouver dans la bulle vitrée de
l’aérogare d’un pays lointain, au milieu d’une foule indifférente et affairée. Elle doit
rêver. Jules leur raconte des histoires. Bien sûr, les gens qui l’entourent sont du type
asiatique. Et alors ? Comme dans certains quartiers de Paris… Nicole, reviens sur
terre, réfléchis, tu es arrivée où tu voulais aller, tu es en Mongolie, dit la voix intérieure
qui lui parle quand elle perd la tête. Une voix que le cancer n’a pu atteindre.
Et que jamais il n’atteindra. Le cancer veut des organes, des os, des chairs, la voix
n’est qu’un souffle et ce souffle tiendra tant qu’elle vivra… « Jésus, Marie, Joseph,
murmure Nicole, aidez-moi… » Quelques gouttes de sueur glacée glissent le long de
17

La vie à pas de loup
ses bras, des petits frissons vont et viennent sur son dos. La trace du passage d’une
volée de petits ganglions qui lui tournent dedans ? Ce voyage aurait-il réveillé le
mal ? Que fait-elle ici ?
Antoinette elle non plus n’est pas rassurée. Elle ressent une pesanteur dans tout
le ventre. Et par moments, des coliques. Elle n’aurait jamais dû faire ce voyage, si loin
de ceux qui connaissent tout de sa maladie, peuvent faire face aux explosions, aux
éruptions imprévisibles du volcan qui couve dans son corps. Que va-t-il se passer ?
Aussitôt arrivée, aussitôt hospitalisée ? À condition de trouver un hôpital…
Émilie implore le Seigneur en récitant en boucle des Notre Père. Elle a peur,
mais elle espère. Son caractère reprend le dessus. Elle a toujours aimé le risque, le
frisson de l’inconnu, et là, cornaquée par un Jules un peu flou, déposée en douceur
sur le sol de la Mongolie, un pays loin de tout, couvert de forêts profondes où
nichent peut-être des vampires, elle se sent Petit Poucet privé des cailloux blancs
pour retrouver son chemin. Son ventre est plat, les eaux maléfiques de son intérieur
dorment, elle ne ressent aucune douleur. À bien y regarder, cette aérogare a un air
de province rassurant, les gens marchent sans se presser avec dans leur regard une
lumière douce et un vague sourire. Certains sont beaux, celui qui conduit le tracteur
des chariots de bagages a des traits réguliers, des gestes amples, un uniforme
brillant, une casquette haute avec des galons dorés. La prestance d’un général
en chef à la tête d’une armée que transporteraient les wagonnets… Elle sourit. Je
perds un peu la tête, pense-t-elle, mais la beauté des Mongols la fascine. Et si je
trouvais une âme sœur, un compagnon parmi ces hommes détendus, à la virilité
souriante, ces hommes de la nature, si différents de ceux de chez nous, stressés,
pressés, intéressés, sans cesse aux aguets de ce qu’ils n’ont pas prévu, ennemis
de la nature, amoureux d’eux-mêmes et de leurs techniques ? Et puis elle se dit,
pauvre imbécile, tu es là, avec ton cancer pour bagage pour sauver ta vie et sitôt
débarquée tu enjambes tout ça comme si le problème n’existait pas. Ressaisis-toi,
regarde, fais ce qu’on te dit, attends.
Lucie essaie de faire bonne figure. Elle suit une file d’attente ordinaire qui
s’écoulera sans problème comme toutes les files d’attente du bureau d’aide sociale
de sa mairie. Mongolie ou Saint-Jean-sur-Orgue, sa ville, c’est pareil. Elle a l’habitude
des humains, peu importent leurs traits, ils sont partout les mêmes. Certains,
chez elle, sont d’ailleurs asiatiques, comme ici. Et puis, dans cette aérogare, elle ne
perçoit aucune trace d’hostilité, tout juste une indifférence polie, feutrée, presque
souriante. C’est ici que nous allons subir ces épreuves, dépasser nos limites, nous
endurcir, quitte à en mourir, se dit-elle. L’ambiance est agréable, pour le moment,
18

elle ne voit rien de tout ça… Attends un peu, murmure sa voix intérieure, tu
débarques à peine, tu cherches à te rassurer. Attends un peu d’être sortie de cette
bulle vitrée et tu vas voir… Elle a mal partout, les courbatures du voyage ou la
maladie qui se réveille en sarabande et lui fait savoir que la Mongolie n’a pas son
agrément. Elle se cramponne à Claudine,
« Et vous, quelle impression vous avez, de ce pays ?
– Nous n’avons encore rien vu. Je me demande ce qui nous attend, comme
vous. »
Claudine inspire à fond l’air de Mongolie. Elle a chaud, elle a enlevé son
manteau, sa poitrine se soulève, ses deux seins pointent sous le pull. Ses nouveaux
seins. Une réussite chirurgicale, une reconstruction parfaite. Même mieux qu’avant.
Une bénédiction, ce cancer, jamais je n’aurais osé faire une chirurgie esthétique, se
dit-elle, les larmes aux yeux. Finir en beauté, le plus tard possible.
David claque des dents, de peur, de froid. Il se réchauffe en se frottant les mains,
passant d’un pied à l’autre comme un héron interloqué, fatigué de sa migration et
surpris du paysage qu’il découvre. Le visage impassible, l’intérieur bouillonnant,
il détaille les personnes qui passent, la géométrie des poutrelles de fer qui font une
ogive au-dessus de sa tête, les tableaux lumineux et leurs inscriptions qui défilent
comme des petits trains affichant en anglais des noms de villes lointaines. Tout
cela dépasse un garagiste ordinaire. Qu’on lui donne à réparer une Rosengart, une
Hotchkiss, une traction avant, une DS, et alors, couché sous leurs ventres de tuyaux,
câbles, arbres de transmissions, suspensions, il remettrait en ordre sans hésiter tout
ce magma recouvert de cambouis en sifflotant… Mais là, il est mal à l’aise, tendu,
inquiet. Ah ! Si ce cancer était passé au large, il y serait encore, aujourd’hui, sous
les automobiles… Il siffloterait Dors mon p’tit Quinquin, il respirerait la poussière
à l’odeur de graisse et de mazout, quelquefois, quand le vent, par le portail ouvert
de son atelier apporterait des feuilles mortes ou des plumes d’oiseaux, il chanterait
Les feuilles mortes, en caressant le ventre de la belle endormie sur le pont élévateur.
Avant, il était heureux. Garagiste, un métier noble dont il était fier et il voulait le
faire savoir. Dès qu’il quittait son garage, il se métamorphosait : vêtu d’un costume,
cravaté, cigarette au bec au bout d’un fume-cigarette en écaille, il allait s’asseoir à
la terrasse du Café des Platanes et faisait une belote avec ses amis, compagnons de
route depuis le certificat d’études. Qui est ce monsieur, demandaient les inconnus,
habillé en dimanche au milieu de la semaine, cet homme à l’air distant, entouré de
ronds de fumée ? C’est David, notre garagiste, leur répondait-on, le dépanneur de
bolides, de familiales avec strapontins escamotables, de camionnettes de livraison,
19

La vie à pas de loup
de tracteurs agricoles, de motos de facteurs… Eh ! oui, un métier noble, indispensable.
Par respect pour cette noblesse, il portait costume sitôt fait sa toilette et effacé
à la pâte Arma la graisse et le cambouis de ses mains. Pourtant ici, sur la patinoire
de marbre blanc de l’aéroport, il paraît nu, attendant il ne sait quoi, un sourire, un
ordre, une réprimande…
Jules circule entre les comptoirs et les balais des femmes de ménage comme
s’il était chez lui, avec la décontraction des imbéciles heureux. Comme il aurait
aimé, Daniel, avoir son aisance légère, ses gestes d’ecclésiastique, son teint rose
et son sourire ! Lui, aux traits figés, au teint pale, dans la posture ridicule de celui
qui avance, recule, tourne et ne bouge pas à la fois, paralysé par l’irruption de cet
inconnu au milieu de sa vie. Un inconnu indifférent qu’il est venu affronter pour
décupler ses forces et terrasser l’intrus qui se la coule douce au fond de son corps.
Une folie.
Il s’est approché de Nicole. Il la sent perdue. Comme lui. Il cherche une échappatoire
pour ne pas voir la réalité. Même si cette aérogare ressemble à toutes les
autres aérogares, un périple extraordinaire, démesuré, terrorisant, insupportable
débute. Nicole sera son alibi, il s’occupera d’elle, il ne regardera qu’elle, il suivra
les autres sans rien dire. Jules les trimbalera où il voudra. Pour le moment, il tient
Nicole dans ses bras. Il la serre presque à l’écraser en chantonnant à ses oreilles
Quand on a que l’amour. Il est loin de l’enfer, au milieu des étoiles, et les yeux de
Nicole lancent des éclats d’arc-en-ciel.
Si je vous raconte tout ça, ce n’est pas pour vous plonger dans l’angoisse de
si-ça-m’arrive-un-jour-je-fais-quoi ? Non, c’est pour vous dire que nous sommes
des gens comme les autres. La différence c’est que, pour nous, demain est cotonneux,
souple, impalpable, un vide où l’on peut tout mettre dedans. On s’en fout
des relevés bancaires, des jours de fête pour bien portants, des dimanches d’hiver
où vous restez au lit en rêvant. Nous, nous ne rêvons pas, nous remplissons ce
vide avec ce que nous n’avons jamais pu faire, un travail qui occupe la tête et lui
met dedans des idées nouvelles. C’est curieux comme le cancer rend philosophe,
comme si on voulait s’élever, couper le cordon. Le pauvre type désarmé devient
un sage de la vie. Vêtu de blanc, sur une estrade, il donne un cours magistral sur
la condition de l’homme : mesdames et messieurs, l’homme, dans le fond, se croit
immortel et pense avoir devant lui tout le temps pour faire ce qu’il souhaite. J’en
connais même, des immortels, qui poussent si loin le bouchon de leur éternité qu’ils
deviennent des contemplatifs du temps qui passe, des moines cloîtrés sans muraille
20

autour… Nous sommes des prédicateurs de la vie. Prédicateurs, peut-être pas, nous
ne parlons pas beaucoup, mais si vous saviez combien ça monologue, ça crie, ça
hurle dans nos têtes ! En réalité, nous essayons de nous extirper de notre coquille
pourrie pour planer dans l’azur, étendre nos ailes, nous faire caresser par le vent,
chauffer par le soleil, enfin, nous sauver…
Couchée par terre, Marie tressaute comme si elle suivait une piste africaine en
taxi-brousse. Assis sur nos valises, nous attendons qu’elle revienne parmi nous en
regardant le ciel de Mongolie à travers la verrière de l’aérogare. Dieu a-t-il fait le
voyage ? nous protège-t-il, du fond du Ciel ?
Claudine suce un bout de Lexomil et passe dans les rangs comme la Madelon
au milieu des troupes en 14, une poignée de bâtonnets blancs à la main. Prenez et
mangez, ceci est mon corps, elle semble dire en souriant. Son corps, justement, il
tient le coup. Elle se requinque, l’air frais de Mongolie ou le rôle qu’elle se donne,
penser aux autres et plus à soi, s’oublier et oublier la maladie, se dédoubler. La
Claudine-aux-deux-cancers-qui-risquent-de-fuser-partout semble débarrassée de
ce lierre qui l’enserre, ses deux seins tiennent bien droit, son ventre est plat, son
souffle profond, sa tête claire, remplie à ras bord de rêves fous, ses articulations
sont souples, pas de grincement, de douleur… Claudine revit, et moi avec.
Marie s’est réveillée. Elle époussette son manteau. Pas la peine de lui parler
de sa crise, elle ne s’aperçoit de rien, souffle Daniel pendant qu’elle passe la main
sur son visage. Tu étais où, Marie loup-garou, avec ton corps couché sur le sol
caoutchouté, ton corps animal qui bougeait dans tous les sens ?