THE END / LA FINE - fabrica

Due lunghe file di automobili in entrambe le direzioni.
James e Mark se ne stavano lì, in macchina, in silenzio, con
l’autoradio rotta. Erano di ritorno da un parco divertimenti
e nonostante fossero loquaci come cocorite stavano zitti,
fiaccati dal lungo viaggio e dall’ingorgo. Erano fermi da più
di un’ora quando Mark se ne uscì con un: “Beh, spero che
sia un bell’incidente con morti e feriti.”
“Ma cosa dici?” rispose James. “Almeno giustificherebbe
questo macello di coda.”
“Non dico morti e feriti, però…”
“Vorrei vedere...”
“L’incidente d’auto deve essere una fine schifosa…
intrappolati in mezzo alle lamiere con le budella in braccio
e la consapevolezza che non durerai abbastanza da farti
estrarre vivo da quello che resta della macchina…”.
“Sei mai stato coinvolto in un incidente?” chiese James.
“No. E tu?”
“Io sì,” disse lui. “Mi sono fatto solo qualche graffio, ma
ho completamente distrutto la macchina.”
Si fermò un istante a riflettere e aggiunse:
“Un’esperienza terrificante.” E fu di nuovo silenzio.
E furono altri due metri di strada.
“Come ti immagini la tua morte?” chiese Mark.
“Nella peggiore delle ipotesi?” rispose James.
“No,” ribatté lui,“immagina che una qualche sensitiva
ti dica come e quando morirai. Cosa direbbe?”
“Suicidio?” rispose James, al che scoppiarono a ridere.
“No, sul serio, credo che sarò io a togliermi di mezzo
quando sarà arrivato il momento, quando sentirò
di aver vissuto abbastanza.”
“Col cazzo” disse Mark “si fa presto a dirlo finché
sei giovane.”
“No, non scherzo. Io ho la mania di far tutto da solo.”
“Sembra anche a me” disse Mark e scoppiarono
nuovamente a ridere. “E come faresti? Ti compreresti una
pistola e ti faresti esplodere il cervello?”. Risate.
“No, sarei così preoccupato che farei qualche cazzata
e finirei per farmi saltare la faccia e passare il resto dei miei
giorni cieco, sordo e malamente mutilato.”
“Peggio che morto.”
“Esatto.” disse James “No, credo che mi butterei dal
settimo piano o qualcosa del genere. Lì è difficile non
rimanerci secchi.”
“Beh sì. Ma se tu avessi una moglie, dei figli, a loro non
penseresti?”
“Beh, nessuno campa in eterno,” disse James sorridendo.
E fu nuovamente il silenzio. Calma piatta. Si udì il suono
di un clacson dalle retrovie.
“Io invece spero di finire accoltellato durante una partita
a poker in qualche bettola nascosta” disse Mark “non
sarebbe male.”
“Ah, io direi che creperai di cancro al culo.”
Risate. D’un tratto presero a muoversi con passo
più sostenuto, le auto davanti cominciarono a procedere
più spedite. Poi un nuovo rallentamento. Stavano
passando a fianco dell’intralcio che aveva creato tutto
l’ingorgo. Un incidente, in effetti. Un groviglio agghiacciante
di lamiere e di auto schiacciate e accartocciate come
foglie secche. Sull’asfalto vetri rotti e chiazze di sangue.
Ai bordi della carreggiata diverse auto della polizia
e ambulanze. Mark e James fecero in tempo a intravedere
due sagome distese, coperte da lenzuoli bianchi. Presero
velocità e si lasciarono la tragedia alle spalle. Rimasero
in silenzio, scrutando nell’imprevedibile.
NON C’è VIA
D’USCITA NON
C’è SCORCIATOIA
PER TORNARE
A CASA.
24/25