THE END / LA FINE - fabrica

P.s.
A caccia di storie. Fine (per non andare fuori tema).
“La folla si precipita al cinema, a teatro, si butta sulle canzoni, sui
disegni. Che cosa cerca se non ciò che cerca la gallina, che mangia
granelli di calcare per poter formare il guscio delle proprie uova?”
michel Tournier. “il vento paracleto”.
nel 1969 la toei animation realizzò una serie animata che aveva per
protagonista un lottatore mascherato. Dietro la maschera si celava
il giovane naoto Date, un orfano che trovò il proprio riscatto
diventando il più grande lottatore di tutti i tempi. pochi, però,
ricordano quel nome; tutti (o perlomeno tutti i soggetti maschi nati
negli anni ’70) ricordano solo il nome che naoto Date si diede per
combattere sul ring: per noi, e per i suoi avversari, naoto Date era
l’uomo tigre.
in italia la serie andò in onda per la prima volta nel 1982, io avevo
dieci anni e, sebbene avessimo avuto degli eroi in carne e ossa
reduci dai mondiali di spagna, avevo ancora l’endemico bisogno
di un eroe che avesse tutti gli attributi del supereroe. l’uomo tigre
faceva al caso mio, e le circostanze furono favorevoli alla transizione:
capitava infatti che nella vita reale impazzasse sui ring del circuito
di wrestling giapponese un lottatore in carne e ossa, all’anagrafe
satoru sayama, mascherato da uomo tigre, e che, all’inverso, uno
dei più celebri lottatori di quel circuito, antonio inoki, si materializzasse
dentro la serie tv nel ruolo, oltre che di se stesso, di amico e mentore
dell’uomo tigre. Vita reale e finzione si intrecciavano, in sublimi
cortocircuiti, e io mi ritrovavo con kenta e gli altri bambini
dell’orfanotrofio in cui era cresciuto naoto Date a fare il tifo, davanti
alla tV, proprio come loro, per il nostro eroe. nelle sue storie c’erano
abbastanza sangue e violenza perché non mi sentissi troppo piccolo
a guardare ancora cartoni animati, ed erano abbastanza finti – era
pur sempre un cartone! – perché io non ne venissi turbato. l’uomo
tigre, insomma, mi avrebbe, e così del resto fece, traghettato dal
beato limbo dell’infanzia alle contorte e spigolose vie del purgatorio
della preadolescenza. in sintesi: la vita reale.
nel 1974, la notte del 30 ottobre, mohammed alì 13 sfidò il campione
dei pesi massimi di pugilato, george Foreman, a kinshasa, la capitale
dell’allora zaire. Contro tutti i pronostici, alì vinse per k.O. all’ottava
ripresa: una raffica di colpi conclusa da un micidiale destro mandò
al tappeto il gigante – più forte, più giovane – Foreman. lo scrittore
norman mailer ne scrisse un romanzo, the Fight, e come lui il resto
del mondo avrebbe conservato nella propria memoria quell’evento
alla casella “il combattimento del secolo”. per quelli che invece,
come me, avevano solo due anni nel 1974, ci pensò un documentario
uscito nel 1996 a rinfrescarci la memoria. s’intitolava when we were
kings e raccontava tutte le fasi di quell’incontro, dai preparativi agli
allenamenti, al vero e proprio combattimento fino alla sua debita
conclusione: che non era Foreman rantolante al tappeto, o alì con
i guantoni alzati al cielo, ma una pioggia torrenziale che si abbattè
sullo stadio (all’aperto) all’alba, a pochi minuti dalla fine dell’incontro.
Era l’inizio della stagione delle piogge, preannunciato da un cielo
nero senza stelle: affinché l’evento potesse compiersi, anche gli
dèi avevano concesso la loro tregua.
mohammed alì avrebbe trovato spazio in una casella nell’archivio
della mia memoria. non era solo, era in buona compagnia. se
la spassava con l’uomo tigre.
nel 2001 avrei dovuto tenere la mia prima lezione a un corso di
scrittura creativa. la lezione avrebbe avuto un titolo: a caccia
di storie. lo scopo sarebbe stato quello di dare strumenti utili ad
affinare quel particolare fiuto, che tutti i narratori hanno, di scovare
storie nel miasma informe della vita che scorre fuori e dentro di noi.
Quel fiuto – quell’istinto – che permette di dare ordine al caos, dando
forma a una storia che scalpita per essere raccontata. Dopo lunghi
momenti di stallo, le sinapsi del mio cervello fecero i loro debiti
collegamenti (la casella che ospitava alì e l’uomo tigre era un bel
po’ che dava scossoni) e trovai pescando nell’archivio il mio modello
di riferimento: alì vs. Foreman, the fight. (l’uomo tigre non se la
prese, sapeva che sarebbe venuto anche il suo momento.)
le luci si spengono, il buio scende come una mannaia, e dalle
prime file, come l’onda lenta di una marea, il silenzio avanza,
religioso e inesorabile, fino alle sedie in fondo e soffoca le ultime
voci resistenti. È in questa condizione di vuoto, di prossimità alla
fine – come ci accade quando siamo al buio di una sala prima che