leggi, scrivi e condividi le tue 10 righe dai libri

26 ANGELA CAMUSO
proprio lui a fare ai giudici i nomi dei suoi compagni di imprese dell’epoca:
Giovanni Piconi, Emilio Castelletti, Renzo Danesi, Enzo Mastropietro
e Giorgio Paradisi, garagista, tutti suoi coetanei. Quando il gruppo di Crispino
si unì a Franco Giuseppucci, er Negro, nativo invece di Trastevere,
si costituì quella che si chiamava nel gergo della malavita una «batteria».
La «batteria» presupponeva un patto di solidarietà e l’accordo a steccare
in parti uguali i proventi dei delitti, anche qualora non tutti i sodali partecipassero
all’azione. Er Negro, più anziano degli altri di una decina di
anni, era già famoso nell’ambiente e suo pupillo era un ragazzo noto per
essere irascibile e spietato, Marcello Colafigli detto Marcellone, con la fisionomia
del gigante: Marcellone si unì quasi subito alla «batteria», anche
se poi capitava che sia lui sia Giuseppucci, oltre che a lavorare con il nuovo
gruppo, occasionalmente si aggregassero anche ad altre «batterie», con
le quali di solito ci si incontrava nella zona dell’Alberone, sulla via Appia
Nuova. Una di queste «batterie» era la cosiddetta «banda di Val Melaina»,
che a differenza di quella di Maurizio Abbatino detto Crispino, specializzata
in rapine, già controllava il traffico della cocaina tramite un canale
aperto dal figlio diseredato di un conte, che aveva contatti con la camorra.
La «banda di Val Melaina», tuttavia, si sfaldò presto, intorno al
1972: i soci si montarono la testa, furono incapaci di gestire i guadagni
stratosferici. Per tali motivi si può dire che a Roma, in quel periodo, non
esisteva alcuna grossa organizzazione di mala autoctona. Piuttosto, imperversava
un potente clan d’oltralpe: la cosiddetta «banda dei Marsigliesi»:
proveniente appunto dalla città portuale, era un clan che si era trasferito
in Italia dopo che la polizia francese era riuscita a smantellare in
patria molte raffinerie della droga.
I Marsigliesi, a Roma, oltre che trafficare cocaina, controllavano buona
parte del gioco d’azzardo e in particolare il «Totonero», ovvero le scommesse
clandestine sulle partite di calcio. Nei night club dell’ormai decadente
via Veneto riciclavano il denaro, anche quello frutto dei sequestri di
persona, e nell’aprile del 1975 organizzarono il rapimento di Giovanni
Bulgari, il gioielliere di fama internazionale con atelier in via Condotti, tenuto
prigioniero per un mese e liberato dopo il pagamento di un riscatto
di un miliardo e 300 milioni di lire. Fu il colpaccio dei «francesi», ma anche
l’inizio della loro fine. Solo un anno dopo, il clan fu stroncato dalla
cattura clamorosa di uno dei suoi capi, Albert Bergamelli, che dimorava
in una villa sull’Aurelia. Da quel momento, fino al 1983, l’anno in cui fu
ucciso in carcere, Bergamelli assistette, suo malgrado, all’ascesa di quel
gruppo di malavitosi romani che aveva sempre disprezzato: «Sono dei
borgatari – disse di loro una volta – è gente che agisce senza alcuna razionalità»
6 .
Bergamelli aveva le sue ragioni. Fino a quando la sorte di Crispino e degli
altri non incrociò quella dello sventurato Grazioli, i loro sforzi per sca-
MAI CI FU PIETÀ 27
lare l’Olimpo criminale non diedero invero gli effetti sperati. Ad esempio,
finì in sparatoria, con l’arresto in flagranza di uno dei banditi, il progettato
rapimento di un costruttore perugino, Vincenzo Ciriello: imprevedibile
fu la reazione dell’ostaggio, che era armato. Addirittura, ci fu anche il
tentativo di recuperare il riscatto frutto del sequestro di un imprenditore
emiliano, liberato in cambio dell’impegno a pagare a posteriori i rapitori.
L’uomo, a suggello del patto, aveva dato ai carcerieri metà di un santino,
che quelli avrebbero dovuto utilizzare per farsi riconoscere. Una volta al
sicuro, però, l’imprenditore pensò bene di far andare al posto suo, per la
consegna del denaro, un poliziotto in borghese, del quale comunque ai
malviventi non sfuggì la presenza.
C’è quasi sempre una talpa dietro ogni rapimento. Nel caso del duca
Massimiliano Grazioli, assassinato dopo il pagamento del riscatto, a tradirlo
fu un amico di suo figlio. Giulio Grazioli, 35 anni, aveva la passione
per la caccia e per i fuoristrada e fu così che due anni prima aveva conosciuto
il suo Giuda, Enrico Mariotti, un coetaneo, tipo stravagante che
amava vestire con abiti militari e frequentava i giovani fascisti dei Parioli.
Mariotti gestiva al centro di Ostia una sala corse ed era un grande esperto
di motori e collezionista di armi. In passato, era stato arrestato per aver
investito una persona su un’auto rubata, ma questo Giulio Grazioli non lo
sapeva. Al figlio del duca, invece, era noto che a fare il buttafuori per Mariotti
era un certo Franco Giuseppucci detto er Negro, di cui l’amico gli
parlava, peraltro, in maniera colorita. La circostanza, tuttavia, non aveva
mai impensierito più di tanto il rampollo dei Grazioli, nonostante i suoi
illustri natali: diventati duchi nel 1851, gli avi del giovane furono i mugnai
di papa Gregorio XVI mentre la famiglia di sua madre, Isabella Perrone,
era stata proprietaria del quotidiano «Il Messaggero». D’altra parte, Mariotti
dimostrava di avere conoscenze in ogni ambiente. Tra i frequentatori
di una sua villa nel Reatino, punto di partenza per gite in motocross, c’era
anche il figlio di un questore.
Giulio veniva invitato spesso in quella casa di campagna da Enrico Mariotti
e anche nella sua residenza di Ostia, dove il gestore della sala corse
viveva con la moglie e due bambine. Allo stesso modo, la talpa conosceva
bene la famiglia del suo nobile amico. In particolare, era informato del fatto
che i Grazioli avevano ottenuto di recente un cospicuo indennizzo: era
stato per l’esproprio di alcuni terreni nei pressi della via Salaria, dove era
stata costruita l’autostrada. Più di una volta, Mariotti aveva anche incontrato
l’anziano duca, sia nel suo palazzo di via del Plebiscito, dietro piazza
Venezia, sia nella tenuta della Marcigliana, all’altezza di Settebagni. Si
trattava di 534 ettari di terreno coltivati a grano e pascolo alla cui cura
Massimiliano Grazioli aveva dedicato negli ultimi anni tutto se stesso.
Ogni giorno il nobiluomo, che aveva 66 anni, usciva da casa a orario fisso
e si recava alla sua azienda agricola. Quindi ritornava a via del Plebiscito