leggi, scrivi e condividi le tue 10 righe dai libri

leggi, scrivi e condividi le tue 10 righe dai libri 

http://www.10righedailibri.it

I edizione: agosto 2012 

© 2012 Lit Edizioni Srl 

Sede operativa: Via Isonzo, 34 – 00198 Roma 

Castelvecchi Rx è un marchio di Lit Edizioni 

www.rxcastelvecchieditore.com 

www.castelvecchieditore.com 

info@castelvecchieditore.com 

Angela Camuso 

MAI CI FU PIETÀ 

LA VERA STORIA DELLA BANDA DELLA MAGLIANA 

DAL 1977 FINO AI GIORNI NOSTRI

a Miranda

Alle origini del «mito» della «banda della Magliana» 

di OTELLO LUPACCHINI 

magistrato 

Quando mi è stato chiesto di redigere la prefazione a Mai ci fu pietà di Angela 

Camuso, mi è tornato in mente che Varvara Petrovna, nei Démoni di 

Dostoevskij, straccia senza rimedio l’amitié amoureuse che per vent’anni l’ha 

legata a Stepan Trofimovič con un secco: «Voi siete un critico!». Mi son detto, 

allora: questo, è l’insulto, perché d’insulto si trattava, a cui rischi d’esporti. 

E non nascondo che sono stato sul punto di declinare l’invito. Già a 

pelle, infatti, provoca un certo qual sospetto di congenita crudeltà sviluppatasi 

in mestiere l’idea che qualcuno, per investitura di cattedra, ingaggio editoriale 

o, ancor peggio, per indole e inclinazione, abbia da ridire sull’opera 

altrui. È un po’ come quando si scopre che il celebre tal chirurgo, da bambino, 

seviziava lucertole e rospi. Né è consolante, in proposito, la rivendicazione, 

tacita o conclamata, di uno spazio autonomo e creativo per l’arte della 

critica, unta perfino col crisma di sapienziale da un’autorità come Harold 

Bloom. Innanzi tutto, perché Mr Bloom, si sa, è un critico; in ogni caso, poi, 

perché a rendere il critico ancor più spregevole e degno d’esser respinto oltre 

i confini del consorzio umano è che, a mo’ di parassita, abbisogni di un 

«ospite» rubicondo al quale attaccarsi per succhiarne linfe vitali. 

Profondamente lacerato da tali pensieri, tuttavia, ho deciso alla fine di 

correre il rischio. E, nella speranza d’incappare in lettori dotati di sanissima 

indipendenza di giudizio – i quali, sebbene non ricerchino nella prefazione 

l’idea quintessenziale, la matrice del testo, neppure, però, la gettino 

via come fosse la cartina di una caramella – mi son ripromesso, per un 

verso, di evitare di far la figura di chi ti anticipa all’orecchio il film che stai 

per vedere mentre in sala hanno già spento le luci e il proiettore incomincia 

a ronzare, e si azzittisce soltanto allo scorrere dei titoli di testa; e, per 

l’altro, di cercare di confezionare un prodotto che possa vivere una sua 

gagliarda vita autonoma, sia dotato di luce propria, che si diffonde e illumina, 

e non funga da satellite pallidamente illuminato al testo. 

Si tratta, mi rendo conto, d’un proponimento ambizioso, ma è anche l’imprescindibile 

condizione per evitare che la funzione di quest’angoscia di sti-

8 ANGELA CAMUSO 

le si riduca a quella dei bei vasi dello scaffale più alto nelle farmacie, che, per 

dirla con don Lisander, «sono vuoti, ma servono a dar lustro alla bottega». 

È naturale che almeno due parole sull’opera e sul suo oggetto le debba 

pur spendere. 

Dirò allora che Mai ci fu pietà narra fatti e misfatti accaduti a Roma, ma 

non soltanto, negli ultimi trent’anni, riconducibili generalmente alla criminalità 

organizzata capitolina e non, molti dei quali, ma non tutti, opera della 

cosiddetta «banda della Magliana», sodalizio delinquentesco che, nato 

durante gli anni Settanta del Novecento, riuscì, a cavaliere del fatidico 1978, 

a insediarsi saldamente al centro di ogni traffico criminale della Capitale e 

a imporre la propria supremazia in ogni settore di attività illegali. 

Erano, quelli, gli anni in cui si andava realizzando e consolidando la commistione 

di vertice tra gruppi mafiosi, con una base economica sempre più 

vasta, e settori della finanza, dell’imprenditoria e dell’amministrazione; il 

traffico di droga a fungere da volano e a produrre disponibilità di denaro liquido. 

Erano, quelli, gli anni durante i quali, nel Paese, la caccia ai sovversivi 

era momento genetico e fine ultimo di ogni inchiesta giudiziaria, accordo 

politico o campagna mediatica. Erano, quelli, gli anni in cui c’era, dunque, 

tutto il tempo e lo spazio per appropriarsi dell’Italia, mentre gli addetti alla 

sicurezza cavalcavano l’ossessione terroristica. Erano, quelli, finalmente, gli 

anni, in cui alti gradi dell’Esercito e dei Servizi di sicurezza, variamente connessi 

alla Strategia della Tensione, aderivano alla loggia massonica P2. 

I promotori del sodalizio, figli della città, delle borgate, novità assoluta 

nei fragili equilibri della malavita della Capitale, avevano un progetto: riprendersi 

Roma. 

Nei quartieri dell’Urbe scorrevano fiumi di eroina, da immettere nel 

corpo sociale attraverso un ineluttabile travaso di sangue. Erano, quindi, 

necessari «amministratori» del territorio, capaci di dispensare morte con 

fredda determinazione ed efficienza da contabili, ma anche «manovali» 

per azioni inconfessabili. Grazie ai talenti e all’ambizione dei sodali – i 

quali non rifuggivano dal ricercare l’appoggio anche di elementi esterni, 

che lavorassero per loro – rapida e inesorabile fu la trasformazione della 

banda in un’intrapresa criminale ampia e dagli scopi sociali sommamente 

articolati: la gestione del mercato della droga rappresentava per l’organizzazione 

l’opportunità d’intessere «relazioni» paritarie con altri sodalizi 

criminali di prima grandezza nel panorama nazionale. La disponibilità di 

una massa ingente di liquidità d’illecita provenienza le offriva l’occasione 

di acquisire il controllo del mercato dell’usura, ma anche di spregiudicate 

scorrerie in settori dell’economia legale, che meglio e più di altri si prestavano 

a remunerative operazioni di riciclaggio e reinvestimento dei capitali 

d’illecita provenienza. E se il rapporto intessuto da taluni fra i banditi 

e i grossi imprenditori del «prestito a strozzo» fu lo strumento me- 

MAI CI FU PIETÀ 9 

diante il quale attuare il progetto «dalle borgate alle stelle», esso sarebbe 

anche stato l’elemento dissolutore della stessa holding criminale. 

L’Autrice imbastisce il racconto sulla scorta di elementi di fatto rigorosamente 

desunti da sentenze, molte delle quali ormai irrevocabili, verbali 

d’interrogatori, rapporti e informative di polizia. Resta, dunque, fedele 

agli atti giudiziari e sfugge così al rischio di trasformare i cattivi in eroi degni 

d’ammirazione, come capita sempre, quando, per rendere più glamour 

il racconto, si cede, invece, alla tentazione di ricostruzioni fantasiose. 

Detto questo e riconosciuti, dunque, i suoi meriti all’Autrice, va anche 

detto che Mai ci fu pietà s’inserisce nel filone lato sensu letterario che perpetua, 

di fatto, il mito della «banda della Magliana». E proprio le origini 

di questo mito meritano d’essere indagate, attingendo, magari, anche al 

pozzo dei ricordi personali. 

All’inizio, fu la cosiddetta «operazione Colosseo», o per meglio dire il 

«processo penale n. 1164/87A G.I. (n. 8800/86A P.M.), nei confronti di 

Abbatino Maurizio + 237». In precedenza, come vedremo, se non proprio 

il nulla, certamente le tenebre. 

Correva l’anno 1993 quando si diede corso alla suddetta «operazione» 

e non vi fu, all’epoca, giornale o telegiornale che non occupasse buona 

parte degli spazi di «nera» con la cronaca dei delitti commessi dai bravi 

ragazzi della banda. Se ciò avvenne con tanta assiduità è perché sui processi 

penali cosiddetti celebri – e tale si prospettava sarebbe stato quello 

in parola – la curiosità del pubblico si getta avidamente. È questa, infatti, 

al pari e forse più di tante altre, una forma di divertimento: si evade dalla 

propria vita occupandosi di quella degli altri; e l’occupazione non è mai 

così intensa come quando la vita degli altri assume l’aspetto del dramma, 

verso i cui personaggi, l’atteggiamento del pubblico è il medesimo che 

aveva, una volta, la folla verso i gladiatori che combattevano nel circo e ha 

oggi, almeno là dove la si pratica ancora, per la corrida dei tori. 

Artefice di quel processo, per avventura, fui io, nel ruolo ormai «precarizzato» 

di giudice istruttore, le cui funzioni il Parlamento «prorogava», 

di semestre in semestre, su iniziativa ad libitum del Guardasigilli. 

Omnibus et lippis notum et tonsoribus esse 1 che, assolto ogni dovere verso 

le funzioni di servizio, specie se gratuite, il prefatore scrive per attirare 

l’attenzione su se stesso, nessuno degli smaliziati lettori di questo scritto 

me ne vorrà per la digressione ad meam personam alla quale mi accingo. 

Taluno pretende per questo, e purtroppo non da oggi, d’inchiodarmi alla 

croce, gabellando come una mia «creatura» la «banda della Magliana», 

per essere la genesi di questa attribuibile a mie «ipotesi», premurandosi di 

aggiungere, «smentite dalle verifiche della magistratura giudicante». E vor- 

1. Orazio, Satire., I, 7.

10 ANGELA CAMUSO 

rebbe accollarmi persino la costituzione della suddetta banda, nella quale, 

motu proprio et inaudita altera parte, avrei arruolato, addirittura con funzioni 

apicali, anche un illustre Trapassato, già mondato dalla res iudicata, 

che, insegnavano gli intenditori, facit de albo nigrum, originem creat, aequat 

quadrata rotundis, naturalia sanguinis vincula et falsum in verum mutat. 

Aristotele raccomandava di non «discutere con chiunque» e di non 

«esercitarsi col primo venuto», perché «quando si discute con certe persone, 

le argomentazioni diventano necessariamente scadenti». Quelle velenose 

provocazioni dovrebbero, dunque, essere tenute in non cale, sebbene 

il fin de non-recevoir possa essere maliziosamente spacciato per ammissione 

dell’addebito. Poco male, se non mi fosse intollerabile lasciarmi infilare 

a forza i panni dell’Anselmo da Aosta, rimanendo in silenzio: è per me abominevole 

la goffaggine del nano che indossa il mantello rubato al gigante. 

Sarebbe comodo vedere tutto simultaneamente, ma, stando a san Tommaso 

2 , il piano divino riserva questa visione intellettuale sincronica agli angeli 

ed alle anime accolte «in patria», chiamati intellectuales proprio perché 

colgono lo scibile intuitivamente; certo, se tutto sarà andato bene, anche noi 

godremo, speriamo il più tardi possibile, del motus cognitionis angelicae, ma 

al momento siamo soltanto rationales: situati ad un livello inferiore nella 

scala metafisica, i nostri contenuti mentali sfilano a fatica, ab aliis in alia euntes 

atque redeuntes. Ebbene, anche se mi sarebbe molto piaciuto, per provare 

l’esistenza del sodalizio criminale denominato «banda della Magliana», 

non avrei potuto appagarmi dell’argomento ontologico dell’id quo maius cogitari 

nequit 3 . È proprio di questo che mi accusa il Taluno de quo agitur. E 

allora rivendico il diritto di dirla tutta, ma proprio tutta, una volta per tutte, 

sul modo come si sia giunti alla formulazione di quel «teorema». 

Mi corre, tuttavia, l’obbligo di alcune preliminari precisazioni terminologiche, 

magari inutili per gli smaliziati lettori di questa prefazione, ma comunque 

necessarie, ai fini di articolare un discorso vertebrato, dal momento 

che il Taluno de quo agitur asserisce che quello che sprezzantemente 

chiama «teorema Lupacchini» sarebbe stato «demolito» dalla Suprema 

Corte di Cassazione, con l’ormai leggendaria «sentenza del 2000». 

«Teorema» è parola che designa una proposizione che, a partire da condizioni 

iniziali arbitrariamente stabilite, trae delle conclusioni, dandone 

una dimostrazione. Il «teorema» è composto, dunque, da una o più ipotesi, 

una tesi e una dimostrazione della tesi. Nel «teorema giudiziario penale», 

le ipotesi, vale a dire le condizioni iniziali su cui si vuole ragionare, 

puramente arbitrarie e che non abbisognano di dimostrazione, sono le fattispecie 

incriminatrici; la verifica della tesi implica la ricostruzione del fatto 

al fine di poterne predicare il valore, in conformità alle ipotesi di par- 

2. Tommaso d’Aquino, Summa Theologiae, 1a.58.3, in corpore. 

3. Anselmo da Aosta, Proslogion. 


tenza; l’insieme di implicazioni logiche che possano assicurare che le ipotesi 

implicano la tesi è la dimostrazione. 

L’endiadi «banda della Magliana», dovuta alla penna di qualche brillante 

e fantasioso, ancorché anonimo, cronista di «nera» di fine anni Settanta, 

esprime con suntuosa semplicità l’essenza di un efferato e articolato sodalizio 

criminale, che è poi quello descritto nei capi d’imputazione del citato 

processo penale vs. Abbatino Maurizio + 237. Ma non è da quella endiadi, 

vale a dire dal concetto ch’essa magistralmente esprime, ch’ebbi a 

dedurre l’esistenza della banda stessa, che inferii invece dalla conoscenza di 

dati concreti, cioè da fatti ricostruiti, per dirla con Enrico Redenti 4 , «secondo 

metodi intellettuali pregiuridici od extragiuridici, come può avvenire 

di qualunque persona normale, di fronte a un quesito o ad un dubbio di 

ordine storico». 

Non sono così malvagio da pretendere che il nostro Taluno affatichi le 

già consunte meningi nello sforzo di discernere tra la deduzione e l’inferenza, 

e neppure sono a tal punto sadico da imporgli di confrontarsi con la 

sussunzione, che è quel procedimento intellettuale al quale è chiamato il 

giudice, allorché, come direbbe Benedetto Croce 5 , «fa rientrare il fatto che 

si ha innanzi, storicamente ricostruito, in una norma di legge». Vorrei solo 

ricordargli, parafrasando il Pro insipiente di Gaunilone, che non è partendo 

dal pensiero che la leggendaria «sentenza del 2000» della Suprema Corte 

di Cassazione abbia «demolito» il famigerato «teorema Lupacchini», 

che si può dedurre che quella leggendaria sentenza abbia effettivamente 

«demolito» quel famigerato «teorema», non potendosi dedurre l’esistenza 

di un oggetto pensato, per il solo fatto che esso esiste nella nostra mente, 

o peggio soltanto nei nostri desideri. 

Restando, comunque, ancorati ai fatti, colgo l’occasione di questa angoscia 

di stile, per ribadire, a scanso di equivoci, che tutte le sentenze, sia di 

merito sia di legittimità, pronunciate sulla scorta dei dati fattuali condotti 

a emersione dall’istruzione formale nel citato processo penale vs. Abbatino 

Maurizio + 237, in cui s’iscrive la cosiddetta «operazione Colosseo», costituenti 

ormai anch’esse res iudicata, hanno affermato l’esistenza della 

consorteria di malfattori descritta nell’imputazione, finalizzata alla commissione 

di un numero indeterminato di reati, fra i quali il traffico internazionale 

e la commercializzazione su larga scala di sostanze stupefacenti, 

gli omicidi, le rapine e le estorsioni contestate; che tutte, meno una di tali 

sentenze, hanno sussunto il fatto storico accertato nella norma di cui all’art. 

4. Enrico Redenti, Profili pratici del diritto processuale civile, Giuffrè, Milano, 

1938, p. 444. 

5. Guido Calogero, La logica del giudice e il suo controllo in Cassazione, Cedam, 

Padova, 1937, in Critica, 1937.


416 bis c.p., qualificando dunque mafiosa l’associazione dedotta in imputazione; 

che, dunque, soltanto la leggendaria «sentenza del 2000» della 

Cassazione ha sussunto il fatto storico accertato nelle norme di cui agli artt. 

416 c.p. e 74 d.lgs. n. 309 del 1990, qualificando non mafiosa, ma pur sempre 

associazione per delinquere finalizzata, fra l’altro, al traffico e alla commercializzazione 

su larga scala degli stupefacenti, nonché alla commissione 

di omicidi, estorsioni, rapine e birbanterie varie, la consorteria di malfattori 

tristamente nota come «banda della Magliana». 

È ben vero, insomma, per dirla con Aulo Gellio, che «Rethori concessum 

est, sententiis uti falsis, audacibus, subdolis, captiosis, si veri similes 

modo sint et possint ad movendos animos hominum qualicunque astu irrepere» 

6 . È anche vero, però, che nulla vieta di qualificare falsario il retore, 

allorché costui, pur d’avere ragione, alteri fraudolentemente i dati di fatto, 

poco importa se pietatis causa. 

In ossequio al precetto giusto il quale suum cuique tribuere 7 , a quel Taluno 

qualche ragione devo pur riconoscerla. È la sacrosanta verità, infatti, 

che fino a quando non riattivai le indagini nel più volte citato processo 

penale vs. Abbatino Maurizio + 237, il cui punto d’emersione fu l’«operazione 

Colosseo», la banda della Magliana non godeva neppure un po’ 

della considerazione che invece meritava. 

Per rendersene conto basterà tornare con la memoria a quei tempi. 

Nella prima Relazione della Commissione Parlamentare Antimafia sullo 

stato della criminalità organizzata a Roma e nel Lazio, in corso di approvazione 

proprio nei giorni dell’ottobre-novembre 1991, si evidenziava che la 

Capitale si caratterizzava per «sue specifiche manifestazioni criminali: da una 

parte la criminalità nata dal tessuto urbano, maturata cooperando con gruppi 

della mafia, della ’ndrangheta e della camorra, mentre dall’altro si [andavano] 

formando raggruppamenti criminali di stranieri»; che, pertanto, in Roma 

si andava delineando «un milieu di formazioni criminali le quali trovavano 

tra di loro collegamenti, sia saltuari che duraturi», con il conseguente «pericolo 

d’importare forme di criminalità e d’esportarne altre, attraverso lo 

scambio d’esperienze tra italiani e stranieri nelle grandi aree urbane»; che, 

per altro, «sebbene si registr[asse] un’apparente calma, [erano] all’opera 

personaggi che già in passato [avevano] dimostrato conoscenze in ambienti 

cosiddetti insospettabili». Sotto tale profilo, Roma veniva descritta alla stregua 

di «un crocevia tra la criminalità di stampo mafioso, criminalità comune, 

attività di grandi faccendieri a livello nazionale e frange della Destra ever- 

6. «Al retore è consentito il ricorso ad argomentazioni false, audaci, maliziose, ingannevoli, 

sofistiche, purché abbiano qualche somiglianza col vero, e riescano in 

qualche modo a commuovere l’uditorio», Aulo Gellio, Noctes Atticae, I, 6, 4. 

7. «A ciascuno sia dato quanto gli è dovuto». 


siva implicate in vicende malavitose, come dimostravano il rinvio a giudizio 

di esponenti della loggia P2, di ufficiali dei Servizi segreti deviati e di estremisti»; 

che i guadagni della malavita organizzata, provento del traffico degli 

stupefacenti, della gestione del totonero e delle macchine del videopoker, 

dello sfruttamento della prostituzione e delle estorsioni, calcolabili in alcune 

migliaia di miliardi (delle vecchie lire), avevano consentito agli esponenti del 

crimine organizzato di accumulare delle fortune, tanto da farli assurgere a 

veri e propri operatori economici, in concorrenza talvolta con grossi nomi 

della finanza; che, insomma, «divenuta “imprenditrice”, la malavita romana, 

con forti collegamenti internazionali (Cartello di Medellin), cerca[va] ora 

una collocazione stabile e una supremazia nel tessuto sociale e nei rapporti 

con gli apparati amministrativi»; che a preoccupare maggiormente del «salto 

di qualità» della criminalità organizzata capitolina, «potuto avvenire grazie 

ai contatti con mafia,’ndrangheta e camorra», era la «presenza grigia» 

avente radici nel mondo economico e finanziario, potendo «il livello di penetrazione 

nel mondo economico e la dimensione degli affari trattati evincersi 

dai contatti con personaggi quali Licio Gelli, deferentemente chiamato 

“il grande venerabile”»; nonché dalla trattazione di «appalti di grandi opere 

edili da realizzare in Paesi stranieri (Argentina, Tanzania, Congo)», sintomo 

inequivocabile dell’esistenza di «un complesso reticolo di relazioni ad alto livello 

anche internazionale». 

Nel citato documento parlamentare, si evidenziava, altresì, come gli 

omicidi volontari, tra il 1989 e il 1990, fossero raddoppiati, passando da 

44 a 86, mentre nelle restanti 20 regioni la crescita media era stata del 

18,44%; come le rapine fossero aumentate del 28% rispetto al 23% della 

media nazionale, le estorsioni del 67% rispetto al 18% della media nazionale, 

gli attentati con esplosivo del 9%, i furti del 25% rispetto al 22% 

della media nazionale, gli scippi del 44% , rispetto al 32,5% della media 

nazionale, i furti in appartamento del 23% rispetto al 20% della media 

nazionale. E vi si sottolineava, finalmente, come «i fatti, meglio sarebbe 

dire i cadaveri che insanguinano la capitale, d[essero] ragione a chi sost[eneva] 

l’esistenza in Roma di una criminalità organizzata operante secondo 

gli stilemi delle organizzazioni mafiose». 

Nessun dubbio, del resto, che alla fine degli anni Ottanta, fossero note 

tanto l’esistenza della banda della Magliana quanto la circostanza che essa 

aveva intessuto una fittissima rete di collegamenti, complicità, coperture e 

agganci di vario genere, con gli ambienti più svariati, dalla Massoneria a taluni 

spezzoni dei Servizi di sicurezza, operanti, molto spesso, ai margini dell’illegalità. 

Contesto, questo, in cui s’iscrivevano i rapporti operativi con ambienti 

eversivi della Destra estrema, che prosperarono anche grazie alle 

complicità e agli aiuti, così economici come logistici, della banda: forniture 

di armi, rifugi, documenti d’identità contraffatti e altro.


Proprio Paolo Aleandri, già appartenente alla formazione d’estrema 

Destra «Ordine Nuovo» e uomo di fiducia dei professori Aldo Semerari 

e Fabio De Felice, nonché tramite fra costoro e il Venerabile Maestro della 

loggia massonica P2 , Licio Gelli, imboccata, dopo la strage del 2 agosto 

1980 alla Stazione ferroviaria di Bologna, la strada della collaborazione 

processuale, aveva del resto rivendicato immediatamente la piena consapevolezza 

sia della pericolosità del famigerato sodalizio delinquentesco 

capitolino, sperimentata addirittura sulla sua pelle, sia della rete di connivenze 

di cui esso godeva, della quale era sintomatica la sostanziale impunità 

dei suoi adepti. 

«Quanto alla pericolosità dell’organizzazione», questo è quanto dichiarato 

al riguardo dall’ex terrorista, «posso dire, per aver vissuto da protagonista 

quegli anni, che la banda della Magliana determinò un cambio di 

mentalità nell’ambiente malavitoso romano facendo passare il principio 

che si poteva imporre il proprio potere applicando regole semplici e feroci 

al fine di intimidire qualunque interlocutore che poteva, addirittura, essere 

fisicamente soppresso senza grossi rischi. In tal modo il sodalizio ha 

cambiato le precedenti regole del gioco diventando esso stesso l’ente che 

le poneva, a differenza di quanto accadeva prima e cioè che tutto dovesse 

essere contrattato». 

Una lucida quanto spietata analisi, quella dell’Aleandri, che trovava 

puntuale riscontro, innanzi tutto, nell’impiego feroce e determinato, da 

parte della banda, di ogni tipo di violenza ed intimidazione, per quanto 

efferata potesse essere. Basti ricordare, in proposito, sia pure in via di rapidissima 

sintesi, il sequestro, avvenuto il 7 novembre 1977, e la successiva 

uccisione del marchese Massimiliano Grazioli Lante della Rovere; l’omicidio 

di Franco Nicolini, detto Franchino er Criminale, commesso il 2 

luglio del 1978, e quello di Sergio Carrozzi, eseguito il 28 agosto dello 

stesso anno; il tentato omicidio di Giovanni Piarulli, il 16 agosto 1979; l’omicidio 

di Amleto Fabiani, perpetrato il 15 aprile 1980; il tentato duplice 

omicidio in danno di Pierluigi Parente e Maria Nicoletta Marchesi, il 19 

settembre 1980; il tentato omicidio di Enrico Proietti il 27 ottobre 1980 e 

quello di Mario Proietti il 12 dicembre dello stesso anno; gli omicidi di 

Orazio Benedetti, commesso il 23 gennaio 1981, di Nicolino Selis e di Antonio 

Leccese, nella serata del 3 febbraio 1981; l’omicidio di Maurizio 

Proietti e il tentato omicidio di Mario Proietti, il 16 marzo 1981; l’omicidio 

di Giuseppe Magliolo, perpetrato il 24 novembre 1981; gli omicidi di 

Massimo Barbieri, eseguito il 18 gennaio 1982, di Claudio Vannicola, il 23 

febbraio successivo, di Fernando Proietti realizzato il 30 giugno 1982 e di 

Michele D’Alto, commesso il 30 giugno dello stesso anno; l’omicidio di 

Raffaello Daniele Caruso, attuato il 22 gennaio 1983, e quelli di Angelo 

De Angelis e di Mario Loria, consumati, rispettivamente il 10 febbraio e 

il 18 settembre dello stesso anno. 


Nonostante l’abnorme crescita della criminalità; nonostante il cruento riesplodere 

della faida interna alla banda della Magliana; nonostante il «preoccupato 

allarme» della Commissione parlamentare antimafia, che «richiama[va] 

l’attenzione del Parlamento e del Governo su una situazione certamente 

pericolosa», gli ambienti polizieschi romani, inspiegabilmente, continuavano 

a ispirare una vulgata tesa alla programmatica sottovalutazione della 

pericolosità della banda della Magliana e, più in generale, delle infiltrazioni 

mafiose nel tessuto sociale e nei rapporti con gli apparati amministrativi 

della Capitale. Ancora nell’ottobre del 1991, il Prefetto di Roma Carmelo 

Caruso, discutendo in Campidoglio i problemi legati alla criminalità organizzata 

con il sindaco, i capigruppo consiliari, il questore e i comandanti dei 

carabinieri e della guardia di finanza, dichiara che «se la mafia è intesa come 

una foresta che soffoca le città, a Roma ci sono soltanto alcuni alberi». 

Quanto ricordava Macbeth, il prefetto Caruso, col suo sprezzante rifiuto 

di farsi intimidire dalle notizie riferitegli: Till Birnam wood remove 

to Dusinane / I cannot Taint with fear. Un orgoglioso gesto di sfida, il suo, 

o non, piuttosto, il discorso di un uomo «roso dal terrore»? 

Occorre pur dire, comunque, che con due memorabili interventi, il Tribunale 

della libertà di Roma, il 28 marzo e il primo aprile 1987, aveva revocato 

gli ordini di cattura, emessi il 12 febbraio precedente, da un pool 

di pubblici ministeri, sulla scorta di devastanti chiamate in correità di 

Claudio Sicilia, nei confronti di numerosissime persone, accusate di appartenere, 

a vario titolo, alla banda. 

Le indagini sulla banda, da quel momento, languirono per anni, mentre 

il sangue continuava a scorrere per le strade romane. Nel frattempo, 

infatti, era riesplosa la faida interna all’organizzazione, che, nel corso degli 

anni Ottanta, per dirla col poeta, «spinse anzi tempo al morto regno» 

le anime, «E a’ cani e augei le salme [...] abbandonò» di numerosissimi 

esponenti della criminalità organizzata capitolina. 

Le vicissitudini giudiziarie che tra il 1981 e il 1987 avevano investito 

quell’universo, con strascichi variamente durevoli, avevano costretto gli 

elementi di maggior spicco a più o meno lunghi periodi di detenzione, nel 

corso dei quali – vuoi per le esigenze di sostegno ai detenuti e alle loro famiglie, 

vuoi per le oggettive difficoltà di gestione delle lucrose attività criminali, 

appannaggio della consorteria – le rivalità che già serpeggiavano 

fra i sodali non soltanto avevano provocato inevitabili frammentazioni del 

sodalizio, ma avevano anche reso concreta la possibilità, per elementi di 

secondo piano, di affrancarsi con autonome iniziative, sottratte al controllo 

degli esponenti di primo piano in vinculis: in conseguenza di tali accadimenti, 

proprio nello stesso momento in cui alcuni di costoro erano 

tornati in libertà, si erano anche spezzati i delicati equilibri in atto e, in rapida 

successione, erano rimasti sul terreno, fra il 1989 e il 1990, Edoardo 

Toscano, Giovanni Girlando ed Enrico De Pedis.


Difficile dire se si fosse trattato di un eclatante caso di frustrazione paralizzante 

le capacità intellettive degli organismi statuali preposti alla prevenzione 

ed alla repressione del crimine ovvero di un macroscopico caso 

di disattenzione selettiva, ma, certamente, a fronte di quel nuovo divampare 

della violenza fu disarmante l’inadeguatezza dell’opus investigante. E 

pure, non sarebbe stato difficile cogliere come non potesse essere stato 

soltanto per un accidente che la sanguinosa faida si fosse riaccesa e sviluppata 

proprio tra il settembre del 1989 e il marzo del 1990, per poi cessare, 

quasi miracolosamente, nel luglio 1990: nel luglio del 1989, era evaso 

dall’Ospedale psichiatrico giudiziario di Reggio Emilia, per essere nuovamente 

arrestato proprio nel luglio del 1990, Marcello Colafigli, da sempre 

considerato, al pari dell’allora latitante Maurizio Abbatino e di Enrico 

De Pedis, uno dei punti di riferimento indiscussi della criminalità organizzata 

romana e sicuramente, fra quelli, il più feroce e sanguinario. 

Era questa la situazione, quando, nel febbraio del 1990, mi ritrovai in 

mano i settanta volumi del processo istruito sulle dichiarazioni di Claudio 

Sicilia. Vi restai immerso quasi due anni. Fatica ingrata: i precedenti pesavano 

maledettamente. Tutto ormai sembrava deciso e altro non ci si 

aspettava da me se non che ponessi la pietra tombale su una materia che 

gli intenditori consideravano ormai morta. 

Una bizzarria, del resto, era considerata la stessa esigenza che avvertivo 

di ricostruire puntualmente i fatti e di comprendere lo straordinario fenomeno 

criminal-politico-affaristico, del quale la banda della Magliana, 

ma specialmente la rete di protezioni efficienti e interessate di cui essa godeva, 

costituivano le più evidenti manifestazioni. 

Prova ne siano le «voci correnti nel pubblico» sul mio conto e su quel 

processo. Le documenta una conversazione, intercettata, proprio mentre si 

stava tanto faticosamente quanto inesorabilmente riavviando la macchina 

processuale. Al telefono, due eminenti frammassoni: il primo, lo chiameremo 

«dottor C», doveva rendere testimonianza, pertanto, si era rivolto al 

secondo, che chiameremo «avvocato D», e lo aveva pregato di assumere 

informazioni sul conto di chi intendeva interrogarlo, dunque sul mio: 

Avvocato D: «Dunque, quello [dove il «quello», per l’appunto, ero io] 

è un tipo un po’ strano, mi riferiscono che non è della Procura della Repubblica 

bensì è ormai destinato al Tribunale giudicante, però, siccome 

c’è ancora qualche vecchio processo superstite che ancora segue il vecchio 

rito, quindi con l’ormai soppresso giudice istruttore, dice che probabilmente 

lui [dove il «lui» ero sempre io] ha qualche vecchissimo processo 

del quale è giudice istruttore». 

Dottor C: «Ho capito». 

Avvocato D: «Ed è un tipo abbastanza strano». 


Dottor C: «Ho capito, comunque... ». 

Avvocato D: «Dovrebbe essere una vecchia cosa ancora». 

Dottor C: «... comunque, se mi chiama, io... ». 

Avvocato D: «Embè! Lo vedremo di quello che si tratta... ». 

Dottor C: «Sì, credo che si tratti della banda della Magliana, è una trancia 

[sic!] del processo sulla banda della Magliana». 

Avvocato D: «E di che anno era il caso?». 

Dottor C: «Di quattordici o quindici anni fa». 

Avvocato D: «Ecco, allora può essere, perché ecco, appunto, questo [dove 

il «questo» ero ancora una volta io] è un tipo così, un po’ emarginato lì nell’ambiente, 

e gli hanno lasciato questi disastrati e vecchi processi imputriditi 

dagli anni... ». 

Sebbene il titolare del «disastrato e vecchio processo imputridito dagli anni» 

fosse «un tipo abbastanza strano» e «un po’ emarginato», Claudio Sicilia, 

collaboratore già liquidato, per i suoi precedenti, per la sua posizione 

giudiziaria, per la sua personalità e per i suoi presumibili moventi, quale 

«fonte inattendibile», tornò, tuttavia, prepotentemente alla ribalta e ciò 

accadde, purtroppo per lui, contro la sua volontà. 

Paolo Aleandri, esaminato nel pomeriggio del 18 novembre 1991, aveva 

chiuso il suo interrogatorio sottolineando come la «banda della Kawasaki» 

– nome con cui, in epoche più remote, veniva designata la «banda della Magliana» 

– avesse «memoria d’elefante»: deliberata una sentenza di morte, la 

eseguiva, in ogni caso, magari anche dopo dieci anni. Con questa lugubre 

premonizione, l’ex terrorista neofascista divenuto collaboratore di giustizia, 

aveva enunciato una fondamentale regola d’esperienza, che, a quanto pare, 

esulava dal repertorio di quel variopinto e patetico sciame di «grandi investigatori» 

soi disants che, a Roma, si piccavano ormai di conoscere tutto della 

e sulla famigerata banda. Marcello Colafigli, infatti, in occasione dell’arresto 

che ne aveva interrotto la latitanza, aveva manifestato il proprio intento 

di eliminare fisicamente Claudio Sicilia per le sue fluviali rivelazioni e 

lo aveva fatto – colmo dell’impudenza! – rispondendo a un interrogatorio 

del pubblico ministero. E, tenuti nel debito conto sia il ruolo processuale 

svolto dal collaboratore – le cui molteplici chiamate in correità avevano 

consentito l’acquisizione d’importanti conoscenze sull’universo sommerso 

della criminalità organizzata della Capitale – sia il ruolo che, in contingenze 

meno avverse, egli avrebbe potuto tornare a giocare, v’era più d’una buona 

ragione per escludere che il feroce Colafigli si fosse lasciato andare ad un 

innocente pour parler davanti al magistrato. Quantunque fosse esplicito, 

nella sua minaccia, un più che plausibile movente per un omicidio annunciato, 

Claudio Sicilia era stato, tuttavia, lasciato solo. E, proprio la sera del 

18 novembre 1991, due killer, a bordo di una motocicletta, lo freddarono 

con alcuni colpi di pistola, all’interno di un negozio di calzature.


Il 20 novembre 1991, «Il Messaggero», sotto il titolo Troppi piccoli reati 

impuniti, pubblicava un’intervista al dottor Fernando Masone, all’epoca 

Questore di Roma, nella quale si leggeva: «Il problema vero di questa città 

è quello della piccola criminalità. Qui non abbiamo frequenti esplosioni di 

grossa criminalità. Quel che più s’avverte invece è la quotidianità della piccola 

criminalità. Sono questi piccoli reati quelli che incidono fortemente 

sui cittadini. La gente quando viene colpita nel suo, nella sua casa, nella sua 

auto, non pensa e non può pensare che questo sia un piccolo reato. Chi viene 

derubato, chi viene malmenato, chi subisce un danno, uno scippo, un 

furto in appartamento, riceve un’offesa. Gravissima. Ecco, su queste cose 

dobbiamo avere una vera attenzione. Insomma, noi dobbiamo lottare e 

combattere per ridurre questo problema che a mio avviso è il vero problema 

di Roma. Del centro, ma soprattutto dei quartieri di periferia, dei quartieri 

dormitorio, di Tor Bella Monaca, di Corviale, di Centocelle e di tanti 

altri ancora. Ecco, se stasera sapessi che siamo riusciti a ridurre il numero 

degli scippi anche di una sola unità, sarei davvero felice». 

Incalzato dall’intervistatore («Dunque, il problema è questo. E la droga?»), 

il Questore insisteva: «La droga c’è ed è tanta. E droga significa per 

lo più microcriminalità. Il piccolo spaccio, il consumo quotidiano trovano 

alimento proprio nel piccolo reato non in quello grande». 

Non potendosi sottrarre a una domanda sulla possibilità che vi fossero 

legami tra la banda della Magliana, la mafia e la camorra, l’intervistato affermava: 

«Io personalmente non ho fatto indagini su questo, ma mi sento 

di dire che è sicuro». Salvo naturalmente affermare, subito dopo: «A Roma, 

comunque, non ci sono quelle manifestazioni tipiche di altre zone d’Italia 

come il racket, l’estorsione capillare a negozianti e industriali, il controllo 

su tutte le attività economiche con percentuali e parcellizzazione del 

territorio. Tutto questo qui da noi non c’è». E, quindi, ulteriormente precisare: 

a Roma «ci può essere quello che noi abbiamo già detto ripetutamente: 

l’investimento di danaro sporco in attività lecite. E siccome questo 

è stato provato in vari casi già sottoposti all’autorità giudiziaria, che ha deciso 

il sequestro dei beni anche recentemente, non vedo perché questi fenomeni 

di criminalità organizzata non debbano esserci ancora. E noi lavoriamo 

per bloccarli. Anche se tutto va ricondotto entro certi limiti. Roma 

non è un territorio di conquista per questa gente. Io ipotizzo tutto al 

top per essere pronto all’occorrenza, ma non dobbiamo esagerare». 

Tutte queste dichiarazioni del Questore Masone intervenivano all’indomani 

dell’omicidio di Claudio Sicilia, a bloccare il quale, la macchina 

della prevenzione, ipotizzata al top, ma senza esagerare, purtroppo non 

era stata pronta. 

Gli autori dell’omicidio di Claudio Sicilia sono ancora ignoti, ma la 

sciagurata scelta di collaborazione della vittima, in ogni caso e contro ogni 

ragionevole previsione, non restò isolata. 


Maurizio Abbatino, colpito da più provvedimenti restrittivi, dopo un 

lungo periodo di latitanza, che si protraeva dal dicembre 1986, venne arrestato, 

a Caracas, il 24 gennaio 1992. Gli antichi sodali si attivarono immediatamente, 

senza, tuttavia, approdare a risultati utili, per propiziarne 

la liberazione e scongiurarne l’estradizione dal Venezuela verso l’Italia: essi 

avevano ben fondate ragioni di temere che l’Abbatino, considerato da 

sempre personaggio di primo piano dell’organizzazione delinquentesca, 

potesse indursi a clamorose quanto pericolose rivelazioni, specie dopo la 

barbara uccisione del fratello Roberto, prima torturato e, quindi, finito a 

coltellate sul greto del Tevere, alcuni giorni dopo l’agguato nel quale era 

caduto Enrico De Pedis. 

Non si sbagliavano. 

Giunto in Italia, a seguito della sua espulsione dal Venezuela, Maurizio 

Abbatino, il quale, già poco dopo il suo arresto, aveva manifestato l’intenzione 

di voler collaborare agli stessi ufficiali della nostra polizia giudiziaria 

che l’avevano rintracciato all’estero, fornì preziose informazioni sulla banda, 

rivendicando al suo interno un ruolo di vertice; ne tracciò le linee di sviluppo, 

sia sotto il profilo dei partecipi sia sotto il profilo della sua strutturazione 

per progressive aggregazioni e stratificazioni di gruppi delinquenziali, 

in precedenza non omogenei, sia, finalmente, sotto il profilo strettamente 

operativo, sul terreno del traffico, del controllo e della commercializzazione, 

a Roma, dell’eroina e della cocaina, tra la fine degli anni Settanta 

e i primi anni Ottanta. La sua collaborazione apparve subito particolarmente 

interessante per i cospicui elementi di novità su un impressionante 

numero di omicidi, che, proprio a partire dall’ultimo scorcio degli anni Settanta 

e sino all’inizio degli anni Novanta, avevano insanguinato la Capitale; 

su efferati sequestri di persona; su cruente lotte per il «controllo» del mercato 

della droga, della gestione del gioco d’azzardo e dell’esercizio dell’usura; 

sulla fagocitazione ed il controllo di attività economiche. 

Quelle rivelazioni, d’altra parte, risultarono di assoluta importanza sotto 

un ulteriore punto di vista: mentre a Claudio Sicilia, il quale proveniva da 

Napoli e, dunque, non era pienamente consapevole delle dinamiche che 

avevano attraversato la criminalità romana degli anni Settanta, sfuggivano 

spesso la reale portata ed il significato dei fatti che riferiva, Maurizio Abbatino, 

cresciuto nell’ambiente della malavita capitolina di quegli anni, era 

perfettamente in grado di apprezzare l’unitarietà, pur nella diversità dei 

gruppi, fondamentale caratteristica della banda della Magliana, e, dunque, 

di trarne le conseguenze, in termini di adeguata spiegazione del fenomeno. 

Inutile dire che con le rivelazioni di Maurizio Abbatino la banda della 

Magliana entrava nella mitologia. 

Sulla strada della costruzione del mito, è poi arrivato Romanzo Criminale 

di Giancarlo De Cataldo, libro nel quale, per l’appunto in forma ro-


manzata, cioè mediante un artificio narrativo che permette di non attenersi 

rigorosamente alla verità storica, si racconta l’epopea della «banda 

della Magliana», i legami di questa con l’eversione, i Servizi segreti deviati, 

la massoneria, la politica, le alte sfere del clero. 

Da un così bel libro, che attinge, con grande intelligenza e gusto raffinato, 

agli atti del processo, è stato tratto, però, l’omonimo film di Michele 

Placido, sorta di specchio deformante che divora l’immagine riflessa, 

quella cioè della feroce associazione di malfattori brutti, sporchi e cattivi, 

per restituirne, grazie anche alla bravura e ai pregi estetici degli attori, 

quella di una patetica banda di «piacioni»: non eroi negativi, ma soltanto 

good fellas, belli, sfortunati, magari, e maledetti. Come se non bastasse, è 

spuntata finalmente anche la «serie», propagandata con discutibili trovate 

pubblicitarie, tributaria di un incredibile successo di pubblico: su internet, 

in particolare su Facebook, proliferano «gruppi» inneggianti a 

questo o a quel personaggio oppure sondaggi che si domandano se è più 

fico er freddo o er dandi. 

Oggi, dovrebbe essere ormai noto lippis et tonsoribus che la liquidazione 

giudiziaria e la conseguente estinzione del sodalizio delinquentesco la 

cui storia è narrata in Mai ci fu pietà è avvenuta nel periodo a cavaliere del 

1993; e che da allora non si dovrebbe, dunque, più parlare di «banda della 

Magliana» come se fosse un fenomeno associativo criminale in qualche 

modo ancora attuale, sia pur con riguardo alle gesta dei suoi epigoni, i sopravvissuti, 

cioè, alle mattanze o all’inesorabile scorrere del tempo, talvolta 

ancora in stato di detenzione o tornati in libertà dopo carcerazioni 

più o meno lunghe. 

Eppure, le odierne cronache giornalistiche, considerato il forte appeal 

che quell’associazione di malfattori, grazie soprattutto ai film e alle fiction, 

continua a esercitare sull’immaginario collettivo, concorrono a farla continuamente 

rivivere, sia pure in modo assolutamente virtuale, quasi per effetto 

del sortilegio d’una fata Morgana mediatica, ogni volta che qualche 

evento criminale funesta Roma e il suo hinterland, sol che si sospetti vi 

possano essere implicati soggetti che ne abbiano fatto parte, in tempi comunque 

ormai remoti, ovvero loro eredi o aventi causa. 

MAI CI FU PIETÀ 

MAI CI FU PIETÀ 21


Le vicende narrate sono realmente accadute: si tratta di fatti accertati dai giudici 

così come scritto su sentenze irrevocabili. Questo libro è il frutto dello studio di 

documenti giudiziari e di colloqui avuti dall’autrice con magistrati, investigatori e 

avvocati. 

Banditi 


Con il sangue raffermo incrostato sulla fronte, il sequestrato giaceva in 

quello scantinato ormai da quattro giorni. Appena arrivato, gli avevano 

ordinato di spogliarsi, lasciandogli solo calzini e mutande. Era primavera, 

ma nel nascondiglio faceva freddo. Una flebile luce filtrava da una grata e 

un sacco a pelo sopra una brandina da campeggio non poteva essere abbastanza. 

C’era però il cuscino di stoffa, rossa, morbidissimo, con l’imbottitura 

di lana grezza. E l’ottimo cibo, perché era lo stesso destinato ai 

carcerieri, dei veri buongustai. Molto spesso, all’ostaggio venivano serviti 

dentro contenitori di plastica filetti al sangue e una volta anche rigatoni 

con la pajata: era uno dei piatti preferiti dal capo, il più cattivo, che si divertiva 

a mimare con la mano la pistola e a puntarla in mezzo agli occhi 

del prigioniero. La mossa aveva ricordato al rapito, con un brivido di orrore, 

quella di quando si uccidono le bestie dentro il mattatoio. «Caro 

papà, carissimi tutti, sono nelle mani di un’organizzazione forte e decisa a 

tutto. Se volete salvarmi fate quanto vi sarà richiesto. Per ogni trattativa 

detta organizzazione si farà riconoscere con questa sigla AZ 71 di cui solo 

voi siete a conoscenza. Spero che farete tutto senza perdere tempo. Tutto 

si può rifare fuorché una vita. Silenzio con tutti e non commettete errori, 

potrebbero essere fatali», scrisse finalmente ai suoi familiari il malcapitato, 

dopo quei primi giorni di inferno 1 . L’uomo finito nelle mani di 

quei balordi era l’orefice romano Roberto Giansanti, 29 anni, con negozio 

in via Livorno. Fu rapito la sera del 16 maggio del 1977 da un gruppo 

all’epoca piuttosto inesperto di sequestri di persona, ma voglioso di inserirsi 

nel business criminale più redditizio di quei tempi. Era l’ora di cena, 

Giansanti aveva appena posteggiato la sua auto nel garage condominiale 

di via Franco Sacchetti, alla Bufalotta, dove abitava. Prima che i banditi 

gli saltassero addosso, ebbe il tempo di vedere con la coda dell’occhio tre 

uomini calarsi in testa i passamontagna, con lo sguardo implorò un altro 

inquilino presente casualmente nel garage, ma questi rimase ad assistere


alla scena ammutolito e immobile. Un attimo dopo, i banditi si diedero da 

fare con una spranga e i calci delle loro pistole. 

«Ma chi è?», chiese un rapitore a un complice. 

«Ma chi sei?», ripeté un altro al gioielliere. «Sono Giancarlo Rossi», 

provò a mentire Roberto Giansanti, già mezzo tramortito dalle botte in testa. 

I rapitori gli frugarono nelle tasche e trovarono la patente. «È lui, è il 

padre», si rassicurarono. Originariamente, infatti, i banditi progettavano 

di prendere in ostaggio uno dei figli piccoli del gioielliere, ma poi qualcosa 

li costrinse a cambiare idea. «Dovevamo rapire il bambino, ma per la 

legge reale che tutela i minorenni abbiamo scelto te», vollero riferire con 

scherno all’orefice, che aveva origini nobili, per terrorizzarlo. Lo caricarono 

quindi in una macchina, facendolo sdraiare sul sedile posteriore dell’auto 

con la testa appoggiata alle ginocchia di un bandito, che non smise 

di colpirlo e di insultarlo per tutta la durata del viaggio. 

«Fijie ‘e bocchina», gli urlava 2 . Dopo una corsa di un’ora sul Grande 

Raccordo Anulare, Roberto Giansanti si ritrovò segregato in quella specie 

di cantina. In effetti, ebbe l’impressione che quelli fossero del tutto impreparati 

a occuparsi di un adulto: per legargli le caviglie, non trovarono 

di meglio che la cintura dei suoi stessi pantaloni e malamente lo coprirono 

con una tovaglia. Quando ne sentì il bisogno, durante la sua prima notte 

da prigioniero, il gioielliere non poté fare a meno di orinare contro il 

muro, in un angolo. 

«Le informazioni necessarie per sequestrare il gioielliere le diede Franco 

Giuseppucci», raccontò il pentito Claudio Sicilia nel 1986 3 . 

Franco Giuseppucci era un criminale di trent’anni, appartenente alla 

vecchia guardia. Faceva il fornaio e per questo era soprannominato Fornaretto, 

anche se poi gli affibbiarono il nomignolo di er Negro per via del 

colorito scuro. Temuto e stimato, aveva ottimi canali per la ricettazione ed 

era molto conosciuto nell’ambiente delle corse dei cavalli: agli scommettitori 

clandestini prestava a strozzo i soldi accumulati con le rapine, riuscendo 

così a riciclare il denaro e nello stesso tempo a ottenere ampi guadagni. 

Il gioielliere Giansanti, quando fu liberato, riferì ai carabinieri di 

aver notato proprio er Negro, qualche giorno prima del rapimento, davanti 

al suo negozio di gioielli in via Livorno. Se l’era ricordato perché il 

bandito aveva un occhio di vetro, a causa dei postumi di un incidente. Er 

Negro, peraltro, era la stessa persona che Giansanti aveva visto, più di una 

volta a partire da un mese prima del sequestro, nei pressi di un maneggio 

vicino al cantiere dov’era in costruzione la sua villa di famiglia, sull’Aurelia: 

Giuseppucci arrivava in quel maneggio sempre a bordo di una Fiat 

124 spider, di colore giallo, parcheggiava la macchina con il retro contro 

un albero, così da nascondere la targa e si piazzava in piedi per alcuni minuti 

davanti al cofano, per coprire anche il numero di targa anteriore. 

I Giansanti, d’altra parte, non erano tipi da sfoggiare lussi e ricchezze e 


l’unica palese dimostrazione di agiatezza era proprio quella grossa villa in 

costruzione. Franco Giuseppucci l’aveva adocchiata e si era fatto i suoi 

conti: si convinse di poter organizzare un sequestro-lampo, in cambio di 

un riscatto colossale. 

In realtà, i rapitori intascarono 350 milioni, ovvero una somma di gran 

lunga inferiore alla richiesta iniziale di 5 miliardi. Per di più, dovettero dividere 

i guadagni in molte parti: mentre era prigioniero, il gioielliere ebbe 

modo di distinguere almeno sei distinti carcerieri e nell’appartamento 

adiacente alla sua prigione avvertì la presenza anche di una o di due donne, 

addette alla cucina dei pasti. L’allungarsi inaspettato delle trattative e 

la salute cagionevole del sequestrato crearono tra i banditi una certa tensione. 

Dopo pochi giorni il gioielliere si ammalò di congiuntivite acuta. Fu 

necessario l’intervento di un medico amico della banda. «Sei il peggio affare 

che ci poteva capitare. Invece di un cristiano ci hanno portato un cadavere 

e per di più malato di cuore», disse a Giansanti uno di loro 4 . Alla 

fine, dopo altre tre lettere scritte alla famiglia e una serie di telefonate terrorizzanti, 

si arrivò a un accordo per la liberazione. Il cinquantaduesimo 

giorno di prigionia al gioielliere furono date da mangiare mele cotte; quindi 

fu rivestito, narcotizzato e caricato su un’auto fino al luogo dello scambio, 

una strada isolata sotto un ponte sulla Prenestina. La moglie dell’orefice, 

Marina, si ritrovò a giocare a una caccia al tesoro. Arrivò all’appuntamento 

seguendo man mano le indicazioni contenute in quattro biglietti 

lasciati in altrettanti cestini per i rifiuti, disposti in luoghi diversi 

della città. 

Fu, questo dei messaggi, uno stratagemma utilizzato dallo stesso gruppo 

anche per un altro rapimento. Il fatto accadde sempre a Roma di lì a 

quattro mesi esatti ed ebbe un epilogo ben peggiore. Il riscatto pagato fu 

di due miliardi e l’ostaggio, il duca Massimiliano Grazioli Lante della Rovere, 

non fece mai ritorno a casa. 

Il tragico sequestro del duca Grazioli rappresentò un salto di qualità. 

Fu questo il vero trampolino di lancio di quella che sarebbe poi diventata 

la famigerata «banda della Magliana». Si stava formando in quel periodo 

il suo gruppo originario, derivato dall’unione di alcuni criminali nativi 

dell’omonimo quartiere a Sud di Roma, la Magliana appunto, che a partire 

dal 1975, su input del Nuovo Piano Regolatore, era diventata «preda 

del degrado e della speculazione edilizia» 5 . Alla Magliana le ruspe avevano 

distrutto il paesaggio, colline verdi furono ricoperte in tempi record da 

brutti alveari mal soleggiati, lasciando al contempo i nuovi residenti privi 

dei servizi pubblici essenziali. 

Il capo di questo primo nucleo della gang, Maurizio Abbatino, era nato 

a Roma nel 1954 e dunque all’epoca del rapimento aveva 23 anni. Lo 

chiamavano Crispino, per la capigliatura folta e riccia. Molti anni dopo, fu


proprio lui a fare ai giudici i nomi dei suoi compagni di imprese dell’epoca: 

Giovanni Piconi, Emilio Castelletti, Renzo Danesi, Enzo Mastropietro 

e Giorgio Paradisi, garagista, tutti suoi coetanei. Quando il gruppo di Crispino 

si unì a Franco Giuseppucci, er Negro, nativo invece di Trastevere, 

si costituì quella che si chiamava nel gergo della malavita una «batteria». 

La «batteria» presupponeva un patto di solidarietà e l’accordo a steccare 

in parti uguali i proventi dei delitti, anche qualora non tutti i sodali partecipassero 

all’azione. Er Negro, più anziano degli altri di una decina di 

anni, era già famoso nell’ambiente e suo pupillo era un ragazzo noto per 

essere irascibile e spietato, Marcello Colafigli detto Marcellone, con la fisionomia 

del gigante: Marcellone si unì quasi subito alla «batteria», anche 

se poi capitava che sia lui sia Giuseppucci, oltre che a lavorare con il nuovo 

gruppo, occasionalmente si aggregassero anche ad altre «batterie», con 

le quali di solito ci si incontrava nella zona dell’Alberone, sulla via Appia 

Nuova. Una di queste «batterie» era la cosiddetta «banda di Val Melaina», 

che a differenza di quella di Maurizio Abbatino detto Crispino, specializzata 

in rapine, già controllava il traffico della cocaina tramite un canale 

aperto dal figlio diseredato di un conte, che aveva contatti con la camorra. 

La «banda di Val Melaina», tuttavia, si sfaldò presto, intorno al 

1972: i soci si montarono la testa, furono incapaci di gestire i guadagni 

stratosferici. Per tali motivi si può dire che a Roma, in quel periodo, non 

esisteva alcuna grossa organizzazione di mala autoctona. Piuttosto, imperversava 

un potente clan d’oltralpe: la cosiddetta «banda dei Marsigliesi»: 

proveniente appunto dalla città portuale, era un clan che si era trasferito 

in Italia dopo che la polizia francese era riuscita a smantellare in 

patria molte raffinerie della droga. 

I Marsigliesi, a Roma, oltre che trafficare cocaina, controllavano buona 

parte del gioco d’azzardo e in particolare il «Totonero», ovvero le scommesse 

clandestine sulle partite di calcio. Nei night club dell’ormai decadente 

via Veneto riciclavano il denaro, anche quello frutto dei sequestri di 

persona, e nell’aprile del 1975 organizzarono il rapimento di Giovanni 

Bulgari, il gioielliere di fama internazionale con atelier in via Condotti, tenuto 

prigioniero per un mese e liberato dopo il pagamento di un riscatto 

di un miliardo e 300 milioni di lire. Fu il colpaccio dei «francesi», ma anche 

l’inizio della loro fine. Solo un anno dopo, il clan fu stroncato dalla 

cattura clamorosa di uno dei suoi capi, Albert Bergamelli, che dimorava 

in una villa sull’Aurelia. Da quel momento, fino al 1983, l’anno in cui fu 

ucciso in carcere, Bergamelli assistette, suo malgrado, all’ascesa di quel 

gruppo di malavitosi romani che aveva sempre disprezzato: «Sono dei 

borgatari – disse di loro una volta – è gente che agisce senza alcuna razionalità» 

6 . 

Bergamelli aveva le sue ragioni. Fino a quando la sorte di Crispino e degli 

altri non incrociò quella dello sventurato Grazioli, i loro sforzi per sca- 


lare l’Olimpo criminale non diedero invero gli effetti sperati. Ad esempio, 

finì in sparatoria, con l’arresto in flagranza di uno dei banditi, il progettato 

rapimento di un costruttore perugino, Vincenzo Ciriello: imprevedibile 

fu la reazione dell’ostaggio, che era armato. Addirittura, ci fu anche il 

tentativo di recuperare il riscatto frutto del sequestro di un imprenditore 

emiliano, liberato in cambio dell’impegno a pagare a posteriori i rapitori. 

L’uomo, a suggello del patto, aveva dato ai carcerieri metà di un santino, 

che quelli avrebbero dovuto utilizzare per farsi riconoscere. Una volta al 

sicuro, però, l’imprenditore pensò bene di far andare al posto suo, per la 

consegna del denaro, un poliziotto in borghese, del quale comunque ai 

malviventi non sfuggì la presenza. 

C’è quasi sempre una talpa dietro ogni rapimento. Nel caso del duca 

Massimiliano Grazioli, assassinato dopo il pagamento del riscatto, a tradirlo 

fu un amico di suo figlio. Giulio Grazioli, 35 anni, aveva la passione 

per la caccia e per i fuoristrada e fu così che due anni prima aveva conosciuto 

il suo Giuda, Enrico Mariotti, un coetaneo, tipo stravagante che 

amava vestire con abiti militari e frequentava i giovani fascisti dei Parioli. 

Mariotti gestiva al centro di Ostia una sala corse ed era un grande esperto 

di motori e collezionista di armi. In passato, era stato arrestato per aver 

investito una persona su un’auto rubata, ma questo Giulio Grazioli non lo 

sapeva. Al figlio del duca, invece, era noto che a fare il buttafuori per Mariotti 

era un certo Franco Giuseppucci detto er Negro, di cui l’amico gli 

parlava, peraltro, in maniera colorita. La circostanza, tuttavia, non aveva 

mai impensierito più di tanto il rampollo dei Grazioli, nonostante i suoi 

illustri natali: diventati duchi nel 1851, gli avi del giovane furono i mugnai 

di papa Gregorio XVI mentre la famiglia di sua madre, Isabella Perrone, 

era stata proprietaria del quotidiano «Il Messaggero». D’altra parte, Mariotti 

dimostrava di avere conoscenze in ogni ambiente. Tra i frequentatori 

di una sua villa nel Reatino, punto di partenza per gite in motocross, c’era 

anche il figlio di un questore. 

Giulio veniva invitato spesso in quella casa di campagna da Enrico Mariotti 

e anche nella sua residenza di Ostia, dove il gestore della sala corse 

viveva con la moglie e due bambine. Allo stesso modo, la talpa conosceva 

bene la famiglia del suo nobile amico. In particolare, era informato del fatto 

che i Grazioli avevano ottenuto di recente un cospicuo indennizzo: era 

stato per l’esproprio di alcuni terreni nei pressi della via Salaria, dove era 

stata costruita l’autostrada. Più di una volta, Mariotti aveva anche incontrato 

l’anziano duca, sia nel suo palazzo di via del Plebiscito, dietro piazza 

Venezia, sia nella tenuta della Marcigliana, all’altezza di Settebagni. Si 

trattava di 534 ettari di terreno coltivati a grano e pascolo alla cui cura 

Massimiliano Grazioli aveva dedicato negli ultimi anni tutto se stesso. 

Ogni giorno il nobiluomo, che aveva 66 anni, usciva da casa a orario fisso 

e si recava alla sua azienda agricola. Quindi ritornava a via del Plebiscito


percorrendo sempre a orari fissi, al volante della sua Bmw grigia, la medesima 

strada, che solitamente era poco o nulla trafficata. Per questo, ricevuta 

la dritta da Enrico Mariotti, non fu difficile per er Negro, Crispino 

e gli altri della sua «batteria» iniziare a pedinare la loro vittima. 

L’azione scattò quando era buio. Un’Alfetta strinse la Bmw appena 

uscita dalla tenuta, costringendo il duca a fermarsi. Quindi i banditi, in 

sette, lo agguantarono. Erano tutti armati di pistole e uno anche di mitra. 

Dopo aver tentato senza successo di narcotizzarlo lo caricarono in auto. 

Il sequestro avvenne sotto gli occhi del fattore, Luigi, che era al volante 

della sua 126. Come di solito, anche quella sera seguiva il suo padrone 

a breve distanza. Di lui i criminali non si curarono più di tanto: lo fecero 

scendere dall’auto, obbligandolo a buttarsi con la faccia a terra in un fossato. 

Quindi tolsero le chiavi dal quadro della macchina e le gettarono: 

«Erano travisati e parlavano in romanesco vero», raccontò il fattore ai carabinieri, 

quella stessa sera. 

L’organizzazione del sequestro fu complessa e vi parteciparono in molti, 

tant’è che la prima richiesta di riscatto, arrivata a meno di un’ora dal 

rapimento, fu di 10 miliardi. Faceva parte degli accordi tra er Negro e Crispino, 

attivarsi soltanto in azioni lucrose. Ci pensò er Negro a reclutare gli 

uomini necessari per l’impresa. Ad alcuni banditi riuniti nel gruppo cosiddetto 

di Montespaccato, che faceva capo ad Antonio Montegrande, un 

ventiduenne di Catania, fu affidato l’esclusivo compito della custodia dell’ostaggio. 

Il duca, qualche decina di minuti dopo il blitz alla Marcigliana, 

venne preso in consegna da costoro su una piazzola del Grande Raccordo 

Anulare. Fu caricato su un furgone dietro una casa abbandonata che 

costeggiava l’anello stradale. Gli autori materiali del rapimento erano stati 

invece Crispino, quelli della sua «batteria» e due amici di Giuseppucci 

er Negro, gli stessi che ne avevano curato i preliminari. «Al momento del 

sequestro a bordo della Fiat 131 rubata c’eravamo io, Emilio Castelletti, 

Franco Giuseppucci e Marcello Colafigli, che aveva procurato il cloroformio… 

Sull’Alfetta c’erano Renzo Danesi, Giovanni Piconi e Giorgio Paradisi», 

racconterà agli inquirenti, 15 anni dopo, lo stesso Crispino 7 . I protagonisti 

dell’assalto fuori dalla tenuta, in pratica, da quel momento in poi 

non si occuparono più direttamente dell’ostaggio, salvo una volta, per un 

imprevisto: la prima prigione, una palazzina a tre piani in zona Primavalle, 

diventò insicura perché troppo frequentata e si dovette spostare il duca 

Grazioli in un altro nascondiglio, una casa in costruzione sull’Aurelia, 

in località Valle dell’Inferno. Da lì, peraltro, il nobiluomo fu nuovamente 

trasferito, per finire in una terza e ultima prigione, una casa di campagna 

nel Salernitano. Ma, Crispino e i suoi, insieme a Franco Giuseppucci, in 

quel momento erano alle prese con un altro difficile compito: quello di seguire 

in prima persona le complesse trattative, anch’esse destinate a pro- 


lungarsi ben oltre ogni ottimistica previsione. 

«Non vi era un postino per recapitare i messaggi. I messaggi venivano 

recapitati un po’ da tutti dopo aver preso accordi con il telefonista. Poi il 

telefonista chiamava la famiglia e diceva dove erano i messaggi, che venivano 

lasciati da noi o in un bar, o in un cestino dei rifiuti o in una cabina 

telefonica. Talvolta il telefonista dava delle indicazioni inesatte, in modo 

tale che trovandoci noi sul posto potevamo verificare se e chi, ma soprattutto 

in compagnia di chi il destinatario si sarebbe recato a ricevere il messaggio. 

Si facevano cioè, delle prove», spiegherà ancora Crispino ai magistrati 

8 . Il telefonista, esperto truffatore e falsario, si chiamava Franco Catracchi 

ma era soprannominato Spazzolino, perché fin da piccolo portava 

i capelli a spazzola. Raffinato nei modi e nell’abbigliamento, la sua casa 

era arredata con mobili antichi e tappezzata di velluto verde-azzurro. Parlava 

in italiano perfetto, con voce squillante e un po’ effemminata: per camuffarla 

quando telefonava ai Grazioli, solitamente da cabine fuori Roma, 

si metteva una pallina da ping-pong in bocca. «Spazzolino era esperto di 

trattative. Sua era stata l’idea di usare un codice, ovvero la parola d’ordine 

“Aquila Nera” e sua era stata l’idea di far pubblicare annunci sul giornale 

dalla famiglia, come anche di fornire circostanze note solo al duca, in 

modo tale che i Grazioli fossero sicuri che a telefonare erano i sequestratori 

e non sciacalli. Una volta, per inscenare un depistaggio, dal momento 

che il sequestrato era già stato spostato nel Napoletano, venne acquistato 

da qualcuno di noi un giornale in Toscana, dopodiché io e Renzo 

Danesi andammo nel Napoletano, scattammo la foto e rientrammo a Roma 

in giornata. La Toscana fu scelta perché in quel periodo in quella regione 

operavano nel settore dei sequestri delle bande di sardi», dirà ancora 

Abbatino 9 . In alcuni casi, i messaggi vennero composti con lettere ritagliate 

dai titoli di giornale; in altri battuti con una macchina da scrivere 

tipo giocattolo, di marca Lilliput, la stessa utilizzata per il sequestro Giansanti, 

che fu gettata nel Tevere e mai ritrovata. 

Tutto l’evolversi delle trattative, naturalmente, venne seguito da vicino 

dalla talpa Enrico Mariotti, che recitò la parte dell’amico a perfezione. Il 

giorno dopo il rapimento, innanzitutto, si presentò a casa di Giulio Grazioli 

con un apparecchio per registrare le telefonate dei rapitori. Il figlio 

del duca ricompensò la solerzia, lasciandosi andare suo malgrado a pericolose 

confidenze. La Procura di Roma, intanto, ordinò il blocco dei beni 

dei Grazioli ma il 16 dicembre del ’77, a trentanove giorni dal sequestro, 

su «Il Messaggero» apparve un annuncio in codice: «ROLEX ACCIAIO 

SMARRITO. Disposti rapida ragionevole soluzione riportando Rolex smarrito 

sette novembre a noto indirizzo». Tra-scorsero 24 giorni di angoscioso 

silenzio prima che la famiglia del rapito, ormai alla sua quarta implorante 

inserzione, potesse ottenere notizie sulla sorte del povero duca. In


un cestino vicino a Castel Sant’Angelo furono trovate una lettera del prigioniero 

e due foto polaroid, in cui il sequestrato teneva in mano «La Nazione». 

Per la consegna del riscatto, fu scelto Giulio Grazioli. E ancora 

una volta la talpa giocò il suo ruolo. Fu Enrico Mariotti a informare la 

banda del fatto che l’auto del suo nobile amico era sempre seguita dai carabinieri, 

che era dotata di ricetrasmittente e sul tettuccio aveva una striscia 

di vernice fosforescente, per essere avvistata anche al buio. I criminali 

aggirarono subito l’ostacolo: rubarono una macchina, una Golf bianca, 

con la quale ordinarono al figlio del duca di spostarsi. 

Era il 4 marzo del 1978 quando arrivò la telefonata decisiva, che i carabinieri 

non poterono intercettare. Il figlio del duca, senza dire nulla agli 

inquirenti, aveva fornito ai banditi il numero di un amico. Il telefonista 

disse a Giulio Grazioli di andare alla fermata metro Magliana. Lì, in un 

cestino dei rifiuti, c’era il biglietto a firma «Leone Rosso»: gli si ordinava 

di salire sulla Golf, parcheggiata di fronte alla stazione. Un altro messaggio, 

sotto il cruscotto, portava sulla via Cristoforo Colombo e un altro, 

stavolta autografato «Giglio Rosso», al km 17 della Roma-Civitavecchia. 

Infine, al chilometro 20 della stessa autostrada, nei pressi di un ponte, l’ultimo 

biglietto, insieme a una foto: il duca con la barba lunga e una copia 

de «Il Tempo» di quel giorno. «Se tutto andrà come noi vogliamo riceverai 

a distanza massima di 24 ore la telefonata di papà», prometteva nel 

messaggio «Leone Rosso» e Giulio Grazioli, senza riuscire a distinguere 

nulla per il buio, sentita solo urlare da sotto il ponte la parola d’ordine, 

lanciò nel vuoto il suo borsone pieno di banconote. 

«Il gruppo di Montespaccato ci informò del fatto che l’ostaggio aveva 

visto in faccia uno dei carcerieri, di tal che ci fu detto che non si poteva 

fare a meno di ucciderlo. A questa decisione, la quale non fu nostra, non 

ci opponemmo, in quanto l’individuazione dei complici poteva significare 

anche la nostra individuazione», racconterà Maurizio Abbatino 10 . 

La sentenza di morte fu emessa prima del pagamento del riscatto ma 

l’esecuzione avvenne dopo, perché era necessario fornire alla famiglia la 

prova che il duca fosse ancora vivo. Massimiliano Grazioli fu finito a colpi 

di mitraglietta da un bandito biondo con i capelli a caschetto, Giovanni 

De Gennaro soprannominato Faccia d’Angelo. Il cadavere, mai ritrovato, 

seppellito in campagna nel Salernitano, nei pressi forse dell’acquedotto 

di San Severino. 

Metà dei due miliardi del riscatto andarono al gruppo di Montespaccato, 

che aveva tenuto in custodia l’ostaggio, e l’altra metà a quelli della 

Magliana, che avevano organizzato il rapimento. Ciascun gruppo, poi, 

aveva detratto dalla propria quota la stecca destinata a Enrico Mariotti e 

al telefonista Spazzolino. Esclusi questi ultimi due, in pratica, ciascun bandito 

aveva intascato circa 70 milioni di lire, compresa la percentuale per- 


duta nella fase successiva del riciclaggio. Quindici milioni, infine, furono 

dati a Enrico De Pedis detto Renatino o Renato, che nel periodo del sequestro 

si trovava in carcere per rapina. De Pedis, coetaneo di Abbatino, 

era molto amico di Giuseppucci er Negro per il quale nutriva una fiducia 

incondizionata, tanto da avergli affidato il compito, quando Giuseppucci 

era ancora incensurato, di custodire le sue armi. Er Negro, all’epoca chiamato 

ancora Fornaretto, le occultava dentro una roulotte, parcheggiata al 

Gianicolo che col tempo divenne il nascondiglio di un vero e proprio arsenale, 

visto che anche quelli delle altre «batterie» iniziarono a consegnargli 

in custodia i ferri del mestiere. La storia andò avanti fino a quando 

fu scoperta dai carabinieri grazie alla «soffiata» di un informatore, anche 

se poi Giuseppucci la passò quasi liscia, se la cavò con un solo mese 

di prigione: la roulotte, infatti, aveva un vetro rotto e il giudice ritenne 

non ci fossero prove che era stato proprio lui a nascondervi le armi. Giuseppucci, 

poi, scoprì il nome dell’«infame» che lo aveva tradito. E lo fece 

ammazzare. 

Poco tempo dopo, a Testaccio, un tale soprannominato Paperino, scippatore, 

rubò un Maggiolone davanti al cinema «Vittoria», lo aveva adocchiato 

perché era parcheggiato con le chiavi inserite. Nel bagagliaio trovò 

un borsone colmo di pistole, fucili e munizioni. Il Maggiolone era del Negro, 

che oltre a quelle sequestrate nella roulotte teneva in custodia per Enrico 

De Pedis una quantità di altre armi. Ma Paperino non lo sapeva e senza 

perder tempo se ne andò a vendere tutta quella santabarbara, per due 

milioni, a un bandito suo amico, Emilio Castelletti, del Trullo, già entrato 

nel gruppo della Magliana che faceva capo a Crispino. Fu così, per caso, 

che nacque l’amicizia tra er Negro e il nucleo originario della futura banda. 

Giuseppucci, quello stesso giorno, si presentò dagli amici di Emilio 

Castelletti per reclamare il bottino. E quelli, saputo che le armi appartenevano 

a De Pedis, già rispettato e temuto nell’ambiente, gliele ridiedero. 

Il progetto di fondare una grande banda organizzata, tutta composta da 

romani, fu concepito dentro il carcere. L’idea venne a un tale che si era 

fatto un nome per aver trascorso molto tempo dietro le sbarre: Nicolino 

Selis, nato a Carbonia, in Sardegna, nel 1952 e romano d’adozione. Tra 

Ostia e Acilia, sul litorale, già a partire dai primi anni Settanta, Selis aveva 

messo su una «batteria». Capeggiava un gruppetto di giovani rapinatori 

che avevano tentato di recente il grande salto, gettandosi nel business 

degli stupefacenti. Ma gli affari, nel periodo in cui a Selis venne l’idea di 

fondare la «banda della Magliana», andavano male. Il principale intermediario 

con i fornitori di droga, Gianfranco Urbani soprannominato il Pantera, 

era detenuto mentre un altro tra i più valenti del gruppo, Edoardo 

Toscano detto Operaietto, un ventenne con la stoffa del capo, soltanto da 

pochissimo era stato scarcerato. «Nicolino Selis disponeva di una banda


“raccogliticcia”. Ecco perché volle unirsi a noi, che eravamo economicamente 

più solidi», dirà Abbatino agli inquirenti 11 . Anche lui e i suoi sodali, 

in verità, avevano i loro buoni motivi per accettare l’alleanza. Nicolino 

Selis, infatti, era diventato amico di Raffaele Cutolo, il potente boss della 

camorra e quel contatto altolocato rappresentava ai loro occhi un’occasione 

irrinunciabile: un patto di affari con i napoletani era utile, se non necessario, 

per realizzare i sogni di grandezza della neonata banda. 

Gli anni erano quelli in cui ’O Professore, come si faceva chiamare Raffaele 

Cutolo, aveva fondato la Nco, cioè la Nuova camorra organizzata. La 

Nco si era formata per strappare a Cosa nostra il monopolio sul contrabbando 

delle sigarette e in quel periodo ’O Professore stava vincendo la sua 

guerra. «Nicolino Selis si era innamorato del pensiero di Cutolo, che aveva 

organizzato un gruppo che si opponeva a chi veniva da fuori, ovvero i 

siciliani che, come si suol dire, la comandavano a Napoli. Cutolo voleva 

difendere il suo territorio e Selis voleva fare la stessa cosa a Roma dove allora 

imperversavano i marsigliesi, i calabresi e quant’altro», racconterà ai 

giudici, venti anni dopo, un altro pentito, Antonio Mancini, detto l’Accattone 

12 . Era stato lo stesso Nicolino Selis a parlargli del suo piano, durante 

una comune detenzione a Regina Coeli. L’Accattone, che veniva dalla 

borgata San Basilio, si chiamava così a mo’ di sfottò bonario: ai suoi 

amici aveva confidato di essere rimasto impressionato dall’omonimo film 

di Pierpaolo Pasolini, il cui protagonista gli assomigliava, fisicamente e 

anche nel carattere. Era, Mancini, uno che aveva «lavorato» con la batteria 

di Val Melaina, quella ormai disgregata, e lui e Selis, per quel progetto 

di costituzione della banda, ritenevano di poter sfruttare l’uno l’esperienza 

e le conoscenze dell’altro: Nicolino si era fatto molti amici dietro le 

sbarre mentre invece l’Accattone, prima della galera, aveva svolto per tre 

anni un’intensa e ininterrotta attività criminale. 

Il carcere di Regina Coeli, in quel periodo, era una vera e propria «baraonda», 

per usare la stesse parole dell’Accattone: «Non vi erano cancelli 

ed erano, quindi, possibili contatti tra tutti i detenuti, senza particolari 

controlli. Questa situazione carceraria, del tutto particolare, consentiva 

contatti senza problemi pure con gli ambienti esterni del carcere, agevolati 

talvolta anche dalle guardie» 13 . Non a caso, tra i primi «lavori» per 

quelli della banda ci fu un omicidio da eseguire proprio a Regina Coeli. I 

committenti, calabresi, fecero recapitare a Selis e a un altro paio di detenuti 

le pistole necessarie: i killer si introdussero nella cella del predestinato, 

che poi si salvò perché trasferito all’improvviso ad altro carcere. 

Diversa fu la sorte di un recluso che voleva ammazzare l’Accattone per 

via di uno sgarro: quest’ultimo scoprì il complotto in tempo e lo fece assassinare. 

Il condannato a morte si chiamava Sisto Nardinocchi ed era rinchiuso 

nel carcere di Sulmona ma per l’Accattone, che si trovava a Regina 

Coeli, le distanze e le sbarre non furono un problema. Il bandito usò lo 


stratagemma della cosiddetta «fibbia», come in gergo si chiamava un messaggio 

in codice destinato all’esterno: su un foglio annotò il nome di Sisto 

Nardinocchi più un elenco di 20 persone detenute nel carcere di Sulmona 

e a fianco di ciascuna un numero, 300.000. Quindi, durante un colloquio, 

passò la lista a sua madre e la incaricò di contattare un amico, il quale 

inviò a ciascuno dei nomi un vaglia da trecentomila lire, quanto valeva 

la testa di quel disgraziato. La notizia, qualche tempo dopo, uscì sui giornali: 

Sisto Nardinocchi era stato assassinato da ignoti, dentro le docce del 

penitenziario. 

La prima riunione operativa tra Selis, l’Accattone, la batteria di Crispino 

e Franco Giuseppucci detto er Negro avvenne a otto mesi dall’assassinio 

del duca Grazioli, ovvero nel novembre del 1978. Si dovette aspettare 

che tutti i capi, prima detenuti, tornassero liberi. A benedire il sodalizio 

Franco Giuseppucci, che aveva presentato Selis agli altri e per questo 

fu sempre considerato il padre spirituale dell’alleanza. Nel frattempo, la 

«banda della Magliana» esisteva già, anche se ancora non era nota la sua 

potenza militare. Selis e Mancini avevano raccolto le adesioni di Edoardo 

Toscano l’Operaietto, Giuseppe Magliolo detto er Killer, Angelo de Angelis 

detto er Catena, Gianni Girlando detto il Roscio e Libero Mancone 

nonché la promessa di collaborazione da parte del Pantera Urbani, a cui 

Selis propose di fare il capo ma che rifiutò l’offerta, scegliendo piuttosto, 

lui che era «uomo più di parole che di pistole», il ruolo di intermediario 

tra la banda e altre organizzazioni criminali 14 . Il Pantera, d’altra parte, aveva 

già i suoi buoni contatti: i boss della ’ndrangheta Giuseppe Piromalli, 

Paolo Di Stefano e Pasquale Condello, interessati ad allargare i propri affari 

di droga. A tale scopo, il Pantera li aveva incontrati in un lussuoso ristorante 

dell’Eur, «Il Fungo», insieme ad altri due futuri affiliati della Magliana: 

Amleto Fabiani detto er Voto e Manlio Vitale detto Gnappa 15 . 

A consentire il passaggio dalle parole ai fatti fu un’evasione di gruppo 

da Regina Coeli. Selis, Toscano e Magliolo furono tra i protagonisti dell’impresa, 

pianificata con i passaparola e i telegrammi in codice. Anche a 

Mancini l’Accattone, che era stato trasferito nel carcere di Pescara, arrivò 

il messaggio convenuto con gli organizzatori della fuga: si annunciava la 

visita, «a giorni», di un fantomatico «avvocato Bellignani». Mancini, avendo 

compreso che la cosa era imminente, cercò in tutti i modi, invano, di 

farsi rispedire a Regina Coeli. Ma dovette aspettare un altro anno, quando 

arrivarono le licenze e i permessi di lavoro, per poter partecipare attivamente 

alle imprese della banda. Nell’attesa, comunque, fu sempre tenuto 

informato dagli altri e ricevette pure la sua stecca, ovvero la quota di 

guadagni che secondo i patti gli spettava. «La differenza tra “batteria” e 

“banda” – spiegherà Crispino agli inquirenti – oltre che nel diverso numero 

dei partecipi, sta anche nel ventaglio più ampio di interessi crimi-


nosi della “banda” rispetto alla “batteria”. La “banda”, peraltro, comporta 

l’esistenza di vincoli più stretti tra i partecipi, i quali sono tenuti a 

prendere in comune ogni decisione, senza possibilità di sottrarsi dal dare 

esecuzione alle stesse. Ad esempio, tutti gli omicidi… vennero di volta in 

volta decisi da tutti coloro che facevano parte della banda nel momento 

della loro esecuzione, di volta in volta affidata a chi aveva maggiori capacità 

per assicurarne il successo con il minor rischio, sia personale che collettivo, 

soprattutto sotto il profilo preminente di assicurarsi l’impunità. 

Questo comportava che tutti si era parimenti compromessi, quindi tutti 

parimente motivati ad aiutare chi fosse stato arrestato o incriminato... 

Inoltre, una volta costituiti in banda, ci imponemmo l’obbligo di non avere 

stretti legami di tipo operativo con gruppi esterni, il che assicurava la 

massima impermeabilità della nostra banda, nel senso che nessuno poteva 

agevolmente venire a conoscere i particolari delle azioni a noi riconducibili» 

16 . 

Alla fine del ’79, quando Renatino De Pedis fu scarcerato, la banda ormai 

era al completo. De Pedis era nato e cresciuto a Trastevere e aveva iniziato 

con gli scippi: quando si unì a quelli della Magliana era un esperto 

rapinatore, aveva partecipato pure a qualche sequestro di persona ed era 

già un leader, nel suo quartiere e in quello contiguo di Testaccio: lì operava 

una «batteria», i cosiddetti «Testaccini», appunto, diventati il gruppo 

di riferimento anche per i malavitosi dell’Alberone. Fu il suo amico er Negro 

a proporre l’entrata nell’associazione dei Testaccini. I più vicini a Renatino 

erano Raffaele Pernasetti detto er Palletta, ufficialmente commerciante 

di frattaglie all’ingrosso e un’altra vecchia conoscenza di Franco 

Giuseppucci, Danilo Abbruciati, tipo baffuto e corpulento, ex pugile dilettante 

originario della borgata Primavalle. Abbruciati, che aveva incassato 

la prima denuncia nel ’71 per aver picchiato e sequestrato sua moglie, 

era stato un pezzo grosso della mala romana, aveva «lavorato» con i Marsigliesi 

e con il clan di Francis Turatello, il bandito che nei primi anni Settanta 

spadroneggiava a Milano. Era però finito in prigione nel ’76 per 

omicidio e sequestro di persona e ritornato in libertà, tre anni dopo, si era 

ritrovato con ben pochi contatti: per questo motivo, all’inizio limitandosi 

a fornire «dritte» per qualche colpo, gli convenne avvicinarsi ai Testaccini, 

dei quali poi diventò con Renatino uno dei capi. 

Nel frattempo, sempre nel corso del ’79, alla banda si era unito Vittorio 

Carnovale detto il Coniglio e pure Fulvio Lucioli, il Sorcio, che aderì 

al progetto mentre era detenuto. Anche il Sorcio ricevette, per alcuni mesi 

fino a quando non fu scarcerato, la sua stecca, trecentomila lire a settimana 

che a turno i vari componenti della banda consegnavano a sua madre. 

Uno degli ultimi ad aggregarsi fu Claudio Sicilia, appena arrivato dal 

paesone di Giugliano, vicino Napoli, dove era nato: detto il Vesuviano, la- 


vorava ufficialmente nella ditta di suo padre che commerciava frutta e verdura 

all’ingrosso e aveva ottime referenze, in quanto imparentato con i 

Maisto di Napoli, clan di camorra già conosciuto a Roma perché trafficava 

cocaina. 

Sicilia era andato ad abitare alla Garbatella, vicino alla fermata della 

metro San Paolo, al civico 122 di via Chiabrera, pochi metri da un bar sulla 

stessa strada che era diventato il covo per quelli della Magliana. Al bar 

di via Chiabrera la polizia non si vedeva quasi mai, grazie a un paio di 

agenti del distretto di polizia di zona, il commissariato «Colombo», che 

erano stipendiati dalla banda. Andavano a riscuotere i loro due-tre milioni 

mensili proprio lì, a via Chiabrera: «Passavano con una macchina di 

servizio, una Ritmo grigia, si appartavano a un angolo… », dirà Abbatino 

17 . Sul retro del bar, nella sala dove si giocava a biliardo, si decidevano 

omicidi e si scambiavano milioni con chili di droga, si facevano recapitare 

armi e si partiva tutti insieme per andare a uccidere. Il barista Ubaldo 

non vedeva e non sentiva. Spesso qualcuno chiamava al telefono, chiedendo 

di parlare con gli avventori abituali, e Ubaldo passava la cornetta, 

senza impicciarsi. 

Fu iniziando a frequentare il bar sotto casa che Claudio Sicilia entrò in 

contatto con quelli della Magliana. Il primo a stringere amicizia con il Vesuviano 

fu Marcello Colafigli detto Marcellone, che abitava su una parallela 

di via Chiabrera. Marcellone era rimasto particolarmente impressionato 

da quelle parentele illustri del nuovo amico, ma anche dal suo recente 

passato: Claudio Sicilia, a Giugliano, aveva ammazzato un contrabbandiere 

nel corso di una faida e gli sembrava dunque una persona da ammirare. 

Soprattutto, a parlare bene a Marcellone di Sicilia era stato il «padrino» 

Raffaele Cutolo, che aveva conosciuto il Vesuviano nel ’67 al carcere 

di Poggioreale. Tornato in libertà, Sicilia si era comportato da galantuomo, 

inviando ai Cutoliani ancora detenuti cioccolatini e cartoline con 

francobolli da spedire e ’O Professore aveva gradito. Per questo, una volta 

anche lui fuori dal carcere, lo aveva presentato ai suoi amici romani come 

un tipo affidabile, di «buona famiglia» e anzi gli aveva mandato a dire 

che voleva rivederlo, per salutarlo 18 . Fu anche combinato un appuntamento 

all’ippodromo, anche se poi il boss non si presentò: ’O Professore 

era dovuto correre a Napoli per via del sequestro di un ragazzino, una faccenda 

delicata, perché era il figlio di un suo amico e voleva occuparsene 

di persona. 

Dirà Claudio Sicilia: «Marcello Colafigli, che già aveva fatto il compare 

di battesimo al figlio di Giuseppucci, prese un amore morboso per la 

mia famiglia… Alle 2 di notte mi veniva a svegliare a casa. Dormiva nel 

letto mio matrimoniale. Mia moglie dormiva nella stanzetta a fianco… Divenni 

il suo confidente, pranzava a casa mia, usava i miei abiti e inoltre 

volle fare il compare di battesimo a mio figlio in una cerimonia offerta da


lui che si svolse in un ristorante a Grottaferrata, ‘Il Fico Vecchio’ il cui 

proprietario era intimo amico della banda della Magliana. A tale battesimo 

Colafigli regalò a mio figlio una catena in oro pesante con un solitario 

al centro di una piastra come simbolo di grande rispetto e prestigio» 19 . 

Parlava tanto, quel Colafigli. Non conosceva la discrezione. Piuttosto, 

non perdeva occasione di vantarsi col compare: delle sue imprese personali 

e di quelle della banda. «Questo atteggiamento – dirà ancora Sicilia – 

rientrava in una maniera tipica di agire di quelli della Magliana, che nella 

maggioranza facevano uso di cocaina, venivano dai furti di auto, dalle rapine 

di poco conto, dalle ricettazioni e simili e si erano trovati in un ruolo 

che non era il loro» 20 . 

Per questo desideravano affrancarsi da quel passato modesto, di semplici 

malavitosi di borgata. «Roma – amavano ripetere – è nelle mani nostre» 

21 .

leggi, scrivi e condividi le tue 10 righe dai libri

Create successful ePaper yourself

Delete template?

Save as template?