BRILLANTE LAUREATO OFFRESI - Matt Manent - On the Road

Brillante laureato offresi – romanzo di Mattia Colombo
Prima edizione: giugno 2011
Copertina e logo a cura di: Matteo Girola
Sviluppo formati e-Book: Alessandro Piazza
Licenza Creative Commons
Libertà di condivisione con obbligo di attribuzione di paternità
Divieto di commercializzazione e di modifica salvo specifici accordi con l‟autore
Brillante laureato offresi by Mattia Colombo is licensed under a Creative Commons Attribution-
NonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported License.
Permissions beyond the scope of this license may be available at
info@brillantelaureatooffresi.com
2

BRILLANTE LAUREATO OFFRESI
su Internet
Sito ufficiale e blog
www.brillantelaureatooffresi.com
Facebook
www.facebook.com/brillantelaureatooffresi
Twitter
www.twitter.com/blo_libro
E-mail
info@brillantelaureatooffresi.com
mattia@brillantelaureatooffresi.com
3

INDICE
1. Il giorno dei giorni.................................................................................... 5
2. Strategie ................................................................................................ 6
3. Loading… .............................................................................................. 9
4. Salire di livello ........................................................................................ 11
5. Lettere da un altro universo ................................................................... 17
6. Sotto questo sole ................................................................................... 19
7. Lato B .................................................................................................... 33
8. Spiaggiato a settembre .......................................................................... 37
9. Passare dal via ...................................................................................... 60
10. Maturare ............................................................................................... 64
11. Lettere da un altro universo (parte seconda) ........................................ 67
12. La nuova bestia .................................................................................... 69
13. La notte delle streghe ........................................................................... 73
14. Un lungo sonno ..................................................................................... 77
15. Promemoria: passare ricevitoria ........................................................... 82
16. All'improvviso un conosciuto ................................................................. 90
17. L'evento dell'anno ................................................................................. 93
18. Feste di lavoro ...................................................................................... 98
19. Giovani imprenditori .............................................................................. 101
20. Eventi .................................................................................................... 104
21. Strategia Islam ...................................................................................... 108
22. Ciak, si gira ........................................................................................... 113
23. Fuck you, pay me! ................................................................................. 117
24. A luci spente ......................................................................................... 120
25. Arcobaleno ............................................................................................ 123
26. Sogno e son desto ................................................................................ 130
27. Bere gratis ............................................................................................ 134
28. Una candelina ....................................................................................... 138
29. La posta del cuore ................................................................................ 141
30. Dobbiamo parlare ................................................................................. 145
31. Baciami ................................................................................................. 149
4

1
IL GIORNO DEI GIORNI
A cavallo di una settimana a cavallo del mese d‟aprile fu tempo di muoversi.
Primavera, bella giornata, finestrini abbassati e auto in direzione Milano per quello che
stava per essere ufficialmente l‟evento storico per entrambe le diramazioni del mio albero
genealogico: il primo laureato.
Onore toccato nientemeno che a me, al pari del dovere di condurre a destinazione la minicarovana
di famiglia, che si apriva con l‟ammiraglia di casa guidata dal sottoscritto e carica
di due festanti cugini per poi chiudersi coi miei genitori e una delle mie zie nell‟auto dietro.
Una cerimonia per pochi intimi, come da me desiderato.
Arrivammo a destinazione, ci demmo un‟aggiustata e c‟incamminammo verso la sede, che
per la prima volta dopo innumerevoli racconti la mia famiglia giungeva a vedere in tutta
l‟imponenza e la modernità. All‟ingresso incontrai parecchi compagni d‟avventura,
intrattenendomi tra i gesti di scaramanzia, i complimenti ricevuti per l‟eleganza e la bonaria
invidia di chi incagliato su qualche esame ancora aveva delle prove da superare prima di
trovarsi al mio posto, nel giorno dei giorni coi parenti emozionati al seguito e la tesi rilegata
sottobraccio.
Nell‟atrio l‟atmosfera era già un‟altra: dai sorrisi di fuori passai in una manciata di
centimetri al misto di tensione ed eccitazione da condividere coi nomi sulla mia stessa
lista. Vestiti da giorni importanti, rumore di tacchi, ancora sorrisi, saluti e buoni auspici da
parte di chi nel giro di poco non sarebbe stato più il mio collega o il mio docente, bensì un
ex-collega o un ex-docente nella mia nuova e tanto faticosamente conquistata vita da
laureato.
I giorni sui treni umidi, nel traffico, sui libri. I giorni d‟impegno per esami ardui da superare,
i giorni di peripezie per far combaciare lo studio con qualche lavoro e ben più sogni. I
giorni di tensione sin dal preambolo, quando dalla graduatoria basata sui voti dell‟esame di
maturità ero risultato escluso, per poi essere ripescato dopo un‟estate col groppo in gola.
Assieme ai giorni migliori erano tutti parte di un mosaico servito a portarmi a quel giorno, lì
a pochi lunghi passi dall‟aula magna e da una commissione di personalità più e meno
rassicuranti pronte ad accogliere, ascoltare, giudicare.
L‟attesa, la convocazione per l‟ingresso, di nuovo un‟attesa e il momento. Il mio momento.
Semestri di gestazione, l‟abbraccio finale col passato che scivolava via fino alle mie mani
che si disgiungevano dalle sue; il futuro che si apriva e chiamava alla massima
concentrazione, perché è il parto il momento in cui la vita è più a rischio.
Infine il compimento dell‟atto, con applausi attorno, mani da stringere, foto da scattare,
abbracci, congratulazioni, lacrime altrui da contenere e uno spumante a suggellare.
Diciotto aprile, ore diciotto e quindici: nacque un dottore.
5

2
STRATEGIE
Diciotto aprile, ore diciannove e quindici: è già ora di guardare avanti.
Tornato a casa per riaccompagnare la famiglia e cambiarmi alla velocità della luce, in
jeans e maglietta e con le ultime bollicine di spumante ancora in fondo al palato devo
rifiondarmi a Milano. E alla sveltissima.
No, non c‟è nessun aperitivo o nessuna cena con ex-colleghi, amici o cose simili. C‟è che
si apre il primo capitolo dei piani post-laurea. A poter scegliere starei a casa coi miei e col
telefono bollente, ma le tempistiche sono tempistiche e le scelte sono scelte: inizia il corso
di barman.
Il dottore al corso di barman, già. «Ma non potevi andarci finita la terza media?» è stata
una domanda riecheggiata parecchio, da chi me l‟ha fatta per ridere a chi invece era
assolutamente serio. Ma una logica dietro il mio progetto c‟è: sarà un periodo bastardo
quello della ricerca di lavoro, quindi voglio una carta da giocare che mi consenta di
mettere da parte qualcosa mentre spargerò CV a destra e a manca; secondo aspetto,
avendo l‟idea di fare prima o poi un periodo all‟estero questa carta diventa un asso nella
manica che mette sul piatto anche una facile introduzione alla vita sociale. Chiuso il
cerchio.
Arrivo, parcheggio, schizzo dentro, giù per le scale, mi giustifico col trainer che gira il
messaggio dal privato al pubblico e chiama l‟applauso per il dottore. Negli occhi dei miei
novelli compagni di corso sbarluccica però la classica domanda, ma dieci secondi e si
esce dall‟empasse prima che io mi debba giustificare. Ci si concentra su ciò per cui di fatto
si è giunti, in due ore che volano via rapide e ben promettenti.
Quarta vasca della giornata e sono a casa. Stanco, sfinito, Milano è alle spalle e ho in
corpo solo la voglia di dormire e di prendermi qualche giorno per stare senza pensieri.
Impegni già fissati a parte, il guerriero chiede sette giorni di riposo.
Quindi dormo senza sveglia il primo, mi riprendo il secondo, mi alleno in palestra il terzo, il
quarto è domenica e perciò va da sé, ma all‟apice del relax decido di chiudere il break in
anticipo e seguire il proposito che il mio vicino di casa da anni settimanalmente urla ai figli:
«Da lunedì si cambia». Con la sola differenza che le mie non voglio siano parole al vento,
quindi col sole dell‟inizio di nuova settimana so che è ora di alzarmi, fare colazione,
riordinare le idee ed essere operativo al computer per le dieci e qualcosa. Obiettivi due:
dare al curriculum un formato professionalmente accettabile e trovare i primi destinatari a
cui inviarlo.
Comodo alla scrivania parto con la noia mortale del riorganizzare decentemente il vecchio
CV, che dall‟ultima stesura ha qualcosa da mantenere (poco più che i dati anagrafici),
qualcosa da aggiornare (titolo di studio, finalmente, e collaborazione con un mensile in
carta stampata) e qualcosa che regolarmente balza alla memoria ma è meglio insabbiare
(il mio impiego estivo di sguattero in una bottega brianzola quando avevo sedici anni. Guai
a chi dice che non ho fatto il militare). La procedura si presenta talmente macchinosa che
di tanto in tanto intervallo per fare mente locale sulle aziende papabili nelle vicinanze e
cercare assieme qualche realtà interessante più in là, su Milano, tramite Internet. La mia
zona concede poco spazio all‟estro, quindi posso far valere il mio bel pezzo di carta -
fisicamente in arrivo entro un anno, ma come logico nominalmente valido da subito- e la
mia preparazione su ben quattro lingue straniere per un impiego inquadrato e serio,
mentre con Milano ci si può permettere un po‟ più di originalità e perciò mi lancio verso
imprese di vario stampo concernenti la comunicazione, sia essa “pura” o riguardi più
semplicemente lo stare a contatto diretto con le persone. Mi sento portato per professioni
6

del genere e credo inoltre non faticherei a relazionarmi col microcosmo di entità e
dinamiche che fanno loro da contorno.
Realtà già note come di fresca scoperta le vado a stanare tutte in Rete e le salvo tra i
preferiti della mia nuova cartella, la cartella “Lavoro”, carica a curriculum riordinato già di
una decina di nomi ma destinata ad ingrassare tra una mossa telematica e l‟altra. Infatti a
mercoledì, mentre l‟Italia commemora la liberazione, siamo già a venticinque e con il
venerdì della settimana seguente raggiungiamo quota quaranta. Da qui la necessità di
fermarmi un attimo e completare l‟invio della sostanza ai selezionati, a chi secondo il più
pratico metodo dell‟e-mail con presentazione generale e tandem CV/foto in allegato, a chi
invece tramite gli infiniti, iperdettagliati e ancora infiniti formulari annessi ai siti. Ogni volta
che mi addentro in una sezione “Opportunità”, “Lavora con noi” o “Jobs” c‟è sempre da
tenere le dita incrociate, perché se s‟incappa in un formulario, cari signori, gettiamo
l‟ancora e un giro di lancetta lunga qui ce lo facciamo tutto: non c‟è mai uno standard, si
trova sommarietà laddove ci sarebbe esigenza di approfondimenti e si richiedono
approfondimenti laddove basterebbe la sommarietà.
Moduli da una pagina sono rarità. Mediamente ne hanno due o tre, con risposte a cui
spuntare la casella o per cui addentrarsi in menù a tendina con opzioni predefinite, ad
ognuna delle quali la parte razionale del cervello controbatte «Eh, ma…» e quella
ragionevole replica «Che te frega, clicca». Gli spazi destinati alla libera digitazione sono
contati e sono pure i peggiori, perché se da un lato è sacrosanto menzionare che titolo di
studio si possiede e quando/come/dove lo si è conseguito, dall‟altra parte io non sono
disposto a dover fare mente locale o a ribaltare vecchi scatoloni in cantina solo per
scrivere il giorno in cui mi è stata conferita la licenza media. Conto l‟anno a ritroso con le
dita, il mese lo scrivo a logica e il giorno lo butto lì del tutto, tanto voglio vedere chi mai
verrà a contestare. Ridicolo nella sostanza anche se logico all‟apparenza è avere poi un
riquadro per elencare le proprie qualità e i propri interessi: per le prime, sfido chiunque a
scrivere qualcosa che si discosti dal mostrare buona volontà e capacità di adattamento,
che mai nessuno oserebbe dichiararsi talmente dittatore da non sopportare il lavoro di
squadra o talmente menomato da non avere la capacità di risolvere problemi in
autonomia; per i secondi è invece tutto un gioco psicologico, perché qualsiasi sia la
menzione è chiaro si verrà catalogati in base al relativo stereotipo, come anche si capisce
che una lista lunga o corta più di un tot inviterà a farsi etichettare come una persona con
troppi grilli per la testa oppure come una persona senza sufficienti stimoli. Da non citare
poi, se non in casi specifici, l‟esperienza con sport da combattimento o una passione
preponderante per un genere musicale che non sia il jazz: sono impressionanti detonatori
di scetticismo.
Digito, clicco, digito, clicco e passano mattinate e pomeriggi in serie, tutti o quasi su
formulari e formulari, dove rendo nota la mia vita dalle scuole elementari alla data odierna
e dal mio lifestyle ai miei brand preferiti. Poi, alla fine dell‟iter, la sola cosa comune a tutti è
l‟ultima schermata: “Hai un curriculum? Caricalo qui”.
E gira che ti rigira, si sono fatte già tre settimane abbondanti dalla mia laurea. Quasi un
mese. Tra una cosa e l‟altra non ho avuto nemmeno tempo di ripensarci, ma la faccenda
del festone apocalittico in onore del dottore l‟ho proprio lasciata perdere senza sentirne il
peso. Nonostante quella minima di delusione, anche i miei amici sapevano che non l‟avrei
messa in atto, non perché io sia un asociale ma per tutto un insieme di fattori di cui anche
loro sono al corrente. Punto primo, il mix dei vari impegni che mi porto appresso non mi
concede tempo per organizzare un evento mondano: tutti i giorni devo dedicare minimo un
paio d‟ore alla gestione del retrobottega del mio programma radio -amatoriale solo per
definizione burocratica SIAE- e a rimorchio arrivano anche gli articoli da confezionare per il
magazine con cui collaboro, più il corso di barman. Le ventiquattro ore quindi mi si
7

saturano in fretta. Punto secondo, da una parte sono il tipo di persona che vorrebbe offrire
per intero in situazioni del genere, ma dall‟altra ho i soldi contati e quei quattrocinquecento
Euro me li tengo volentieri da parte. Punto terzo, non vedo „sta gran necessità
di festeggiare, ho solo fatto il mio dovere e questa era “solo” la triennale.
Quest‟ultimo “solo” trasuda stizza, perché mi sto realmente accorgendo di quanto il
capitolo laurea triennale sia frainteso e rigirato dalla gente con le mani dell‟ignoranza o
con l‟astuzia degli squali. La storia è chiara e semplice ma qualcuno s‟è perso nel mezzo:
l‟università italiana è stata riformata per seguire i canoni internazionali e se prima vigeva il
monoblocco quadriennale, ora dopo la prima laurea si può decidere se proseguire con
specialistiche, master eccetera, oppure fermarsi. Con una laurea già in mano però, non
con un francobollo.
Ma quando le mie vicine di casa ciaccolano a vanvera e quella col figlio pluribocciato dice
all‟altra «Tanto poi ci sono le lauree brevi…», o quando ancora compilo un formulario che
richiede indichi il mio titolo di studio scegliendo fra “Diploma di laurea” e “Laurea”
ignorando che ogni laurea è un diploma in quanto con diploma s‟intende un certificato
accademico, il nervoso ci mette un secondo a montare. Vista tanto la fatica fatta quanto le
competenze maturate mi dà tremendamente fastidio che qualcuno possa borbottare alle
mie spalle «Sì, ma laurea breve» o che in ambito di colloqui l‟erroneità dei formulari
compilati in questi giorni vada a prolungarsi in un «Quindi Lei ha un diploma di laurea»,
come se del titolo di studio ne possedessi solo un angolino.
Facciamo sempre gli esterofili e ora che abbiamo lo stesso modello di tutti lo sminuiamo?
Non tollero l‟ignoranza da un lato e non sarò mai disposto dall‟altro a prestarmi al gioco di
chi, rimpastando il vecchio detto, vorrà “prendere focaccia per pane”. Che già la mia vita è
una storia in cui molti chiedono pane e io do loro brioche.
Una boccata d‟aria ci vuole, anzi, meglio staccare del tutto la spina andando in palestra,
che se ci metto anche un bel quaranta minuti di tappeto torno mentalmente nuovo. Quattro
giorni e sarà un mese preciso che mi sono laureato, ma soprattutto quattro giorni e il corso
di barman sarà concluso. Speriamo di imparare pure qualche numero ad effetto, che il
tocco di stile nel servizio dà sempre i suoi frutti.
8

3
LOADING…
Ribilanciato. E finalmente.
E‟ stato un weekend di riorganizzazione mentale, dopo che la conclusione del corso di
barman mi permette e mi richiede un nuovo assetto dei ritmi giornalieri. La sera finale del
corso, o meglio il relativo festino a suon di cocktail, ha fatto sì che anche il sabato lo abbia
passato a letto per metà, per poi affacciarmi ad una domenica più morigerata con ancora
una volta in testa il motto del mio vicino: da lunedì si cambia.
E si cambia sì. Volere e dovere alla pari, perché se da una parte in questo momento non
ho obblighi di nessun tipo, dall‟altra tocca sempre stare di vedetta in settimana. Di mattina
il cellulare spento o una risposta a bocca impastata potrebbero pregiudicare un‟occasione
di colloquio, dato che ogni secondo che passa avvicina matematicamente il momento delle
prime chiamate. Mi viene anche da pensare che sia proprio questo un momento chiave: le
aziende effettuano assunzioni per lo più dopo le vacanze e col nuovo anno, ma la fase di
selezione naturalmente parte per tempo. Quindi ora che siamo nell‟ultima decade di
maggio i tempi sono maturi.
Fattore che invece mi domando per quanto mi terrà sul filo è la ricerca di un locale in cui
mettere a frutto quanto imparato al corso di barman, numeri ad effetto inclusi. Una parte
degli appuntamenti è meglio fissarli aprendosi un varco via e-mail, mentre so già che un
semplice sopralluogo è più che abbastanza per bar, pub e affini vicini a casa. Ancora una
volta torna in ballo la differenza tra Milano e la mia zona: nel raggio di dieci chilometri
conosco già tutto o quasi, perciò la fase iniziale è semplificata, mentre la città va
approcciata diversamente, con una scrematura fortissima su quanto per forma, contenuto
e logistica è fuori obiettivo a priori. Croce e delizia, immerso in un sito Internet sulla
nightlife milanese consumo l‟intero pomeriggio e, sentendomi energico, nel dopocena
stendo un‟e-mail generica che spedisco ad una parte dei locali selezionati. Una piccola
esca che faccia da termometro sui tempi di risposta e la richiesta di manodopera.
Se lunedì lo impegno così, martedì parto trasversale e all‟occhio sulla Rete affianco una
serie di visite che in sette sere più intense e frustranti del previsto mi porta ad inanellare
una parte di «Non abbiamo bisogno», una vasta gamma di «Forse avremo bisogno» e un
solo ma fortunato «Sì, abbiamo bisogno. Vieni sabato». Ulteriori ricerche quindi congelate,
esordio fissato e frustrazione che se ne va in virtù dell‟opportunità guadagnata. Non so
come gli amanti delle statistiche interpreterebbero il dato, davvero dalle due facce: su una
dozzina di locali visitati è arrivato uno e un solo sì, perciò percentuale minima, ma in
termini di tempo ho trovato lavoro in sette-sere-sette. Su Internet invece tutto tace, ma
siamo ancora nella fascia dei tempi tecnici di reazione.
Torno a casa soddisfatto per la conquista e vivo l‟attesa con la sola preoccupazione di
imparare a memoria quei quattro cocktail basilari e ripassarmi le tecniche di versaggio, sia
rileggendole dal quaderno del corso che provandole in cantina sul vecchio banco di lavoro
di mio padre. Once e un quarto precise o in tolleranza nel peggiore dei casi, e pure un
paio di mosse di flair a suggellare il tutto. Spettacolo.
Sabato arriva in fretta e la serata di questo due giugno ha tutte le premesse per essere il
classico battesimo del fuoco: tre feste di laurea e un compleanno, più o meno
duecentocinquanta persone preventivate e solo tre barman, me incluso, dietro il bancone.
Ne esco stremato ma soddisfatto dopo quasi sei ore al ritmo di un cocktail via l‟altro,
principalmente mojito, Cuba libre e gin lemon, ma anche qualche caipiroska alla fragola
che mi toglie la soddisfazione di preparare qualcosa di più elaborato. Intasco i miei
9

cinquanta Euro e vado a dormire contento di aver superato la prova, già mentalmente
proiettato sull‟aperitivo della domenica.
Fila tutto sommato liscio anche questo. Scanso la mossa da furbetto di uno dei gestori che
tenta di pagarmi dieci Euro in meno del previsto, infilo nel portafoglio il mio secondo
cinquanta pulito pulito in due giorni e torno a casa a gustarmi la margherita fredda che
come promesso i miei mi hanno tenuto da parte.
Caro bancone, arrivederci al prossimo weekend.
10

4
SALIRE DI LIVELLO
Questo bar non è che mi sia mai quadrato totalmente, dal vederlo al lavorarci. Ecco
perché non mi dispiace più di tanto che nel fine settimana la cosa sia improvvisamente
saltata e ora che siamo a mercoledì sera nessuno si sia ancora fatto vivo per chiedermi di
lavorare. Per carità, i soldi in tasca non mi fanno certo schifo. Avere però su svariate
faccende più cura di chi il bar lo manda avanti non è la migliore delle situazioni per
progredire.
«Salire di livello», me lo sono sempre detto. Ecco perché nonostante loro che mi hanno
accolto e quel senso di gratitudine che in fondo in fondo provo, ho continuato a spargere
voce per veder di tirare fuori altri contatti. Anche perché, parliamoci chiaro, sempre di roba
in nero si tratta e quindi nessuno ha doveri verso nessuno.
Mi addormento con l‟idea di farlo e alle undici e mezza della nuova mattina lo faccio:
chiamo il numero che un amico della palestra mi ha girato e parlo col gestore di un loungebar
a dieci minuti da casa. Il target del posto lo conosco ed è nettamente superiore, la
persona con cui parlo è disponibile e quindi accetto di andare a proseguire il discorso
dopo pranzo. Come di consueto non prendo il caffè ma guardo i miei che lo prendono,
dopodiché esco di casa tranquillo, guido, parcheggio e arrivo di fronte alla serranda nei
tempi previsti. Essendo socchiusa non mi rimane che chinare la testa e introdurmi come
farebbe uno che ci lavora e sa che può, mossa che mi dà un non so che di orgoglio. Mi
guardo attorno mentre cerco di scorgere qualche faccia e vedo com‟è stato rinnovato dopo
il cambio di gestione lo stesso posto dove ai tempi del liceo organizzavamo le pizzate. Si
stava bene a far baccano, luci bianche e blu, design moderno, star del cinema alle pareti e
un solo difetto: finito di mangiare capivi d‟essere caldamente invitato ad evaporare, un po‟
come quando nei fast-food cominciano a pulirti il tavolo facendoti il perimetro del vassoio
col panno carta. Ora, evolutosi in lounge-bar combinato a ristorante, questo luogo di
memorie fa ancora più un bell‟effetto.
Finalmente un paio di facce e in meno di due domande arrivo al mio uomo. Si parla
cordialmente e io vado onesto, metto bene in chiaro che pur non essendo di primissimo
pelo l‟esperienza che ho è limitata, ho bisogno di essere seguito, e lui contraccambia
rassicurandomi. Forse è un po‟ troppo melenso quando parla, ma tant‟è. Se c‟erano delle
cose da dire sono state dette e da qui in poi si può procedere. I patti sono chiari, l‟amicizia
può esser lunga. Ora ho una serata di prova –retribuita cinquanta, benissimo- fissata per il
prossimo giovedì.
Nel mentre, non al corrente dello stato dei fatti ma con l‟esigenza di capire se ci sia altrove
qualche soldo da raggranellare, rispolvero dalla rubrica un numero di telefono inutilizzato
per mesi e mesi. Trattasi di uno dei capi di un‟agenzia per la quale lavorai in fiera a Milano
durante il secondo anno di università. Lavoro stimolante, ambiente attivo, chi parla le
lingue straniere è prezioso come l‟oro e la paga è valida. Alla medesima persona ho
inviato giusto pochi giorni fa un caro amico che ha subito trovato da fare, quindi il tasto
cornetta verde del telefono lo premo consapevole che il capo ha sempre presente chi sono
e ora più che mai il mio nome gli è stato rinfrescato. Risponde, ci salutiamo col buonumore
del reciproco piacere di quella vecchia collaborazione, parliamo qualche minuto e
nonostante causa la stagione estiva il calendario di fieristico sia vuoto, mi dice che per
un‟altra sezione dell‟agenzia ci sono posizioni scoperte in vista. Trattasi d‟incarichi
temporanei principalmente in ambito reception. Io, consapevole di cosa si stia parlando
avendo avuto dal mio amico Alessandro un resoconto delle prime giornate di lavoro,
11

mostro interesse e chiedo di darmi aggiornamento non appena ci sarà qualcosa di
concreto. Non che la cosa mi esalti con una laurea in tasca, ma voglio comunque tenermi
aperta la porta per quanto di buono ci sarà da scrollare dalla pianta una volta che le fiere
ripartiranno. Che poi magari con tutti i CV che ho mandato in giro mi troverò in mano
chissà cosa ora di settembre, però al momento avere un ulteriore paracadute male non fa.
Anzi, fa molto bene, che con un altro modo per guadagnare il necessario non c‟è esigenza
che mi pieghi a offerte di lavoro che non mi quadrano.
La piacevole sensazione di questo contatto riattivato mi fa proseguire tranquillo fino alla
fatidica serata di prova al lounge-bar. Ventuno di giugno sul calendario.
Arrivo come richiesto con camicia e pantaloni scuri, con anche il tocco della scarpa
elegante. Sul Garzanti la troverei facilmente come contrario della voce “comodità”, ma era
l‟unica opzione in nero in mio possesso per i piedi, a parte i sacchetti dell‟immondizia.
Ticchetto come un demente quando cammino sul loro parquet, sembra arrivino i
carabinieri a cavallo.
Introdotto nel posto dal cuoco, mi siedo al tavolo e mangio con la ciurma fino a quando
entra il gestore, che teso mi sembra e teso si conferma essere, visto che saluta con un
minimo cenno e se ne va da un‟altra parte. Io aspetto cinque minuti, mando giù un altro
bicchiere d‟acqua, quindi mi alzo e vado a cercarlo. Lo trovo che inveisce al telefono con
quella che capisco essere la sua donna, presumibilmente preda di un raptus di gelosia
viste le risposte che capto dall‟infuocato digrignare del boss. Lampante che non sia un
buon momento per iniziare a conversare, dunque allungo il passo verso il bancone e
comincio a ragionare sul da farsi. Lo vedo chiudere la telefonata con lo sguardo truce al
pavimento e una sbuffata iraconda, dopodiché passano cinque secondi, ci scambiamo un
cenno ed eccolo che muove il primo dei suoi sette passi verso di me. Total look nero,
tiratissimo a livello d‟immagine, trentacinque anni circa, lampadato, capello lungo,
piastrato e probabilmente tinto. Perché se è un nero naturale quello, c‟è da sorprendersi di
Madre Natura. Mi aspetto due convenevoli ma data la tensione della telefonata appena
conclusa ne pronostico solo uno. Mi sbaglio di grosso perché me ne arriva meno che
mezzo, mentre fa l‟ottavo passo e mi oltrepassa incedendo a fondo bancone, agitando le
mani da ambo i lati.
«Lebottigliesonoquiibiccherisonolìipremixsonodilàlalavastovigliesifàcosì…». Io già sto
svalvolando di fronte a dieci metri di bancone e dispensa con ante a scomparsa, e lui con
un «E‟ tutto chiaro» senza punto interrogativo chiude la conversazione e se ne va a
smaneggiare a centro sala. Tra me e me faccio mente locale su quanto ci eravamo detti,
incerto se dovergli rinfrescare la memoria o concedere fiducia. E‟ solo questione di minuti
prima che arrivino clienti.
Diciannove e tredici sull‟orologio, eccolo che torna. Spiegazioni, penso. Tutt‟altro: «Ma
quella barba?».
Ma barba cosa? Saran due millimetri, penso tra me e me. Quello che invece espongo è:
«Sai, se me la facevo venivo qua pieno di tagli visto che è così corta. Ho la pelle sensibile,
ho dedotto fosse meglio lasciar perdere».
Lui: «Meglio i tagli».
Va bene la telefonata, ti concedo le palle girate, ma se la piega è questa mi sa che non
passeremo una bella serata…
Diciannove e quindici, si aprono le danze. In un quarto d‟ora tutto lo staff è in pieno
movimento. Danza classica per le cameriere coi vassoi fra i tavoli, heavy metal per i
cuochi fra le padelle, io che al bancone tento la breakdance con la scioltezza di chi viene
dal casatchok e al centro della pista uno e un solo uomo: lui, in un tango argentino “muy
caliente y pasionario” con la clientela, in ogni angolo della sala dal corridoio all‟uscita di
12

sicurezza. Una snaccherata di buone maniere accattivante e seducente, servizievole,
tratatàc tutto pronto, sguardo languido per lei, cortesia per lui e poi pum: colpo i tacco che
fulmina i dipendenti, invitati a stare accorti. E via per un nuovo giro.
Si fan le nove che più che birre e coche non ho spillato. Una montagna, e una montagna e
mezzo di bicchieri da tirar dentro e fuori dalla lavastoviglie. Per ora si viaggia, poco estro,
tanta sostanza ma fino a qui tutto bene. Allorché un profumo da matrona,
pronunciatissimo, mi fa alzare lo sguardo e mi trovo davanti a due labbra raggrinzite con
una domanda senza il punto interrogativo. Si vede che essendo preso per la laurea mi
sono perso il lancio della nuova tendenza, dato che è già la seconda volta in una sera.
«Come si chiama il direttore». Rispondo mentre fisso la creatura che ho di fronte, la quale
prontamente rincalza: «Perché adesso mi sente».
Scintille in vista. La madame sembra uscita dalla Reggia di Versailles, coperta di pepli,
panneggi e medaglioni, aristobarocca, mondano-provinciale, un gufo impagliato oversessanta
che porta a spasso il duecentesimo paio di tacchi per il centro affollato del
giovedì sera. Ed ha una questione da risolvere che le sta in gola più del pendente d‟ambra
che indossa. Io mi sciacquo le mani, le asciugo e vado a chiamare il desiderato, che mi
segue di malavoglia ma cambia subito faccia una volta giunto al cospetto della profumosa
popolarnobildonna. Naso all‟insù e dito indice che sbacchetta col polso a quarantacinque
gradi, «Lei non ha capito niente!» e la Marchesa Delle Rughe dirige il gran ballo delle
lavate di capo, marciando con tutta l‟orchestra sull‟autostima del tanguero, moralmente
liscio al pavimento al pari della sua chioma piastrata, con la mascolinità ridotta ai minimi
termini, i coglioni maciullati da un attempato piede misura trentasette, passando da drago
della sala a lombrico in un battito di foulard. L‟atto finale è un capolavoro e me lo godo
distaccato, da vero spettatore, immaginandomelo come una di quelle vecchie commedie in
bianco e nero dove al moto accelerato e ai gesti iperpronunciati dei personaggi si
alternavano le schermate coi dialoghi. “La mattanza del tanguero” sta giungendo al
culmine dello strazio, con lui che come ferito a morte striscia al suolo con una mano al
cielo tentando di ricongiungersi con la sua stessa carnefice, anelando di riaverla in
armonia per un secondo prima di trapassare, per ritrovar l‟amor perduto nell‟ultimo battito
di ciglio. Ma lei invece è dama e matador, e lo infilza al suolo con una spada di nome
inclemenza, uscendo di scena ancora iraconda, insaziata, con nelle mani il suo cuore
ancora palpitante, ancora vivo, ancora da smembrare.
«Signora, la prego, non se ne vada così!», languidezza a fiumi, «Mi fa rimanere maleee-ee…».
Finto singhiozzo incluso. La Signora del Collagene scompare dalla visuale e il
tanguero, anche se non Orlando di nome furioso di fatto, leva la maschera e tanto per non
perdere le buone abitudini mi lancia un‟occhiata inceneritoria, per poi tornarsene a centro
sala.
A suon di birre, coche e bicchieri da lavare arrivo alle dieci passate, con ormai lo staff della
cucina che finito il grosso del da farsi mi tiene d‟occhio così per sport, tra un consiglio e
l‟altro, una domanda e l‟altra e qualche spruzzo di umorismo qua e là. No, non ho fatto
l‟alberghiero, ho fatto un corso di barman e ho bisogno di essere seguito. La scienza
infusa non ce l‟ho e nemmeno pretendo di averla, ragazzi. In più sono in serata di prova e
col capo mi pareva che le cose fossero chiare, invece mi ritrovo qui da solo e se nessuno
può consigliarmi è difficile procedere in scioltezza. Claro?
A due a due, tutti quelli della cucina si beccano una risposta simile prima di andarsi a
fumare una sigaretta belli beati. Le uniche con cui faccio davvero squadra sono le
cameriere, che per lo meno se mi vedono impegnato hanno l‟intelligenza di tirarsi su da
sole la bottiglia di minerale che han bisogno, oppure di fare un carico di lavastoviglie se
siamo a corto di bicchieri. Quando ti senti perso, certi gesti li apprezzi.
13

Una voce vaga, che presumo sia nella mia testa lievemente ossessionata dall‟andazzo, mi
spiattella un confuso messaggio che decripto in un questionabile «Fammi questo, questo e
quello». Se non fosse che alzo gli occhi e, vedendo anche il labiale di un magnanimo «Ce
la fai a capire tutto?», comprendo per lo meno che Giovanna D‟Arco non sto diventando.
Siamo alla consueta cortesia, il lombrico si è ripreso dopo il K.O. infertogli dalla mummia.
In due parole e una faccia di quelle giuste gli faccio capire lo stato dei fatti e gli ribadisco la
famosa conversazione, come a lasciar intendere che la situazione è ben diversa da
quanto mi aspettavo. Nulla, se ne va. Tempo dieci minuti e rieccolo, adesso vuol capire
perché sono sommerso di bicchieri da lavare. Mi osserva mentre carico la lavastoviglie e
sbotta: «Ma devi riempirla più ordinata! Tu la doccia la fai con le galze?». Un attimo per
intendere cosa siano queste galze e gli smollo uno sguardo di sufficienza, perché
inesperto va bene, ma l‟educazione prima di tutto. Nulla, se ne va ancora. Torna dopo
un‟altra decina di minuti col ristorante ormai vuoto ma la zona bar sempre più nel traffico e
stavolta lo invito io a prendere le redini della situazione. O per lo meno a tenerle con me.
Miracolo: accetta. Probabilmente per non mandare il bar in deficit, devo ammetterlo. Il
problema, porca miseria ancora una volta, è che o fa lui, o cade in fissa a braccia conserte
a guardare me. Benissimo, ma quando i tuoi clienti di fiducia chiedono cose tipo la
celeberrima specialità della casa o peggio «Quello che avevo bevuto l‟altra volta», ti-vuoidare-una-scrollata-e-dirmi-cosa-devo-fare?
A questo punto vengo declassato a cameriere
e con amarezza mi tocca esiliarmi da dove in realtà volevo imparare a stare. Con
vergogna devo confessare di aver vergogna: non che fare il cameriere sia un compito
indegno, ma qualsiasi apprendista geometra avrebbe quello scatto d‟orgoglio se a metà
giornata di prova in cantiere gli venissero infilati in mano secchio e cazzuola. Siamo tutti
utili, ma io sono qui per altro. Dopo una manciata di minuti di purgatorio ritorno al bancone
e mi tocca pure vedere a due metri di distanza la nuova frontiera dello spettacolo del Gran
Gestore, che cerca di traviare un quartetto di sbarbatelli a suon di alcol: «Ragazzi eh, cosa
bevete, cos‟è che vi piace? Adesso ve lo faccio io un cocktail che spacca!». Il problema è
che glielo fa davvero a questi quattro puffi col gel e il lucchetto della bici in tasca: giù una
legnata di angelo azzurro a testa e via. Gin, più Cointreau, più Blue Curaçao. Io questi me
li guardo per un po‟ che son lì a far fatica perché è troppo forte, che deglutiscono con la
lacrimuccia al bordo e la faccetta schifata di chi con certe cose è all‟esordio. Ma al
tanguero gliene sbatte. Lui accontenta, incassa, lecca il culo ed è a posto. Chissenefrega.
Poi, chiaramente, sguardo inceneritorio di rito e via che parte verso nuove frontiere.
Si tira in là con l‟orario e il da fare cala. Meno di una dozzina di clienti nei paraggi. Il
piastrato si ripalesa ma in contemporanea sopraggiunge un suo compare, allorché i due si
isolano ad una manciata di spanne dal mio portaghiaccio perdendosi in chiacchiere,
sempre per la serie «Non ti preoccupare, garo, ti seguirò». A un certo punto doppio
sguardo su di me, cambio di registro verso il dialetto calabrese (che probabilmente
credono sia un indecifrabile idioma) ed ecco che partono risatine, commenti e prese per il
culo. Io mi sento prossimo all‟ebollizione e se già in un paio di punti della serata avevo
pensato di uscire di filata dalla porta senza salutare, rimasto per i cinquanta Euro mi trovo
ora con la gran voglia di testare la resistenza dei bicchieri sul cranio umano. Mando giù
anche questa ma rimango caldo e nel giro di quaranta minuti si abbassa la serranda, si
pulisce, vengo sfottuto perché per errore chiamo la lavastoviglie «lavatrice», si porta fuori il
pattume ed eccoci alla resa dei conti. Prendo parola io e dichiaro di essere consapevole
che non sia stata una gran prova, amareggiato con me stesso prima di tutto. Vengo però
interrotto prima del fatidico «ma» che intendevo far scampanellare, appunto da lui che mi
passa in mano una ricevuta e quaranta Euro anziché cinquanta. Io, demoralizzato,
soprassiedo e penso tra me e me che forse me lo merito. Lui prosegue da uomo
d‟esperienza, mi dice che nel suo locale ha avuto gente coi controcazzi a fargli da barman,
14

che mi devo svegliare, che mi ha visto più volte con le mani in mano e, soprattutto, che
quando uno dice che sa fare le cose ma poi non è così, alla fin fine salta fuori. Plim,
rumore di goccia. Nessun rubinetto che perde, è tutto nella mia testa: è traboccato un
vaso.
A questo punto svesto moralmente i panni del sottoposto e si fa ora di parlare alla pari.
«Ascolta, ti ricordi cosa ci eravamo detti? T‟avevo spiegato che la mia esperienza era
limitata, non mi ero presentato col fare da superman»
«…»
«Quindi io te lo dico sinceramente: sono molto dispiaciuto per come è andata la serata,
perché le aspettative che avevi tu sono sicuramente state deluse, ma prima di tutto sono
io ad essere deluso con me stesso”.
«…». Pare sorpreso, spiazzato dal fatto che ci sia un cambio di prospettiva nel
relazionarsi.
«Ma» eccoci al punto, e lo guardo fisso negli occhi, «quando mi accusi di aver millantato di
saper fare questo e quello senza averne capacità, mi spiace ma non accetto quello che
dici. Ne avevamo parlato e tu eri stato molto gentile, mi avevi rincuorato subito sul fatto
che mi avresti seguito, eccetera eccetera».
Attimo di silenzio. Fisicamente lui mi da almeno dieci centimetri ma ora lo vedo che si
ridimensiona.
«Beh», finalmente parla, «in effetti tu al golloguio sei stato molto onesto». E qui si ferma,
ma far dire ad un arrogante di tale caratura una frase del genere è un gol da top ten. A
questo punto vira inaspettatamente e m‟illustra i piani per il futuro. «Io nelle prossime
settimane proverò altri ragazzi, dopodiché a fine estate farò un golloguio con tutti quanti
assieme dove dirò che è preso e chi no».
«Va bene», rispondo. Ma va bene niente, perché i termini della questione sono chiari e
limpidi senza bisogno d‟aggiungere nulla. Cosa mai dovrei andare ad una serata col
sapore da casting per farmi dire quello che già si capisce adesso? Inoltre, da una parte di
tirar settembre non ho tempo perché mi serve qualcosa al volo, dall‟altra che vantaggio
potrei trarre da una situazione del genere? Non che io nei prossimi mesi non possa anche
acquisire più esperienza e ritornare qui ferrato su tutto, ma se l‟atteggiamento è questo in
partenza, con quelli che pensavo fossero patti chiari, che sorta di amicizia lunga potrei mai
avere?
Sono stanco, ho le mani che odorano dell‟immondizia che ho portato fuori, vestito di tutto
punto per venir qui a farmi prendere per il culo in dialetto. Un altro giorno se n‟è andato,
sono due mesi abbondanti che mi sono laureato e va bene un po‟ di riposo, va bene il
mettersi a cercare e i tempi d‟attesa, la pazienza non è il fattore problematico: il fattore
problematico è quello a cui si è disposti a passare attraverso nel mentre. Abbassare la
schiena, metterci sudore, olio di gomito e quant‟altro mi sta bene; mi sta invece molto
meno bene venir sbeffeggiato o trattato come un demente da personaggi di dubbio gusto,
gente che fuori dal guscio in cui si rintana non saprebbe muovere mezzo passo. Ma
incolpo anche me stesso in fondo, ho scelto io di mettere in atto questo piano B, ho pure
speso una bella cifra per il corso di barman e mi piacerebbe almeno recuperarla nello
stesso ambito, giusto per darmi la prova che non ho sprecato soldi o che comunque posso
chiudere il cerchio senza smenarci.
Nel tragitto verso casa slaccio il primo bottone della camicia e respiro meglio, qualche
goccia di sudore cade di tanto in tanto, mi passo le mani nei capelli per darmi una
sistemata. Prendo una strada un po‟ più lunga per smaltire il malumore accumulato, ma
invece questo cambia man mano che macino metri fino a farsi rabbia. Con tutti e nessuno
in particolare, con me, col tanguero, col suo posto e con me ancora. Finalmente arrivo a
casa, apro il garage, mi ci infilo e spengo l‟auto. Prima di aprire la portiera aspetto un
15

secondo, mi vedo nello specchietto e distolgo subito lo sguardo. «Ma ti sei laureato per
andare a farti dare calci in culo da gente del genere?», chiedo a me stesso.
Domanda retorica. Tempo di una doccia.
16

5
LETTERE DA UN ALTRO UNIVERSO
Il primo pensiero della mattina è lampante: le devo scrivere. Le devo scrivere perché a
riesaminare a mente semi-fredda quello che è successo ieri siamo davvero ai confini della
realtà.
Il mio papiro parte via e-mail, passano poche ore e arriva la risposta. Lei è Lara, la mia
amica più stretta. Stesso paese da quando siamo nati, scuole medie assieme, poi persi di
vista per qualche anno e infine medesimo corso di laurea a Milano. Non è che siamo
sempre andati d‟accordo, anche perché quando da ragazzini eravamo compagni di classe
io ne facevo di tutti i colori. Nel suo caso ci ricordiamo ancora di una perla in particolare:
un messaggio sulla segreteria telefonica di un nostro precedente professore –un creativo
con la fissa per i solventi chimici e gli autoritratti da nudo- dove mi spacciavo per lei in una
sviolinata di nostalgia ed affetto, prontamente seguita da una telefonata di languidi
ringraziamenti da parte di lui. Finì fra lo sconcerto e l‟imbarazzo di ambo le parti una volta
capito l‟inghippo.
Sono stati però poi gli anni di università a cementare il nostro rapporto. Abbiamo fatto
squadra tra una fatica e l‟altra nella spola giornaliera col capoluogo meneghino, fra i treni
in ritardo, gli spintoni in metropolitana, gli scleri generali e le lezioni sovraffollate in centro.
Poi un anno lei lo ha praticamente fatto a casa e aveva pensato anche di mollare, se non
che tra l‟umorismo e il fare brusco l‟ho convinta a rimettersi in carreggiata, tanto con gli
studi quanto sulla superstrada visto che ci avevano spostato di sede, in periferia, e per noi
questo significava poter dire addio al formicaio dei mezzi pubblici. Peccato solo per me,
tramortito dal suo odioso tabagismo, che combinato a una totale incapacità di gestire il
riscaldamento rendeva ogni viaggio sulla sua auto il preludio all‟emicrania. Ma in fondo si
rideva, andavamo e tornavamo col buonumore.
Ora lei è da un‟altra parte, tutt‟altra parte. Oltralpe, Svizzera francese. Ci è arrivata circa
un anno fa per un lavoro estivo, dopodiché è rientrata a casa per la sessione di esami di
settembre ed è ripartita in meno di un mese, per scrivere la tesi stando nel mentre come
au-pair presso una famiglia sul lago di Ginevra. Mossa azzeccata cambiare aria.
A parte riportarle tutto nei dettagli, ovviamente le ho chiesto che novità ci sono lassù.
Hey, ciao!
Che serata maledetta! Dai, ti andrà meglio altrove…ma sei ancora
convinto al 100% di tentare la strada da barman? Non salta fuori
nulla da altre parti coi CV che hai spedito ecc.?
Comunque la prossima volta che torno a casa se passo davanti a
quel posto gli lancio un uovo sulla vetrina…
Io invece tutto bene, questa è l‟ultima settimana che passo come
au-pair, dalla prossima si ritorna su per i monti, stesso lavoro
dell‟anno scorso, speriamo che il gruppo sia buono.
Tra una cosa e l‟altra non avrò nemmeno tempo di fare un po‟ di
vacanza perché poi a inizio settembre ho l‟esame di francese per
entrare al master e praticamente una volta che avrò finito di
lavorare avrò solo un paio di giorni che userò per sistemarmi nel
nuovo posto. L‟esame non dovrebbe essere un problema, anche perché
tutto il tempo passato qui (con pure il corso, tra l‟altro) mi ha
portato ad un livello più che buono…quindi mi deve proprio andare
di sfiga per non farcela.
17

In Italia comunque meno ci torno, meglio è. Qui te l‟ho già detto,
è un altro universo. Pensa te che l‟altra sera avevo bisogno che
mi prestassero la macchina e la signora me l‟ha lasciata
parcheggiata in stazione con le chiavi dentro…t‟immagini da noi
una cosa del genere? Se eri rimasto impressionato dal fatto che
non chiudessero la porta a chiave, vorrei vedere la tua faccia
mentre leggi questo :-D
L‟unico momento in cui mi rompo un po‟ le scatole è come sempre il
fine settimana, perché non c‟è granché da fare, ma ora che fa bel
tempo il weekend lo passo per intero giù in riva al lago.
Mi spiacerà lasciare la famiglia, i bambini mi mancheranno…poi
comunque li verrò a trovare spesso una volta che mi sistemo,
quindi non sarà un addio.
Sono convinta che dovresti mollare tutto e venire in Svizzera pure
tu. Pensaci!
Se ho un attimo ti chiamo su Skype nei prossimi giorni, ma la
linea è quello che è in casa, il wi-fi nella mia stanza prende
quasi zero…
Un bacione, mitico barman!
Lary
Mi fa piacere sentirla così, impegnata ma con l‟animo rilassato. A volte sente un po‟ la
nostalgia di casa ma male che vada son quattro ore di macchina o tre di treno per farci un
salto. E in quelle tre-quattro ore fra qui e là però si cambia completamente. Questa cosa
della macchina in stazione con le chiavi dentro mi viene proprio difficile concepirla, io che
da quando mia mamma è stata scippata mentre parcheggiava davanti a casa metto la
sicura ogni volta, preoccupato che qualcuno possa balzarmi dentro all‟improvviso.
Meno male che c‟è chi se la passa meglio. La cosa che mi dice, quella di mollare tutto qui
e andare anch‟io lassù, in fondo in fondo m‟intriga ma la mia situazione non è la sua e per
stare in Svizzera bisogna smuovere un po‟ di burocrazia visto che non è nella UE. Lei ha
avuto fortuna con la famiglia a farle da garante, poi ora se comincia il master a Ginevra si
prenderà senza problemi un permesso di soggiorno per studenti e quindi è sistemata. Io
non sono più del parere di buttarmi in università. A Milano men che meno, visto che ciò
che faranno da settembre i miei colleghi che han deciso di proseguire con la specialistica
è praticamente un rimpasto di ciò che abbiamo fatto nel triennio. Quindi per quello parte
un no grazie, per l‟università all‟estero invece il discorso è più complicato e di base non ho
voglia di chiedere ai miei un altro sforzo economico. Mi sento pronto per entrare nel
mondo del lavoro. Una laurea e quattro lingue straniere varranno pur qualcosa, no? Il
pallino che mi rimane è quello di andare in Germania per un po‟ a rimediare ai danni che il
triennio ha causato al mio tedesco, che da fluente che era ai tempi del liceo è ora
arrugginito come non mai. Al momento comunque sono concentrato qui, qualcosa deve
per forza saltar fuori.
18

6
SOTTO QUESTO SOLE
Nel pomeriggio del ventotto giugno uno squillo interrompe la mia consueta ricerca
d‟impiego on-line.
Anche se non proprio la telefonata della vita, va bene comunque: c‟è da lavorare.
Niente bar, pub o locali in genere, il mio interlocutore proviene dalla famosa agenzia per
cui avevo lavorato in fiera. Gestisce però l‟altra branca, quella per gli incarichi in reception
et similia. La proposta di base non è male, da settimana prossima fino a quasi fine agosto
cinque giorni a settimana in un istituto di intermediazione finanziaria, per sostituire a
rotazione i due “titolari della cattedra” che vanno in ferie. Accetto sia per i soldi che ci sono
da portare a casa, sia in prospettiva di settembre, in modo da essere in pole position una
volta che la macchina fieristica si rimetterà in moto. A quel punto non potrò che essere tra i
primi a salire a bordo.
Comunicata la novità in famiglia, nella mia mente si fa sempre più chiaro il pensiero che la
questione barman sia un capitolo da mettere momentaneamente da parte e dopo l‟ultima
avventura provo un certo sollievo ad aver trovato un‟altra fonte di guadagno.
Moralmente rasserenato da questo incarico tampone che mi salverà il bilancio estivo e mi
riempirà le giornate in cui gli altri saranno in vacanza, mi godo il weekend di entrata in
luglio e il lunedì alle dodici e trenta sono pronto ad uscire di casa in camicia e cravatta per
lanciarmi in superstrada verso Milano sud, dove devo cominciare alle quattordici il turno
pomeridiano. Oggi lo passerò a fianco di uno dei due che andrò a sostituire, il quale ha il
compito d‟illustrarmi i doveri del ruolo.
Arrivo puntuale e Giuliano mi accoglie sorridente, mi offre un caffè e lo mescoliamo con
due chiacchiere. In primo luogo ci tiene a sottolineare che in questo lavoro «Ci sono solo
un paio di cazzate da fare, poi ti leggi il giornale», raccomandandomi però di farlo con
discrezione, senza sventolarlo troppo; dopodiché ci dirigiamo in postazione e nel giro di tre
quarti d‟ora abbondanti mi spiega da cima a fondo il necessario. Effettivamente sono più
che solo un paio di cose, ma sapendo del mio arrivo Giuliano ha scritto una serie di
appunti grazie ai quali non mi posso sbagliare, perché passo passo è riportato tutto ciò
che mi sta dicendo. Con queste due paginette posso quindi mettermi l‟animo in pace,
basta leggerle per farsi un‟idea generale e poi riconsultarle a necessità per avere tutto
sotto controllo. «La maggior parte delle faccende a questo punto te le ho spiegate», mi
dice mentre ritorniamo da un giro di perlustrazione per gli uffici, con lui che trotterella nel
suo metro e settanta per centoun chili, «il resto lo vediamo poi, ma è questione di dieci
minuti». Nel mentre si fa conversazione e Giuliano mi spiega da cima a fondo la storia
della sua vita lavorativa, giù nei dettagli fino a dirmi le somme che intascava sottobanco
per sbrigare certe pratiche prima di altre quando aveva un incarico statale. Parliamo di
cifre superiori allo stipendio regolare. Ci rimango scioccato: quando ancora si ragionava in
Lire riusciva a portarsi a casa tre milioni e passa al mese, che riferito agli anni di cui mi
racconta era praticamente lo stipendio di un medico. Io m‟immagino mio zio, che è
chirurgo e salva la vita alla gente, e m‟immagino Giuliano nel suo ufficetto dei bei tempi a
prendersi le bustarelle, con quel modo di fare che non gli si addice a vederlo ora,
quell‟atteggiamento parassitario e corrosivo che ha contribuito a fare dell‟Italia un Paese
con una burocrazia assassina, un Paese dove coloro che dovrebbero servire il cittadino in
realtà rispondono musicando insolenza. Perché mia mamma non avrebbe mai avuto i soldi
per la bustarella di Giuliano, quindi le sue pratiche sarebbero finite sotto la pila di quelle
dei signorotti col centomila, risolte chissà quando, chissà in che maniera. Di questi discorsi
m‟interessano le trame e i dettagli, capire come e quanto si propaga il marcio tra la gente
19

comune. Però non ho voglia di spalmarci sorrisi sopra, perché tizi e situazioni del genere
sono i tizi e le situazioni che fregano la gente onesta, la gente regolare, quella che fa il suo
e si chiede sempre cosa sia andato storto quando si trova fregata da una scadenza, da un
timbro, da una risposta a termini scaduti. La cronologia di Giuliano continua mentre
ciclicamente si alza, grondante, per andare ad abbassare il condizionatore di mezzo
grado. Sono arrivato che era sui ventiquattro e mezzo, ora siamo a venti, undici meno che
fuori, dove luglio picchia forte anche a pomeriggio inoltrato. Ciò che mi racconta ora è ciò
che è successo dopo il periodo di vacche grasse come dipendente statale, quando perso il
posto per una serie di ridimensionamenti è stato per due anni senza lavoro. «Ero col culo
per terra» e gli vibra la erre moscia, «poi conoscevo Mario, che tu vedrai quando vi darete
il cambio dato che fa sempre il mattino, e lui mi ha tirato dentro con l‟agenzia. Alla fine
sono otto anni che son qui, lui invece undici. Niente di paragonabile ai soldi che facevo
prima, però c‟è da dire che non hai pressioni, non hai stress…non fai un cazzo!».
Passiamo una mezz‟ora di movimento che consiste nella fascia in cui quasi tutto l‟ufficio si
svuota. Vengono riconsegnate una marea di chiavi di armadietti, archivi, sale riunioni
eccetera e qui noto lo stato in cui dopo otto anni riversa Giuliano: è maniacale, classico
effetto che danno i lavori dove da fare c‟è poco o nulla. Riordina ogni minima cosa fuori
posto, sa praticamente predire l‟ordine in cui le chiavi verranno riconsegnate e la maniera
in cui le ripone va oltre l‟esigenza di organizzazione, è ossessione. Le gira e le rigira finché
non son perfette col cartellino in vista, sebbene ognuna abbia la propria sezione e
sottosezione in cui è impossibile sbagliarsi. E solo un maniaco può sapere che il cartellino
sulle chiavi si chiama “givolare”. Ma ogni cosa per lui sembra avere un senso e
un‟importanza estrema ed anche nei cassetti non è casuale riporre i post-it a destra
anziché a sinistra, la tal cartelletta sopra anziché sotto la tal risma di fogli e via dicendo. Mi
spiega il perché di ogni cosa e qui capisco che la parte difficile del lavoro sarà
assecondare tutto ciò, perché una penna di cui si perde il tappo o il rotolo di nastro
adesivo messo nel primo cassetto anziché nel secondo potrebbero mandare in tilt il suo
microcosmo. Non vorrei mai tornasse dalle vacanze e finisse nel panico, quindi pur
sentendomi una scimmia in fase di ammaestramento do retta a quanto mi spiega e prendo
appunti. Dalle diciassette e quarantacinque alle venti e trenta è un mortorio totale dove si
sparge qualche buonasera agli ultimi che abbandonano l‟ufficio, ci si prende un quarto
d‟ora per una mini cena a base di tramezzini, si aspetta che quelli delle pulizie finiscano,
dopodiché si giunge ai famosi dieci minuti lasciati in sospeso. Perlustrazione generale, si
controlla che nessuno sia presente a parte noi, che le finestre siano chiuse e che le pulizie
siano effettivamente state fatte, quindi inserimento dell‟allarme e giù per l‟ascensore.
Missione compiuta, ora conosco il mio compito. Giuliano si offre gentilmente di darmi uno
strappo fino a dove ho parcheggiato la macchina, facendomi evitare la traversata dalla
città in metropolitana. Nella ventina di minuti di tragitto gli chiedo delle sue vacanze in
partenza l‟indomani: lui e la sua compagna andranno in Umbria assieme a degli amici, poi
se saranno di buona luna faranno una capatina al mare nelle Marche negli ultimi giorni.
Arrivati a Piazzale Maciachini ci diamo l‟arrivederci all‟inizio del nuovo mese, momento in
cui lui rientrerà e io prenderò servizio la mattina per sostituire Mario, che da veterano della
reception ha il diritto di prendersi le vacanze in agosto. Secondo me Giuliano nel fingere di
sacrificarsi ha avuto la stessa furbizia dei tempi delle bustarelle.
Col secondo arrivo nel palazzone di Milano sud mi si apre una folta carrellata di giornate in
serie. La novità è che il celebre Mario prende forma concreta…e che forma, signori. Ogni
volta che sbuco dall‟ascensore alle tredici e cinquantacinque lo trovo che straripa dalla
sedia, primo bottone della camicia rigorosamente slacciato per lasciare spazio ad un collo
taurino più largo della testa, dalla quale sbucano due zigomi su cui poggiano un paio
20

d‟occhiali contornati da gocce di sudore freddo, attratte dalla forza di gravità nel percorso
dalla fronte rugosa al naso bombato e poroso, poi giù per il baffo sale e pepe per
terminare a cascata tra il labbro inferiore e quelle quattro pieghe d‟adipe che dovrebbero
essere il mento. Il copione è sempre lo stesso: io arrivo, lui si alza in piedi, riavvolge il
quotidiano, mi dice «Vado al cesso», ci va, torna, mi aggiorna se c‟è qualcosa da sapere,
chiama l‟ascensore, saluta con un «Ciao caro» e scende al pian terreno, con me che ogni
volta lo identifico come l‟evoluzione –o l‟involuzione- di Giuliano, visto che come altezza
siamo alla pari ma sia con l‟età che con il peso Mario ne conta una quindicina in più.
Notiamo: Mario ha l‟età di mio padre, cinquanta, ma con le sembianze è molto più vicino a
mio nonno.
La prima settimana è di adattamento. Le facce che vedo è come fossero sempre nuove,
come anche io è come fossi sempre nuovo per le facce che mi vedono, gente che mi
chiede sempre perchè non c‟è Giuliano e io che rispondo che è in vacanza e lo sostituisco.
Mi sento dentro in questo incarico con la testa di chi dentro non ci deve rimanere, vale a
dire che faccio il mio ma non m‟identifico in quella scrivania, in quelle mansioni, in quel
ruolo. I primi con cui connetto sono il fattorino, Francesco, e lo staff della ristorazione
interna, che fa sia servizio bar che mensa. Francesco mi passa davanti ogni cinque minuti,
ha due anni meno di me e abbiamo lo stesso modo di fare, vale a dire che un sorriso e
una parola cortese non li facciamo mancare a nessuno; con lo staff della ristorazione
invece è un rapporto vissuto a distanza, ma quando ci si incrocia vengo coinvolto con quel
certo fare da “siamo sulla stessa barca”. Di che barca poi si parli e perché non lo so dire,
fatto sta che avverto una forte voglia di complicità provenire da parte loro.
Passano giorni su giorni e macinate tre settimane sono a mio agio in tutto. Se col celebre
«paio di cazzate» di cui parlava Giuliano ho familiarizzato in un lampo, ben più complicato
è stato imparare a gestire i tempi morti, vero aspetto chiave della faccenda considerando
che per due terzi del turno non vola una mosca. Avendo deciso di combattere la noia
lanciando l‟operazione “cultura generale”, un paio di quotidiani sono diventati miei fedeli
compagni, affiancati da inserti di vario tipo che quando sono in formato magazine
favoriscono anche un po‟ di piacere visivo con le foto a piena pagina. Solitamente ne
acquisto uno, un altro è l‟eredità che Mario mi lascia alla fine del suo turno, dopodiché due
o tre free-press giungono come cadeau da un dipendente che ogni giorno prima di arrivare
se li è già consumati sui mezzi. E per approfondire in ambito sociologico proprio uno di
questi ha una pagina imperdibile, lo specchio dell‟Italia odierna: le dediche via SMS.
Questo è il vero non plus ultra, il sogno misto alla tragedia, il ridicolo nella serietà di Tizio
che scrive a Tizia che l‟ha vista al supermercato tra le patate e sembrava un fiore, di un
Certo che scrive a una Certa che in metropolitana le ha tolto il fiato mentre soffocava tra la
gente, ma soprattutto di Patatini, Cuoricini, Tatini che si lanciano, si propongono, si
mettono in gioco con parole sfolgorantemente opache, dichiaratamente nell‟anonimato, in
un atto di presunto amore che è un surrogato d‟affetto, un‟infantile cotta maggiorenne da
sfogare nell‟indecisione, un uscire allo scoperto da cameretta, precario, inconcludente,
masturbatorio. E questi siamo noi, i cuori impavidi del ventunesimo secolo, quelli del dopo
undici settembre, quelli con la faccia lampadata, il personal trainer e la scarpa di marca.
Armature fuori, imbarazzati dentro. I tempi delle serenate andati persi, Romei e Giuliette
innamorati dell‟inettitudine, incapaci di alzarsi e dire «lo faccio», ma solo «lo penso» e «lo
scrivo». Poi tocca al cielo. Però il cielo si fa sempre gli affari suoi, specialmente oggi che
ha troppi low-cost a ronzargli dappertutto. E noi sulla terra, con un alibi per l‟immobilità.
Armature fuori, imbarazzanti dentro.
Trenta risate per pagina, una scoperta: in amore vince chi è seduto. Autisti e cassiere
sono ipergettonati. Nell‟era di “Uomini e Donne”, qualsiasi richiamo ad un trono funziona.
Prendiamoci una sedia, dunque.
21

Io che però sulla sedia ci sto sette ore a turno, sto cominciando a notare qualcosa che non
mi piace. Ricapitoliamo: tra i dipendenti dell‟istituto circolano tre tipi di persone, vale a dire
quelli che quando passano salutano, quelli che interagiscono e quelli che nulla. Sì, quelli
che nulla. Cioè che passano e fanno finta di non vedermi o che peggio passano, guardano
per quella frazione di secondo, si prendono il mio saluto e non rispondono. Non ho manie
di persecuzione, mi girano le palle giusto quel tot, ma la cosa fondamentale, quella che
m‟intriga, è osservare il fenomeno e trarne un resoconto socio-psicologico. Ad un primo
bilancio, la cafonaggine propende nettamente verso il -più che mai “così detto”- gentil
sesso e s‟impenna man mano che si sale per la scala gerarchica. In particolar modo ho
due tizie nel mirino, una identificatami da Giuliano il primissimo giorno come «Quella è un
quadro…bella figa» (e “quadro” ci ho messo un po‟ a capire che fosse un riferimento
aziendale più che botticelliano), l‟altra invece è un soggetto poco chiaro, una che fa i
colloqui alla gente, tipica persona da azienda con attitudine da azienda, aspirazioni da
azienda e fidanzato in azienda (soggettino anch‟egli visto che quando lei non è presente
saluta e sorride, dopodiché come affetto da licantropia si trasforma in Ras del quartiere
alle diciassette e trenta di ogni giorno, quando la pupa lo aspetta in reception per andare a
casa con la faccia sempre incazzata. Lui arriva con fare da Arthur Fonzarelli, mi lancia la
chiave del suo archivio come l‟osso ad un Golden Retriever, piglia sottobraccio la squinzia
e imboccano l‟uscita come dopo un cheeseburger da Arnold‟s. Col pollice su e facendo
«Hey» la scena sarebbe su misura per un remake di “Happy Days”). Insomma, queste due
tizie svettano sul podio dell‟arroganza, roba che se fosse disciplina olimpica meriterebbero
ad ogni performance un titolo sulla Gazzetta e un replay commentato da Giacomo Crosa.
Ma la mia analisi va più a fondo. Bene, loro sono il caso estremo, punto primo, e punto
secondo non verifico nulla del genere da parte maschile: uomini presi, di corsa o
semplicemente riservati sì, ma nessuno che si permetta di non ricambiare un saluto
scandito a chiare lettere. Punto terzo –e qui scendiamo negli abissi- le grandi dinamiche, i
grandi numeri, la massa. La massa va innanzitutto definita e parliamo di una cinquantina
di soggetti femminili di età compresa sì fra i diciannove e i cinquantacinque anni, ma
prepotentemente sbilanciata verso la giovinezza essendo un buon settanta per cento delle
dipendenti under-trenta. Trattasi quindi di soggetti nel pieno della scalata sociale, con forte
esigenza di affermazione dentro e fuori dall‟ufficio, tra sogni di carriera e selezione per
l‟accoppiamento. Mi concentro su di loro sia perché sono il vero termometro della baracca,
sia perché essendo mie coetanee suscitano il mio maggiore interesse.
Delle poche over-sessanta che ci sono nel posto me ne faccio un baffo nonostante si
sbraccino a salutare; delle quarantenni me ne frego non perché non sia un estimatore, ma
perché tra le presenti non vi è nessuna che onori a dovere la categoria. Quindi rieccoci a
loro, le diciannove-trenta, con quattro su tutte nel mirino, un poker composto da una
morettina diciannovenne sarda, una ventiquattrenne lombarda ma mezza pugliese
d‟origine, la frizzante trentenne assistente del direttore generale e una wild-card con
nessuna dote particolare, ma un bilancio complessivo più che soddisfacente. Fuori dal
mazzo, invece, quella che dal Vangelo secondo Giuliano «se la fa col vice, che è sposato,
hè-hè!», che potrà anche sapere come succhiare via lo stress a un dirigente nel tempo di
un ascensore, ma che a me appare oltremodo volgare col chewing-gum che mastica di
continuo e la fatica che fa nel trattenere il fiato per non esplodere fuori da quei jeans taglia
quarantadue, che non so come riesca a cacciarsi su per le cosciotte ogni santo giorno.
Attorno a costoro, due dozzine e mezzo di gregarie che hanno comunque voce in capitolo,
diritto di voto, mano al telecomando. E il responso, è inutile girarci attorno, è molto chiaro:
dicevo che non m‟identifico in questa scrivania, in queste mansioni, in questo ruolo; ma chi
mi circonda invece sì che in questa scrivania, in queste mansioni e in questo ruolo mi
identifica. Ecco dove sono fregato, riassunto come “Giuliano & Mario 2.0”, più leggero,
22

grafica migliore e più user-friendly, ma sempre lo stesso software. Prenderne coscienza
non è stato né rapido, né molto piacevole, per me che a ruoli e gerarchie non ho mai dato
peso valutando le persone, dal paese all‟università, dal vicino di casa ai professori. Invece
eccoci qui, che pur se con il combinato camicia e cravatta vesto i panni poco cool del
receptionist, di quello non appetibile, di quello che con la corsa alla carriera non c‟entra
una mazza, che non c‟ha nemmeno il buono pasto e che se deve andare in bagno deve
chiedere il permesso. Fuori dai giochi insomma, escluso, reietto, “Renegade” come il
fuoristrada o Lorenzo Lamas nel telefilm. Un non-membro dell‟organico seduto in un nonluogo,
in un limbo tra un‟ala e l‟altra degli uffici. Insomma, per quanto possa avere da dire
casomai mi alzassi in piedi, qui per la femmina non sono un‟opzione. Il fatto che in
sostanza io sia uno sciolto, certamente non un addormentato, uno che le chiacchierate le
rende tutto sommato piacevoli, qui conta zero. Sono schiacciato dal mio ruolo come uno
stambecco da un macigno, ho addosso l‟etichetta sbagliata come quei capi da outlet che
non si capisce dove sian difettati «...ma se li han messi qui un motivo c‟è». Il motivo è puro
e semplice, dicesi i quattrini. Sono perfettamente in pace con me stesso, alla fine mi
ritengo anche più concreto di gente che quando è alla ricerca di un posto di lavoro serio
non fa altro perché «è uno spreco di tempo». Ma spreco di tempo cosa? A star fermi
quando il resto del mondo non si muove, nessuno va da nessuna parte. Almeno due soldi
me li caccio in tasca, che quelli servono sempre.
Il bruciore di stomaco raggiunge il picco alle ventuno del quarto venerdì di luglio mentre
chiudo e faccio la chiamata di rito ai metronotte per dire che me ne sto andando. Un paio
di birre a serata mi riportano alla calma durante il weekend, dopodiché lunedì mi passa
svelto in vista del martedì e martedì senza esserlo ha il sapore di un ultimo giorno. Di fatto
un po‟ lo è, visto che per l‟ultima volta lavoro di pomeriggio. Auguri di buone vacanze a
Mario, che millanta di avere donne in ogni dove ma che so se ne starà abbracciato solo al
suo Pinguino De Longhi, un paio di istruzioni da parte sua e via per un cambio abbastanza
arduo, consistente nello spostare le mie abitudini per farle combaciare col turno mattutino.
Giusto per cominciare, a casa alle ventidue e quindici, doccia, cena, un po‟ di relax ed è
già mezzanotte e mezza del primo di agosto. Sveglia alle cinque perché capire chi sono e
dove sono la mattina è un problema cronico, fuori di casa alle cinque e quarantacinque,
parcheggio al solito posto e metropolitana che mi oblitera sulle sei e diciotto, trenta minuti
trenta per arrivare alla sede, sette per aprire il portone, salire, disinserire l‟allarme,
accendere le luci, fare un giro di controllo e alle sei e cinquantacinque, vale a dire cinque
minuti prima del mio orario di inizio ufficiale, sono in reception con le chiavi della mensa
pronte alla consegna, perché mi è stato esplicitamente detto che quelli della ristorazione
hanno l‟abitudine di arrivare un po‟ prima e senza di me non potrebbero fare niente. Ecco
infatti l‟ascensore con loro dentro, io che consegno le chiavi, questi che vanno e il
panettiere che arriva a rimorchio dopo a quaranta secondi, carico di croissant e focaccine
che mi fanno venire l‟acquolina in bocca. Grazie al cielo la ricompensa per la gentilezza di
essere sul posto prima del dovuto si materializza sottoforma di cappuccio e brioche di lì a
pochi attimi, cosa che apprezzo. Bene, non sono neanche le sette e dieci e metà del
lavoro che mi spetta l‟ho fatto. Dapprima delizio il mio stomaco con assoluta calma, in
seguito apro il quotidiano per una manciata di minuti ma poi comincia il viavai di gente.
“Perspicacia” è la parola del giorno.
«Buongiorno»
«Buongiorno…ma anche la mattina adesso?»
«No, adesso è Mario in ferie, nel pomeriggio riprende Giuliano»
«Ah!».
23

Tra le otto meno venti e le otto e mezza questo dialogo si ripete almeno trenta volte. C‟è di
buono che l‟interazione forzata mi risveglia pian piano dallo stato comatoso in cui riverso.
Inoltre, la mattina si propone con un nuovo dramma: «Non ho il badge».
«Guarda, t‟attacchi», vorrei poter sciorinare come risposta. «Nessun problema» mi tocca
invece dire, al che mi tocca far partire una girandola di telefonate manco fosse stato
trafugato materiale alieno dall‟Area 51. E chiama la sede centrale, e chiedi di parlare con
l‟ufficio, e aspetta, e parla con l‟ufficio, e tieni lì il dipendente che deve dare i suoi dati, e
attendi che li scrivano, e prendi nota tu, e saluta, e dai un badge sostitutivo a „sto
dipendente, e annota che gliel‟hai dato, e fagli in conclusione ben presente di non
intascarselo a fine giornata. Il tutto solo per aprire due porte, praticamente per andare in
mensa o in bagno. Mica per accedere alla sala di controllo delle testate nucleari.
Il turno in fascia antimeridiana ha un altro sapore, tra corrieri che arrivano, visite esterne,
telefonate e una temperatura certamente più gradevole senza bisogno di abusare del
condizionatore, che in ogni dove tendo a centellinare dati i raffreddori che mi provoca. Da
mezzogiorno e mezzo all‟una e tre quarti poi è un andirivieni di gente per la pausa pranzo
e passata questa una figura bombata, senza spigoli, anti-urto, mi appare sul monitor della
telecamera all‟entrata. Schiaccio il tasto per aprire il portone prima ancora che mi citofoni,
proprio mentre è nell‟atto di sollevare il braccio e puntare l‟indice. Zac e si trova la porta
aperta. Lo vedo perplesso per mezzo secondo, lui che probabilmente pensava d‟essere il
solo in possesso di una tale rapidità cognitiva. Ebbene sì, queste poche settimane sono
state sufficienti a traviarmi. Sali Giuliano, sali.
«Uella, ha-ha, non ho fatto neanche in tempo a suonare che…»
«Quando si ha avuto un grande maestro, d‟altronde! Come stai allora, tutto bene in ferie?»
«Tutto bene, tutto bene»
«Eh, infatti ti vedo abbronzato». Effettivamente il suo bel colore l‟ha preso.
«Tu, tutto OK invece qui?»
«Sì sì, alla fine quello che c‟è da fare lo sai meglio di me. La mattina è più movimentata,
almeno da quello che ho visto oggi, ma niente di che».
Da qui il dialogo prosegue con quello che sarà ogni giorno il rituale tra Giuliano e me.
«Ci sono appunti particolari o cose che devo sapere?»
«Ti ho lasciato un paio di cose scritte lì sul blocco, ma solo dei promemoria»
«Ah, bene»
«Devi andare in bagno o al bar?»
«No no»
«Vabè, allora io anche se son cinque alle due andrei, OK?»
«Nessun problema»
«E anche oggi missione compiuta». Il mio luogo comune mentre aspetto l‟ascensore.
Eccolo.
«Ma ascolta una cosa…»
«Dimmi». Mentre le porte si aprono.
«Con quelli delle pulizie tutto a posto?»
«Sì»
«Questi esterni segnati sul registro come ancora dentro, sono ancora dentro?»
«Sì»
«C‟è gente che è arrivata senza badge?»
«Sì»
«E te pareva…sei riuscito a sistemare?»
«Sì»
«Le chiavi le han prese tutte?»
24

«Sì»
«Il grande capo, presente?»
«Sì»
«Quelli della mensa ci sono tutti oggi?»
«Sì»
«Te l‟hanno offerto il cappuccio perché sei arrivato prima?»
«Sì»
«Eh, saranno un po‟ così ma son gentili, nè?»
«Sì»
Ed ecco che l‟ascensore si richiude e parte per qualcun altro. Saran pure le tredici e
cinquantotto e non le quattordici, però le palle mi girano quel filo. Infatti dopo un «Vabè, è
andato…prendo le scale. A domani», esco dal portone alle due in punto, mi muovo a
passo svelto verso la metropolitana, mi c‟immergo, oblitero, passo il tornello, scendo le
ulteriori scale talmente rapido da far quasi scintille, arrivo al binario, vedo i vagoni che si
allontanano, mi sento beffato dal destino, scorgo il monitor che mi dice di aspettare cinque
minuti per la metro successiva e maledico il tempo sprecato con quelle chiacchiere da
precisino fottuto di Giuliano. Che alla fine non è che mi sembri davvero voler sapere quelle
cose, il sentore è che sia solo voglia di far conversazione. Ma porco cane. Probabilmente
però sono io che sto ridiventando troppo milanese, come nei primi due anni di università
con la fissa del tempo, l‟andatura svelta verso i mezzi, lo slalom tra i venditori ambulanti
quando scendi in metro, la caccia al tornello meno affollato. Alla fine mi sto stressando per
cinque minuti. In Brianza ti ci fumi una sigaretta, in Sicilia è il tempo in cui ordini un caffè.
Sarà che sono a Milano e mi ci adatto o sarà che sono a Milano e ho voglia di tornare a
casa, fatto sta che questi cinque minuti mi pesano.
Saper cominciare presto la giornata, come mio nonno, come mio padre, è sempre stato
uno dei miei sogni. A questo giro, visto che volente o nolente alle sette meno cinque devo
essere sul posto, speravo anche di poter avere il pomeriggio da far fruttare in palestra o in
altro, ma qui si è fatto il tredici di agosto che i pomeriggi li ho consumati per la maggior
parte sul divano a riprendermi. Avevo sbagliato i conti, infatti una cosa è finire di lavorare
alle due, un‟altra cosa è quando si torna fisicamente a casa. Fortunatamente in questi
giorni di poca ressa ho anche la possibilità di parcheggiare nel cortile interno, quindi da
settimana scorsa non ho più la metropolitana da prendere, però c‟è sempre una bella
oretta di strada per rientrare, che la città in estate non si svuota più come una volta. Quindi
torno all‟ovile che sono le tre, mangio qualcosa e automaticamente mi taglio fuori da
qualsiasi possibilità sportiva per un‟ora e mezza, si fan le quattro passate che tento di
alzarmi e preparare il borsone ma la metà delle volte sono troppo assonnato per farcela.
Perciò getto la spugna e cazzeggio, ecco il copione classico.
Tredici di agosto. Tredici di agosto e là dentro comunque più di metà della gente lavora,
tredici di agosto e qui in paese invece la differenza si nota. Tredici di agosto e per me
domani è comunque servizio. Tredici di agosto che diventa quattordici, quattordici di
agosto che diventa quindici e ci si ferma.
Ferragosto e ci si ferma. Io mi sveglio con calma verso le dieci e dal colore della luce
attraverso le tapparelle capisco che è un‟altra giornata di sole, sole pieno. La finestra è
aperta ma fuori non sento un solo rumore a parte i grilli che cantano. Grazie al cielo vivo
ad una certa distanza da Milano, già un‟altra provincia, e alcune volte scopri che ne vale la
pena. Poi niente vicini oggi a quanto pare, niente auto a quanto si sente. Niente.
Mi alzo, doccia, mi butto addosso un paio di pantaloni corti e una t-shirt che rappresentano
la mia età meglio che la camicia e la cravatta che stanno girando in lavatrice, vado in
cucina e faccio colazione alla mia maniera, senza strafare, solo tè e un paio di biscotti.
25

Lasciare le porte aperte fa sì che ci sia quel filo d‟aria corrente piacevole, che quando
l‟estate è al culmine è una manna dal cielo. Già, l‟estate è al culmine. Non accendo né TV,
né radio, né computer: non ho bisogno di nulla. Mi piace ascoltare il silenzio, musicato
solo dai grilli che cantano nell‟afa, nella canicola, sotto il cielo azzurro opaco figlio
dell‟umidità della Pianura Padana.
Sarà una lunga giornata, una lunga giornata.
Sì, perché non è come nei weekend delle scorse settimane, oggi non c‟è nessuno in giro e
nulla da fare per chi è qui. Potrei uscire, fare due passi, raggiungere la via principale del
mio paese e sedermici in mezzo che non succederebbe niente. A quel punto mi sdraierei
anche e penserei ai miei amici. I miei amici, tutti via. Con le vacanze già prenotate a metà
febbraio, in una trepidazione che parte appena passato capodanno, subito lì coi depliant a
scegliere il dove e il dove del dove. Forti di una sola certezza, vale a dire che Ferragosto
deve assolutamente essere incluso. Come biasimarli d‟altra parte, è uno status che ancora
non conosco quello dei trenta giorni liberi all‟anno, chiaro che alla fine ti ritrovi con le
tempistiche abbondantemente prestabilite. Anzi, praticamente forzate. Su questo non ci
piove, ma la mia mentalità e la loro sono molto diverse, per ora siamo due universi distanti
sotto questo punto di vista. Vederli nella foga per l‟estate quando ancora è gennaio mi
mette tristezza. Sì, va bene, belli i depliant, belli gli hotel, i villaggi all-inclusive, bello tutto.
Ma ragazzi, avrei sempre voglia di dire, ma è questa qui che dev‟essere la vita? Com‟è
possibile che appena passato l‟ultimo dell‟anno sia tutta solo una grande attesa per
l‟estate e poi passata l‟estate sia tutta solo una grande attesa per l‟ultimo dell‟anno?
Perché non prendiamo coscienza che c‟è dell‟altro nel mezzo e non dev‟essere solo un
continuo tirare il fine settimana al ritmo di un pacchetto al giorno, per poi spaccarsi la
faccia nell‟alcol dalla notte del venerdì all‟aperitivo della domenica? Qual è il problema?
Il problema però è chiaro e semplice, è che chi la vita ce l‟ha già sul suo binario vive in
tutt‟altro stato mentale. Ci sono quelli che soffrono e quelli che galleggiano senza troppi
pensieri. Li vedo io quelli che patiscono tra i miei amici, quelli che c‟hanno la rabbia in
corpo perché si son fermati subito dopo le superiori anche se in fondo avevano la testa per
andare avanti, vuoi che l‟han fatto perché i genitori non li hanno spronati, vuoi che l‟han
fatto per altre ragioni, un po‟ per rassegnazione, un po‟ perché altri già lavoravano e
avevano quei due soldi da spendere. Sia quel che sia, ora sono incastrati, costretti a far
loro un ritmo che loro non è, fingendo di farsela passare, tanto basta un po‟ più di rum nel
Cuba per scendere al livello degli altri. Gli altri, appunto, invidiabili in un certo senso, dato
che incredibilmente si trovano bene in questo modo di vivere. Da una parte prendi le
distanze, dall‟altra però a volte ti fermi e pensi: beati loro. Beati quelli che per natura non
contemplano la necessità di dare una svolta alla propria vita.
Gli uni e gli altri però oggi se ne stanno in spiaggia, mentre io m‟incanto al massimo sul
riuscire a sdraiarmi in mezzo ad un viale senza pericolo d‟essere investito. Domani
riprendo e ho davanti poco più di una settimana, poi sarà davvero missione compiuta.
Insalata di riso, tè freddo al limone, il rumore della prima auto che passa in fondo alla via
di casa e si son fatte le due inoltrate. Sole in faccia, cellulare in mano e rubrica che scorre.
Ferragosto è il giorno dove se sei rimasto a casa passi i contatti uno a uno e provi a
immaginare chi possa essere appiedato come te. C‟è chi raschia il fondo del barile e
telefona a gente depennata dalla propria esistenza da tempo immemore, io invece ad un
primo passaggio individuo un nome, penso possa essere quello giusto e faccio partire la
chiamata. Mi sento fortunato solo per aver pensato a questa persona, che se non fossi
stato nella solitudine monastica in cui mi trovo oggi probabilmente nemmeno mi sarebbe
passata per l‟anticamera del cervello. E sarebbe stato un male, perché a volte ci sono
persone che ti lasci scivolare per un po‟ di tempo, ma sai che sono parte di te e sentirsi più
spesso sarebbe la cosa giusta. Suona a vuoto, niente da fare. Spiaggia o grigliata anche
26

per lei, mi sa. Sono davvero rimasto l‟ultimo essere umano in questa landa desolata.
Passiamo oltre allora e sovvertiamo lo schema: telefonata a quelli che sicuramente stanno
facendo festa.
«Pronto!»
«Uella, buon Ferragosto! Come va, tutto bene? Siete in spiaggia?»
«Tutto bene, sì. Io, Fabio e Marco siamo in spiaggia, gli altri dopo ieri sera ancora non si
vedono»
«Minchia, alle due e mezza di Ferragosto ancora a letto?»
«Eh, è che siam tornati alle sette di mattina»
«Cos‟avete fatto?»
«Niente di particolare, abbiam girato una decina di posti tutti sul lungomare, poi lo sai
come va a finire, la storia è sempre la solita»
«Cioè?»
«Eh, che alla fine ci sono gli altri che bevono finché non ce la fan più, poi te li devi portare
a casa in spalla, in giro a far figure con la gente. Solite robe, lo sai…»
«Capito»
«E quindi noi tre oggi siam venuti in spiaggia alle undici che non c‟era in giro un cane.
Adesso pian piano sta cominciando a riempirsi»
«Stasera avete in ballo qualcosa, poi?»
«Non lo so. Di andare a farmi pelar fuori settanta carte al ristorante perché è Ferragosto
non c‟ho voglia. Gli altri forse»
«Ti stai rompendo le scatole o sbaglio?»
«No, però vorrei fare qualcosa di diverso, tipo girare un po‟ nell‟entroterra, andare a
vedere qualche altro posto, qualche altra spiaggia»
«E non si riesce?»
«Mah, diciamo che l‟iniziativa non raccoglierebbe molti voti. Lo sai com‟è l‟andazzo, il
sentiero camera-spiaggia una volta che è segnato il primo giorno poi resta sempre quello.
A me di girar cinquantamila bar a nottata non me ne può fregar di meno, una birra è
sempre una birra. Grazie al cielo ieri sera son riuscito a schivare la spedizione a Porto
Cervo»
«E non mi sei andato a salutare il Flavio?!»
«Ma per carità! Ieri pomeriggio son saltati fuori con questa cagata il cugino di Michele e i
suoi amici. Son passati qui a salutare lui e ci volevano tirare in mezzo tutti. Io l‟ho detto
subito agli altri che piuttosto rimanevo in stanza da solo»
«Michele è andato?»
«Sì»
«Beh, chiaro. Un divo come lui mica poteva mancare…»
«Lascia perdere, che ci scassa le palle ogni giorno perché non gli piacciono le cose del
buffet. Per tre giorni s‟è riempito il piatto con una montagna di roba e poi ha buttato via
quasi tutto, da lì in poi invece va a comprarsi le cose in paese e cucina per suo conto»
«E glielo lascian fare, scusa?»
«Ha sparato la cazzata che ha delle intolleranze, quindi gli fanno „sto favore»
«Schiavo del pettorale a tutti i costi»
«Appunto, che poi guarda quant‟è furbo: prima dice che ha problemi, gli fanno il favore
della cucina e lui ogni giorno si fa vedere che mischia la roba da mangiare con tutti i suoi
beveroni, le polverine e compagnia. Sembra il Mago Merlino all‟opera quando è lì che fa
su „sti intrugli…»
«Ha-ha! Sì, però poi quando si leva la canotta, silenzio tutti»
«Eh, invece ha subito il colpo quando si è ritrovato in spiaggia con uno sciame di cloni»
«Davvero? Mi devo aspettare il TG da un momento all‟altro a fare un reportage sui
mandrilli spiaggiati in Costa Smeralda?»
27

«Metti su Italia 1 stasera che c‟è Lucignolo in diretta da qui, magari ne parlano! Scherzi a
parte, vedessi che tamarri che ci sono in giro»
«Stile?»
«Tutti tirati al massimo, tatuati, abbronzati all‟inverosimile, costumino aderente col pacco
in mostra. Roba che io mi sento un rottame, c‟ho vergogna a farmi vedere che sono
ancora mezzo bianco e non c‟ho il fisico. Poi però aprono la bocca ed è il trionfo della
cafoneria, non so come facciano le ragazze ad andar dietro a „sti trogloditi qui»
«Eh, guarda, mi spiace dirtelo ma mi sa che lì così col cervello si tira su ben poco. Beato
te che almeno sei ricco»
«Ma vaffanculo va‟, ha-ha!»
«Senti, ti lascio andare alla chitarrata con Apicella giù a Villa Certosa»
«Infatti, che tra un po‟ è ora»
«Portami a casa una bandana, mi raccomando»
«Va bene! Ma ascolta, te invece stai lavorando?»
«Oggi no, domani però come di regola. Finisco settimana prossima»
«E poi?»
«E poi boh, fiere a settembre, penso. Spero comunque che si faccia vivo qualcuno dopo i
CV che ho mandato»
«Ma sì, sicuramente. Oggi invece cosa fai?»
«Non c‟è in giro un cane, c‟è poco da scegliere»
«Guarda che qui almeno per me non è tanto diverso, te l‟ho spiegato come van le cose»
«Sì, ma dai, non ti lamentare. Goditi il mare, va‟»
«Sicuro. Allora dai, ci sentiamo nei prossimi giorni»
«Va bene. Salutami gli altri…e tienili d‟occhio»
«OK, ciao»
«Ciao ciao».
Eccolo lì uno di quelli che si è spaccato le palle di stare al passo degli altri. Vacanza in
hotel in Sardegna, mandria da quindici, obiettivo giornaliero la sbronza, transumanza
infinita da Milano con quattro macchine per poi toccarle solo per andare in discoteca,
unico tragitto contemplato in fascia diurna quello dei duecento metri dall‟albergo alla
spiaggia con deviazione al ritorno per dare il via all‟alcolismo in centro al paese. Una
settimana via da casa in tutta l‟estate, cambia lo sfondo come in una scenografia a teatro
ma la trama della commedia resta la stessa, talmente la stessa che è già il terzo anno che
s‟infilano nello stesso posto, dove per giunta c‟è anche metà della gente del nostro paese.
Quindi anche i personaggi secondari rimangono invariati, le comparse invece saranno
pure inedite ma sempre comparse restano. Non li ho mai visti tornare con nuove amicizie,
qualche numero di telefono interessante, gente diversa da andare a ribeccare durante
l‟anno. Niente, solo una gara alla tintarella per la vera competizione, quella che prende
piede al ritorno con la metà del paese andata altrove, classicamente a Ibiza. Era meglio
quando andavamo in vacanza ai tempi del liceo, coi soldi contati al centesimo ma con la
voglia di vedere, con la voglia di fare, con la voglia di conoscere. In albergo a Rimini il
primo anno -così come in Spagna l‟estate seguente- dopo un giorno facevamo già gruppo
con tutti; nella Sardegna pre-“Flavio Coast” avevamo le chiappe arrostite dai cinquantini
che ci eravamo noleggiati per girare; poi l‟estate migliore fu quella in cui partimmo per il
Nord Europa senza praticamente sapere cosa ci saremmo trovati di fronte, tornando in
patria ammaliati, fieri come esploratori dei secoli addietro. Ora invece tutto bruciato, senza
Canadair che possano venire a sganciare acqua e salvare lo spirito dei tempi. Erano
spedizioni prima, oggi vacanze. Per qualcuno è il top, qualcuno invece vi si adegua e
qualcun altro –il sottoscritto- ne resta fuori, per metà condizionato dai doveri, per metà non
stimolato da quel genere di piaceri. Però Ferragosto è a me che non passa più, intanto.
28

Mano al cellulare un‟altra volta. Ritentiamo col primo obiettivo della giornata. Uno squillo,
due squilli, tre squilli.
«Pronto?!»
«Stupita di sentirmi?»
«Ciao! Come mai?»
«Come mai? Volevo sapere come va, quant‟è che non facciamo due chiacchiere? Se
escludiamo il messaggio che mi hai mandato il giorno della laurea, praticamente è da fine
gennaio»
«Eh, praticamente sì, dal tuo compleanno»
«Tu la solita, degnarti di farti viva no?»
«Potrei dire lo stesso, ma mi fregheresti col fatto che mi stai chiamando ora»
«Esatto, quindi chi è il più bravo?»
«Sei tu, sei tu»
«Vedi che ci capiamo? Scherzi a parte, ti disturbo?»
«Assolutamente no»
«Dove sei?»
«A casa»
«Anche tu? E come mai?»
«Gli altri son tutti via, io ho un mucchio di esami a inizio settembre»
«Ma vacanze niente del tutto?»
«Con quello che mi è costato stare a Bologna quest‟anno, col cavolo»
«Problemi con la casa? Qualcosa mi avevi ventilato…»
«Sì, perché poi la storia si è conclusa che il proprietario ci ha alzato l‟affitto e la questione
era o dentro o fuori. Praticamente mi son trovata costretta a stare al gioco, altrimenti sarei
finita a un‟ora e passa di autobus dall‟università, perché se durante l‟anno ti vuoi trovare
un appartamento ti devi muovere in periferia, molto in periferia»
«Porca miseria, ma ha rifatto il contratto lui o che?»
«Ma quale contratto, è in nero»
«Come sempre, chiaro»
«Fanno gli strozzini tutti, tanto di domanda ce n‟è. Sai a loro cosa interessa…»
«E ora per quanto conti di rimanere lì? Stai cercando un altro posto?»
«Terrò gli occhi aperti a settembre appena torno giù per gli esami, però non posso dire
che me ne vado da un giorno all‟altro»
«Perché no, scusa? Se non c‟è il contratto…»
«Eh no, non funziona così. Praticamente funziona che se tu te ne vai, devi trovare qualcun
altro che prenda il tuo posto, altrimenti con una persona in meno in casa i tuoi coinquilini si
devono dividere anche la tua quota»
«Ma stai scherzando?»
«No»
«Ma che stronzata è?! Mai me la sarei immaginata. Alla fine se tu sei il proprietario e
decidi che la casa ha tot posti letto, sono affari tuoi se non riesci a riempirla. O no? E‟
come dire che se vai in albergo e non è pieno, paghi anche per la gente che manca»
«Non so cosa dirti, funziona così per le case»
«Pensa te che stronzi, non c‟è contratto ma alla fine ti trovi legato lo stesso perché se no
ci rimettono i tuoi coinquilini»
«Precisamente. Chiaro che lo fai per loro, non per il padrone di casa»
«Grazie al cielo non son passato in mezzo a „ste cose, che già avrei fatto una fatica
enorme a tirar fuori i soldi per dovermi magari pure dividere la stanza con qualcuno.
Spesso mi son lamentato, ma meglio due ore e qualcosa di strada avanti e indietro tutti i
giorni, sul treno o nel traffico che sia, piuttosto che trovarsi in mezzo a certe situazioni»
«Io purtroppo non potevo fare diversamente»
29

«Lo so. Ma ora quanto ti manca per laurearti?»
«Se non mi fossi trovata negli sbattimenti dopo l‟Overseas, mi sarei laureata a settembre»
«Overseas? Intendi l‟Erasmus?»
«Praticamente è la stessa cosa, poi c‟è l‟Erasmus che è solo in Europa e l‟Erasmus
Mundus che è dappertutto anche quello»
«Ah, OK, ecco allora. Comunque che sbattimenti, scusa?»
«Non mi hanno riconosciuto interamente degli esami che ho fatto là, quindi uno alla volta li
devo completare qui, il che praticamente vuol dire ristudiare tutto»
«Non me l‟avevi detto l‟ultima volta. Quindi adesso?»
«Adesso spero di farcela per dicembre. C‟è di buono che con la tesi sono avanti»
«Meno male. E perciò Ferragosto sui libri?»
«Sì, ma mi sta scoppiando la testa»
«Ti va di fare una pausa e passo lì, magari?»
«Dai! Vieni qui quando vuoi»
«Tra una mezz‟ora comoda, allora»
«Va bene!»
«OK, giù il telefono a questo punto. Ciao!»
«Suona due o tre volte quando arrivi, che il citofono non funziona bene»
«OK»
«Ciao!»
Ci vado a piedi da Claudia. Non sto nemmeno a cambiarmi perché è estate e perché lei
non è una di quelle che bada a certe cose. Maglietta e pantaloncini vanno bene. Indosso il
mio classico e strausurato paio di Adidas, bevo un sorso di tè freddo prima di chiudere la
porta e m‟incammino. I marciapiedi li evito, come previsto si può stare in mezzo alla strada
senza che passi nessuno. Ne ricavo un certo senso di libertà e padronanza del luogo in
cui sono cresciuto. Ventitré ne ho viste di estati in questo posto. Ventitré sembra un
numero importante, un numero nel mezzo, né troppo alto per sentirsi col dado tratto, né
troppo basso per sentirsi senza diritto di parola. Ventitré è un numero giusto, tanto per
tracciare bilanci quanto per guardare avanti senza senso di pesantezza. Personalmente
sento di aver fatto un bel pezzo di strada, ma al tempo stesso so di averne ancora un
mucchio davanti. Giustissimo a ben pensarci, sono a metà percorso: in ventitré anni sono
arrivato fin qui e fra ventitré vedremo cosa sarò riuscito a combinare, che anche se a
quarantasei un uomo non è certo alla fine dei suoi giorni, per lo meno a livello
professionale e umano si pensa sia una figura fatta e finita. Ventitré Michael Jordan,
quarantasei Valentino Rossi. Mi si sta fondendo il cervello su questo asfalto bollente.
Eccomi arrivato, suono tre volte, poi arrivano la quarta e la quinta, infine aspetto un minuto
e piazzo la sesta, la settima e l‟ottava. Nessun segno di vita, provo sul telefono. Suona a
vuoto venti secondi e poi mi sento chiamare dalla finestra: «Aspetta, ero in doccia!».
Bene, cancello che si apre, io che entro e lei che nel mentre scende al pian terreno con
due bicchieri e una bottiglia d‟aranciata. Stiamo in giardino quindi. Bella casa quella di
Claudia, pure abbastanza antica visto che esiste dal tempo dei bisnonni, fine Ottocento,
quando il nostro paesino era davvero tutta campagna e chi si aggiudicava un lotto di terra
per quattro spiccioli ci faceva quello che voleva. Dopodiché è storia nota: entrati nel
Novecento e passate le due guerre, tra i Sessanta e i Settanta si sono chiusi i ranghi, chi
aveva era sistemato, chi non aveva cominciava ad essere tagliato fuori di grosso perché
non c‟era più la flessibilità di prima. Il paese iniziava a sovrappopolarsi, le leggi man mano
cambiavano così come le dinamiche. Per aprire un‟attività da zero le beghe burocratiche
aumentavano vertiginosamente e il concetto di “farsi una casa” era ormai stato
soppiantato da quello di “mercato immobiliare”, con tutte le speculazioni che poi sono
partite in pompa magna dagli Ottanta e arrivate fino ad oggi. Senza bisogno di parlare di
30

Milano 2, anche qui si sono mossi dei micro-Berlusconi e lo stato attuale è una porcheria,
con imprese autorizzate a costruire in ogni dove, terreni che vengono espropriati e villette
a schiera così appiccicate che ci si guarda nel cesso l‟un l‟altro. Da Claudia le forme e gli
spazi hanno invece ancora l‟ampiezza dei tempi, senza lo stress dell‟industria edile
addosso. In giardino si respira una bella aria e la casa, anche se praticamente ha solo due
piani, è altissima. La guardo da seduto e ci resto nuovamente impressionato, come fosse
la prima volta, mentre invece ho fatto spesso dentro e fuori negli anni addietro.
Tra un bicchiere d‟aranciata e l‟altro, cubetti di ghiaccio annessi, ci aggiorniamo a vicenda
sugli ultimi mesi. Per buona parte della conversazione mi faccio raccontare del suo
periodo in Oriente, di cui avevo avuto notizie solo per vie traverse, vale a dire da mia
mamma che in un paio di occasioni aveva incontrato la sua dal panettiere. Del conto
salato arrivato a posteriori, cioè la faccenda degli esami non approvati, già mi ha
accennato ed è una bella fregatura, il resto invece ha un colore molto diverso. Tonalità
positive traspaiono dalle sue parole: un nuovo posto conosciuto, nuovi amici incontrati, un
po‟ troppa festa ma alla fine sì, dai, è un‟esperienza di quelle da incorniciare sotto il profilo
umano. «Tu che hai studiato le lingue, invece, perché non hai fatto uno scambio tipo
Erasmus, Overseas, eccetera?», mi chiede. «Perché soldi a parte, poi sarebbe finita molto
probabilmente come per te, e il tempo per me non è un‟opzione. All‟università ci sono
entrato con l‟elmetto in testa, questa è la cosa che dico a tutti. Volevo arrivare alla fine il
prima possibile e gestirmi per gli affari miei poi, perché lo sai che ho sempre avuto altre
cose in ballo e di slittamenti sulla tabella di marcia non ne ho mai voluto sentire».
Annuisce, si ricorda tutti i discorsi che le avevo fatto quando ero a metà strada, circa due
anni fa. Mi chiede di conseguenza come vadano quelle cose, io senza troppa voglia di
approfondire le dico solo che mi manca una settimana di lavoro e poi appunto andrò in
Repubblica Ceca per qualche giorno. Metto l‟accento su «lavoro» più che su «Repubblica
Ceca» ed ecco la richiesta di un punto della situazione. Dalla laurea ai primi CV inviati,
passando poi per il capitolo bar e arrivando all‟incarico tampone targato Milano, le fornisco
un riassunto dei primi mesi da dottore. Non il più entusiasmante dei resoconti, sicuramente
non da copione fiabesco, però chiudo sempre dicendo che «Da settembre conto di avere
parecchio con le fiere». Sorridiamo quindi, cambiamo discorso e viriamo su argomenti più
leggeri. Passano un paio d‟ore, tiriamo fuori due pizze dal freezer e due birre dal
frigorifero, ceniamo, dopodiché faccio ritorno a casa dato che la sveglia è destinata a
suonare prima che canti il gallo.
La settimana a Milano la chiudo in tranquillità dato che col personale viaggiano a ranghi
ridotti e lo smarrimento dei badge è ai minimi termini, poi il sabato lo passo al campetto
per qualche ora di basket in solitaria. Domenica invece mi barrico in casa, che rientrano le
mandrie e non ho voglia di subirmi il via del titanico scontro dialettico “Sardegna contro
Ibiza”. Con lunedì torno in postazione e a metà mattina l‟ascensore mi porta una sorpresa:
il responsabile della sezione fiere e congressi della mia agenzia.
«L‟è propii un milanés» avrebbe detto mia nonna: è proprio un milanese. Non avrei potuto
darle torto, perché la parlantina, la “e” più che aperta letteralmente scoperchiata e tutti i
modi di atteggiarsi sono da meneghino puro. Molto sorpreso di vederlo, apprendo che in
assenza di Gerardo, il responsabile delle reception attualmente in vacanza, è lui che se ne
deve occupare ed è passato solo per lasciare dei documenti per Mario e Giuliano.
Questioni di contabilità per loro che sono assunti a pieno titolo, non come me che presto
servizio in ritenuta d‟acconto o il mio amico Alessandro in partita IVA. Di questo me ne
lavo le mani, deposito ad ognuno nel proprio scomparto e siamo a posto. Quello che
invece mi preme indagare avendo Damiano qui in carne ed ossa sono le possibilità da
settembre per quanto lui gestisce di solito. Prendo il discorso coi dovuti modi, senza però
nemmeno girarci troppo attorno, e rimango rincuorato dalla risposta che ricevo, breve ed
31

efficace: «Sì sì, a settembre ripartiamo, ci sentiamo per metterci d‟accordo. Nel mese ci
sono un paio di fiere, poi anche più avanti abbiamo sempre da fare». Ottimo, questo mi
cambia l‟umore non solo della giornata, ma di tutto il periodo che sto passando qui dentro.
E‟ come se avessi lavorato fino ad ora per sentire queste parole, perché in effetti è ciò a
cui ambivo sin dall‟inizio. Mi sento come se avessi azzeccato la strategia, vale a dire
accettare un incarico così-così in modo da riaprire una porta che il tempo aveva
socchiuso. Bene, ora posso interpretare l‟estate impiegata fra queste quattro mura come
un piccolo investimento, come una semina, e ciò migliora di molto il gusto generale
dell‟impresa. Il resto del lunedì mi scorre via col sorriso.
Martedì giornata di routine e mercoledì, mercoledì ventidue agosto finalmente arriva.
Ultimo giorno, ultima apertura della sede, ultima volta operativo prima del dovuto, ultima
volta incollato ad una sedia per ore intere. A ridosso della pausa pranzo saluto coi dovuti
modi quel paio di persone con cui ho instaurato una minima di rapporto. A chi mi chiede
cosa farò prossimamente rispondo in maniera sintetica che andrò via qualche giorno e poi
a settembre inizierò con le fiere, fattore che guida a qualche domanda più approfondita da
parte loro. Emerge quindi che oltre ad essere laureato parlo quattro lingue straniere. Mi
chiedono quali, io rispondo. Leggo un netto stupore nei loro occhi, ma più che stupore per
il fatto che io conosca diverse lingue, è uno stupore da «Ma cosa ci fai qui?». Non è più
tempo di rispondere ad eventuali domande implicite, loro devono andare a mangiare e io
ho quattro note da scrivere prima che mi dimentichi. Passano i minuti, onde evitare
disguidi comincio a levare dalla tasca il mio badge e segnare il giorno di resa sull‟apposito
registro. Ripongo il mazzo di chiavi come richiesto in una busta, la sigillo, metto la mia
sigla e la chiudo nella cassettiera. Tempo di ridare una spolverata al quotidiano e mi
citofona Giuliano. Stavolta ero preso, non l‟ho preceduto. Sale, io nel frattempo mi faccio
pronto con tutto quanto. Due minuti per il congedo ed eccomi riuscire anche a prendere
l‟ascensore. Premo zero, apro il portone, esco e sono libero. Tanti saluti Milano sud, tanti
saluti Giuliano, tanti saluti Mario e pure tanti saluti dipendenti del posto. Che
contraccambiate o meno, per me è definitivamente missione compiuta.
32

7
LATO B
Documenti e carta d‟imbarco in una mano, trolley impugnato con l‟altra. Giovedì ventitré
agosto ore nove e quarantaquattro, Terminal 2 dell‟aeroporto di Malpensa, passo spedito
verso il gate.
La tasca sinistra dei pantaloncini vibra con insistenza, tocca quindi che mi fermi e dia retta
al telefono.
«Pronto?»
«Sì, ciao Alessandro, scusa ma…»
«No, sono Mattia».
Speravo di liquidare la cosa in un battito di ciglio non essendo il desiderato, invece no. Le
domande che mi pongo sono due: cosa vogliono dall‟agenzia oggi e cosa ci fa Gerardo in
ufficio.
«Ah, no, scusa, sì, Mattia…»
«Dimmi Gerardo»
«Eh, scusa se ti disturbo eh, scusa…»
«Tranquillo, dimmi pure». Il mio tono di voce è invece un chiaro invito a spicciarsi.
«Ehm, no, è che mi chiedevo se stamattina potevi…».
Lo tronco io: «Gerardo guarda, sono in aeroporto, sto partendo»
«Ah…» e tira un sospiro lunghissimo. «Eh, allora no, niente. Vai, vai, scusa eh, scusa»
«Posso aiutarti in qualcosa?»
«No, no. E‟ che mi è stato male uno e volevo sapere se potevi coprire un pomeriggio»
«Purtroppo no. Però chiama Alessandro, molto probabilmente lui ce la fa. E‟ a casa»
«Ah sì? Eh, cià che allora provo. Grazie eh, grazie. Scusa ancora per il disturbo»
«Di niente, figurati. Ascolta, le date del mio rientro te le ho mandate ieri via e-mail con
anche il resoconto ore di luglio e agosto». Sottolineare non fa mai male.
«Va bene, va bene. E‟ che sono appena rientrato in ufficio per questa emergenza. Dovevo
essere ancora in ferie…»
«E‟ il duro lavoro, che ci vuoi fare. Dai, ti saluto che se no mi lascian giù»
«Va bene. Ciao, scusa ancora eh, scusa. Ciao»
«Ciao».
Gerardo dovrebbe prendere qualche lezione di pubbliche relazioni da Damiano, perché
saranno sì pari ruolo, ma se interagisce così anche coi clienti non è che la società faccia
una gran figura. Vabè, chissenefrega, manco fossero affari miei. Qui mi tocca fare in fretta
che fra cinque minuti chiudono l‟imbarco.
Tre ore dopo sono a Praga, Piazza Venceslao. Io e il mio trolley ci dirigiamo verso una
pizzeria dove è previsto il rendezvous col resto della ciurma, che libera da impegni si è
goduta la città per un paio di giorni. Prima che anch‟io possa trascorrere qualche giorno da
turista abbiamo settantadue ore abbondanti di lavoro, ma questo tipo di lavoro non è uno
scherzo dire che sia un piacere farlo. Da un anno collaboro con un mensile di musica, di
fatto il magazine di settore più importante d‟Italia, inoltre da quattro conduco una
trasmissione radiofonica che partita da una piccola emittente di provincia è arrivata oggi,
grazie a un mazzo tanto e grazie a Internet, ad essere conosciuta nel circuito underground
di tutta Italia. La passione per la black music mi ha portato fin qui. Dal primo CD acquistato
a dodici anni ne è passata di acqua sotto i ponti e specie dai diciotto in poi la situazione si
è fatta intensa, con me a maniche rimboccate per cercare di dar forma ai sogni che fino a
poco prima restavano confinati in cameretta. Avevo voglia di combinare, “concretizzare” è
33

il termine migliore, perché il mondo è pieno di gente che sogna, sogna, sogna e poi… puf,
lascia svanire tutto quanto. Potrei contarne a manciate, ad esempio, di mie compagne di
scuola che volevano fare le attrici ma non hanno mai nemmeno fatto il passo di cercarsi
un corso di recitazione. Però provavano delle parti sotto la doccia, dicevano. Ecco, modi di
fare del genere li ho sempre ritenuti ridicoli ed è anche per questo che, due anni fa, fino a
una settimana prima che il mio disco d‟esordio andasse in stampa nemmeno molti dei miei
amici più stretti ne erano a conoscenza. Ma non solo a conoscenza del disco, a
conoscenza proprio dell‟intera faccenda, cioè che scrivessi testi ormai da anni e che fossi
deciso a spingere al massimo delle mie possibilità. Lo feci, invece, e ne uscì un lavoro
onesto, un EP di dieci tracce, voce e testi miei e musiche del mio socio Daniele. Curato
quanto più non potevamo, un anno abbondante di lavoro, riuscimmo con mezzi modesti ad
ottenere una qualità degna di nota e con un paio di agganci mirati a rendere il disco
disponibile in vari negozi specializzati in Italia e Svizzera. Non male, considerato anche
che le recensioni fra portali in Rete e qualche piccolo spazio sulla carta stampata furono
più che buone e ci permisero di crearci un piccolo seguito e ottenere delle date. Ora che
sto per completare il mio primo album ufficiale, stavolta come solista seppur con la
presenza di Daniele in alcune parti, guardo indietro e non posso che essere soddisfatto.
Chiaro che due anni dopo non farei più le cose alla stessa maniera, però c‟è quel nucleo di
sostanza che resiste al tempo e che mi farà per sempre andare convinto di quell‟EP. E‟
stato un ottimo primo passo e mi ha permesso inoltre di prendere le misure su molti aspetti
tecnici e pratici che mi stanno tornando utili in vista dell‟album, col quale mi auguro di
avere dei risultati degni di nota. Per i prossimi tre-quattro mesi sarà necessaria la massima
concentrazione e dovermi gestire da solo è cosa sì stimolante, ma tutt‟altro che facile.
Oltre ad essere dietro il microfono sono io stesso il mio manager, il mio contabile, il mio
promoter e anche gli aspetti apparentemente più piacevoli, come ad esempio il fatto che
fra non molto dovrò elaborare un piano su come realizzare il primo videoclip, hanno l‟altra
faccia della medaglia ben in evidenza.
Ricontrollo il messaggio in cui mi è stato comunicato il posto esatto per incontrarci.
Confidenza col luogo ne ho già, visto che anche l‟anno scorso abbiamo affrontato questa
spedizione, infatti muovendomi a memoria sono ora giusto di fronte. Gradino d‟entrata per
il quale non mi scomodo a sollevare il trolley, gradini d‟accesso alla sala vera e propria che
invece me lo impongono, un‟occhiata rapida e li scorgo ad un tavolo nell‟angolo, già con le
bocche piene e chiaramente un posto libero per me. Margherita e “pivo” ordinate al volo al
cameriere che mi dà il benvenuto e a passo comodo mi dirigo verso i miei tre. Guardali là,
il sudamericano e il pugliese più lombardi mai visti, al secolo Miguel e il celebre Daniele, e
il nostro tedescone di matrice sarda. Assieme ai primi due porto avanti la trasmissione –e
con Daniele non solo, appunto- mentre Martin si dà da fare per una realtà simile con un
altro ragazzo a Francoforte. Date le origini italiane si è sempre documentato su cosa si
muovesse nella Penisola e trovando il nostro sito si è messo subito in contatto con noi.
Gran ragazzo, volenteroso ed estremamente intelligente. Tra i nostri due programmi si è
creato un forte sodalizio, un gemellaggio Italia-Germania. Pronti a conquistare l‟Europa?
Chissà, magari un giorno.
Il primo a vedermi mentre arrivo è Miguel, che mi sorride subito con la sua faccia da festa
perenne. Di sudamericano gli è rimasto poco oltre il nome e i tratti somatici. Arrivare in
Italia a nemmeno tre anni lo ha fatto crescere ed inserire perfettamente nel nostro
contesto. E‟ uno che va in montagna appena può e tra campeggio ed escursioni non si fa
mancare un piatto di pizzoccheri, cosa che se non hai la Valtellina nello spirito nemmeno ti
sogni di ordinare. Prima di salutarmi con la mano, Miguel tocca Daniele col gomito e
anche lui mi vede. Non ha bisogno di sbracciarsi, siamo talmente tanto in contatto che
potrebbe tracciare la mappa di ogni mio spostamento, infatti è lui che ho avvisato appena
34

sono atterrato ed è lui che mi ha riconfermato l‟indirizzo della pizzeria. Precisione estrema,
questa è la sua dote principale. Alle origini Daniele sembra tenerci più di Miguel, difatti
quando parla si definisce pugliese nonostante abbia sempre vissuto nei paraggi di Milano.
I veri pugliesi non sono che i suoi nonni, emigrati al Nord ai tempi del miracolo economico
con il copione classico, vale a dire trasferire le braccia dalle reti da pesca alle fabbriche.
Sicuramente del Sud Daniele ha molto, soprattutto il sangue caldo e insindacabilmente
l‟abilità di esprimersi nella lingua dei suoi avi, in proporzione molto più di quanto Miguel
mastichi lo spagnolo. Per il resto però ha quella manciata di qualità che si dipingono
addosso alla figura tipica del lombardo, una su tutte la puntualità. Estrema puntualità, roba
che se l‟appuntamento è alle tredici e trenta, lui alle tredici e ventinove è già sul posto da
una ventina di minuti e ti sta chiamando al telefono. Se alle tredici e trentaquattro ancora
non ti vede, sono cazzi tuoi. Ho il sentore che solitamente in Puglia se la prendano un filo
più comoda. Ottimo compagno di lavoro a parte gli scherzi, instancabile. In tutto ciò che
abbiamo fatto assieme la sintonia è stata massima perché da questo lato abbiamo la
stessa mentalità. Se c‟è un mestiere da portare a termine non esiste festa, sabato,
domenica o altro: lo si fa, punto e basta. Tirare mattina su certe faccende ormai per noi
due è la prassi, giù nello studio di registrazione che ha ricavato da una cantina di cinque
metri per tre che ai suoi serviva solo come ripostiglio per quelle cianfrusaglie che ci sono
in ogni famiglia e che alla fin fine stanno bene anche in discarica. I quindici metri quadri
meglio utilizzati che abbia mai visto, dato che ora è la sotto che io registro i miei pezzi così
come altre persone che con ciò permettono a Daniele di arrotondare una volta passate le
otto ore giornaliere a consegnare alimenti a fianco del padre. Inoltre, per quanto riguarda
la trasmissione questo studio è stato la salvezza in un momento chiave della nostra storia
radiofonica. Non ci fosse stato, non ci saremmo più stati noi, dato che a ridosso dello
scorso Natale la nostra vecchia radio ha chiuso i battenti per questioni monetarie e noi ci
siamo resi indipendenti, con un mucchio di burocrazia, un piccolo esborso e un trasloco da
Daniele per registrare quanto necessario ogni settimana. Molte delle persone con cui
dividevamo il vecchio tetto radiofonico hanno mollato, lo facevano per hobby e ora ne
hanno semplicemente scelto uno diverso, altri invece hanno preso lo schiaffo al pari
nostro, ma solo noi abbiamo avuto la fortuna e soprattutto la caparbietà di reagire. Un paio
di amici ci hanno dato una mano per potenziare il sito nelle tre settimane in cui noi
eravamo fra un mare di scartoffie, un mare di conti e un mare di telefonate, poi con la
quarta siamo ripartiti. Avremo perso sì la diffusione in FM, ma questo per noi contava
meno di un cinque per cento dato che una radio locale è, appunto, locale. Internet è il
futuro ed è in Internet che noi stiamo, a portata di click per il mondo anziché a portata di
antenna per il vicinato. Ce l‟eravamo detto fin dal primo momento: quello in cui crediamo e
per cui da anni stiamo sudando non deve andare a fondo per colpa d‟altri. Otto mesi dopo
siamo per la seconda volta in Repubblica Ceca come media partner di uno dei festival più
importanti d‟Europa, in tre giorni avremo l‟imbarazzo della scelta sugli eventi a cui
assistere e staremo gomito a gomito con personaggi di fama mondiale, quelli che fino a
poco tempo fa vedevamo solo in TV o che oggi collezionano centinaia di migliaia di
visualizzazioni su Youtube. Mica male per tre ragazzi di provincia.
A Martin appoggio una mano sulla spalla e quindi lascio si alzi per un abbraccio. Sono
sicuro sia stato un‟ottima guida per le vie di Praga, lui che in Germania si divide fra un
part-time e la facoltà di Storia dell‟Arte. Il suo livello culturale è indiscutibile, però tra i suoi
connazionali generalmente così attaccati alla concretezza viene definito quello che si
dedica a una “brotlose Kunst”, cioè una materia che non mette il pane in tavola, etichetta
che lo infastidisce non poco. Casomai non funzionasse lassù, potrebbe comunque
scendere alle nostre latitudini, che non abbiamo tale astio per la categoria e di materia
prima ce n‟è in abbondanza, almeno da visitare. Ci vorrà ancora un po‟ di tempo però, un
35

paio di mesi fa mi diceva che non riesce a trovare la giusta calma per dedicarsi alla tesi a
causa di qualche problema in famiglia. Parte tutto dalla cattiva salute di suo padre e
purtroppo, com‟è logico che sia, tutti sono in apprensione. Al di là dei tempi comunque è
certo che ce la farà a laurearsi, non ho il minimo dubbio, e tra le venti ore a settimana che
lavora e le agevolazioni che in Germania esistono per gli studenti può anche essere
contento di avere un tipo d‟indipendenza che in Italia rimane utopia. Ci hanno chiamati
bamboccioni dicendo che stiamo attaccati alla sottana della mamma fino a trent‟anni,
eccetera, eccetera, eccetera. Ma se altrove con un part-time da studente uno ci vive,
divide casa con la fidanzata –in una situazione in regola e più che decorosa, non in nero in
un seminterrato- e mette da parte anche il minimo per qualche svago, probabilmente dalle
nostre parti saremmo tutti meno bamboccioni se ci passassero un giusto lembo di sottana
dello Stato. Invece ci ritroviamo dal giorno zero a lavarne i panni sporchi. E per la coperta
corta, non siamo noi che abbiamo sbagliato candeggio.
Va giù rapida la pizza. Non sarà come quelle che ci si mangia a casa ma non è affatto
male. Quattro espressi chiudono il pasto e siamo pronti per andare alla stazione.
Scendiamo in metropolitana sebbene il tragitto sia solo di due fermate, sia per il gusto di
farci un giro, sia per evitare il trekking con valigie al seguito attraverso un paio di vie dove
l‟anno scorso ci siamo trovati di fronte a gente con l‟ago nel braccio. Tornati in superficie
dopo sette minuti, varchiamo la soglia della Masarykovo e partiamo verso l‟Est della
Repubblica.
Su un treno sufficientemente vecchio da sapere ancora di cortina di ferro, ci siamo noi
quattro a occupare uno scomparto. Coi soldi che finora abbiamo guadagnato da questo ci
pagheremmo un weekend, con quelli che ci devono forse una vacanza, ma il valore di
quello che siamo non si misura in moneta.
Il paesaggio sfuma in uscita da Praga, facendosi campagna e sfociando poi in Boemia.
Scendiamo e sappiamo già quale strada percorrere. Il cielo è aperto come i nostri sorrisi.
Facciamo radio, musica, scriviamo, viaggiamo quando si può. C‟è chi non sa, chi vede e
non capisce, chi vede e riconosce il valore. Vorremmo non dover mai fermare il giradischi,
sollevare la puntina e capovolgere il vinile, ma per quanto suoni meravigliosamente questo
è solo il lato B delle nostre vite.
36

8
SPIAGGIATO A SETTEMBRE
Quanti CD. Troppi CD.
Dopo una decina di giorni di ritorno dalla Repubblica Ceca sono sommerso di singoli,
album, EP, demo, promo e chi più ne ha, più ne metta. Non sono nemmeno il reduce più
esagerato, visto che il record è spettato come al solito a Daniele. Il vinile è un brutto vizio,
specie quando all‟aeroporto il tuo bagaglio sfora di tre chili e otto.
Settimana scorsa ho dato un ascolto generale a tutto, perché stasera registrando la
puntata per la radio faremo un reportage e girerà qualche nuovo pezzo in tema con la
trasferta. Sono sempre meno disteso però, perché qui il calendario parla chiaro e una
chiamata per le fiere dovrei averla già ricevuta. Settimana scorsa hanno ricominciato e fra
tre giorni ce n‟è un‟altra, ma il mio telefono si è chiuso in un silenzio che sta iniziando a
diventare poco simpatico.
Leviamoci il dubbio e piazziamo una chiamata, mi dico. Mezzo minuto dopo vengo deviato
sulla segreteria di Damiano, quindi ritento e dopo altri trenta secondi la situazione è la
stessa. Lascio stare, contando sulle due chiamate perse che vedrà sul display.
Faccio passare ventiquattr‟ore e chiamo in ufficio. Damiano è in riunione. Lascio detto di
richiamarmi. Arriva sera e non vedo niente. Passa un giorno e niente ancora. Passano due
giorni ed è un'altra fiera a cui sicuramente non lavoro.
Lascio sbollire la cosa ma con l‟inizio della settimana seguente mi ripaleso al telefono.
Segreteria come da copione quando chiamo sul cellulare, così stavolta piazzo un SMS e
in un‟ora e tre quarti eccolo che mi risponde: «Ciao, ho lavoro per settimana prossima. Ti
chiamo presto, ora sono incasinato».
Alla buon‟ora, Damiano, praticamente sarà fine settembre. Vabè, prendiamola con un
pizzico di filosofia, come se mi fossi fermato un mese per delle vacanze estive ritardate.
Un mese ci può stare, specie se questo, dato che è collocato una sorta di fase di
ripartenza un po‟ per tutti. Questione a parte è però il nervoso che mi genera metterci
giorni e giorni per rintracciare una persona nonostante si chiami ogni numero possibile, si
lasci detto a chi di dovere, ci si senta dire che il messaggio verrà passato e si verrà
ricontattati…mentre poi invece tocca ancora aspettare e trovare altre maniere per bussare
alla medesima porta, badando sempre di non sfociare nella cafoneria altrimenti scatta il
cartellino rosso. Ma «persistere non è maleducazione», come recita il motto del mio amico
Alessandro, che non ricordo bene da quale libro di miglioramento personale provenga,
però mi piace. Lui lo fa sempre seguire dal commento, mentre solleva le spalle e rivolta il
palmi delle mani verso l‟alto, «Perché se non vuoi, mi dici di no e io smetto di chiedere». Il
ragionamento non fa una grinza, sebbene l‟insistenza mi risulti sempre scomoda, nel
subirla come anche nel propinarla.
Sia quel che sia. Quindi settimana prossima si lavora in fiera, o così sembra. Se tutto va
secondo i miei calcoli ci dovrebbe essere un discreto gruzzolo in ballo. La famosa volta
che ci avevo lavorato mi erano entrati circa settecento Euro per cinque giorni, che se su
una media oraria sono una ricompensa onesta visto che si parla di dodici ore al giorno, mi
aumentano invece l‟acquolina in bocca se penso a cosa potrei mettermi in tasca lavorando
non quattro, ma anche solo tre o anche due settimane al mese. Per me sarebbe il mix
perfetto: con le fiere porterei a casa un buon mensile e nel resto del tempo potrei
dedicarmi alla musica, alla radio e agli articoli per il magazine, che sapere di aver risolto la
questione monetaria agevolerebbe di sicuro il morale del mio “esercito di un solo uomo”.
37

La notizia del lavoro in fiera prossimo alla conferma viene accolta positivamente in casa, in
particolar modo da mia mamma che si lascia andare in un «Vedi, basta avere un po‟ di
pazienza e poi le cose si muovono. Comunque hai fatto bene a farti sentire, perché se no
a uno così impegnato come quello lì passi di mente. Però adesso puoi tirare un sospiro di
sollievo. Rilassati ora, rilassati». Non mi sembrava il caso di tutte queste parole con invito
finale al distendermi, ma chissà, magari si vedeva che ero in pensiero. Ad ogni modo,
quello che dico a mia mamma è che finché non ricevo un‟altra telefonata non c‟è nulla di
confermato.
Due giorni ci mette, ma eccolo che finalmente mi fa lampeggiare, vibrare e suonare il
cellulare. Speriamo non ci siano cambi dell‟ultimo minuto.
«Mattia, carissimo!»
«Ciao Damiano, tutto bene?». Io educato sì, ma senza troppi fronzoli.
«Sì, sì. Scusa per le altre volte ma è stato un inferno…»
«Non ti preoccupare». L‟importante è che siam qui. «Notizie per settimana prossima?»
«Sì, è una fiera di prodotti domestici e altre cose correlate. Avrei pensato a te come
supporto ad uno degli uffici internazionali»
«Benissimo!»
Da qui mi spiega un po‟ di dettagli sull‟incarico, che davvero mi suona bene. Ci sarà da
trattare con espositori e rappresentanze di tutto il mondo, quindi di sicuro risulterò utile e
se ne beneficerà tutti, compresa anche l‟agenzia di Damiano che sta fornendo al cliente
una persona preparata. Mica come in quella famosa prima fiera a cui avevo lavorato, dove
nel nostro team c‟erano un paio di soggetti per le cui magagne ci siamo tutti dovuti
uccidere di lavoro extra l‟ultimo giorno.
Damiano sottolinea di avermi dato un incarico chiave, che si fida di me e che ci tiene a far
bella figura. Ci tengo anch‟io alla bella figura e glielo evidenzio, mentre per il resto non mi
dilungo in parole dato che prediligo parlare fatti alla mano. Persona concreta lo sono, l‟ha
visto e lo rivedrà. Però, giusto per essere concreto al cento per cento, mi permetto anche
una domanda prima che la telefonata giunga al termine. Lui è uno di quelli che si propone
con frasi tipo «Pane al pane, vino al vino», «Diciamoci le cose in faccia», «Andiamo al
sodo» e così via, quindi io mi gestisco in egual maniera.
«Ascolta Damiano, invece…posso sapere di quanto si parla in termini di compenso?».
L‟ho presa comunque morbida, non gli ho certo sparato nell‟orecchio un «Oh, quanto mi
paghi?».
«Allora», risponde lui, «la cosa è ancora in via di definizione tra noi e la società per cui
opererete. A differenza di quando avevi lavorato con noi l‟altra volta, che era tutta un‟altra
faccenda, non ci sono provvigioni perché non avrete nulla da vendere. Tu e quelli che
saranno negli uffici dovrete offrire supporto gestionale».
«OK Damiano, non pretendo che spacchi il centesimo, però suppongo avrai un‟idea della
cifra, grosso modo…»
«Sì, calcola sui cento al giorno»
«Netti?»
«Netti»
«E in totale quanti giorni si lavora?»
«Voi in ufficio lavorate dal mercoledì al lunedì, quindi sono…».
Ci arrivo prima io: «Sei. Sono sei giorni, allora»
«Sì, sei giorni, esatto».
Sei giorni e mezzo risultano invece, quando in seguito viene aggiunto che il martedì
pomeriggio ci sarà un briefing direttamente agli uffici in fiera dove ci verrà illustrato il da
farsi e ci verranno presentati i responsabili della società per cui lavoreremo.
38

In fin dei conti quindi mi si prospettano seicento Euro e un pomeriggio regalato, dato che il
briefing non è retribuito. Mi lascia una punta d‟amaro in bocca il fatto che si guadagni
meno di quanto immaginavo, ma qui bisogna ingranare e comunque non sono pochi soldi.
Avanti, cazzo, avanti, che quello che interessa a me è ricevere almeno due incarichi al
mese. Tanto questo tipo di lavoro può essere un ottimo salvagente o magari anche un bel
trampolino, ma di sicuro non ciò che mi terrò per la vita, quindi nel mentre continuerò a far
girare CV e, si spera, a far colloqui. Per intanto Damiano suona contento e a me sta bene
quello che è stato proposto. Quindi avanti, cazzo, avanti.
La spinta di questo adrenalinico slogan fa in modo che io fagociti pre-weekend, weekend,
post-weekend e mi trovi catapultato al venticinque settembre, giorno del briefing. Un
quarto d‟ora di tangenziale, macchina parcheggiata comodamente a venti metri
dall‟entrata e quando vedo un gruppettino di persone con Damiano e la sua assistente al
centro, scendo e avanzo a passo comodo. Qualche minuto d‟attesa in modo che arrivino
tutti e, quasi una decina di minuti dopo l‟orario di appuntamento, ci dirigiamo verso gli
uffici. Mentre scambio due convenevoli con Damiano e ringrazio ancora per l‟incarico
eccetera eccetera, mi trovo per la prima volta all‟interno del nuovo polo fieristico:
mastodontico, padiglioni ovunque e dalle metrature inquantificabili, sembra una città. Mi
chiedo quelli che fanno i facchini che preparazione atletica debbano sostenere per correre
da parte a parte. Dopo mezzo chilometro circa prendiamo una scalinata che ci conduce
agli uffici di direzione, mentre tutti guardano il bar a piano terra con la stessa delusione
degli scolari in gita se la maestra decide di passare oltre il Mc Donald‟s. Poco male,
comunque, perché arrivati al piano di sopra troviamo un catering presso il quale ci viene
promesso potremo rifocillarci. Cose del genere ti fanno sentire importante, un vero minimanager.
L‟incontro parte con presentazioni di vario genere da parte della responsabile della società
organizzatrice, la parola passa poi ad un Damiano che sembra cerchi d‟incamerare quanta
più aria possibile per lievitare dal suo metro e settanta scarso, quindi veniamo divisi per
mansione e scopro chi sono coloro che lavoreranno negli uffici accanto al mio, in quella
che viene definita la “direzione espositiva”. Nel giro di un minuto io e queste altre cinque
persone veniamo portati al banco catering da tre differenti membri della società, due dei
quali si presentano rispettivamente come il responsabile dell‟area Italia e la responsabile
dell‟area Europa, dopodiché il terzo s‟identifica come il vice-responsabile per l‟ambito
intercontinentale. Autorizzati a rifocillarci, vengo preso da parte proprio da quest‟ultimo, il
quale mi spiega che lavorerò per lui e la sua direttrice, che mi comunica essere «molto
ansiosa di conoscerti, viste tutte le lingue che parli. Guarda che può sembrare un po‟ rude
in prima battuta ma è una brava persona, in fondo». Nessun problema da parte mia, se
andiamo d‟accordo sulla sostanza non mi cambia molto che una persona sia soffice come
un Saccottino Mulino Bianco o dura come il pane raffermo. Anzi, meglio non avere attorno
una di quelle classiche donnicciole tutte moine, che dopo un po‟ anche troppe smancerie
tritano i maroni. Lui invece senza dirmi l‟età capisco abbia al massimo trentadue-trentatrè
anni, pur dimostrandone nettamente meno. E‟ molto informale questo Roberto e mi fa
piacere, ma io resto comunque sulle mie. Mi spiega anche come sarà organizzata la
direzione espositiva nel complesso, con in poche parole due persone della mia agenzia
per ognuno degli altri uffici, mentre invece solo io per il suo poiché è l‟unico con direttrice e
vicedirettore. Comunque sia sempre tre persone per settore, con «noi tre» –inteso io, lui e
la direttrice- «a smazzarci la patata bollente più grossa, perché anche se ogni ufficio fa
riferimento ad un numero pressoché identico di espositori, noi trattiamo con circa
trentacinque nazioni diverse, e ti renderai conto di cosa vuol dire». Io non mostro segni di
timore, anche perché non sapendo concretamente cosa mi troverò davanti non sto a
fasciarmi la testa prima del tempo. Poi, mal che vada, sono sei giorni di lavoro, mica da
39

qui alla pensione. Qualsiasi piega prenda, saluti e baci settimana prossima. Altro aspetto
per cui non mi turba che questa chiacchierata direttrice possa esser un osso duro. A
questo punto anche tutto il resto della truppa è al banco catering e dopo un quarto d‟ora di
convenevoli in cui un po‟ tutti ci si guarda con la faccia da “Durerà ancora molto?”, vedo
Damiano scambiare un cenno d‟intesa con la prima persona della società che aveva preso
parola e susseguentemente viene dichiarata la chiusura del briefing. «Ci vediamo domani
alle nove e trenta, vestiti normali che tanto è giorno d‟allestimento. Poi mi raccomando, da
dopodomani eleganti ragazzi, e-l-e-g-a-n-t-i e alle otto e trenta in postazione. Tutto
chiaro?». Coro affermativo stonatissimo, risatina generale e via che si va. Punto Damiano
che prende l‟uscita, lo tengo un attimo in disparte e apprendo l‟amara notizia: niente pass
parcheggio, il che significa per me un‟ora e quaranta a vasca sui mezzi, anziché un quarto
d‟ora di tangenziale. Non avrei nemmeno alcun modo di parcheggiare a pagamento,
perché quando arriverò la mattina quelle aree saranno ancora chiuse, mentre la sera
abbasseranno la stanga prima che io smetta. Questa non ci voleva, porco cane, che quasi
tre ore al giorno fuori casa in più del preventivato fanno una grande differenza quando già
si lavora per dodici o tredici. La partenza alle sei e quaranta sarebbe stata uguale anche in
macchina, perché pur solo mettendosi in strada cinque minuti dopo si trova la tangenziale
intasata, mentre invece è il ritorno che cambia, specie perché se non schizzo in
metropolitana alle ventidue e zerouno perdo l‟ultimo treno in Cadorna che può portarmi al
paesello. E fra l‟altro, tutto ciò vuol dire varcare la soglia di casa a ridosso di mezzanotte,
sistemarmi e dover già essere in piedi alle cinque e mezza. Quattro ore di sonno da
domani sera in poi. Ma anche qui, come per la direttrice, in fondo chissenefrega: sarà solo
per una manciata di notti.
Ora via alla svelta come a L.A. quando per i Lakers la partita è decisa e allo Staples
Center scatta il “beat the traffic”. Battere il traffico quando si è a Milano è il primo
comandamento, visto che bastano dieci minuti per perdere due ore, tutte a singhiozzo in
prima e a cinque metri alla volta, sballottati sul sedile come sul dorso di un dromedario.
Mattina seguente, sveglia a un quarto alle sette che già è un‟impresa, doccia, colazione,
lavata di denti, pettinata rapida, Levi‟s, maglioncino girocollo azzurro dal tocco
sorprendentemente “principe di Savoia”, giubbino di pelle data l‟arietta, Stan Smith
bianche e via che si va in stazione. E domani si replica, ma con un‟ora e un quarto
d‟anticipo: l‟ora perché si comincia prima e il quarto, invece, per il maledettissimo nodo alla
cravatta, impresa che implica ad ogni sortita attimi di panico con intervento riparatore di
mio padre all‟ultimo secondo. Col solo problema che lui come fare il nodo non me lo sa
spiegare, lo sa fare solo avendocela addosso quella fottuta lingua di stoffa, con
conseguenti momenti al cardiopalma quando la cravatta bell‟e pronta deve passare senza
disfarsi dalla sua e, soprattutto, dalla mia testa.
Arrivo in stazione, biglietto, passaggio a livello giù in un attimo ed eccomi sul sette e
quarantacinque per Milano Cadorna. Una ressa clamorosa, soffocante, che avevo
abbandonato alla fine del secondo anno di università grazie al cambio di sede. Memore
degli infausti tempi riaccendo la furbizia e mi ricavo un posto a sedere in cima alle scale
per il piano rialzato. Polveroso sì, ma grazie al cielo oggi non piove, quindi con due pacche
sul sedere posso levarmi tutto. Ecco che nelle due ulteriori fermate che il treno effettua
prima di tirare dritto fino alla fine salgono ondate di persone che si pressano
all‟inverosimile, con un paio di elementi che cominciano a prendersi pure a male parole. E‟
piacevole vedere come certe cose non cambino mai, infatti al pari di allora a darsi battaglia
per prime sono le donne. Si arriva al capolinea mentre la massa di gente a me sottostante
viene sballottata a più riprese per i colpi che prende il treno, quindi le porte si aprono e
sembra di aver rotto un vaso zeppo d‟insetti, con questi che si propagano velocissimi in
ogni spazio possibile. Conto fino a dieci e salto nella calca anch‟io, in un fiume d‟umanità
40

pendolare che si muove per la maggioranza nella mia stessa direzione, giù in
metropolitana sulla linea rossa. Anche qui è un pollaio sotterraneo e non mi resta che
perdere il primo convoglio e farmi spazio fra la gente per raggiungere il punto dove si
fermerà il primo vagone del prossimo. Quello col conducente, quello che mi dico sempre
che se succedesse un disastro sarebbe quello con più vittime, ma l‟unico dove ci sia un
numero ancora ragionevole di persone. Negli altri, peggio che per le sardine in una
scatola. Mezz‟ora abbondante ed eccomi a destinazione. Mostro il pass alla guardia,
attraverso i tornelli, guardo sul cellulare che ore sono e corro, corro, corro. Comincia così
l‟avventura. La prima volta non si scorda mai, ma dicono pure che la seconda sia meglio.
Giorno 1: partiti!
Dopo uno scatto che non mi permettevo più dai tempi in cui giocavo a basket, arrivo in
direzione espositiva alle nove e trenta spaccate trovandoci però solo una persona, vale a
dire Marilena, anche lei qui come me tramite l‟agenzia. Apprendo per bocca sua che gli
altri sono partiti un minuto prima per andare alla messa inaugurale indetta dall‟azienda.
Messa inaugurale? Messa inaugurale?! Dopo tre quarti d‟ora in cui io mi calo in un silenzio
totale, esterrefatto, ecco che la ciurma rientra al gran completo. Roberto varca la soglia
dell‟ufficio e con lui la famigerata direttrice: uno scricciolo di donna, poco sopra il metro e
mezzo tacchi inclusi, età approssimativa sessanta. Non un singolo elemento che mi faccia
presagire un mastino. Dopo le presentazioni di rito, in cui m‟invita a chiamarla per nome -
Flavia- e a darle del tu, i compiti della giornata mi vengono illustrati: mentre lei e Roberto
saranno direttamente ai padiglioni, io ho sia una lista di istituzioni da chiamare per sapere
delle presenze alla cerimonia d‟inaugurazione ufficiale e al pranzo sociale l‟indomani a
mezzogiorno, sia un secondo elenco che andrà modificandosi nel corso delle ore, inerente
agli espositori che ancora non sono giunti sul posto in questa ultima giornata
d‟allestimento degli stand. Per qualsiasi problema mi vengono lasciati i dovuti recapiti.
Fuoco alle polveri, dunque.
Sono subito al telefono con ambasciate e consolati. Rispondono sempre nella loro lingua
madre, quindi dove posso mi gestisco con quella, mentre in altri casi sfondo di prepotenza
con l‟italiano e forza azzurri, tanto giochiamo in casa. Sono tutti gentili devo dire, arrivo
sempre a chi devo arrivare per verificare la presenza di ambasciatori, consoli, ogni tanto
ministri oppure delegati di vario genere. Sollevo la testa la prima volta che son le undici e
mezza e la seconda che è la una meno cinque, in questo caso con una mano di Flavia
sulla spalla, venuta a vedere se tutto procede bene. Giusto il tempo di un breve resoconto
ed eccola che mi concede di andare in pausa pranzo, dicendo di focalizzarmi in seguito
almeno per un‟ora sulla lista degli espositori non ancora sul posto, che lei ha appena
aggiornato dopo le verifiche ai vari stand vuoti. Uscendo per il break, come prima cosa
m‟imbosco a scartare il mio umile tramezzino fatto in casa, mentre tutti gli altri saranno
sicuramente al bar a lasciar giù l‟equivalente di un‟ora di lavoro per una focaccia riscaldata
e una bibita in lattina; poi torno dentro per un blitz alla toilette; afferrati infine quaranta
centesimi dalla giacca e perciò diretto a concedermi un caffè alla macchinetta, chiacchiero
cinque minuti con Marilena, che è stata inserita nell‟ufficio europeo. Concluse le pubbliche
relazioni e buttato giù il caffè mi getto in un‟ora delle più strane di sempre, ricca di
telefonate in Paesi improbabili come Kazakistan, Suriname, Vietnam ed altri, dove di
frequente oltre la cornetta si consumano scene delle più disparate. Esaurite le mie
differenti opzioni linguistiche c‟è chi parte in monologhi nel proprio idioma, chi cade nel
silenzio e chi capisco stia chiamando qualcun altro per farsi dare una mano, lasciandomi
in attesa un millennio col contatore sul telefono a sprintare come un duecentometrista di
Trinidad e Tobago. Alcuni sono i diretti interessati -al cellulare, persi chissà dove- altre
volte mi trovo invece in linea con le reception delle rispettive aziende ed altre ancora
finisce persino che chiamo a casa di qualcuno. Nulla d‟illecito, se ho determinati contatti è
41

perché sono stati dati, ma in ciascuno di questi casi non mi resta che annotare un bel
punto di domanda sulla lista e passare oltre. Trascorsa un‟ora come stabilito, ritorno
sull‟elenco per l‟inaugurazione, che per forza di cose va finito entro l‟orario classico
d‟ufficio «Perché già alle cinque e trentuno in quei posti non becchi più un‟anima», come
esclamato da Flavia a sopracciglio inarcato. Più ambasciate e consolati chiamo, più invidio
coloro che vi lavorano: non parlo di ambasciatori e consoli, miraggi irraggiungibili per un
popolano come me e di cui comunque poco me ne frega, intendo invece che non
dev‟essere davvero male avere un incarico in un ente governativo e starsene in Italia, a
Milano o meglio ancora a Roma, anziché da un‟altra parte. Non per patriottismo, ma
perché diversi di quelli che chiamo sono enti di nazioni devastate, dove la gente muore
ammazzata dai ribelli, oppure senza troppo eccedere si tratta di Paesi dove vorrei davvero
sapere che cazzo ci sia mai da fare. Con tutto il rispetto, ma quando nasci in Azerbaigian
ad esempio, tu là che minchia fai di esaltante? Vuoi star tutta la vita sulle pendici del
Caucaso a tirarti bianca la barba? Per quanto un glorioso Stato, non mi si venga a dire che
offre elettrizzanti opportunità ai propri abitanti. Tu ad esempio, uomo azero, sarai mai
campione del mondo con la tua nazionale di calcio? Vivrai mai tale brivido? No. Beh, per
lo meno tu invece, donna azera, non darai mai fuori di testa con tuo marito perché al posto
di trombarti ha una finale da guardare. Se non altro la famiglia resta unita, di fronte al
focolare o in gita sulle rive del Mar Caspio, che poi però è un lago. Quindi non c‟è dubbio
nel dire che questi venendo in Italia abbiano svoltato, così come chiunque di noi
svolterebbe finendo in ambasciata italiana a Cuba. Ci proverò ad investigare per capire se
può essere una strada anche per me. D‟altra parte il mio corso di laurea dichiarava di
formare figure adatte ad operare nei contesti della diplomazia internazionale, così come al
servizio delle ONG. Vedremo se carta canta.
Con Roberto che arriva caffè alla mano, mi accorgo che sono addirittura le diciassette e
venticinque.
«Mattia, come andiamo?»
«Bene, bene. Solo un paio hanno annullato»
«Espositori?!»
«No no, stavo parlando dell‟inaugurazione di domani, scusa»
«Vabè, amen se ne mancano un paio. Facciamo un punto sugli espositori, invece».
Così dall‟elenco di quelli non ancora arrivati ne depenniamo tredici che si sono presentati
nel corso della giornata. Roberto li ha incontrati ai padiglioni.
«Leva questo, questo e questo anche»
«OK, solo undici ne mancano, quindi»
«Beh, “solo” non direi, Mattia. Guarda che questi tre sono belli grossi, sai che figura che ci
facciamo?». Io comincio a capire l‟ottica della situazione e Roberto prosegue: «Fra l‟altro,
te lo dico perché è importante, il più della gente salda quando arriva e ti garantisco che se
cominciano a tirar bidoni espositori con uno stand grosso come ce l‟hanno questi, è una
montagna di soldi che viene a mancare»
«Ma scusa, è così classico che ci sia chi non si presenta?»
«Non è sempre colpa loro: ad alcuni non sdoganano le merci, altri fino al giorno prima
sono ancora lì ad aspettare il visto. Poi chiaro che a qualcuno, specie ai più piccoli, tipo
quelli a conduzione familiare, basta una persona che s‟ammala e salta tutto. Comunque
domani e dopo sono giorni di visita solo per gli addetti stampa, quindi
contemporaneamente abbiamo della gente in lista d‟attesa pronta a riempire i posti
vacanti»
«Scusa, ma se son dall‟altra parte del mondo come fanno ad arrivare e montare tutto in un
giorno?»
42

«Ce ne sono certi che anche se sono in lista d‟attesa son venuti a Milano lo stesso, con
tutta la roba al seguito. Chiaramente espositori medi, mai grossi, per quello che per noi
avere un buco troppo grande o troppo piccolo è un problema. Finché sette o otto medi non
si presentano, li rimpiazziamo sicuro».
Io ci rimango: c‟è gente che pur senza garanzie organizza tutto. E non stiamo parlando di
gente della zona, bensì di imprenditori che smuovono una camionata o come minimo una
furgonata di roba da un altro continente, pronti anche a restare fuori dal cancello se non si
libera un posto. Pensa te, mi dico, dev‟essere proprio una gallina dalle uova d‟oro questa
fiera.
«Quindi io adesso torno ai padiglioni con Flavia, tu continua a cercare i dispersi»
«Con certi però è un problema, risponde gente che non parla altro che la sua lingua»
«Hmm, tipo?»
«Asiatici soprattutto, poi pure un paio di russi»
«Vabè, prendi l‟indirizzo e-mail che hanno di fianco», indicandomi l‟elenco alzando mento,
«io ora ti apro la mia casella di posta e tu gli mandi una mail in inglese a nome mio, così
poi siamo col culo parato».
Col culo parato. Roberto va veramente sciolto. E meno male, io di certo non mi
scandalizzo. Meglio un ambiente così che un ufficio tutto ingessato dove farsi riverenze a
go-go. Tanto l‟ha capito che tipo sono, ieri è stata una di quelle conversazioni in cui non ci
si dice niente di particolare ma si avverte con chi si ha a che fare, e lui l‟ha inteso al volo
che non sono un addormentato.
Pariamoci „sto culo quindi: a coloro che è inutile richiamare scrivo subito, con gli altri
proseguo in cerca di aggiornamenti. Si son fatte le diciotto e quindici e adagio adagio
m‟inserisco in un tempo morto in cui ho sbrigato il grosso del necessario e comincio ad
avvertire un certo languorino. Mi metto sulla porta, poi decido di andare alla toilette e
buttando al ritorno lo sguardo dentro gli altri uffici realizzo che ci siamo solo noi
dell‟agenzia, mentre i vari capi sono ai padiglioni. Finisce che si scambiano due parole fra
tutti, finché mi suona il telefono e devo andare a rispondere. E‟ Flavia che mi chiede come
vanno le cose, io spiego e morta lì.
Il languorino si fa sentire sempre di più, ma per mia sfortuna non vi è nessun Ambrogio nei
paraggi che possa aprirmi uno scomparto coi Ferrero Rocher messi a piramide, quindi
tocca tener duro. La questione diventa complicata quando uno alla volta gli altri
dell‟agenzia vanno a rifocillarsi e io realizzo di non aver nessuno con cui darmi il cambio:
porca puttana, non avevo ancora calcolato d‟essere stato fregato su questo punto.
Il languorino perde il grado diminutivo e si fa languore, poi acquisisce l‟accrescitivo e si fa
languorone. Poi diventa una bestia di buco allo stomaco che fatico a reggere, visto che nel
mentre non ho nuovi ordini sul da farsi e non m‟è rimasto nulla su cui concentrarmi. Alle
sette e dieci ecco il duo Flavia-Roberto, coi quali stendiamo le basi per l‟indomani.
Dopo venti minuti di strategie, ecco che il dito gira impietoso nella piaga: «Beh, abbiamo
detto tutto. Allora noi andiamo a mangiare».
Io, che in questo momento potrei scannare un caribù, mi sento morire. Lasciato di nuovo
solo, addento una caramella gommosa manco fosse una fiorentina e aspetto,
organizzando la scrivania per la seconda alba e ripassando il da farsi, speranzoso che a
breve tornino per darmi il cambio. Scattate le otto, la lancetta sull‟orologio ne scandisce tre
quarti senza che nessuno si veda.
Di lì a pochi minuti arriva una chiamata sul mio cellulare, che giaceva a peso morto in
tasca dalla mattina. Nemmeno mi ricordavo di averlo.
«Pronto»
«Mattia?»
43

«Sì?»
«Ciao, sono io». Ma cazzo, io chi? Il numero non lo conosco, la voce mi sembra familiare
ma non la inquadro. Come sempre in queste situazioni resto neutro, non chiedo niente e
lascio che i vari dettagli mi dicano con chi ho il piacere d‟interloquire.
«Ah, ciao»
«E, ciao Mattia, tutto bene?»
«Tutto bene…». Ma chi diavolo è?! E che trambusto che c‟ha in sottofondo? La sento
appena.
«Guarda che fra poco ci muoviamo». E muovetevi, manco so chi cazzo siete, per me
potete anche darvi fuoco. Ma la frase prosegue: «…quindi fra una decina di minuti chiudi a
chiave e vai anche tu». Ma porca puttana: Flavia.
Saluto e ringrazio, mi preparo e dopo nove minuti e cinquantanove secondi sgommo. Lo
stomaco non sembra più nemmeno così vuoto, è il poter correre via un‟ora prima del
previsto che mi dà nuova energia. Me ne frego di lasciare giù un‟ora di lavoro in contanti
per un pit-stop al bar, adesso si va a casa e basta.
Meno di due ore dopo sto addentando una cotoletta alla milanese che è un bijou. Primo
round completato. Sono soddisfatto, è una bella sensazione essersi guadagnati la
giornata. Ne mancano cinque.
Giorno 2: mezzogiorno di fuoco
Una martellata in testa è quella che mi sembra di aver preso mentre sono su un mai visto
treno delle sei e quarantadue antimeridiane in direzione capoluogo. Coma totale, ma per
lo meno sono seduto su un sedile vero e proprio, come spetterebbe a qualunque
passeggero a qualunque orario. Per la cravatta solita confusione, ma da oggi la lascio
annodata e sono salvo, mentre invece la particolarità della mia mise è che al momento di
definitivo indosso solo la già citata, annodatissima lingua di stoffa e la camicia. Tutto il
resto, dicesi giacca, pantaloni e scarpe eleganti è ben riposto nel borsone che ho con me.
Per ragioni d‟igiene non mi sono fidato a mettermi addosso tutto subito. Inoltre è
certamente un piacere muoversi in jeans e Stan Smith lungo il tragitto, per la comodità e
perché a me il rumore dei tacchi se non sono di una donna stanno sui coglioni, specie se
del mio famoso vicino, che l‟unica cosa che dovrebbe veramente cambiare da lunedì sono
le scarpe, visto che già alle sette del mattino sembra ci sia uno stage di tip-tap nel
condominio.
Il tragitto è lo stesso di ieri ma decisamente meno congestionato, infatti prendo la prima
metropolitana e arrivo a destinazione con un bel dieci minuti d‟anticipo, giusto il tempo per
salire e cambiarmi con calma. Invece…
«Salve. Ecco qui». Porgo il tesserino alla guardia.
«E lei dove crede di andare con questo?». Voce roca, accento pugliese.
«Non ne ho un altro, questo ci hanno dato». Faccio suonare forte il «ci», come a far capire
che sono sicuro di non essere il Calimero della situazione.
«Deve aspettare le nove e trenta»
«Senta, io comincio a lavorare fra dieci minuti e mi devo anche cambiare. Per favore…»
«Io non ci posso fare niente»
«Guardi che l‟ho usato anche ieri, e io lavoro per gli organizzatori, in direzione, mica per
un espositore. Vede qui?». Gli indico le specifiche riportate, così come il logo della società,
che contemporaneamente domina su una miriade di pannelli promozionali sparsi
tutt‟intorno. Spero che almeno sia il suo subconscio a fargli fare associazione mentale,
dato che si vedono più quelli che il colore del cielo.
44

Mentre lui guarda il mio badge spostandoselo lontano e vicino come uno che avrebbe
bisogno di un paio d‟occhiali ma è troppo uomo per dirselo, sento un voce da dietro.
«Mattia, ciao». E‟ Marilena.
«Ciao Mari». Col sorriso e l‟aria da infastidita allo stesso momento.
«C‟è qualche problema?»
«Il tesserino, signora» esclama la guardia, sempre alle prese con la sua indagine da RIS.
«Nando, cos‟è che non va bene?». Gli si rivolge direttamente e lui, sentendosi chiamato
per nome, alza lo sguardo.
«Oh…ciao! Mi sembrava di conoscere la voce!». Ha già cambiato tono e finito di fare lo
spaccone, a quanto pare. Mi ci gioco le palle che se non fosse che Marilena è così carina,
un tot di cafoneria sarebbe rimasta. Invece zero, sparita. Alt un momento però, fermi tutti,
concentrazione: Marilena oggi è davvero molto più carina dei giorni scorsi. Pollice su per
le giornate eleganti, rivelano piacevoli sorprese.
«Nando, ce l‟ho anch‟io identico. Cosa facciamo, non ci fai passare?»
«Vabè, visto che sei qua te andate, mi fido. E tu, ragazzo, offri un caffè alla signorina, mi
raccomando, perché se no te ne stavi qui a farmi compagnia fino alle nove e mezza».
Ma vaffanculo, coglione, e mettiti gli occhiali.
Io e Marilena procediamo verso la direzione a passo speditissimo, che mancano due
minuti all‟ora X, con io che per giunta devo ancora completare la trasformazione.
Infilo la chiave nella porta dell‟ufficio tre minuti in ritardo, miracolosamente senza che vi sia
ombra di Roberto e Flavia. Già me li immaginavo lì a indicarmi il quadrante dei rispettivi
orologi da polso sulle otto e trentatré. Meglio così, quindi apro, accendo il computer e
intanto che carica tutto l‟ambaradan volo in bagno a cambiarmi.
Ci metto il minimo indispensabile ed esco dal bagno addirittura con le stringhe arrabattate
dentro le scarpe, con l‟intenzione di allacciarle in tutta calma una volta in controllo della
postazione. Ecco che arrivo e in controllo della postazione ci trovo invece Flavia e
Roberto, con le facce serie serie. In un attimo penso a cosa possa essere successo. Ti
pareva, saranno già stati qui prima delle otto e trenta, quando quel deficiente mi stava
bloccando all‟entrata, hanno trovato la porta dell‟ufficio chiusa, sono andati a fare
colazione, dopo un quarto d‟ora sono tornati e hanno trovato sì la porta aperta, ma non me
e quindi han pensato che fossi andato con nonchalance a farmi un bel cappuccino con
brioche. Infatti…
«Fatto colazione, Mattia?». Flavia, senza neanche guardarmi in faccia.
«No, ero un attimo in bagno» e dopo un secondo di eterno silenzio «e prima ho avuto
casini giù con la guardia all‟entrata. Non voleva lasciarmi passare»
«Ogni anno la stessa storia» dice Roberto, che evidentemente non può riferirsi a me.
«Perché?» chiedo io, dubbioso se stia parlando di qualche ritardatario di anni addietro.
«Perché c‟è un mucchio di gente che falsifica i pass per entrare. Da un lato c‟han ragione
le guardie ad essere strette, ma i loro capi dovrebbero anche svegliarsi a dare le
informazioni corrette, perché noi gliele facciamo avere»
«Ieri invece non m‟hanno fatto storie», rispondo io.
«Ieri era ieri» dice Flavia, inacidita.
«Allora, io e lei adesso andiamo giù che c‟è bordello. Tu ora comincia a chiamare gli
espositori dispersi, dai a tutti una svegliata e aggiorniamoci massimo alle dieci. Se non
sono arrivati a mezzogiorno sono esclusi. Questa è la lista d‟attesa con anche la metratura
di stand che ognuno vorrebbe. Lì sotto c‟è segnato il numero di Pedretti: la situazione
concreta ce l‟ha in mano lui su dove sistemare uno piuttosto che l‟altro, quindi c‟è bisogno
che venga in ufficio a dirti cos‟abbiamo disponibile. Comunque cominciamo a sentirci noi
alle dieci, poi vediamo man mano».
45

Loro se ne vanno, io comincio a fare quello che devo, chiamando i celebri desaparecidos.
Si fanno le dieci meno dieci che ho necessità di una botta di zuccheri, quindi mi alzo
moneta alla mano e mi dirigo verso la macchinetta, facendo però tappa all‟ufficio a fianco.
Imitando l‟accento pugliese di poc‟anzi, busso ed esordisco con «Signorin‟ vèng‟ che le
offr‟un gaffè, ghe se non er‟ pellèi io me ne rimanev‟ fuori a fare gompagnia a guèll‟».
«Ha-ha!” Risata squillante, fragorosa fra il resto delle voci sopite degli uffici della direzione.
Me la cavicchio con le imitazioni.
Marilena si alza dalla sedia col sorriso e andiamo a prenderci qualcosa, io una cioccolata
e lei un cappuccino extra zucchero. Ci raccontiamo un attimo come procede e quando mi
chiede a che ora ho in programma di fare la pausa pranzo le rispondo che è tutto da
vedere, dato che ieri ho saltato la cena perché non ho nessuno che mi dia il cambio.
«Mattia, qui ti devi gestire per i cavoli tuoi, ricordatelo. Se aspetti che si sveglino gli altri,
buonanotte»
«Eh, ma son da solo in ufficio. Tu almeno hai…com‟è che si chiama l‟altra ragazza, che mi
son dimenticato?»
«Sara»
«E già, Sara. Eh, tu hai lei, nell‟altro ufficio sono in due di noi anche lì. Io son da solo.
Comunque magari ieri sera è stato un malinteso, vediamo oggi».
Marilena ha un nonsoché di delusione negli occhi, ma in tutta calma mi dice: «Vabè, se ti
serve che ti prenda qualcosa al bar comunque fammi sapere».
«Grazie, ma mi son portato dietro un panino da casa per mezzogiorno e oggi anche uno
per stasera, in caso d‟emergenza»
«Ma guarda che non puoi mica andare avanti a panini fino a lunedì!». C‟è qualcosa di
materno nei miei confronti che non decifro. Sarà che ha ventinove anni. I numeri son
numeri, anche se non li dimostra.
«No, non ti preoccupare, resisto».
Sarò stato un po‟ troppo sulle mie? Boh. A scanso di equivoci rattoppo con un chiaro
sorriso che però si richiude dopo un secondo, perché sento il telefono del mio ufficio che
suona. Ci diamo un cenno d‟intesa e ognuno torna al suo da fare. Io alzo la cornetta al
quarto squillo ed è Roberto.
«Mattia, hai lì qualcuno?»
«No no, Roberto. Sono andato a prendermi un caffè, che a metà mattina mi serve». Fa
niente che fosse la cioccolata, dire caffè fa sembrare molto più rapido il break.
«Vai tranquillo, che qui bisogna arrivare a sera». Che piacere avere un capo
accomodante. «Comunque Mattia, aggiornamenti sui dispersi?»
«Allora, progressi: due mi han detto che stanno arrivando ma sono nel traffico, mentre altri
tre han detto che stanno montando gli stand adesso»
“Proprio qui ti volevo. Bravo, mi hai preceduto, infatti chiamavo anche per dirti di levare tre
nomi dalla lista che li ho visti qui al padiglione».
Controlliamo per sicurezza che i nomi corrispondano e in effetti tutto torna. Rimaniamo
che ci si risente poco prima del cerimoniale.
Nel giro di pochi minuti però la situazione si capovolge, perché comincio a ricevere una
marea di chiamate dalle segreterie di ambasciate e consolati per confermare orario e
luogo dell‟inaugurazione, così come le targhe delle auto da comunicare alle guardie, dato
che questa gente non viene certo coi mezzi. Speriamo che il solerte Nando non sia stato
clonato. Contemporaneamente, prima uno, poi due, poi tre, poi una fila, mi bussano alla
porta espositori con questioni delle più disparate, fra chi sbaglia ufficio e chi è salito a
consegnare la prova di pagamento, fino a chi ha problemi con la corrente o il vicino di
postazione.
46

Sembra un‟udienza a corte: uno ad uno li ascolto, prendo i dati e la posizione, infine
restando sul diplomatico dico che «risolveremo il più presto possibile». Bado bene ad
essere educato con tutti, ma la risposta che ricevo ad ogni passaggio è sbalorditiva: lunghi
ringraziamenti, strette di mano, inviti agli stand e promesse di regali. Sono a bocca aperta.
Si vede che qualcosa azzecco. Arriviamo alle undici e mezza che c‟è ancora qualcuno, ma
il telefono ricomincia a suonare all‟impazzata e scopro di avere tre ambasciatori e cinque
consoli bloccati all‟ingresso. Tento di raggiungere al volo Roberto ma suona occupato,
quindi provo su quello di Flavia.
«Dimmi Matteo». Sorvolo, badiamo alla sostanza
«Flavia, guarda che mi sono arrivate una scarica di chiamate e abbiamo otto persone fuori
dal cancello con l‟auto, non le fanno entrare»
«Chi?»
«Te lo stavo appunto per dire: tre ambasciatori e cinque consoli»
«Cosa?!»
«Vuoi che vada là? Però qui mi tocca chiuder l‟ufficio che se no non c‟è nessuno».
Evidenziamo.
«Ma che figure di merda!». Flavia è in ebollizione. «Aspetta, aspetta, fammi pensare. Lì
come va, invece?»
«C‟ho una processione di gente per…»
«Mandali a cagare! Tu mandali a cagare!». E‟ davvero fuori.
«Ma…». Vorrei spiegarle un attimo che certi hanno problemi concreti.
«No, no! E adesso, adesso cosa cavolo facciamo? Senti, chiama qualcuno perché quelli
che ci sono fuori devono entrare subito! Che figure, che figure!»
«E…». Troppo tardi, ha già messo giù.
Tento una chiamata a Roberto ma è ancora occupato. A questo punto controllo l‟elenco
dei numeri utili ma non vi è nessuna traccia di qualcosa che riguardi la sorveglianza. Vedo
con la coda dell‟occhio Marilena che passa oltre la porta del mio ufficio e la chiamo.
Tempo tre secondi ed eccola.
«Madonna ma che folla che hai qui. Stai regalando soldi?»
«No, ma che, questi voglion parlare sicuramente dei problemi che hanno agli stand o
lasciare la prova di pagamento. Invece, sai mica come si chiama la società per cui lavora il
tuo caro amico Nando?».
Colpo fortunato. Con lei e Google in un minuto stano il numero della centrale fieristica,
chiamo e spiego cosa sta succedendo. Lascio un recapito e dico di provvedere
immediatamente. Che chiunque mi chiami. Non per riverenze da suddito verso il tal o il tal
altro personaggio, ma perché c‟è qualcuno che sta sbagliando qualcosa e ne sta uscendo
un casino.
I secondi passano lenti, al rallenty, perché qui ho ancora persone fuori dalla porta, giù c‟è
gente fuori dal cancello e io non mi posso sdoppiare. Per intanto vedo di liquidare i due
disperati che ho di fronte adesso, venuti a dirmi che il vicino di stand ha parcheggiato della
roba nel loro e non si decide a levarla. Prendo i dati e come di prassi rassicuro che ci
muoveremo il prima possibile, quindi saluto. A questo punto decido di andare di persona
all‟ingresso per sbrigare la questione dei diplomatici. Frugo in tasca per la chiave, la trovo,
esco, comunico alla folla che mi sto assentando per un‟emergenza, la folla borbotta, io sto
per dare la seconda mandata ma sento il telefono che squilla. Riapro, mi chino sulla
scrivania in una posizione del tutto sconveniente e prendo la cornetta.
«Il dottor Colombo?»
«Sì».
47

Miracolo! No, non perché per la prima volta qualcuno mi chiama dottor Colombo, ma
perché mi stanno telefonando dall‟ingresso automezzi. Mi tocca riprendere il foglio e
recitare titolo, nome della persona e targa dell‟auto per ognuno, mentre una guardia grida
all‟altra quello che dico. Altro che le barzellette sui carabinieri. Ed entrano il primo, il
secondo, il terzo e il quarto ma sul quinto abbiamo un problema: non corrisponde l‟auto,
mentre tutto il resto sì. Dico di muoversi sugli altri e qui tutto combacia fra quello che io
dico e quello che loro si trovano di fronte, perciò il problema stava probabilmente solo sugli
elenchi che avevano. A questo punto chiedo di richiamarmi passati dieci minuti e mi lancio
al telefono con il consolato del personaggio ancora bloccato. Nel giro di breve raggiungo
chi di dovere e domando spiegazioni. Banalmente: errori di spelling sulla targa, “b”
diventate “d” e una “s” rocambolescamente diventata “6”. Va bene, va bene, problema
risolto.
La questione è che in questo ufficio io da solo non posso fare miracoli, serviva minimo
un‟altra persona e non solo per darmi il cambio ai pasti. Che nervi, la solita gente che
punta al risparmio. Adesso sono io incazzato nero, altro che Flavia. Ecco che mi
richiamano dalla guardiola, io spiego la situazione e quindi anche l‟ultimo reietto viene
fatto entrare. «Oh, comunque ve la prendete voi la responsabilità!» mi dice il tizio al
telefono, non Nando ma probabilmente un imparentato. Sì, sì, ce la prendiamo noi la
responsabilità, dai, avanti, far passare e via una rottura di coglioni per il dottor Colombo.
Ma poi chi l‟ha detto a loro che son dottore? Come l‟avran capito che sono dottore? Sarà
una presa per il culo o che qui tutti si fan chiamare dottore? O che da laggiù quando
chiamano quassù danno a tutti del dottore per riverenza automatica? Mah…
Chiamo Flavia per dire che la situazione si è sbloccata, ma adesso è lei col telefono
occupato. Provo con Roberto, mi risponde dicendomi che Flavia stava giusto tentando di
chiamarmi, io gli do la buona novella e lo sento tirare un sospiro di sollievo mentre sposta
il cellulare e mette al corrente anche la nostra cara dama. Faccio pure in tempo a dirgli
che quassù le acque sono molto agitate, salvo poi essere mollato in fretta visto che
l‟inaugurazione incombe. Va bene, ridiamo il via alla processione. Però fermi un attimo, qui
ormai è mezzogiorno e c‟è da chiamare il celebre Pedretti per decidere in merito alle liste
d‟attesa. Facciamolo.
«Pronto»
«Sì, salve signor Pedretti, sono Mattia, lavoro per Flavia e Roberto»
Dopo essersi scandalizzato per il fatto che io gli abbia dato del lei, mi dice: «Verrò su
appena possibile. Sto avendo dei problemi con gli allacciamenti della corrente di diversi
espositori». Ottimo direi, il buon Pedretti sembra fare al caso mio, mi spiace solo che avrà
un‟ulteriore dose di noie dopo avermi incontrato. E sì, c‟è gente che ha problemi e io mi
permetto di esclamare «Ottimo!»: sto proprio diventando uno squalo egoista, un vero
manager. Basta che ci sia chi può risolvere i miei cazzi che del resto me ne infischio, per
me a quel punto è tutto ottimo, con anche un arrogantissimo punto esclamativo. E siamo
solo al secondo giorno.
Avanti un altro, un altro e poi altri due assieme, finché mentre accompagno questi alla
porta vedo una specie di ciclone sbraitante puntare il corridoio. Uno schizzato di non
precisata provenienza che sventolando un foglio come fosse una molotov cerca con lo
sguardo la targa dell‟ufficio designato per il tumulto. Vedo che guarda sopra la mia testa e
poi: «Flavia, c‟est vous Flavia?!». Letteralmente con lo sguardo omicida.
«Non, c‟est pas moi mais je travaille pour elle». Specifico, come dire che ambasciator non
porta pena: non sono io Flavia, ma comunque lavoro per lei. Tralasciamo che sono
maschio e quello è un nome da donna, non mettiamo i puntini sulle “i”.
48

«J‟ai payé, j‟ai payé, c‟est pas vrai que j‟ai pas payé!». Insiste sul dire che ha pagato,
come se io conoscessi per filo e per segno la sua situazione, mentre invece nemmeno so
chi sia.
Gli dico di calmarsi un attimo e di aspettare in fila, che tutti se la stanno educatamente
facendo, ma questo non ci sente. Ha il veleno negli occhi e impreca un po‟ in francese e
un po‟ in una lingua ostrogota che qualcuno in coda però evidentemente capisce, dato che
due uomini si staccano e si avvicinano parlandogli, con l‟evidente intenzione di calmarlo.
C‟è poco da fare, il tizio è fuori controllo, un cavallo da rodeo. Si forma rapidamente un
capannello di gente degli uffici e di gente in fila, come fosse per metà una rissa da godersi
a bordo ring e per metà una situazione in cui dover saltare addosso in massa a uno
squilibrato prima che estragga un mitra e faccia una carneficina. Io cerco di scorgere se
nel mentre ci sia qualcuno della sicurezza a cui fare un cenno. Negativo, un cazzo di
nessuno. Vorrei vedere cosa farebbe in questo momento il solerte Nando, giusto per
capire se è più Chuck Norris o Commissario Winchester.
Quando le fiamme divampano, l‟unica è usare l‟estintore. O almeno provarci, in attesa dei
pompieri. E l‟estintore umano non può essere altri che il sottoscritto. Allora, come stazza
siamo uguali, non sono di fronte a sproporzioni bibliche come in Ken il Guerriero, dove di
frequente uno dei contendenti era grande quanto una falange dell‟altro. Non che io voglia
menar le mani, ma c‟è da contemplare che lo voglia lui. E‟ una scena da “Mezzogiorno di
fuoco”: il corridoio è il nostro saloon, tutti ci stanno guardando e questo gringo ha qualcosa
da ridire sulla proprietaria. Tocca quindi a me difendere l‟onore di colei che mi sta
spianando la strada per la ricchezza e far capire a questo tizio che non si passa da Fiera
Town piantando grane e uscendone indenni. Nossignore! Faresti meglio a tornartene da
dove sei venuto, forestiero, perché ora capirai di aver trovato pane per i tuoi denti.
Avanzo verso colui che oggi ha deciso di digerire piombo, così che fra il mio naso e il suo
ci sia una spanna o pressoché. Il Padreterno gli ha regalato degli occhi acuti, peccato non
abbia fatto così col cervello. Ma è pur sempre vero che ogni uomo ha un motivo per
perdere le staffe, a volte. Magari era anche lui un bravo cowboy, ma successe qualcosa.
Già, succede sempre qualcosa (ormai nella mia testa parlo con la voce di John Wayne).
Ogni bestia indomita va riportata alla calma e qui tocca a me farlo. Ho già mosso tre passi
in avanti e non sono il tipo da muoverne indietro. Non mi piace chi non sa andare alla fine
di quello che ha cominciato.
A questo punto faccio una cosa del tutto normale: gli spiego che non è la maniera di agire
e che se continua a dar di matto “qualcuno” chiamerà la sicurezza, così che sarà spedito
fuori dai cancelli in meno di dieci minuti, perdendo la possibilità di fare quello per cui ha
transumato fin qui dal suo Paese. Insomma, lui è salito sbraitando per una questione di
soldi e io lo tocco su quelli che non incasserà se prosegue su questa linea. Chi ha
orecchie da mercante, di fronte a frasi come queste orecchie da mercante evita di farle.
Dalla rivolta alla calma in un minuto: do pacatamente uno sguardo al foglio che impugna,
lo indirizzo verso l‟ufficio contabilità (che fortunatamente è altrove, almeno avrà chance di
sbollirsi nella scampagnata) e la questione è risolta. Alla mia sinistra, uno stuolo di
colleghe capitanato da Marilena mi guarda con la faccia da “Oh, mio eroe!”; alla mia
destra, la fila della gente che ancora devo sentire si ricompone. Avanti il prossimo, quindi.
Ah, nota al margine: nessuno mi aveva autorizzato a minacciare di estromissione gli
espositori. Vabè, Maradona la chiamerebbe “mano de Dios”.
Dopo una mezz‟oretta di udienze ecco che arriva il famigerato Pedretti. A porte chiuse
quindi, per la gioia della gente in fila, cominciamo la puntata aziendale di “Chi l‟ha visto”:
Pedretti parte con una mossa a sorpresa, estraendo una mappa dettagliatissima dei
padiglioni che mi dice aver aggiornato dopo un giro di ricognizione appena concluso.
49

Fantastico, grazie a degli arrivi freschi freschi scriviamo un numero di OK che ci permette
di scendere a quota cinque. Tra questi ne noto uno che sulla mappa di Pedretti è
sottolineato in rosso e chiedo come mai.
«Porca puttana…». Così parlò Pedretti.
«Cosa?»
«Questo stand non lo possiamo dar via, perché il tizio è uno dei pochi che ha già fatto il
saldo completo»
«Almeno i soldi ci sono» dico io, mostrandomi incline alla massimizzazione del profitto
come piace alle aziende.
«Questa va discussa con Flavia e Roberto»
«Perché?»
«Perché noi di vuoto non lasciamo niente». Accidenti, pareggio con gol da antologia per
Pedretti sulla massimizzazione: vendere anche il già venduto.
A questo punto contattiamo rapidamente i primi quattro in lista d‟attesa e questi esultano
uno per uno: più che una pioggia di ringraziamenti, un‟alluvione. Su richiesta di Pedretti do
anche direttive molto strette in quanto a modalità di pagamento e tempi di allestimento, ma
questi sempre che ringraziano, ringraziano e ringraziano. Accetterebbero di tutto in questo
momento. Dico anche ad ognuno di mandare un delegato in ufficio da me come prima
cosa una volta sul posto, autorizzandoli a saltare qualsiasi fila al grido di “Waiting list”, lista
d‟attesa. E giù ancora ringraziamenti su ringraziamenti, come non esistessero altre parole
al mondo, con me sempre più ad interrogarmi su quali prodigi faccia questo evento a chi vi
partecipa, visto che dalle reazioni sembra ancora una volta di aver regalato ad un bulimico
un ingresso alla fabbrica di Willy Wonka.
Pedretti a questo punto si congeda, lasciandomi il compito di discutere coi due capoccia il
da farsi per lo stand in sospeso ed avvisarlo in seguito. Io, prima di riprendere con le
udienze manco fossi Mastella a Ceppaloni la domenica mattina, azzanno uno dei miei due
panini, quello al formaggio. Per stasera, se il cielo mi concede un minuto, mi resta quello
al cotto. Neanche le due del pomeriggio e già mi sembra di essere uscito da un
pentathlon, con per di più ancora otto ore davanti. Speriamo che finisca come ieri, con
un‟oretta abbonata e una fuga disperata verso sessanta preziosissimi minuti di sonno
extra.
Una volta rifocillato proseguo con una migliore visione del mondo finché, evidentemente
appesantiti (per non dire freschi di rutto) sopraggiungono Flavia e Roberto, l‟immagine
della sazietà, visione che mi riporta a sentirmi un perfetto denutrito. Senza degnare di uno
sguardo la gente in fila chiudono la porta e si adagiano su due sedie come sprofondassero
in poltrona dopo un‟abbuffata natalizia. Io vedendoli raggianti m‟informo su come sia
andata la mattinata, sentendomi declamare il menù del pranzo più che il numero di incontri
o eventuali notizie di rilievo. Li lascio sfogare, concedo loro di esternare cotanta gioia
nonostante sia seccato giusto-una-punta da quanto mostrino inesistente interesse per le
mie sorti alimentari. Si fa quindi il mio turno di parlare e faccio un resoconto della giornata
di fuoco finora trascorsa, sciorinando fatti e fattacci con le annesse soluzioni
appositamente come fossero quisquiglie, roba da niente, vento fresco, desideroso di
vedere che effetto faccia. Roberto mostra più coinvolgimento, Flavia invece non batte
ciglio se non per chiedermi se ce l‟abbia fatta a intendermi con tutti. Domanda spiattellata
in maniera arrogante e senza un concreto perché, ma io lascio cadere seguendo la regola
del “beneficio del dubbio nei confronti del capo”, inedita variante con molta, ma molta, ma
molta più elasticità rispetto alle situazioni extraprofessionali.
Selezionato quindi il mio unico interlocutore per i prossimi minuti, mi appresto ad affrontare
il caso “Al-Haddad: il disperso pagante”, mentre Flavia parte in direzione toilette senza
proferir parola, con me a chiedermi se abbia realizzato di essere stata sconveniente o se
50

le sia partito un ponte per colpa dell‟ultimo dei tre bignè che si è sparata dopo il rientro.
Alla facciazza mia e senza offrire, naturalmente. Comincio a capire perché, seppur con
tutte le sfumature, mi erano state ventilate certe frasi al briefing. Ecco, se c‟è una cosa che
fatico a farmi risultare come rugiada sulla pelle sono proprio le persone così, quella gente
lunatica che ti spinge a fermentare pian piano finché finisci a chiedere se “per caso” ci sia
qualcosa che non va, per sentirti dire verbalmente di no mentre con tutto ciò che verbale
non è ti vengono inviati chiari segnali di tempesta. Vedremo se toccherà arrivare a tal
punto, ma per ora preferisco sperare in lune propizie fino a quando il mio compito non sarà
assolto. In fondo non ce ne vogliono molte. Poi che se la sorbiscano quelli che ci lavorano
assieme tutto l‟anno.
«Roberto, qui abbiamo un problema di cui c‟è da far sapere a Pedretti cosa si decide»
«Cioè?»
«Questo tizio, Al-Haddad, è uno dei pochi che aveva già pagato tutto, ma non è arrivato»
«E cazzo…». Roberto si adombra.
«Peggio che peggio, è uno di quelli con cui non ci si riesce ad intendere per via della
lingua»
«Quindi non si sa nulla di cosa ne sia „sto qui?»
«No, niente. Anche all‟e-mail nessuna risposta»
«Anche?». Gli vedo una scintilla nell‟occhio.
«Eh sì»
«Senti, allora tu dì a Pedretti che ne mettiamo dentro un altro e via. Perché noi di vuoto
non lasciamo niente».
Se poc‟anzi avevo pensato che questa potesse essere la sparata di uno un po‟ troppo
aggressivo nell‟intendere gli affari, ora che la sento per la seconda volta e da una seconda
bocca comincio a pensare sia invece il mantra aziendale. Non è la mia filosofia, ma io non
sono qui per lanciare crociate equo-solidali, quindi mentre anche Roberto parte sulla via
della toilette –questo pranzo dev‟essere stato davvero sostanzioso- io balzo al telefono
con Pedretti, capisco che genere di nome in lista d‟attesa contattare e via. Quando
entrambi i miei boss ritornano dalla gita ai servizi igienici, la faccenda è sbrigata. Quasi
colti di sorpresa da cotanta rapidità, ecco che per bocca di Flavia mi viene concessa una
pausa caffè mentre loro si smazzeranno le udienze con quelli fuori dalla porta. Uscendo
noto meno gente di prima, rientrando poi dopo un quarto d‟ora ne noto solo uno in attesa e
due dentro. Vabè, dopotutto sono in due, mi dico. Vabè, poi sono anche esperti, aggiungo.
Poi non essendoci una terza scrivania e per non interrompere nessuno, resto in disparte
ma comunque con occhi e orecchie sulla conversazione. Non che ci sia molto però,
perché il trattamento è l‟immagine della sbrigatività, il che non è per forza un male se non
fosse in questo caso per la palpabile attitudine in stile “Non sono qui per te” (Roberto) e
“Ricordati chi sei, suddito” (Flavia). Ci rimango abbondantemente basito, dicendomi come
per darmi conforto che magari con questi due specifici espositori sia davvero il caso di
usar tali maniere. Non posso giudicare essendo entrato a conversazione avviata, ma
sicuro è che a prescindere ci vuole un bel pelo sullo stomaco a porsi con questo tipo di
sfacciataggine. Io non ce la farei a far così. Ma soprattutto, sarei autorizzato a far così?
Prendo l‟iniziativa di sentire sulla porta cos‟abbia bisogno l‟ultimo disgraziato: disguidi coi
pass. Lo indirizzo all‟ufficio corretto e il problema per noi è uno in meno.
Dio che giornata, questa sì che è una maratona. Ho anche perso la cognizione del
tempo…ed era effettivamente meglio averla persa visto che, da come m‟informa lo
schermo del computer, sono poco più che le tre del pomeriggio. Bene, mi manca solo una
cosa come una normale giornata di lavoro di un bancario e poi me ne posso tornare a
casa: sei ore e trenta.
51

Una e mezza parte con Flavia a dettarmi una lettera di ringraziamento alle rappresentanze
diplomatiche presenti all‟inaugurazione. Scrivi, cancella, riscrivi, punto e a capo, lascia una
riga vuota: sembra il dettato delle elementari, o meglio sembriamo maresciallo e appuntato
per come lei cammina a mento alto su e giù per l‟ufficio mentre mi detta una missiva che
muta una dozzina di volte, si evolve e s‟involve modifica dopo modifica. Novanta minuti
per riempire nemmeno una facciata, Times New Roman 12.
Il resto del tardo pomeriggio è contraddistinto dalle visite di rito degli espositori che dalla
lista d‟attesa si sono aggiudicati il posto. Uno sparuto gruppetto messi tutti assieme, infatti
bastano le dita di una mano per contarli, ma accade comunque qualcosa di significativo:
ognuno di questi bussando alla porta chiede di “Mister Colombo”, con grandi sorrisi,
vigorose strette di mano e in ogni caso un piccolo presente. Per me. Mi trovo quindi al
centro di una situazione in prima battuta gratificante, ma dal secondo momento in poi di
notevole imbarazzo: l‟ultima ruota del carro, senza volerlo, ha un riflettore puntato addosso
e l‟aureola da benefattore in testa. Il tutto avviene per un motivo semplice e lineare, cioè
che con questi elementi ci ho parlato io. Quello che però viene mal digerito da qualcuno
(donna, corporatura minuta, età avanzata, pronunciata passione per i bignè) è che non vi
sia menzione per nessun altro. Io sono ben consapevole che i risultati ottenuti durante
questa fiera siano frutto di un lavoro pregresso di cui io non faccio parte –e ci
mancherebbe, son qui da due giorni- perciò faccio del mio meglio per allargare la visuale a
questi espositori e spostare l‟attenzione su Flavia, captando quanto la regina desideri
essere adulata. Roberto non è un problema, ha preso a fare su e giù coi padiglioni e
anche quando capita nel mezzo di una situazione del genere non sembra curarsene.
Flavia invece potrebbe azzannare e nonostante i miei sforzi per ridirezionare sorrisi e
ringraziamenti, una volta esauriti questi incontri capisco benissimo quanto astio stia
covando nei miei confronti. Roba da fumo dalle narici, il che mi fa sentire molto a disagio
soprattutto perché baratterei tutte le dimostrazioni di gratitudine ricevute -per quanto sia
sempre bello sentirsi apprezzati- coi pranzi e le cene di cui lei dispone o magari anche
solo con un pass parcheggio come il suo, prendendomi più sostanza e lasciando a lei
l‟onore d‟essere la “première dame” alla quale tutti s‟inchinano. Tanto io settimana
prossima me ne torno da dove sono venuto e l‟importante non è quanti regalini da far
vedere alla mamma riuscirò ad incamerare, ma quanto positivo sarà il resoconto che
arriverà a Damiano. Per questo che ci tengo a lavorare bene. Dunque pochi fronzoli: che
mi si lasci pure nell‟ombra e risplendano di luce eterna coloro che per questo evento
lavorano dodici mesi l‟anno. E‟ giusto così. Se però mi è concesso un appunto, Flavia
dovrebbe anche fare uno più uno ed evitare di prendersela come fosse un caso di lesa
maestà. Piccola donna, grande ego.
«Purtèm pascienza», direbbe mia nonna: portiamo pazienza.
Esattamente come ieri, arriviamo in una fascia oraria in cui l‟ambiente si fa tranquillo. Non
manca molto prima che il mio bis di capi parta per la cena, ma mentre Roberto è ancora
impegnato coi padiglioni, Flavia, dopo qualche parola scambiata sulla porta con le
colleghe che dirigono gli altri uffici, si riaccomoda alla scrivania, controlla un quarto d‟ora le
sue e-mail, dopodiché siamo entrambi senza nulla da fare e nella stanza si condensa uno
strano silenzio. Dura una decina di minuti, mentre io cerco di guardare ovunque,
controllare e ricontrollare cose già sistemate, riassettare la scrivania, temperare le matite,
rimettere il cappuccio alle penne, riporre gli evidenziatori nel cassetto in ordine cromatico e
verificare che le rotelle sotto le sedie girino a dovere. Tutto per un semplice motivo: evitare
che si finisca a guardarsi in faccia. Finite le opzioni, però, entro davvero in circa centoventi
secondi d‟immobilità, con lo sguardo fisso alla porta come a pregare che qualcuno bussi,
che Roberto torni o che Flavia venga nuovamente chiamata a conversare da una qualsiasi
collega.
52

Tutto d‟un tratto, dal nulla:
«Mattia, tu sei di CL?»
«No».
E sul di silenzio in cui ripiombiamo cala anche un gelo siberiano. Ma che domanda è?
Cosa vuole sapere adesso? E me l‟avrà chiesto perché è di CL e considera un infedele chi
non lo è, oppure perché non è di CL e le sta sulle palle chi lo è? Eh?
Di qualunque parrocchia (è proprio il caso di dirlo) Flavia sia o non sia, sicuro è che una
domanda del genere è fatta per innalzare il conflitto. Per fare conversazione c‟erano
parecchie altre opzioni.
Dopo poco, ecco rientrare Roberto. Aggiorna direttamente Flavia ed indirettamente anche
me sulle ultime novità, dopodiché comunica a Nostra Signora che è stato indetto un
meeting dal direttore generale prima di cena, cosa che richiede un pre-meeting della
direzione espositori fra un quarto d‟ora. Flavia sembra colta di sorpresa, ma non tanto da
quello che c‟è da fare, quanto dal dover incontrare il direttore generale senza aver
occasione di sentirsi al top della presentabilità, come quelle donne di paese che se non
riescono a passare dalla parrucchiera il sabato hanno difficoltà ad andare in chiesa la
domenica. Scheggiando quindi lei e la sua trousse verso i bagni, ho occasione di rimanere
solo con Roberto, che dopo avermi chiesto come stia andando ha altro da dirmi.
«Comunque fra ieri e oggi hai lavorato veramente bene, bravo»
«Grazie Roberto. Cerco di fare il meglio che posso». So di non eccedere in originalità, ma
il sorriso che mi viene compensa in gentilezza.
«Io l‟avevo detto che ci voleva uno con le palle. Il casino con il pazzo di stamattina
soprattutto l‟hai gestito alla grande, non è da tutti. Gli anni scorsi ci sono state persone che
di fronte ad episodi del genere sono scoppiate in lacrime. Sono contento che Damiano ti
abbia inserito nel team».
Seguitamente, Roberto mi domanda nel dettaglio cosa io abbia studiato all‟università.
Parliamo cinque-sei minuti, ma significativi. Mi fa piacere abbia lanciato questa
chiacchierata e mi verrebbe anche da chiedergli in merito alla strana uscita di Flavia su
CL. Ma alla fine evito: che ci s‟intenda non vuol dire che ci sia confidenza, quindi glisso
giusto un secondo prima di aprir bocca e rischiare di compromettermi.
Una volta salpati gli eroi per il trittico pre-meeting, meeting e cena, vengo lasciato in una
“no man‟s land” manco fossi Hevia con la cornamusa asturiana. Con l‟udito che mi si affina
nel silenzio comincio a captare persone che chiacchierano in maniera rilassata, così esco
in corridoio, faccio una visita a Marilena, mi unisco al gruppetto e nel giro di dieci minuti ci
ritroviamo ancora una volta tutti assieme noi dell‟agenzia. Si fa conversazione, ogni tanto
a qualcuno suona il telefono ma principalmente vige calma piatta. Salta fuori che c‟è chi è
la prima volta che lavora in fiera, chi invece è d‟esperienza come Marilena e chi sta nel
mezzo; chi è di Milano, chi abita a due passi dalla fiera e chi come me si deve fare una
vasca per arrivarci; chi studia, chi sta cercando lavoro e chi proprio come lavoro a tempo
pieno fluttua di evento in evento al servizio di Damiano o di altri. Insomma, un team ben
variegato, ognuno cordiale con l‟altro e nel mentre il tempo passa. Ogni tanto butto
l‟occhio sul corridoio come fossi un radar a caccia d‟intrusi, ma credo proprio che nessuno
dei capi miei o degli altri si farà vedere fino a dopo cena. Passato un certo orario, noi
dell‟agenzia siamo più guardiani del faro che altro.
Fattasi la fame di una certa imponenza per tutti quanti, mi tocca rinunciare a qualsiasi
turnazione per la pizza, la focaccia o la piadina che sia. Ancora di vedetta e abbandonato,
stasera ho però un degno panino al cotto pronto ad immolarsi per la mia sopravvivenza.
Tutti si mostrano apprensivi nei miei confronti, ma come ovvio dico di non preoccuparsi,
53

che sono a posto così. Padrone della situazione, azzanno la mia cena facendo briciole
ovunque mentre mi concedo una comoda navigata in Internet a puro scopo personale. In
amore, in guerra e anche in pausa, tutto è lecito.
Sulla cresta dell‟onda dei fattacci miei tiro le ventuno e dieci e mentre a casa mi starei
gustando “Spetteguless” o “I nuovi mostri”, ecco che rientra la velona locale con al seguito
l‟intero manipolo di capi e capetti. Chiudo le finestre spalancate sui miei affari, mi metto
sull‟attenti e una volta sopraggiunto anche Roberto ecco che la cricca si disperde, tutti
verso i propri uffici, sorridenti e pieni come portaombrelli in Scozia. Quando la porta si
chiude, si palesa un odore di grigliata intenso tanto quanto quello di una canna accesa a
un concerto dal tizio a fianco. Se prima ero soddisfatto e calmo, adesso con questi aromi
che svampano non posso che immaginare immensi girarrosto, grasso che gronda, fiamme
che abbrustoliscono la carne fuori e la lasciano al sangue dentro, contorni di patate al
forno, camerieri con le braccia doloranti per il peso delle portate…
Sennonché un rutto di Roberto, contenuto ma pur sempre una fialetta al vino marcio, mi
riporta alla realtà, nonostante il sogno rimanga incastonato in due dita abbondanti di
acquolina. Ormai so che restano solo scampoli della partita odierna, ma si parte per un
confronto a tre sull‟andamento generale e sulle proiezioni per i giorni a seguire. Roba di
rito, ma prende comunque mezz‟ora con Flavia che poi si alza, impugna il cappotto e dice:
«Bene, possiamo andare». Sissignora.
«Mattia, chiudi tu fra un quarto d‟ora, allora?». E io che pensavo che la frase precedente
includesse anche me.
«Ehm, sì sì, Flavia».
«Carico come oggi, domani, eh!» mi dice Roberto, cercando di riparare in simpatia al tiro
mancino della sciura.
«Tranquillo» e gli allargo il sorriso anch‟io.
«Ciao Mattia, buona serata»
«Ciao Flavia». E buona serata dove, sui mezzi?
Lascio scivolare l‟ultimo quarto d‟ora nel silenzio più totale. Fiera chiusa al pubblico già
dalla mezza e tutti col solo pensiero di andare a casa, quindi totale inutilità della mia
presenza.
Ventuno e cinquantanove, arriva in corridoio una guardia giurata mentre sto spegnendo il
computer e impugnando lo zaino. «Si chiude!» esclama, con la voce squillante e la
cadenza infastidita di chi vuole redarguire i drogati di lavoro.
Giorni 3-4-5: motori avanti tutta
Si procede a cannone. Mi sento come un treno a vapore inarrestabile verso la meta,
ingranaggi semplici ma meccanismi perfetti, sudore e risultati, il minimo di carbone e il
massimo di distanza percorsa. Perché il segreto è sempre la qualità della locomotiva.
-Il gentilissimo Signor Colombo-
Nel corso della tre giorni s‟instaura un rapporto idilliaco con gli espositori, che mi frutta
regali e proposte di ogni sorta: oltre che una quantità industriale di cioccolatini, frutta e
pietanze tipiche da tutto il mondo, ricevo proposte di lavoro come interprete agli stand per
le cui ottime retribuzioni sarei tentato di fare ciao ciao con la manina a Flavia. Inoltre, un
paio di uomini d‟affari franco-senegalesi coi quali salta fuori del mio impegno in campo
musicale, addirittura m‟invitano nella loro città con un persuasivo e scioccante «On
organise un petit show pour toi et après…il y aura aussi des femmes», cioè vogliono farmi
esibire dal vivo e poi mi dicono che ci saranno anche delle donne, con tanto di occhiolini e
inequivocabili gesti con le mani. Non me ne voglia nessuno, io per primo mi trovo in
imbarazzo di fronte a sparate del genere. Cioè, suonare all‟estero? Oh cavoli!
54

Quel che succede segue comunque una dinamica molto semplice: io ascolto, prendo nota
delle esigenze e segnalo a chi di dovere. Nulla di eccezionale, faccio solo il necessario e
lo guarnisco con della –dovuta, credo bene- cortesia. Altri, evidentemente, no.
«Buongiorno, c‟è il gentilissimo Signor Colombo?», «Ah, ringrazi il Signor Colombo che è
stato gentilissimo», «Farò arrivare un presente per il Signor Colombo, è proprio
gentilissimo»...
-Colombo, vaffanculo!-
Diametralmente opposti sono gli episodi di sfanculamento, per giunta multilingua. Tutti
avvengono nella terza giornata e arrivano da parte di espositori in lista d‟attesa che non
hanno ottenuto un posto, chi imbufalito, chi in lacrime per i soldi buttati al vento per visti,
biglietti d‟aereo, trasporti vari, eccetera. «Lo sapevano benissimo che non c‟era nulla di
garantito», ribatte Flavia ogni volta. Io, in versione sacco da boxe telefonico, rimango
dubbioso sui termini in cui questo “nulla di garantito” sia stato venduto. Che questa sia una
tana di vecchie volpi è cosa ormai nota.
-L’odio-
Fra me e Flavia finisce come nel film di Kassovitz ed esaurita la caduta, arriva
l‟atterraggio. Stranamente le dinamiche sono l‟inverso della norma: caduta relativamente
breve e atterraggio invece eterno, come se la prima fosse proiettata in fast forward e il
secondo in slow motion.
Nelle relazioni esterne all‟ufficio, chi meglio le lecca il culo sopravvive e chi invece no se la
vede grama. I regalini e le moine la esaltano e simmetricamente tutto ciò che non
contempla salamelecchi finisce per renderla caustica. Ogni riverenza mancata è per lei un
casus belli, l‟iscrizione della tal persona sul libro nero.
Nelle relazioni interne all‟ufficio, con me è presto detto: sufficienza a pioggia e grandinate
di cafoneria di quando in quando. Con Roberto invece le cose sono diverse, ma nemmeno
più di tanto: a parole tutto normale, ma la chiave di lettura è da trovarsi in certi particolari
silenzi. Poi ritorniamo sempre al celebre avvertimento che proprio Roberto mi aveva
lanciato al briefing, parole che all‟inizio mi erano suonate superflue ma delle quali ora
comprendo appieno la valenza.
Nelle relazioni di corridoio, cioè quelle con gli altri uffici e i relativi membri, si vede invece
una creatura diversa, come prevedibile. E‟ purtroppo nel copione di tutte le arpie da
azienda, nei film come nella realtà, l‟essere cerbero nei propri due metri quadri e al
contempo recitare la parte del Nobel per la Pace al di fuori di essi, coi pari ruolo e
naturalmente coi superiori. Certamente solo io, Roberto e chi al mio posto è passato gli
anni scorsi sappiamo con che genere di persona abbiamo a che fare; gli altri invece
devono scegliere se credere ad una recita o ad eventuali reportage. Fiction o cronaca,
insomma.
Per tutto questo mix di atteggiamenti, arrivo al punto in cui mi è inevitabile smettere di
coltivare il giardino zen, con la sua sabbietta e la sua cascatina. Essere professionali vuol
dire adempiere al proprio compito e di sicuro su questo io non manco. Ciò per cui invece
sviluppo intolleranza è la parte supina del concetto di professionalità, quella regola non
scritta per cui dei superiori bisogna subirsi gli scleri anche se immotivati e nei toni della
maleducazione. C‟è una zona nel rapporto lavorativo che interseca la sfera personale di
ciascuno e ciò avviene quando vengono toccati i tasti –naturalmente per chi ce li ha-
dell‟etica e del rispetto. Per esempio, in quanto ad etica un comunista dovrebbe evitare di
lavorare in ambiti dove la caccia al profitto regna sovrana; in quanto al rispetto, invece,
ognuno dovrebbe andare a prendersi il proprio caffè senza ordinare ad altri di farlo, a
meno che non sia nel contratto. Seguendo questo ragionamento, Flavia urta la mia etica
per come conduce qualsivoglia relazione professionale e manca di rispetto nei miei
55

confronti in un abile concatenarsi di maniere implicite ed esplicite. Il difetto della mia
flessibilità è che non raggiunge i novanta gradi e già da una buona ventina prima comincia
a far suonare l‟allarme. Ed è così che ad ogni goccia di veleno di Flavia, ad un certo punto
comincio a farne corrispondere una mia. Mai verbalmente, mai compromettendo il mio
operato, ma di certo per fermare un mezzo d‟assalto non si può usare una manciata di
coriandoli.
-Carramba che sorpresa!-
Il terzo giorno risuscitò da morte. Ma non salì al cielo, salì all‟ufficio.
Mi trovo un documento piantato in mano così dal nulla assieme ad altre carte col logo
della “nostra” società, lo stesso che aveva messo in crisi le diottrie dello sceriffo Nando.
Quello che mi sembra un sordomuto, capisco invece consultando il passaporto perché non
proferisca parola, così come che razza di bomba stia per deflagrare: signore e signori,
direttamente dal Maghreb, da laddove il Mediterraneo bacia l‟Africa, dalle terre in cui i
tramonti hanno il colore del fuoco…il signor Al-Haddad!
Subito prendo il telefono e faccio partire una chiamata.
«Dimmi Mattia»
«Roberto, indovina chi ho qui? Al-Haddad»
«Cosa?!». E per poco non sputa le tonsille.
Dieci minuti dopo sia lui che Flavia arrivano in ufficio con gli occhi sgranati e le facce da
morto in casa. Al-Haddad è seduto comodo comodo sulla sedia, isolato nel suo
monolinguismo, probabilmente convinto che sia arrivato il comitato d‟accoglienza in suo
onore, mentre invece la situazione è ben diversa.
Io, come ai tempi delle scuole le poche volte che non ero coinvolto in qualche casino,
appoggio la schiena alla sedia e mi appresto a godermi il dramma. Stavolta è pure bello
grosso. Mantra aziendale „sta gran fava, «noi di vuoto non lasciamo niente». Mo‟ voglio
vedervi!
A parte i sorrisi e le strette di mano, i miei due testano che davvero il malcapitato non
comprenda un accidente di italiano e passano quindi ad interagire fra loro senza peli sulla
lingua. Al-Haddad nel mentre chissà a cosa pensa, probabilmente crede ci siano ritardi col
tappeto rosso per condurlo al suo stand, inconsapevole che il tappeto rosso si potrebbe
anche organizzare, ma un po‟ più difficile è far levare da là dentro la persona che si è
insediata pagando. Ci sarebbe proprio da mettere in sottofondo Renato Zero con
“Triangolo”, visto che nessuno l‟aveva considerato eppure ora è qui bell‟e fatto: su un lato
il tandem Flavia-Roberto, sull‟altro l‟ormai star Al-Haddad e sul terzo un imprenditore
ancora ignaro del tutto, che si starà beatamente promuovendo al padiglione, con magari la
radio sintonizzata a caso che passa “Su di noi” del buon Pupo. Invece, altro che nemmeno
una nuvola…
Vie d‟uscita non ce ne sono. Viene convocato anche Pedretti e dopo qualche ulteriore
minuto di camera di consiglio dove se ne sentono di ogni, Al-Haddad viene appioppato a
me assieme al compito di andare a cercare qualcuno fra gli espositori che possa salire a
fare da interprete. Lui un genio -e non della lampada- a venire senza nessuno che lo
supporti dal punto di vista linguistico, ma certo furbi pure i compari miei a non prendersi
pure una persona che parli arabo, con tutti i clienti che hanno di quei Paesi (e con me
senza spalla per i cambi ai pasti, ribadiamo). Quindi vado, peregrino in cerca di un‟anima
pia e rientro ben dopo la mezz‟ora impostami come tempo di campo libero dai i maghi
della doppia vendita. Il comitato tiene il colpo di genio segreto e riparte con Al-Haddad alla
volta dei padiglioni. Chissà lui come si sente importante, scortato a destra e a manca dalle
alte cariche.
Dopo un‟ora circa, ecco Flavia e Roberto di ritorno.
56

«Quindi?»
«E‟ andata». Naturalmente è Roberto a rispondermi.
«Grande!». Con una falsità totale, devo ammettere. Mi sarebbe piaciuto vedere i capi nel
guano. Come abbiano fatto esattamente non è dato sapere. Presumo Pedretti abbia risolto
con carta millimetrata e fantasia da bricolage.
E ancora lavoro, lavoro e lavoro. Incontri, telefonate, problemi da risolvere, traduzioni,
panini da casa, cioccolate alla macchinetta, guardie scettiche sul pass, albe viste sulla via
della stazione e tramonti persi in un ufficio senza finestre.
Il congedo della penultima sera non so perché ma odora di vigilia di Natale, di quasi fine
scuola. Passo il tragitto verso casa a chiedermi come mai, dopo aver fatto una decina di
fermate di metropolitana chiacchierando con Marilena, ridendo del più e del meno.
Giorno 6: è Natale (o l’ultimo giorno di scuola?)
Non essendo giornata d‟apertura al pubblico si attacca alle nove e mezza e dopo un tour
de force a sonno rateizzato la differenza si sente. Abbigliamento informale, prospettive
rilassate soprattutto per i piedi, spacco il minuto e mi lascio dietro alcuni colleghi che
intravedo coi rispettivi superiori al bar a piano terra, dove figurano anche Flavia e, a
sorpresa, Damiano. Tiro dritto e salgo in ufficio, lasciandoli a quella che ha tutta l‟aria di
essere una colazione premio.
Aprendo la porta dell‟ufficio vedo Marilena sbucare in corridoio.
«Ma abbiamo fatto i monelli?»
«Perché?»
«Noi niente colazione premio?»
«Eh?»
«Sì Mari, ho visto giù al bar tutti o quasi, capi inclusi»
«No allora…è per la Messa di congedo»
«Ossignore!»
E ci sorridiamo a vicenda con gli occhi furbi. Marilena sa cogliere le battute sottili, mi piace
questa cosa.
Riprendiamo i discorsi abbandonati in metropolitana ieri sera e tra una chiacchiera e l‟altra
consumiamo i nostri pagani minuti parlando di viaggi, studi e sport. Io bado bene a non
toccare l‟argomento musica, perché per qualche strano effetto ne sono così coinvolto da
non volerlo esporre a una collega, ed entrambi non facciamo menzione a nulla che possa
lambire la sfera amorosa. Io sono single, quindi c‟è poco da dire, ma lei? Niente è scontato
quando una donna non si sbottona in tal senso.
Una volta che le anime pie tornano dalla funzione, si dà inizio ad una giornata che
assomiglia sì al Natale, ma più dal punto di vista degli elfi visto che c‟è da impacchettare
tutto per il rinvio in sede centrale. Elenchi, brochure, cancelleria varia, stampanti e
computer: tutti lavorano con tutti e il campo è perfettamente sgombero da impicci. Pausa
pranzo globale, dopodiché meeting per i pezzi da novanta. E‟ alla fine di questo che
Damiano convoca tutti noi dell‟agenzia e ci fa un discorso conclusivo. Emerge che
abbiamo lavorato bene e che i capi sono soddisfatti. Al termine, mentre torniamo tutti ai
nostri uffici per vedere il da farsi, mi prende da parte e mi carica una dose di complimenti
personalizzata.
«Mattia, bravo. Mi hanno parlato molto bene di te»
«Grazie! Meno male, ho cercato di fare più che potevo»
«Avevi una posizione cruciale. Partivi pure svantaggiato, diciamo, visto che prima avevano
avuto la stessa persona per tre anni e sai com‟è, quando c‟è un rapporto di fiducia
consolidato…»
57

«Capisco, capisco»
«Ma alla fine hai fatto meglio di quanto si aspettassero»
«Bene, bene». Ma chi avrà sciorinato tante belle parole sul mio conto?
«Ma invece ascolta, con Flavia non c‟è stato un gran feeling, vero?». Eccoci al punto, ti
pareva.
«Damiano, in tutta sincerità, la signora è fatta alla sua maniera, per così dire». Devo
difendermi a dovere, perché qui si capisce subito che lei si è lamentata. «Potrei citarti una
decina di episodi in cui mi ha trattato come una pezza da piedi». Poi calo l‟asso: «Ma in
fondo, che fin dal briefing io sia stato praticamente messo in guardia da Roberto vuol dire
parecchio…»
«Non ti preoccupare, non ti preoccupare. L‟importante è che hai lavorato bene»
«Quindi Damiano, guardando avanti», colgo l‟occasione d‟oro di averlo qui in diretta, «altre
fiere o cose del genere a cui lavorare ce ne sono?»
«Sì sì, lasciami fare l‟occhio e poi ci sentiamo»
«Benissimo, grazie mille»
«Grazie a te, Mattia».
Ritorno in ufficio e trovo Roberto, per un altro dialogo.
«Allora Mattia…»
«Dimmi»
«Cosa farai adesso?»
«Guarda, momentaneamente è difficile da dire. Lavorerò ancora per Damiano mentre
continuerò con colloqui vari e altre cose mie»
«Quindi stai cercando lavoro?»
«Sì»
«Allora fai una cosa, tu mandami il tuo CV che poi qui ci penso io».
Ottimo, cavoli. Allora è vero che è piaciuto come ho lavorato! Rispondo affermativamente
e ringrazio per la proposta. Riflettendoci nei minuti a seguire capisco quale territorio fertile
io abbia a disposizione con questa storia delle fiere: ogni volta nuove realtà con cui
mettermi in mostra e tentare un passo avanti tramite un‟entrata privilegiata, già introdotto e
soprattutto già testato. Qui davvero ho trovato un trampolino d‟eccezione.
Mentre Roberto torna ad altri incontri e incontrini da ultimo giorno, io mi trasferisco a fare
l‟aiutante di Babbo Natale negli altri due uffici, dove chissà come mai hanno ancora un bel
po‟ di roba da inscatolare.
Una cazzata via l‟altra –oggi ce lo si può decisamente permettere- tiriamo quasi le diciotto,
allorché sento il telefono squillare nel mio ufficio. Vado di corsa ed è Roberto che mi
chiede se abbia voglia di andare a cena con loro. Ringrazio ma rifiuto, ufficialmente per
questioni di trasporti complicati per rincasare dal ristorante sui Navigli che mi menziona,
ma di fatto anche per evitare di dovermi intrattenere con Flavia. Mi viene quindi concesso
di andare a casa.
Ma Flavia, appunto: sto per far comparire il “The End” su questo schermo, ho il suo
numero di cellulare sottomano ma cosa faccio, la chiamo o non la chiamo? Allora, sì o no?
Lascio vincere l‟orgoglio, facendomi passare in testa un paio di episodi topici di questi
giorni più una proiezione mentale di come potrebbe essere umiliante sentirmi trattare con
sufficienza anche un secondo prima di uscire. Egualmente, anche la più rosea delle
previsioni, cioè quella di una reciproca leccata di culo, mi mette la nausea. Quindi via, il
mio servizio l‟ho fatto.
Faccio un giro di saluti a baci e abbracci tenendo Marilena per ultima, chiedendole
«Sigaretta?» come per lanciarle un segnale di richiesta di privacy, visto che lei fuma ma io
no. C‟incamminiamo all‟esterno verso la metropolitana, con lei che mi fa vedere che si è
58

fatta un taglietto chiudendo un pacco, io che la prendo per i fondelli dandole della vittima,
lei che mi dà uno schiaffo sulla spalla e poi ci guardiamo in faccia. Due secondi di silenzio,
poi il silenzio lo rompiamo perché sta parlando troppo.
All‟imbocco della scalinata della metro ci diamo un abbraccio e un bacio sulla guancia, con
la ferma, implicita volontà di non incappare in discorsi che sappiano di conclusione.
Passato l‟attimo del bacio sulla guancia, le tengo una mano dietro la schiena e lei me ne
tiene una salda sul braccio. L‟altra sua mano impugna già l‟accendino e fra indice e medio
la Merit che si accenderà sulla via del ritorno agli uffici. Mentre la mia mano libera
accarezza il dorso della sua, siamo sicuramente sotto l‟occhio di qualche telecamera. Tre
secondi dopo, qualche schermo in qualche sala di sorveglianza proietta improvvisamente
un non preventivato, ma tanto atteso, attimo.
59

9
PASSARE DAL VIA
Un paio di giorni d‟assestamento sono necessari, come fosse un weekend ma in mezzo
alla settimana, dopodiché attendendo novità da Damiano riprendo in mano le redini delle
solite manovre di ricerca generale. Nel mentre strappo un mese al calendario e anche per
il mio ufficio casalingo siamo in ottobre. Sulla proposta di inviare il CV a Roberto, a mente
fredda mi ritrovo abbastanza scettico: ha senso fare domanda in un posto dove avrei già
una nemica dal giorno zero, per di più in una posizione di rilievo? Mettiamo la questione
da parte per il momento, che fra nuove fiere e nuovi colloqui è facile trovi altre occasioni.
Riaprendo le e-mail ieri sera ho trovato una richiesta di contatto da parte di un‟agenzia
interinale della zona, con la quale mi ero fatto vivo subito dopo la laurea per aggiornare il
mio status. Vi ero iscritto sin da circa fine liceo ma da parte loro non è mai arrivato nulla.
Chissà stavolta, invece. Quando le interinali spuntavano come funghi, nel raggio di cinque
chilometri da casa mi ero registrato a tutte o quasi, una buona dozzina. Sembrava
dovessero essere la rivoluzione dell‟impiego, io però non ci ho mai tirato fuori niente: mi si
diceva ogni volta che se fossi stato un operaio specializzato in qualche ambito o se avessi
avuto un titolo di studio in più avrei avuto diverse possibilità, ma messo com‟ero messo
purtroppo c‟era poco da fare. Non ero «né carne, né pesce», come mi sentivo ripetere. Poi
c‟erano volte che davvero avevo di meglio da fare che andare a scaricare divani per venti
ore su due giorni a quattro Euro l‟ora. Adesso invece, essendomi laureato, qualcosa
dovrebbe cambiare.
Nel corso di una telefonata rapidissima mi viene detto di passare quando voglio per «fare
due chiacchiere e sentire la proposta». Non perdo tempo in ulteriori domande perché le
interinali si sa che altro non dicono, quindi salto in macchina e vado.
Giunto in sede, siccome la persona con cui devo parlare è occupata in un colloquio, vengo
invitato ad accomodarmi e a riempire un formulario, munito di penna a sfera aziendale.
Riempio la prima pagina e alla fine, spazientito da questi soliti, eterni convenevoli guardo
le altre tre e vedo che non è altro che il formulario on-line in versione cartacea, lo stesso
già compilato tempo addietro. Mi alzo e vado dalla signorina che mi ha accolto. Sì, con
una velata supponenza, ma la gente si deve dare una svegliata.
«Scusi, ma questo non è mica come il vostro formulario on-line?»
«Sì»
«Eh, allora guardi che io sono già nel vostro database»
«Ah sì?»
«Sì. Provi a dare un occhio per sicurezza. Mattia Colombo»
«Ehm…ehm…ehm…»
«L‟ho aggiornato qualche mese fa, dopo il nuovo titolo di studio»
«Eccolo. Sì, ce l‟ho»
«Allora devo per forza compilare anche questo?»
«Ehm…no, può lasciare stare allora»
«Grazie». Ma svegliamoci, per la miseria. E la penna gliela frego per vendetta.
Resto cinque minuti a girarmi i pollici –sempre meglio che compilare formulari inutili- e
vengo quindi chiamato nell‟ufficio della manager. Dopo un excursus generale sulla mia
situazione, i miei studi, le mie aspirazioni professionali e addirittura i miei interessi
personali, arriviamo al succo della faccenda.
«Benissimo Mattia. Vedo che lei è una persona sveglia, quindi penso proprio che la
proposta che ho faccia al caso suo»
60

«Mi dica» e le faccio un sorriso.
«La proposta riguarda un‟azienda che produce ceramiche. Le può piacere l‟ambito?»
«Beh, l‟ambito in sé per me è relativo, dipende la mansione»
«Certo, certo. Comunque quest‟azienda produce dalle piastrelle ai vasi, eccetera». E
chissenefrega, andiamo al punto, vorrei dirle.
«OK», scandisco invece.
«Avremmo pensato a lei per un percorso d‟inserimento graduale che le permetterà di
crescere nell‟azienda conoscendone la sostanza alla perfezione»
«Bene»
«E le prospettive sono poi quelle di un ruolo dirigenziale a svilupparsi negli anni, che però
come base richiede una preparazione solida, che non può che maturare tramite
l‟esperienza specifica»
«Capisco. Condivido fra l‟altro, l‟esperienza è sempre un fattore chiave. Pur da laureato,
so comunque che il pezzo di carta non presuppone che io possa saper fare un mestiere
bene da subito»
«Mi fa piacere trovarla d‟accordo». Sorrisone da parte sua.
«Ci mancherebbe. Comunque scusi se l‟ho interrotta, mi diceva del periodo preparatorio.
Giusto in merito, in tutta franchezza, le dico subito che se parliamo di stage non retribuiti o
cose del genere non sono interessato»
«No, nulla del genere»
«Meno male»
«Quello che noi e l‟azienda abbiamo pensato è un periodo di sei mesi, rinnovabile
comunque in caso di necessità, in magazzino».
Io ci rimango talmente incredulo da dover chiedere conferma: «In magazzino…in che
veste, scusi?». Chissà mai io non m‟immagini qualcosa.
Palese l‟imbarazzo suo: «Eh…come magazziniere».
Io sbuffo un sorriso stranito, inarco il sopracciglio con la bocca semiaperta e un attimo
dopo ribatto seccato: «Ma ascolti un attimo, io mi presento dopo aver aggiornato il
curriculum con una laurea e mi proponete di fare il magazziniere?»
Questa, spiazzata dal mio scatto di nervi, si ritrae un secondo e cerca di rattoppare: «Ma è
un ruolo d‟inserimento, serve per capire com‟è l‟azienda»
«Ma se poi mi vogliono in ufficio, non è meglio tenermi sei mesi in formazione direttamente
lì spiegandomi i vari processi, invece che mettermi a fare il facchino?»
Ormai non ci sono più scuse, il trucco c‟è e si vede. Una di quelle storie narratemi da amici
che ci sono già passati prima: loro hanno clienti con posti vacanti e gli preme solo trovare
uno da piazzare, poi i tempi delle promesse si allungano, si allungano, si allungano, fin
quando per legge non possono più rinnovarti il contratto e allora avanti il prossimo.
Scommetto che il futuro ruolo dirigenziale neanche esiste, è come il coniglio finto per i cani
alle corse. Maledetta puttana, men che meno ora che ho altre porte aperte ti sto ad
ascoltare per questo magazzino di merda pieno di tazze di cessi. Affanculo, mi hai fatto
pure venire qui di corsa per „sta stronzata. Dentro sono un vulcano in eruzione.
«Senta, non perdiamo tempo in due. Se l‟azienda vede il mio CV e mi vuole per un ruolo
adatto da subito, bene. Altrimenti niente»
«Ehm, sì…ne parlerò con loro». Ma taci, che tanto non è vero.
«Comunque, io a posizioni di manovalanza non sono interessato. Segnatevelo nel
database, sempre per evitare di perdere tempo, sia io che voi»
«Certo, certo», con l‟aria di quella che ha preso un pugno in faccia.
Qui non è il fatto di aver buttato un‟ora, è molto di più. Non ho buttato solo quella, io
nell‟attesa ho pure buttato tempo fantasticando, facendo mente locale su come gestirmi,
61

lasciandomi salire anche quel po‟ di comprensibile eccitazione. Ma quando mai capita che
chiami un laureato a colloquio per un posto in magazzino, per di più cercando di rifilare la
sola delle prospettive dirigenziali? Ma chi è lo scemo che ci crede? Ma anche fosse vero
che l‟azienda ha piani del genere, che razza di gente la tiene in piedi quest‟azienda?
Sveglia cicci, che qui è finito il tempo della gavetta che parte dai sotterranei. Robe del
genere c‟erano trenta e passa anni fa, quando ha iniziato mio padre a lavorare, quando in
paese la metà della gente smetteva di studiare dopo la terza media e andava a fare il
garzone in bottega. Gli stessi tempi in cui già un diplomato sembrava un alieno, una
creatura superiore. “Il ragioniere”, “Il geometra”, “Ecco il ragionier Barzaghi”, “Senta, signor
geometra…”. Ora di ragionieri e geometri ce ne sono derrate, navi cargo stracolme,
talmente tanti che chiamarli per titolo sarebbe più generico che far riferimento alle
casalinghe di Voghera e ai braccianti lucani.
Furibondo per la presa in giro me ne torno a casa e mi concentro un po‟ sul da farsi per la
radio e per il magazine, che ho due interviste da tradurre al più presto e altre su cui
lavorare in seguito. Pagasse appena appena nella fascia della decenza tutta „sta roba, non
batterei ciglio e ci lavorerei dodici ore ogni giorno, invece ogni mese che pubblico
qualcosa per due monete mi tocca chiamare cinquanta volte in contabilità ed accertarmi
che partano le procedure, poi tutto si congela per novanta giorni e poi tocca ancora
saettare un paio di telefonate. La radio invece non parliamone nemmeno, è già un
miracolo poterla fare.
Ecco che mi arriva invece una mail dell‟ufficio contabilità di Damiano, dove mi si chiede di
confermare i dati personali e gli estremi per il pagamento. Cinque minuti ed è tutto fatto.
Da quanto annunciano, i soldi mi arriveranno a giorni. Questo sì che è parlare.
Il martedì seguente, nove di ottobre, mi trovo l‟accredito sul conto ma qualcosa non torna.
Ci dev‟essere sicuramente un errore. Per questo e anche per sapere dei prossimi incarichi
mi lancio al telefono con “D come dinamico”, non senza una certa agitazione. Al cellulare
suona occupato, quindi opto per il fisso aziendale. Il centralinista devia la chiamata e dopo
mezzo minuto di musichette da vecchia Sip, ci siamo.
«Ciao Damiano, sono Mattia»
«Ciao caro, dimmi tutto. Ho due minuti, però»
«Faccio svelto, no problem: oltre a sapere per quando c‟è ancora lavoro…»
«Ti chiamo fra qualche giorno, stiamo pianificando»
«OK, quindi altra questione: mi sa che hanno sbagliato a farmi l‟accredito»
«Perché?»
«Il bonifico è di cinquecentoventidue Euro. A parte suonarmi strana la cifra non tonda,
diviso fa ottantasette al giorno»
«Ehm…no Mattia, ti confermo che è corretto. E‟ stato così per tutti»
«Ah…», e qui mi ritrovo spaesato come quando senti un botto in macchina e non capisci
se ti abbiano centrato, se ti sia scoppiata una gomma o cos‟altro. Resto come sotto shock,
con poche parole. «Ah, va bene, risolto allora» è tutto quello che timidamente mi esce,
come fossi stato su una giostra convinto che a girare fosse il mondo anziché io. Smentito,
tenuto quindi a scusarmi, ma ancora non del tutto convinto: eppur si muove.
Rimango pensieroso per un po‟. Son quasi ottanta Euro in meno. Nell‟interezza non
sembra chissà che tragedia ma ad un secondo pensiero realizzo che è più o meno come
se mi avessero scippato un giorno di lavoro. Insomma, non mi lascia bene questa
manovrina. A cena ne parlo coi miei, i quali non possono che ascoltare senza sapere
esattamente cosa rispondere, dopodiché per unire l‟utile al dilettevole decido di fare un
colpo di telefono a Marilena. La prima telefonata dopo la fiera. E‟ salita una coltre di
timidezza dopo il “saluto” che ci siamo scambiati.
«Mattia!»
62

«Ciao Mari, tutto bene?»
«Abbastanza. Tu?»
«Bene, bene, grazie». In realtà avrei dovuto optare anch‟io per un abbastanza.
«Ti sei riposato?»
«Sì, ho avuto tempo…purtroppo. Non è che piova lavoro da queste parti»
«Ah…ma dai, che qualcosa arriverà. Ma coi colloqui, invece?»
«Ne ho avuto uno che è stato una farsa, lasciamo perdere e speriamo bene per i prossimi.
Che arrivino, soprattutto. Invece, ascolta, prima di far due chiacchiere volevo chiederti una
cosa un filo delicata»
«Mattia, stai tranquillo: gli spermatozoi non passano attraverso i jeans!»
«Marilena, ma dico! Ha-ha, non entriamo in questioni da “Cioè”, se no non ne usciamo più!
Scherzi a parte, in tutta confidenza ti volevo dire che oggi ho avuto un interscambio
abbastanza dubbio con Damiano»
«Del tipo?»
«Mi son trovato cinquecentoventidue Euro di bonifico, mentre lui mi aveva parlato di circa
cento al giorno. Pensavo ci fosse un errore, ma mi ha detto di no. Tutto normale, secondo
te? Sono ottantasette al giorno»
«Mattia…con Damiano spesso è così»
«Allora era andata proprio di culo a me la prima volta, che mi ero trovato pure un bonus.
Ma vabè, lo so, là si vendeva e stavolta no»
«Ma anche dove si vende non è sempre domenica»
«Vabè, ma a parte tutto, devo prenderla come regola che lui prometta tot e poi arrivi di
meno?»
«Non come regola assoluta, ma capita. Io ormai non ci faccio più caso, mi preventivo in
automatico un dieci per cento in meno»
«Ma scusa, che maniere sono? A me non fa rimanere mica bene una cosa del genere»
«Anche a me all‟inizio dava fastidio, ma Mattia, guarda che in fin dei conti loro pagano più
di altre agenzie. Io ho lavorato per diversi e credimi, Damiano è il meglio che puoi avere a
parte lavorare direttamente per gli espositori. Quelli sì che pagano, ma perché la cosa è
senza intermediari»
«Logico. Che tu c‟abbia fatto l‟abitudine è un altro discorso però, a me cose del genere
non piacciono, faccio fatica a digerirle. Cazzo, dimmi quello che mi dai e basta, tanto poi ci
arriviamo comunque al punto, no? E allora…»
«Poi ci fai il callo, Mattia, non ti preoccupare».
Poi ci fai il callo? Ma che voglia di mandarla affanculo!
La conversazione prosegue per altri sentieri, si smette di parlare di lavoro, ma a me
rimane un nervoso latente in merito alla sua reazione al sapor di vaselina. Avrò anch‟io la
stessa mentalità fra qualche anno? Mi starà bene farmi soavemente pigliare per i fondelli,
entrare nel giro delle frasi di circostanza, delle risposte di rito, delle strette di mano
fraudolente, dei sorrisi di gomma? Che Dio me ne scampi.
Rimaniamo che mi manderà dei contatti a cui pensa possa girare il mio CV e la telefonata
si conclude. Mi avrà fatto girare le scatole, fosse mia sorella le avrei dato un calcio nel
sedere dopo quel paio di frasi da “tanto va così”, ma già anche solo il gesto di volermi
passare dei contatti dimostra che persona sia. Poi con la battuta sullo sperma ha fatto
centro.
Nessuna menzione al bacio, invece. Lei sicuramente penserà lo stesso. A me intanto non
resta che guardarmi un film con Pozzetto trovato a caso su una TV locale, intrattenuto solo
in parte dato che con la testa sono abbondantemente altrove. Nessuna tragedia, solo un
bicchiere di scetticismo in circolo.
63

10
MATURARE
Il telefono che squilla mi distrae dal contemplare i cachi spuntati sull‟albero dei nostri
confinanti. Si prospetta un grande autunno, per loro ma anche un po‟ per noi grazie al
ramo che oltrepassa la rete.
Ogni volta che vedo un numero sconosciuto ho quell‟attimo di sussulto, so che quasi
sicuramente è lavoro. Infatti trattasi di un inedito Enrico, mai sentito, mai visto e mai
nominatomi. Evidentemente però qualcuno fra Damiano e Gerardo gli ha fatto il mio nome.
«…stiamo lanciando questa nuova branca dell‟agenzia dedicata alle promozioni. Mi hanno
detto che sei uno brillante e ti piace lavorare in mezzo alla gente»
«Dimmi pure». Con voce brillante, da uno a cui piace lavorare in mezzo alla gente.
«E‟ una cosa un po‟ diversa dalle fiere, quindi dimmi se ti piace o no, non sei obbligato»
«Guarda, le fiere sono il mio primo obiettivo, ma all‟occorrenza sono sempre aperto a
valutare dell‟altro»
«Ecco, qui per i ragazzi si parla di promozioni di prodotti gastronomici o finanziari»
«Cioè?»
«Tipo un certo formaggio o certe carte di credito»
«Hmm…»
«In contesti come le piazze, i centri commerciali, i mercati…»
«Ho capito. Guarda Enrico, in tutta sincerità ti dico che non sono cose che m‟interessano
granché. Il fatto è che mi sono laureato, quindi senza disprezzare quello che tu mi proponi
penso comunque che le fiere con Damiano siano tutt‟altro ambiente. Quello che hai per le
mani tu l‟avrei fatto senza problemi durante gli studi, ora sono in una posizione diversa»
«Capisco»
«Comunque la cosa potrebbe interessare ad alcuni miei amici, nel caso te li dirotto»
«Perfetto, grazie mille allora».
Recito anch‟io il mio grazie e la telefonata si conclude. In occasioni del genere mi torna
sempre in mente una mia professoressa dell‟università, quella del corso di traduzione e
interpretariato. Fra le nozioni per essere dei buoni interpreti ci aveva anche detto di
puntare a far riconoscere la nostra professionalità. L‟esempio era stato lampante, semplice
e vero, una di quelle storie di vissuto contro cui non si può obiettare. Più che su cosa fare,
verteva su cosa non fare: «Ricordatevi che voi siete lì come interpreti, non come servetti.
Anche se non c‟è nulla da fare e ve lo chiedono, non tocca a voi svuotare i cestini o
andare a prender l‟acqua per tutti. L‟imbianchino a casa non vi pulisce il gabinetto mentre
aspetta che si asciughi la vernice, no?». Ottimo il messaggio esplicito, ma anche quello
implicito: chi si abbassa è perduto, fai il servetto un minuto e te lo faran fare sempre.
Quindi qui la cosa si trasla alla mia cara agenzia: vai a vender formaggio una volta e sei
marchiato a oltranza. No grazie, questa dev‟essere una strada verso l‟alto, non una
spalmata generale da factotum. Che mi chiamino quando hanno bisogno un esperto in
lingue.
Il giorno dopo, altra telefonata ma personaggio noto: Gerardo.
«Pronto»
«Ciao Alessandro, scusa se ti disturbo, eh…»
«Gerardo, sono Mattia»
«Ah sì, scusa, scusa, Mattia»
«Non c‟è problema. Ma volevi parlare con me?»
«Sì, sì, ho sbagliato solo il nome, scusa, scusa»
64

Sbrigato il siparietto, eterno e ridicolo come in precedenza, Gerardo mi propone dei turni
da mezza giornata che però mi renderebbero automaticamente indisponibile per Damiano.
«Guarda Gerardo, son partite le fiere e Damiano mi ha detto che presto lavorerò ancora».
Messaggio chiaro, in più non ho nemmeno il problema di dover tener nascosto qualcosa
visto che l‟agenzia è sempre una. Gerardo balbetta e, per tenere fede al copione, non mi
resta che dargli l‟imbeccata di chiamare Alessandro. «Grazie, grazie, e scusa il disturbo
eh, scusa». Ti assolvo dai tuoi peccati, Gerardo, vai in pace. Già che ci sono mando un
SMS ad Alessandro, dicendogli sia di questa conversazione che di quella con Enrico. Ad
Alessandro sì che sta bene fare il factotum. Con un figlio in arrivo vorrei ben vedere,
correrei anch‟io ovunque.
Traduco un‟intervista, nel mentre il magazine esce in edicola con tre miei articoli, nel
mentre coordino il calendario ospiti in radio, nel mentre continuo a scrivere pezzi per il mio
disco e ad organizzare le collaborazioni. Lavoratore saltuario? Non mi pare proprio.
L‟unico diversivo che mi concedo è la palestra. Spesso nemmeno esco durante il weekend
perché al computer una cosa tira l‟altra e scollinata una cert‟ora non ha più senso portar
fuori l‟auto. «Vedrai che poi ti succederà tutto in un colpo solo. Ironia della sorte! Quel che
si semina si raccoglie!». I cavalli di battaglia di mia mamma corrono liberi per le infinite
praterie della mia testa.
Intanto passano i giorni, a piccole manciate ma passano. E‟ metà ottobre, i cachi
diventano timidamente sempre più arancioni, sempre meno rocciosi nell‟inesorabile marcia
verso l‟abbandono del verde e l‟acquisizione di un‟eccezionale polposità. Ogni giorno li
contemplo e ancora una volta mentre sono nell‟atto il telefono suona: è Damiano, mi
propone tre giornate ad un convegno.
«Abbiamo bisogno di personale multilingua per un congresso europeo. Ti va?»
«Certo, che giorni precisamente?»
«Da dopodomani. Mercoledì-venerdì»
«OK, benissimo. Ascolta, in quanto a retribuzione, invece?»
«Sui 140 netti al giorno»
«Accipicchia!». Ma sarà vero?
«Eh sì, ai congressi pagano molto bene, ma c‟è da essere impeccabili».
Applicando il “teorema di Marilena” scalo un dieci per cento e rimane comunque una bella
cifra: centoventisei al giorno. Orario dalle sette alle venti, stavolta anche in zona
favorevole coi parcheggi. Briefing? Nemmeno.
Il martedì sbrigo un paio di faccende inclusa la lavanderia per il mio completo elegante e il
mercoledì alle sei e cinquantacinque sono sulla porta assieme ad un manipolo di
compagni d‟avventura, una buona quindicina, e Damiano in veste di cerimoniere. Si parte.
E c‟è poco da dire: tre giorni e si finisce. Piazzato fuori da una sala, ad un banco
informazioni improvvisato a dire un buongiorno ogni tanto, nonché la direzione per bagni e
guardaroba. Una noia di lavoro, un ambiente sterile a livello di contatti e un solo evento da
ricordare: la lite coi parcheggiatori abusivi la seconda mattina. Volevano venti Euro per la
giornata su un parcheggio libero, io li ho fronteggiati a muso duro ma delle due carte da
giocare la sola buona è stata minacciare di venirli a prendere con il personale della
sicurezza in caso di danni all‟auto; sul fatto del mandargli i vigili, invece, ci hanno riso
sopra. Una guardia giurata, dopo aver assistito alla scena, mi ha spiegato che una multa
da ottocento Euro una volta ogni tanto non li spaventa certo, quando in una giornata ne
intascano almeno altri mille. Io pensavo come minimo li si portasse in centrale degli
elementi del genere, in modo da vanificargli la missione. Invece no, sono io che devo
capire come gira il mondo: due australopitechi con la pettorina “Parking” svoltano il mese
in un paio di giorni, alla faccia mia e della guardia giurata, del mio pezzo di carta e del suo
giubbotto antiproiettili.
65

Poi capita così, che nella mattina del sabato un lavoratore saltuario si alza, va alla finestra
e stropicciandosi gli occhi scopre che mentre era al lavoro i merli hanno preso d‟assalto i
cachi. Prima di tutti e prima del tempo.
66

11
LETTERE DA UN ALTRO UNIVERSO (PARTE SECONDA)
Penultimo lunedì di ottobre, da oltralpe giungono notizie via e-mail. L‟account è bello pieno
oggi, ma comincio da questa visto che so che sarà intrattenitiva. Per i problemi, invece,
attivarmi prima delle nove e trenta mi fa digerire male la colazione.
Salut, mon cher!
Allora, che si dice laggiù, sei già diventato ricco a suon di
fiere?
Io qui dopo il primo mese mi sento di poterlo dire a gran voce:
Italia vaffanculo! Il master è una figata: tanta pratica, poche
balle e soprattutto siamo al massimo in classe in 14…mica in 200
come a Milano.
Tra parentesi, ti lascio in allegato una traduzione che devo
consegnare come primo parziale. Dalle un occhio e dimmi per
piacere cosa ne pensi, trovi sia il testo originale che la mia
versione.
Lo studentato dove sto è in centro a Ginevra. Si sta bene, non è
nemmeno sovraffollato. Prenditi un biglietto del treno e vieni a
trovarmi appena puoi!
Parlando in generale, qui c‟è da stare attenti a quanti soldi
escono. E‟ cara la vita, forse però tramite l‟università il
prossimo semestre mi prendo un lavoretto, visto che avrò pochi
corsi.
Novità lì così, invece? E‟ un po‟ che mia mamma non va dalla
panettiera, quindi il gossip scarseggia. Mio fratello però sembra
si sia trovato un tipella che fa danza. Chiedi a tua cugina se sa
qualcosa, è una di quelle che fan lezione con lei…se è una di
quelle buzzicone che escono vicino alle scuole, fammelo sapere che
il Gio‟ mi sente!
Allora aspetto il tuo parere sulla traduzione. La devo consegnare
dopodomani.
Bisous.
La‟
Lara respira un‟aria decisamente diversa dalla mia e non è un fatto di polveri sottili, anche
se credo avrebbe la meglio anche su quello.
Prendo una ventina di minuti per guardare la sua traduzione, ristrutturo un paio di frasi e
secondo me ci siamo. Metto da parte per una rilettura a posteriori.
Dando un‟occhiata ad altre e-mail fresche d‟arrivo, ce ne sono diverse di siti e sitarelli vari
a cui mi sono iscritto per pubblicare annunci di ricerca di lavoro. Nessuna notifica di
risposta, solo pubblicità, ma d‟altra parte si sa che non ci si può aspettare molto di diverso:
sono quelli come me che devono andare a sondare gli annunci di chi offre un posto.
Procedo quindi nel compito giornaliero e dopo una spulciata generale invio cinque CV,
compito che mi assorbe fino all‟ora di pranzo nel cercare di adattarli il meglio possibile alle
diverse situazioni. Poi c‟è l‟immancabile lettera di presentazione: guai a non farla, ma
67

ormai sono diventato come i venditori porta a porta, con formule consolidate e quel po‟ di
freestyle a seconda che la massaia di turno sia mora o bionda, o finta bionda.
Mentre mangiamo, mio papà salta fuori con una bella idea.
«Dovresti andare a parlare con le associazioni di artigiani che ci sono qui in zona. Solo qui
in paese ne abbiamo due. Lasciagli il curriculum che magari qualcuno cerca, oppure ti
metti disponibile per le fiere, cose del genere»
«E bravo papà, questa sì che è una bella idea. Ma tu non conosci nessuno in particolare in
questi posti?»
«Qui così sì, è tutta gente di paese»
«Ma secondo te in che maniera rompo il ghiaccio: telefono, mando un‟e-mail?»
«Ma va‟, vai là subito e basta. Passi dentro e scambi due parole. Son tutti dei legnamé».
Son tutti dei falegnami, mi dice.
«Finito il telegiornale cerco dove sono, allora».
Mi connetto ad Internet e trovo i due indirizzi qui in paese. Domani ci vado. Poi mi perdo a
cercare altre associazioni di artigiani e commercianti della zona, stanandone una decina.
Forse forse che questa sia una buona porta per interagire con le aziende, anziché le
interinali o i cestini della carta dei vari uffici del personale.
Mentre il pomeriggio cala, ricontrollo il file per Lara e glielo spedisco. Passata mezz‟ora,
ecco una sua e-mail.
Grazie mille, sei un mago!
Corro che devo uscire. Vado con un paio di compagne sul lungolago,
mangiamo una pizza, poi ci sono diversi locali carini in zona.
Baci baci
La‟
Lara va a godersi il lungolago, il mago invece va a fare un po‟ di sport e in seguito
trascorre la serata in relax ascoltando alcuni nuovi arrivi per la radio. Ieri abbiamo
registrato una bella puntata, domani che andiamo in onda me la riascolterò volentieri. Per
intanto già lavoro per quella della prossima settimana. Lavoro? Me lo chiedo spesso se io
stia effettivamente lavorando. La discriminante non è il fatto che io mi diverta con la radio,
ma che lo stia facendo senza che ci sia un ritorno economico. Però non è un hobby, no di
certo, non c‟è abbastanza cazzeggio intrinseco per definirlo tale, siamo troppo organizzati,
troppo dediti per definirci radioamatori. Presumo sarà il futuro a dire ciò che siamo ora io e
i miei due compagni d‟avventura: se fra dieci anni saremo su un‟emittente nazionale,
avremo lavorato; se saremo al bar a raccontarlo alla cameriera, potremo solo dire che ce
l‟avevamo come hobby, che eravamo degli appassionati. Ironico che un‟unica cosa possa
essere chiamata con un nome o con l‟opposto in sola dipendenza dal suo destino anziché
dalla sua sostanza.
Nessuna traccia di un Pozzetto, né di un Calà, né di un Dorelli in TV. Vabè, siamo ancora
in prima serata. Meglio continuare a tenere le cuffie e al primo calo andare a nanna, che in
Brianza la mattina comincia presto e domani sarà questo il mio campo d‟azione.
68

12
LA NUOVA BESTIA
Dopo tempo immemore mi ritrovo a far colazione coi miei, ore sette e dieci. Un po‟
prestino per il mio programma odierno, in effetti: prima delle nove e un quarto è meglio
non piombare in ufficio a nessuno. Tocca rallentare.
Seguitamente ad una scarica di Oro Saiwa pucciati in un tazzone di tè e una mezz‟oretta
sul divano a guardarmi un TG e un vecchio telefilm, viene però l‟ora di prepararsi. Look
casual. Sì esatto, perché in Brianza a presentarsi in giacca e cravatta senza
appuntamento sono solo tre categorie di persone: i venditori di aspirapolveri, gli agenti
immobiliari e i truffatori. Meglio non far agitare i miei prossimi interlocutori già da fuori la
vetrata, perciò maglione azzurro, camicia bianca sotto con primo bottone slacciato e ai
piani bassi la premiata ditta Levi‟s e Stan Smith. Preciso così. Ah, e via l‟orecchino, che
per gli over-cinquanta di queste latitudini «è da drogato» (che poi diversi dei loro figli dalla
faccia così pulita spazzino più neve che una ruspa a Cortina è un altro discorso).
Pronti, via: al primo obiettivo ci arrivo a piedi, verso gli altri mi muovo in macchina. Il
mezzogiorno mangio fuori, un panino volante in un centro commerciale, scegliendo con
orgoglio di evitare catene a stelle e strisce. Li chiamano pure ristoranti ora, nemmeno più
fast-food. Che vergogna.
Rincaso infine sul gong dell‟ora di cena, così non mi resta che fare un resoconto della
giornata ai miei, a bocca tranquillamente piena.
«…un po‟ con tutti la stessa storia, insomma. Ah, papà, ti saluta il tizio del consorzio qui in
piazza. Mi ha chiesto se facevi ancora l‟intagliatore»
«Il Minotti?»
«Sì, quello lì»
«Saran vent‟anni che non scambiamo due parole. Quando aveva la ditta gli facevo del
lavoro, poi lui s‟è levato dalla società e ha cominciato col consorzio. Da lì ci siamo persi»
«Vabè, tornando al punto: lui come gli altri da cui son passato son stati tutti gentili. Ci ho
messo una ventina di minuti ad incontro. Superficialmente parlando direi che la giornata è
andata bene, tutti hanno preso i miei dati, il curriculum eccetera»
«C‟è un però?»
«Si, è una sensazione mia tirate le somme. Io quello che ho spiegato è molto semplice:
sono laureato, parlo cinque lingue e cerco lavoro. Una via classica è quella del chiedervi
se fra le aziende che rappresentate ce n‟è qualcuna alla ricerca di una figura come me, un
esperto linguistico; un‟altra strada è invece quella di offrire servizi come libero
professionista, il che può avvenire per fiere, trasferte, traduzioni generiche e mille altre
cose»
«Mi sembra una buona idea»
«E ho anche specificato che per quando fanno, ad esempio, le fiere con la collettiva intera
e una figura di supporto per ogni singola azienda finirebbe con l‟essere fuori budget
rispetto alle esigenze effettive, io potrei costituire un team con elementi di competenze
simili alle mie, tre-quattro persone, per lavorare a rotazione per tutte le quindici-venti realtà
presenti nell‟area che il consorzio affitta. Facendo così il costo sarebbe leggero perché
diviso fra tutti, ma avrebbero comunque le spalle coperte. Insomma, come per dire: tra il
tutto e il niente, vi fornisco la via di mezzo»
«Questo è più un due piccioni con una fava, ed è anche un‟idea imprenditoriale»
«Ecco, un embrione di agenzia, nel caso ingranasse. Il fatto è però che parlandone ho
avuto la sensazione che mi guardassero come una bestia mai vista prima, manco fosse
saltato fuori lo Yeti. A me sembrava una cosa ideale da proporre a un consorzio»
69

«Magari ci devono solo ragionare sopra», interviene mia mamma.
«Infatti», dice mio papà in supporto.
«Può darsi, per carità. Vedremo. Ora per lo meno mi sono presentato e diversi mi han
detto che ci risentiremo presto per approfondire. E‟ stato un buon approccio, ma
chiaramente piombando così inaspettato li avrò presi in contropiede»
«Ancora però non mi sembri convinto. Non fasciarti la testa prima del tempo, aspetta e
vedrai». I cavalli di battaglia di mia mamma stanno uscendo dalla stalla.
«Non è quello. E‟ l‟altra faccenda che mi ha fatto scattare lo scetticismo su tutto quanto,
quella più semplice: al di là della cortesia di facciata, mi sono sembrati tutti senza
cognizione su che tipo di figure siano ricercate dalle aziende che rappresentano. Parlo di
quelli da assumere proprio. Probabilmente non è compito loro, ma di certo un lavoro del
genere ho visto che nemmeno le interinali lo fanno. Chissà a chi diamine tocca. CV ne ho
mandati una marea direttamente alle aziende, ora sto procedendo con le varie entità che
gravitano attorno, ma ancora qui è il deserto dei Tartari. Sembra che selezionare il
personale non sia compito di nessuno»
«Stai facendo tutto giusto, ti stai aprendo più porte. Il periodo non è dei migliori, quindi
bisognerà aspettare un momento». Mio papà.
«Son più di sei mesi che aspetto…»
«Oh, dai, cosa sono sei mesi quando bisogna cercar lavoro? C‟è gente che ci mette anche
un anno». Mia mamma.
«Il punto è che fatico a credere che in un contesto come il nostro, dove tutti hanno
problemi con le lingue straniere ma lo stesso devono fare affari con l‟estero, io che posso
far comodo a molti sia ancora qui ai blocchi di partenza. Non mi sono mica laureato in
Scienza delle Merendine»
«E‟ solo questione di tempo, questione di tempo». Il coro dei miei, con l‟eco.
La conversazione sfuma con me che insindacabilmente rimango perplesso, e parecchio.
Più ci rifletto, più credo che la giornata abbia avuto due facce, la classica maschera bianca
e liscia sopra che nasconde i connotati reali sotto, ma forse sto solo degenerando perché
avverto non poca pressione. La frase di mia mamma sulla gente che ci mette anche un
anno per trovare lavoro mi ha risollevato un filo, ma sono ad ogni modo a metà strada.
Posso dire che ho davanti una porzione di tempo uguale a quella avuta finora, come
anche mi tocca constatare che metà del tempo a mia disposizione è evaporato senza le
attese rivoluzioni. Che io ora stia cominciando ad ingranare con Damiano è cosa buona,
ma il risvolto della medaglia è aver mandato in giro un numero spropositato di CV e
sentirmi come ad averli lanciati fuori da una finestra, in mano a nessuno.
Ecco, ecco, idea: devo decidermi a telefonare. Sarà una cosa poco simpatica ma qui c‟è
da farsi sentire, i coglioni li si può anche rompere due minuti, c‟è il mio futuro in ballo. E‟ la
prima volta da quando mi sono laureato che mi sento così teso; so che c‟è da portar
pazienza, come dicono i miei, e la porterò perché comunque non si può fare altrimenti,
però se un periodo di transizione è paragonabile ad un ponte, io oggi questo ponte l‟ho
sentito tremare. Chiaramente non è solo la giornata trascorsa, sono i mesi trascorsi. Non
mi resta che fare un bel respiro e procedere facendomi coraggio. Alternative? Niente.
Concludo la giornata armandomi di numeri di telefono, un altro lavoraccio che mi costringe
a recuperare tutte le e-mail spedite, risalire ai siti delle aziende, cercare fra i loro contatti e
in alcuni casi aiutarmi anche con gli elenchi telefonici on-line. Parecchi non mostrano altro
che formulari o numeri di servizio clienti, perciò nisba, ma comunque programmo un bel
mucchietto di telefonate per il mio segretario. Che poi sono sempre io.
70

Dopo otto ore e mezza di sonno do il via ad un‟altra mattinata. In questo caso
decisamente una delle meno desiderabili, visto quel che m‟ha lasciato da fare il mio capo.
Che poi sono sempre io.
Parto all‟arrembaggio, essendomi inoltre preventivamente diviso i numeri da chiamare fra
Brianza, Milano nord, Milano centro città, Milano sud, Como e Varese. Le prime tre sono le
zone più ambite a livello logistico, le altre sono seconde scelte soprattutto in quanto per
me problematiche da raggiungere, al punto che se vi trovassi lavoro dovrei contemplare
l‟affitto di un appartamento in prossimità sin da subito, oppure accettare di passare fra le
tre e le quattro ore ogni giorno incolonnato nel traffico o su e giù dai mezzi pubblici.
Procediamo per gradi, sarebbe da scemi non farlo.
La maratona telefonica, passata per il banco ristoro del mezzogiorno con zucchero in
zollette e Gatorade, si conclude nel tardo pomeriggio. Come apertura dei dialoghi sciorino
un‟introduzione apparentemente improvvisata, ma in realtà studiata nei minimi dettagli.
Vale la pena analizzarla:
“Pronto, buongiorno. Io nel corso degli ultimi mesi¹ ho sottoposto il mio curriculum alla
vostra azienda. Gentilmente², non avendo ancora ricevuto risposta³ volevo sapere se
fosse 4 possibile parlare un minuto 5 con chi si occupa della selezione del personale, prima
di tutto per accertarmi che la mia documentazione l‟abbiate 6 effettivamente ricevuta… 7
¹ Per suonare né troppo recente, né troppo sepolto nel tempo. Se uno chiama due giorni dopo aver mandato
il CV fa la figura dello scassaminchia iperteso, mentre se chiama dopo un anno ne esce come un cretino che
non ha capito di essere già stato scartato.
² Una parola educata apre sempre una porta in più.
³ E’ giunto il tempo di fare gli stronzetti: mettiamola giù come se fossero in difetto loro, quasi come a
chiamare fosse un cliente che lamenta un disservizio.
4 Congiuntivo: denota il livello culturale e assieme mostra i muscoli dialettici di cui si è dotati, incutendo nel
subconscio dell’interlocutore una buona dose di timore reverenziale, con conseguente incremento della sua
mansuetudine.
5 Carta della credibilità. A dire «un secondo» si appare come quelli che chiedono un dito per prendersi il
braccio. E specie al telefono, di soggetti del genere ce ne sono troppi.
6 Promemoria del punto 3.
7 Facciamo irrompere un “sovraproblema” che potrebbe impedire ad ambo le parti (perciò azienda inclusa:
punto fondamentale) di ottenere qualcosa d’importante. Ancora una volta manipoliamo senza scrupoli il
subconscio dell’interlocutore, che avvertendo di essere il SOLO E UNICO a poter risolvere la situazione farà
tutto il possibile per accaparrarsi le lodi dei superiori. Come ultimo atto lasciamo cadere la conversazione,
sfruttando un vuoto comunicativo creato ad arte come implicito invito a procedere.
A tale introduzione, atta a massimizzare le chance di risvolti positivi (o meglio a contenere
al massimo le negative), seguono tre macrotipi di risposta.
1: La secca
«Guardi, mi spiace ma purtroppo non siamo autorizzati ad inoltrare questo tipo di
chiamate. Scriva un‟e-mail».
2: La lunga
«Sì, attenda in linea, prego…». E dopo quattro minuti d‟attesa: «Guardi, mi spiace ma
purtroppo non siamo autorizzati ad inoltrare questo tipo di chiamate. Scriva un‟e-mail»
3: L’assist(ente)
«Sì, attenda in linea, prego…». E dopo un minuto d‟attesa: «Le passo l‟assistente».
Io sfrutto il dai-e-vai del centralino applicando un riadattamento della precedente
introduzione. Il dialogo si conclude generalmente con me invitato «per sicurezza» a
spedire di nuovo tutto quanto, ma con l‟utile novità di un indirizzo e-mail legato ad una
specifica persona.
71

“La secca” e “la lunga”, oltre ad essere inutili, sono purtroppo anche le risposte a cui mi
trovo di fronte più spesso. Le interazioni con assistenti o presunti tali sono invece brevi ma
aggiungono un tassello significativo alla mia manovra, che completo poi nella semplice
mossa del “forward” della prima e-mail. Ciò che però mi lascia perplesso è non riuscire
mai, aziende grandi o medie o piccole, a parlare direttamente con chi seleziona il
personale, che in un modo o nell‟altro c‟è, anche se magari non coinvolto full-time in
queste faccende. Quello che mi rimane è perciò l‟idea di una situazione generale pari a
una rete a maglie impenetrabili, dietro le quali la persona che sempre, o una volta all‟anno,
o una volta ogni lustro si occupa di tale compito è custodita gelosamente, protetta come
fosse il bambino d‟oro. Come accidenti si fa a trovare un posto di lavoro? Con chi si deve
parlare? Come si aggancia l‟anello mancante fra uomo e occupazione? Ma soprattutto: a
chi le faccio queste domande?
Non facciamo i ridicoli, in Comune a parlare con l‟assistente sociale non ci vado, che non
sono un disagiato in cerca di sussidi; idem non ho intenzione di rivolgermi a quegli
pseudo-sportelli informativi delle biblioteche, delle scuole e dei centri giovanili,
principalmente per motivi di ordine pubblico: se la masnada di obiettori che piazzano in tali
postazioni risultasse saperne più di tutte le persone che ho interpellato ultimamente, potrei
compiere un gesto estremo oppure, per disperazione, iniziare a credere alla prossimità
dell‟apocalisse.
L‟apocalisse: ecco che le Sacre Scritture mi vedono libero e mi alzano un alley-oop
ecclesiastico, sperando che sul collegamento io piazzi una schiacciata alla LeBron James
rivolgendomi in parrocchia per un‟intermediazione fra anime pie, classica manovra di
paese. Niente invece, questo passaggio lo lascio planare oltre la linea di fondo, nemmeno
salto. Vaffanculo a „ste ciellinate, sarebbe come andare a canestro dopo un antisportivo
non contestatomi. E transitandomi per la mente tale congrega, ecco un nuovo
suggerimento per un tiro da tre punti verso…Roberto e Flavia.
Palla in mano, difensori scansati con maestria, piedi e busto perfettamente direzionati: qui
l‟azione è pulita. Che faccio, tiro?
72

13
LA NOTTE DELLE STREGHE
Guardare il sedile del passeggero e sentirsi un cretino. Ma che cazzo…
Mantello scuro, bastone e in più cipria e matita nera fregate a mia mamma. Mi tocca fare il
vampiro stasera.
Mi sciroppo mezz‟ora di superstrada fra una contemplativa autoironia e il contagiri del
nervoso che sale. Bocciate le mie idee del maniaco sessuale e di un più canonico Gomez
Addams. Per che cosa? Per la grande originalità del Conte Dracula. Avrò solo un miliardo
di cloni attorno, sai che gusto.
Parcheggio e cerco di citofonare. Mille nomi, maremma maiala, e pure i codici. Milanesi
del menga.
«Sì?»
«Buonasera, cercavo una vergine a cui succhiare del sangue»
«Ha-ha, cretino! Sali, dai». In realtà la battuta me l‟ha troncata a metà, non doveva finire
così. E devo pure risuonare.
«Sì?». Come se niente fosse, stesso tono di prima.
«Ehm, scusa, ma dove?»
«Oh che palle! Scendo io, va‟».
Clic. Giù il citofono. E lo sa benissimo che mi sta facendo incazzare, lo fa apposta. Ci
prova pure gusto.
«Ué sveglione, son qui, nè!». Sbuca dopo un paio di minuti da chissà quale porta sul retro.
«Mari, io prima di fine serata ti butto in un fosso!». Faccio il finto incazzato, lasciando
trasparire che in fondo scherzo.
«Ma mica volevi succhiarmi il sangue?». Sorride, con la sua battutina carina. Ora la
sistemo io.
«Veramente cercavo una vergine».
Uh-uh, la signorina accusa il colpo. Un secondo di silenzio la tradisce, così come anche
l‟unica parola che dopo quello riesce a proferire: “Sss…stronzo!”. E si sa che quando una
donna dice «stronzo»…dice «stronzo». Neanche il tempo di contare fino a due e abbiamo
le labbra appiccicate. Mi piacciono le sue braccia attorno al collo e la maniera in cui con le
mani mi tocca la testa, è delicata ma salda allo stesso tempo, ha uno stile tutto suo.
«Muoviti strega, che mi devi ancora truccare». Saliamo.
Eccomi quindi nel mondo di Marilena, una casa condivisa con altre due ragazze. Due
universitarie, mi dice, senza alcun nesso con lei, nel senso che non è un appartamento di
tre amiche a un certo punto votatesi alla vita indipendente in città.
«Io sono l‟ultima arrivata»
«Ma ti era proprio necessario levarti da casa?»
«Da Cremona a qui son più di ottanta chilometri, non ce la facevo a farla tutti i giorni avanti
e indietro». Ah ecco, Cremona. A me era rimasto in testa che fosse di Crema, sarà che ho
degli amici là e ogni volta associo tutto a quello.
«Ma scusa, Crema e Cremona quanto distano precisamente?»
«Una quarantina di chilometri»
«Alla faccia, pensavo meno. E Crema è in provincia di Cremona?»
«Sì»
«Mi sembrate uno scioglilingua»
«Scemo. Vieni qui, chiudi gli occhi che ti devo mettere la cipria».
73

Vengo autorizzato a riaprirli ad opera conclusa: bianco cadaverico come preventivabile,
delle righe in faccia con un rossetto rosso che secondo Marilena sono «macchie di
sangue», rossetto viola livido sulle labbra, matita nera attorno agli occhi e finto neo sotto
l‟occhio destro. E perché „sto neo?
Senza che il quesito trovi risposta, partiamo alla volta delle Colonne di San Lorenzo,
trovando un carnaio e lottando per un parcheggio con auto cariche di mummie, zombi e
pirati. Al quarto tentativo trovo un buco dietro Piazza Vetra, chiaramente in divieto e
chiaramente per metà sul marciapiede. Se stasera il Comune mandasse in giro i vigili a far
contravvenzioni, domani la povertà in Somalia potrebbe essere risolta devolvendo gli
introiti. Ma c‟è da star tranquilli, invece, perché quella che si scatena a Milano nelle notti di
movida sembra una vera e propria sommossa popolare contro la viabilità e non c‟è
maniera che quattro sventurati armati di biro e blocchetti riescano a far granché mentre la
circonvallazione sembra il circuito di Monza, le strade del centro sono invase da sciami di
motorini che ci manca solo viaggino in orizzontale sui muri, ad un incrocio su tre c‟è un
tamponamento e Ticinese e limitrofi sembrano una Piazza S. Pietro (alcolizzata) il giorno
dell‟”habemus papam”.
Si parte con un giro di birre con alcuni amici di Marilena che ci hanno raggiunto, incluse un
quattro-cinque facce già intraviste in fiera. Mi viene spiegato che dopo diversi anni di
lavoro ormai c‟è un nucleo storico che indipendentemente dall‟agenzia o dalla
manifestazione di turno si ritrova sempre lì, anche se le mansioni oscillano di volta in volta.
C‟è chi una settimana sposta divani e quella dopo lo vedi in ufficio, c‟è chi ad un giro fa la
hostess e al seguente è in segreteria generale e così via. Il bello di questo è che si
familiarizza senza farsi condizionare dai ruoli, cosa che invece non è certamente avvenuta
nell‟indimenticabile sessione estiva al fortino finanziario di Milano sud. Non mi sarei mai
potuto trovare fuori da lì a brindare con quei miei coetanei come sto facendo ora con
questi, e là sapevo perfettamente con che tipo di figure mi relazionavo, mentre qui potrei
essere di fronte a gente che domani si laurea in Ingegneria Aerospaziale, o in Economia, o
in Legge ed oggi è a fare carico-scarico o il punto informazioni, oppure semplicemente c‟è
chi è nella sua dimensione in quello che fa e svolge un compito terra a terra.
Nessunissimo problema: nell‟aria non c‟è discriminazione, a me basta questo. Affanculo
invece quelle impiegatine da recupero crediti con la puzza sotto il naso e il buono pasto
come status-symbol.
Finite un paio di birre a testa siamo ben amalgamati, circondati da gente in borghese e
gente in maschera in egual proporzione, accompagnati dal suono dei bonghi, divertiti da
un paio di giocolieri a centro piazza ed accerchiati da folate di nebbia dalla fragranza
esotica. Le Colonne hanno sempre un‟atmosfera a sé stante, colorata, caotica, scapigliata,
anarchica, in una città che in ogni altro dove, da via Montenapoleone a Gratosoglio, salta
dallo snob al popolare senza vie intermedie.
Facciamo meno di trenta metri e scendiamo in una piccola discoteca, uno dei luoghi storici
di Milano da quanto mi dice la strega Marilena. Niente è mio qui dentro, non la musica,
non l‟ambiente, ma lo stesso lasciarmi andare mi viene automatico, saltare nel fiume e
seguire la corrente. Come va, va. Mi sembra di fare una doccia gelida sotto una cascata
mentre quasi andavo a fuoco. Il resto è in superficie, il buono e il cattivo, la mia casella email,
la mia laurea, il curriculum, la radio, la palestra. Tutto. Tutto fuori.
Passo tre ore così, fra una cazzata e l‟altra, una ragnatela posticcia e l‟altra, cento streghe
e cento vampiri, un maniaco sessuale e un Gomez Addams a cui faccio i complimenti,
quattro chiacchiere a voce altissima con ognuna delle nuove conoscenze del gruppo e poi
via, luci su e via tutti.
74

Sono quasi le quattro e dopo una decina di minuti di convenevoli con gli altri io e Marilena
c‟incamminiamo. Saliti in auto, niente multe sotto il tergicristallo. A me è colato tutto il
trucco per la calura e sotto i vestiti il sudore va raffreddandosi. Mari regge meglio, è solo
un filo spettinata ma anche quello le dona. Le orecchie piano piano smettono di fischiare,
mentre si guida verso casa sua ad un cinquanta all‟ora costante che è più per prender
tempo che per fare i bravi cittadini.
«Ti sei divertito?»
«Non s‟è visto? Metti una mano qua» e le faccio sentire il sudore freddo sulla schiena.
«Mamma mia, sei gelato!»
«Sudo abbastanza io, ma là sotto faceva un caldo infernale. Ai tempi in cui ancora si
poteva fumare nei locali comunque non avrei resistito così tanto, me ne sarei uscito
lacrimante a metà serata. Se c‟è stata una legge decente, è stata quella»
«Sì, davvero, lo dico anche io che fumo. A proposito, ora una bella sigarettina ci sta
proprio»
«Strega, sulla mia macchina non credo proprio…»
«Ma dai, abbasso un po‟ il finestrino»
«No dai, per piacere, che poi l‟odore che rimane mi fa venir la nausea. E poi ho intenzione
di baciarti fra poco, non farti trovare col sapore di posacenere». Le sorrido e le strizzo
l‟occhio, lei ricambia il sorriso e gli occhi le brillano. Passa circa un chilometro di silenzio,
con entrambi sovrappensiero.
«Dimmi dove devo andare qui»
«Dritto, dritto»
«Indicami tu, mi son dimenticato che strada abbiamo fatto prima»
«OK. Dritto anche alla prossima rotonda, per intanto»
«Questa settimana lavori?»
«Sì, da martedì a domenica»
«Per Damiano?»
«No, per una cooperativa ma sempre in fiera»
«Una cooperativa? E che differenza c‟è con un‟agenzia?»
«Pagano qualcosa meno, ma il resto è uguale. Per me poi che sono in partita IVA non
cambia proprio nulla»
«Ma che incarico hai?»
«Promoter, stavolta. Già mi fan male le gambe a pensare a quando dovrò stare in piedi sui
tacchi»
«Che orario fai?»
«Sono da un espositore, quindi dieci-venti»
«A confronto della scorsa sembran poche»
«Infatti. Ma tu con Damiano poi?»
«Dopo il convegno che ho fatto siam rimasti che mi chiama appena c‟è da qualcosa»
«Io lavoro per lui settimana prossima»
«Ah sì?». Involontariamente sussulto. Ho il terrore di essere stato tagliato fuori.
«Sì, questa è proprio la fiera con la quale avevo cominciato, quella per gli sposi»
«Io potrei gestire benissimo qualche stand per addii al celibato. Spogliarelliste che saltan
fuori dalla torta e tutte quelle robe lì. Sai che bomba?»
«Ha-ha! E tu cosparso di panna montata? Gira, gira a destra qui»
«OK. Comunque, facendo i seri adesso, io non ho ancora ricevuto nessuna chiamata da
Damiano, pensi voglia dir qualcosa? Sono un po‟ preoccupato, già non è che mi piova
lavoro…»
«Non so che dire così per così, ma se vuoi indago. Comunque magari ti chiama in
settimana»
«Può essere, può essere. Non è uno da larghi anticipi con me, a quanto ho visto. Qui?»
75

«Dritto. Al prossimo semaforo a destra»
«Damiano comunque quando l‟avevo rincontrato quest‟estate mi sembrava preso bene sul
darmi parecchi incarichi. A questo punto credevo avrei già lavorato molto di più»
«Dipende da diversi fattori, guarda. Il tipo di evento, le richieste del cliente e anche chi ha
già lavorato ad una manifestazione piuttosto che un‟altra. Ad esempio, tu s‟è visto che hai
lavorato bene per Flavia e Roberto, quindi l‟anno prossimo sarai il primo ad essere
contattato per quella posizione». OK, comincio a vederci più chiaro su come funzionano le
cose.
«Flavia e Roberto…ma sai che appunto Roberto mi ha chiesto di fargli avere il mio CV?
Parallelamente, da una domanda sibillina di Damiano ho capito che Flavia sì è lamentata»
«E perché mai?»
«Quando ha passato il segno io ho cominciato a rispondere. Oh Mari, ne avevo i coglioni
pieni a un certo punto. Nasce e muore tutto in meno di una settimana, ma quando sei lì
dentro quattordici ore al giorno o pressoché, non hai molta voglia di farti pigliare per il
culo»
«Flavia è una particolare, io l‟avevo già capito gli anni addietro pur non avendo mai
lavorato direttamente per lei. Seconda a sinistra»
«Ecco, allora non sono totalmente scemo io»
«Ma no che non sei scemo. Bello il mio vampiro!», con tanto di pizzicotto prolungato sulla
guancia. «Gira, gira, gira qui a sinistra che ci siamo»
«Va bene! E calma, stregaccia!». Duecento metri e parcheggiamo sotto il suo palazzo.
«Sali che ti strucco, dai»
«Come no, guarda che ho capito tutto: tu vuoi solo abusare del mio corpo»
«Smettila, cretino!». E ci baciamo mezzo minuto.
«Hai proprio un buon sapore quando non fumi». Scendiamo dall‟auto.
«Oh grazie. Ma ora una me l‟accendo!». Io sollevo benevolmente gli occhi al cielo.
Schiacciato il mozzicone sotto il suo stivale, via dentro e sei piani d‟ascensore.
Lei a struccarsi ci mette due minuti, poi è il mio turno. Batuffoli di cotone, latte detergente,
chiudi gli occhi-apri gli occhi, aspetta e poi ripeti finché non è sparito tutto. Tre passate.
Dev‟essere una vitaccia esser Vladimir Luxuria.
Mi dice quindi di saltare in doccia, che il sudore freddo rischia di farmi prendere un
accidente. Lei esce, io mi spoglio mentre mando in temperatura l‟acqua. Sentirla poi quasi
scottare fra le scapole è una gran sensazione. Ma ancora meglio è dopo un minuto sentirsi
sfiorare il collo con un dito.
Avevo sentito la porta riaprirsi.
76

14
UN LUNGO SONNO
Suona il cellulare. Mezzogiorno. Mia mamma.
Bocca impastata, palpebre anestetizzate, disorientamento totale.
«Buongiorno! Io sono a casa fra mezz‟ora, puoi cominciare a metter su l‟acqua?»
«Eh? Ah…va bene». In realtà è il mio subconscio che parla, io non ho facoltà di intendere
e di volere.
Dopo un lasso di tempo imprecisato mi sento una mano sulla spalla.
«Sono qui»
«Eh? Ah…va bene». Questo mio subconscio c‟è da dire che è monofrase.
«Oh diamine, che ritmi che hai preso. Ti sei addormentato ancora tardi?».
Sì, ed è un mese che lo faccio. Dovrei comprarmi dei cioccolatini e festeggiare.
Cazzate a parte, c‟ha ragione eccome. Novembre mi si è fulminato in questa maniera. Da
Halloween in poi è stato un disastro e non c‟entra Mari, c‟entra che mi pare d‟esser finito in
una città fantasma. Tutti spariti e io in giro come uno scemo a cercare un‟anima viva che
offra lavoro. Ma qui la vita fuori c‟è eccome: c‟è mia mamma che è appena rincasata e c‟è
mio papà che invece ha ancora davanti mezza giornata in magazzino, giusto per fare due
esempi pronta consumazione. Allora cambio la metafora: mi sembra di essere uno che sta
musicando un concerto ad una platea di sordomuti, che né sentono, né possono dirmi
alcunché.
Ricapitoliamo gli avvenimenti di novembre: mi sono arrivati i soldi del congresso da parte
di Damiano e come volevasi dimostrare è valso il “teorema di Marilena”, con per giunta un
Euro in meno per scendere ad una cifra tondeggiante, centoventicinque, che a volerla
pensar tutta magari è stata messa lì proprio per evitare una mia ulteriore chiamata al grido
di «C‟è un errore». La chiamata al caro milanés però l‟ho fatta lo stesso, solo non subito e
con fondamentalmente il mio quesito originale, il «Quando si lavora?». La questione
danari l‟ho bypassata, oramai la sonata s‟è capita anche se mi rende la bocca secca dal
nervoso. E fuochi d‟artificio, pirotecnia della minchiata da parte del Signor Damiano. I fatti
si sono svolti più o meno così:
«Damiano, molto semplicemente volevo sapere in quanto ad incarichi»
«Eh, Mattia, guarda, la questione fondamentalmente è una»
«Dimmi». Io già che pensavo a conseguenze relative agli attriti con Flavia, invece no.
«Il punto è che piazzare ragazzi è difficile». Con una dozzina di effe.
«In che senso?»
«Eh, nel senso che le richieste sono altre»
«Ma per che ambito?»
«Agli stand in particolare, ma un po‟ dappertutto»
«Me n‟ero accorto in effetti che noi ragazzi siamo in sottonumero. Però, ad esempio,
guarda quanti eravamo al convegno»
«Ma lì chiedevano espressamente degli steward. Ai congressi è vero, ma alle fiere è
l‟opposto, come hai visto»
«Quindi convegni in vista, magari?»
«No, niente fino ad almeno dopo le Feste»
«Azz…ma toglimi una curiosità, se possibile: maschio o femmina, alto o basso, io si può
dire sia una figura a sé stante, no? Non so tu normalmente con chi ti gestisca, ma nelle tre
volte complessive che ho lavorato per te in vita mia non ho visto nessun altro così ferrato
con le lingue straniere»
77

«Eh lo so, lo so»
«Ma allora scusa, com‟è possibile che per uno come me, che oltretutto ha anche fatto dei
corsi d‟interpretariato veri e propri, non salti fuori un‟occasione, una sola anche, in
un‟intera fiera?»
«Ritorniamo al solito punto: mi chiedono ragazze nel novantanove per cento dei casi»
«Vabè, quindi i ragazzi?»
«Per lo più io li metto in facchinaggio, squadre tecniche, allestimento-disallestimento.
Roba del genere, insomma, non penso che tu…».
Non pensa che io, Damiano non pensa che io. Grazie al cazzo, a poter scegliere. Già al
momento di quella conversazione la prospettiva mi stava cambiando, ma grazie a due
contatti da parte di Marilena lì per lì non mi sono lasciato trascinare dallo sconforto per
mendicare un ruolo da monta-smonta, sempre per la solita regola del “fai il servetto un
minuto e te lo faran fare sempre”. Una volta chiamate invece le due responsabili delle
agenzie indicatemi, nello sconforto mi ci sono tuffato a candela. Stessa identica storia: non
m‟avesse il Padreterno equipaggiato di sifone sarei andato bene, invece allo stato dei fatti
mi sono solo potuto attaccare…e l‟ironia della sorte è atroce, per come il detto solitamente
si conclude.
E ora sì, permettetemi: ce l‟ho con le donne. Ne ho il diritto. Qui il mio cervello è
discriminato per via del mio sesso. Si sente sempre parlare del contrario, delle quote rosa,
degli sforzi delle casalinghe, delle donne nell‟esercito, ma scusate: me lo faranno al TG1-
o per lo meno al TG4 o a Studio Aperto- un bel servizio perché io sono stato una rarità
maschile in un ambiente femminile lavorando per Flavia e Roberto? Ora che la cosa è
stata sottolineata, sento di potermi meritare uno di quei servizi sul “casalingo” o sul
“mammo” di turno che fanno ogni tanto. Perché quando si dice “sessismo” lo si pensa
sempre in sfavore della donna? E‟ come il fatto che ogniqualvolta si menzioni “razzismo” si
pensi alla discriminazione perpetrata da un bianco a discapito di un nero. Ma c‟è anche il
contrario, mi sembra il caso di dire. No?
E allora mettete delle fottute quote azzurre per „sti lavori in fiera. Io voglio lavorare, sono
laureato e al momento è mio papà che è operaio a mettermi il pane in tavola. E‟ assurdo.
A ben pensarci, però, non me la posso prendere nemmeno con le donne: probabilmente
me la devo prendere con gli uomini che impongono alle agenzie di fornire loro delle donne.
Se già ai tempi del liceo invidiavo le mie compagne che potevano arrotondare come nulla
facendo le baby-sitter o dando ripetizioni, qui la cosa si riaccade. Per carità, condivido
anch‟io una divisione dei ruoli, identici non siamo e ci sono cose per cui le donne sono
generalmente più indicate degli uomini e viceversa. Ma generalmente. Questo
“generalmente” è grande come una casa. Voi mettetemi in fila tutte le donne che lavorano
in fiera in una posizione che potrei ricoprire io (quindi non pretendo di fare l‟indossatrice di
bikini, ci mancherebbe) e se tutte hanno capacità migliori delle mie io me ne starò zitto e
andrò a casa. Ma se anche solo una non offre quello che offro io a livello di capacità,
voglio il suo dannato posto e che se ne vada a casa lei.
Mi vien voglia di rifarmi su Marilena con lo sciopero delle coccole. L‟atroce vendetta.
A volte mi chiedo se io sia troppo pignolo, troppo freddamente logico o semplicemente
troppo cagacazzo, ma a mia detta queste sono le pari opportunità, mica le possibilità per
l‟uomo e per la donna sparse a macchia di leopardo. Sui CV dovrebbero segretare il nome
e il sesso per i lavori di competenza pura. Non sto cercando di fare la modella per la
Wonderbra, io voglio lavorare affinché la gente che ha esigenza di comunicare possa
comprendersi e per questo non serve essere una bella figa. Chi afferma il contrario fa
della discriminazione sessuale e come tale, senza scherzi, lede i miei diritti al pari di come
venivano lesi quelli degli afroamericani che dovevano sedere in fondo agli autobus o a cui
78

veniva vietato l‟accesso ad alcuni locali. La gente non s‟immagina quanto discorsi del
genere davvero influenzino la vita di tutti i giorni. La nostra, s‟intende, mica quella delle
“altre forme di vita” cantate dai Bluvertigo. Facciamo un passettino indietro: quando
Roberto se n‟era uscito con «Io l‟avevo detto che ci voleva uno con le palle», davvero
intendeva che ci voleva uno coi testicoli e la causa è il maschilismo dilagante in parecchie
culture degli espositori con cui avevamo a che fare. Molti non solo non considerano
autorevoli le donne, ma proprio non ci vogliono avere a che fare, non vedono altro
interlocutore che l‟uomo per le questioni lavorativo-gestionali. E qui semplice per tutti
additare, scandalizzarsi, indignarsi, gridare alla barbarie. Un po‟ meno facile è avere la
finezza intellettuale per cogliere il problema quando applicato in senso contrario.
Adesso invece torniamo sul pianeta Terra, laddove i soldi a fine mese vanno fatti saltar
fuori. Un bar? No, sfortunatamente credo proprio di aver perso quella possibilità, non sono
riuscito a svezzarmi e l‟investimento ha ora perso ogni valenza pratica. E‟ rimasta solo
quella nominale: ho fatto un corso. Di fronte a gestori di una certa professionalità varrebbe
zero, con gli altri nemmeno serviva fare il corso, se è per quello. Risultato: all‟atto pratico
avrei fatto meglio a non spendere soldi, ma ovvio che a priori non potevo saperlo. Peccato
per l‟investimento non adeguatamente messo a frutto, ma meglio aver mosso un passo,
per lo meno posso dire di averci provato. Quindi ora? Beh, quando urge rimpinguare le
tasche non ho altra soluzione: tocca chiamare “Mister Scusa-Scusa”, il principe della gaffe,
il salvagente umano Gerardo. Che almeno mi getti un bracciolo.
Rubrica, lettera “G”, nome individuato, chiamata, connesso.
«Pronto»
«Gerardo ciao, sono Mattia, ti disturbo?»
«Ehm, ehm…ciao. No, ehm, tranquillo». Questo non ha capito chi cavolo sono.
«Ci metto un attimo, comunque: volevo sapere se hai incarichi da propormi in qualche
reception o simile da qui a dopo le Feste»
«Ah!», ecco che ha capito con chi sta parlando. «Allora, ti dico subito di sì: ho delle cose
per tutto il periodo natalizio in centro a Milano. C‟è uno che mi va in vacanza nella
reception di una residenza universitaria. Torna giù al paese, sai, quelle robe lì…»
«Di quanti giorni parliamo?»
«Due settimane»
«Turni come?»
«Da otto ore, sette e trenta/quindici e trenta o quindici e trenta/ventitré e trenta a seconda
dei giorni»
«Va bene, va bene. Per me più ore sono, meglio è. Natale però?»
«No, no, quel giorno niente e neanche il trentuno e l‟uno. Quelli me le fa un altro tizio»
“Ah. Eventualmente non era un problema su capodanno, ma meglio così. Quindi,
insomma, siam d‟accordo?»
«Sì sì, guarda, mi hai fatto anche un gran piacere, che già ero lì che scleravo perché non
sapevo chi contattare. Tu m‟avevi detto che eri preso con le fiere»
«Sì, è vero, ma in questa fase sono libero». Stiamo vaghi.
«Bene, allora facciamo un turno di formazione entro il venti e poi mi cominci il ventidue?»
«A posto, fammi sapere tu. Una cosa, in quanto a compenso c‟è qualche differenza?»
«No, sempre lo stesso, otto netti l‟ora. Poi mi fai il conto a fine mese e ti faccio pagare il
seguente».
«Ascolta, essendo solo una quindicina di giorni ma su due mesi differenti, non possiamo
fare che ti mando un conto unico e mi paghi entro fine gennaio?»
«Ah…sì, non mi sembra un gran problema. Lo faccio presente in contabilità, poi tu
ricordaglielo, nè».
79

Insomma, eccoci. Piano d‟emergenza azionato, bonjour tristesse. C‟è di buono che mi
entreranno un migliaio di Euro circa, c‟è di cattivo che i piani d‟emergenza si chiamano tali
proprio per le circostanze in cui li si mette in moto. Non è come buttar giù un bicchiere
d‟acqua, non ho alzato la cornetta a cuor leggero. Tutt‟altro: a Gerardo posso anche far
sentire la voce squillante, ma quello che mi gira per la testa è l‟opposto del sorridente.
Novembre è stato il mese che ha sancito un passo indietro, uno scatto mentale volto al
regresso duro da digerire per me che sono disposto a sudare come un maratoneta purché
si proceda col segno “+”. Invece in questo primo lunedì dicembrino mi viene in mente una
frase letta anni fa su una rivista di pallacanestro, probabilmente in un‟intervista a Dino
Meneghin: «Il vero campione non si vede da come celebra la vittoria, ma da come vive la
sconfitta». Oggi posso dire che alla sconfitta sto reagendo, cercando prima di tutto di far
quadrare i conti, ma mi ci è voluto un mese per risalire: una settimana di «qualcosa
arriverà», due settimane d‟attesa, una settimana di disillusione fino al giorno del cambio di
andatura. “Paso doble” lo chiamerebbero, il doppio passo, perché ora ho istituito il sentiero
del lavoro salvagente: da una parte picchio duro per far quello che vorrei, dall‟altra quando
non si muove nulla toccherà chiamar Gerardo. Meglio che stare in miniera, ma per l‟ego è
comunque come scendere sottoterra.
Uno sguardo al calendario mi fa ragionare sul fatto che la giornata di formazione sia
meglio anticiparla il più possibile, in modo da potermi poi gestire senza nulla in mezzo
finché prendo servizio. Richiamo Gerardo, ne esce che posso andare questo giovedì, in
«giacca e cravatta, sì sì Mattia, per forza». In più: «Senti, facciamo una bella cosa almeno
siam coperti: fai due turni di formazione, almeno vedi sia l‟apertura che la chiusura. Scusa
eh se te lo chiedo, scusa, e mica te li devi fare nella stessa giornata, eh, fai tu come vuoi».
Tranquillo Gerardo, finché paghi io vado. Giacca e cravatta incluse.
Stasera, invece, Mari vorrebbe venire a vedere come funziona la trasmissione. M‟è
toccato dirglielo, non aveva più senso fare il vago o il misterioso come fosse un‟estranea.
Le si è aperto un mondo: «Ma tu sei pieno di sorprese!» m‟ha detto, pretendendo un
resoconto dettagliato sull‟intera faccenda. Ho prosciugato una bottiglia d‟acqua nel
farglielo, senza comunque sbilanciarmi troppo sull‟album in arrivo: tutto ciò che sa in
merito è che sto registrando diverse nuove cose. Ora il gioco comincia ad intensificarsi e
ad ogni spiraglio possibile sarò in studio da Daniele. Le ultime volte ho dovuto mollare il
colpo prima del previsto perché la gola mi andava in fiamme, speriamo ciò non voglia dire
guai alle corde vocali.
E il mio CV è sempre lì sul desktop. A tratti mi parla:
«Allora, mi mandi o no?»
«A chi?»
«Dai, non fare il finto tonto»
«Touché»
«Allora?»
«Non lo so, sono indeciso, guarda…»
«Ma che cazzo te ne frega? M‟hai mandato a destra e a manca e stavolta che c‟han
davvero voglia di leggermi tu sei qui che titubi?»
«Titubo, titubo»
«Finiscila di prendere per il culo, sei tu che vuoi che parli forbito»
«Per ora mi sembri più uno scaricatore di porto»
«Ma cosa c‟entra, sto parlando con te, alla tua maniera. Ho un‟ottima capacità
relazionale»
«Fai poco il simpatico, che ci metto un attimo a cancellarti»
«Figurati, c‟hai messo un pezzo a farmi e aggiornarmi»
80

“Io t‟ho creato, io ti distruggo, caro mio. Comunque ascolta, te lo dico chiaramente: ci
fosse solo in mezzo Roberto saresti già stato spedito da un‟eternità. Il problema è Flavia»
«Non t‟ho mai visto così indeciso, ragazzino».
Start, spegni computer, spegni. Silenzio, grazie.
Sto davvero impazzendo.
81

15
PROMEMORIA: PASSARE RICEVITORIA
La giacca e la cravatta, le indicazioni stradali seguite alla lettera, il citofono e il cancello
che si apre senza che alcuna voce chieda chi sono. E il parcheggio interno, ah che bello.
L‟edificio è grigio cenere e non ha l‟aria di brillare per il lusso. Io che m‟ero sempre chiesto
che tipo d‟ambiente fossero queste famigerate residenze universitarie, in questo sei
dicembre sto per scoprirlo. Ricordo un paio di compagni di liceo –non fuori sede, ma per lo
meno fuori mano- organizzatissimi coi colloqui per una stanza in posti del genere, tesi
perché c‟era una stretta selezione. Tanta domanda, poca offerta. «Ma almeno poi hai tutto
lì pronto e sei a due passi dalla facoltà» dicevano, a me che non capivo come mai tanto
affanno. Da un lato non avevano tutti i torti: evitare la giungla degli affitti in nero è una
scelta che fa guadagnare in salute, Claudia docet. Chissà lei come sta, fra l‟altro, e in che
situazione è. Promemoria: contattare Claudia.
Due porte a vetri e sono nell‟atrio, dove subito scorgo quella che sarà la mia postazione e
presumibilmente il mio indottrinatore. A colpo d‟occhio noto due cose: l‟atmosfera
fatiscente del luogo e il fatto che questo tizio sia vestito in maglione e jeans. E io no.
«Buongiorno, sono qui per il turno di formazione, mi manda il signor Gerardo»
«Chi?»
«Gerardo, dell‟agenzia»
«Ah, l‟agenzia ti manda! Allora te sei quello che deve sostituire a Zio Nino? Eh, se ne
scende a Natale, „sto culattone…»
«Ehm», io impietrito, «non conosco il nome della persona»
«Sì, sì, è lui, te lo dico io. Vieni dentro, vieni». Apre quindi la porta della reception con due
giri di chiave. Santa miseria, questo sta dentro barricato a doppia mandata, in un antro che
pare un ufficio postale. «Alla faccia, che eleganza, oh!»
«Mi è stato chiesto», giustificandomi per aver capito d‟essere troppo in tiro. Affanculo
Gerardo, manco m‟avesse inviato al Parlamento Europeo. Invece guarda qui, „sto posto
saran vent‟anni che non becca una mano di bianco. E nemmeno una spolverata decente,
viste le ragnatele negli angoli del soffitto. Casino ovunque, mobilia laccata bianca
sbeccata in più punti, briciole sulla scrivania e -dettaglio superfluo- computer
dell‟anteguerra, di quelli color crema, nemmeno bianchi, con uno schermo pesante tanti
chili quanti il numero dei pollici.
Ogni lezione ha un‟introduzione. Logico.
Taddeo monopolizza l‟introduzione su sé stesso. La sua vita intera per quaranta minuti,
dalla nascita in Sardegna all‟ultima multa a Milano per transito in zona pedonale. Era con
l‟auto dietro il Duomo. Era dai tempi in cui “Il ragazzo di campagna” era sbarcato in città
col trattore che nessuno aveva osato tanto, con la differenza che Taddeo non è Artemio:
Taddeo è reale.
Ha anche un sito, mi dice, Taddeo.
«Oh, vieni a vedere mo‟!», urlando. Io a meno di un metro. «Aspetta che ci devo entrare,
allora, il sito è…»
Taddeo ha una casella e-mail, semplicemente. La apre per farmi vedere che da un paio di
giorni ha in piedi una faida con qualcuno che non ha la sua stessa visione in ambito
politico, praticamente «un coglionazzo che quando ho scritto mi ha risposto che dico
stronzate. Perché io sai cos‟ho fatto?»
«No, cos‟hai fatto?». Interesse di plastica.
82

«Eh, io ho letto che c‟era una notizia su quei bastardi del governo, allora io che c‟ho il sito
sono entrato e gli ho lasciato una scritta». Tradotto: ha commentato un articolo
registrandosi al portale con la propria e-mail.
«E cosa?»
“Guarda, guarda!”, e cerca per un lungo minuto, ansioso di mostrarmi quale svampante
protesta alla Jan Palach abbia imbastito. «Ecco, ecco! Leggi, tè!»
Leggo.
Basta! E la solita zolfa!!!
Oltre una facciata vacillante mi sbriciolo dalle risa. Non mi succedeva dai tempi del liceo,
alla seconda canna.
Da questo punto in avanti vedo tutto offuscato, lento, a fotogrammi. Come fossi fatto. E
solo un‟ora fa arrivavo. Mi perdo il perché e il per come della faida con questo tizio, mentre
la “solita zolfa” mi rimbomba in testa come un eco interminabile, uno scoppio a ripetizione,
una Harley che spalanca il gas in zona del silenzio.
Mi riprendo dopo un lasso di tempo imprecisato, quando Taddeo mi dà una pacca sulla
gamba da sotto il tavolo e lo sento ricomporsi.
«E che cazzo vuole questo adesso?» sussurra nella sua parlata meccanica. Poi, ad alta
voce: «Salve direttore!»
«Buonasera Taddeo, buonasera». Cazzo, già le sei e mezza. «Abbiamo un ospite, vedo».
Gli sorrido: «Buonasera, piacere, sono Mattia»
«E‟ quello dell‟agenzia lui», s‟intromette a gamba tesa Taddeo, «che deve sostituire a Zio
Nino».
«Eh, che giovanotto elegante!». E mi becco pure un buffetto da quest‟uomo anziano, sui
settanta, abbastanza malconcio.
Uno, due, tre.
Porca puttana, questa no! Lancio un‟occhiata fra lo stupito e il carbonizzante a Taddeo,
che sicuramente ha scoreggiato. Il direttore imbocca la porta verso il suo ufficio e il mio
maestro per la giornata mi si rivolge a voce bassa.
«L‟hai sentita, eh?». E ridacchia.
«Eh, sì…”. Evito qualsiasi commento, mi tocca anche star nel mio.
«C‟ha addosso una puzza da maledetti il vecchio, fa dentro e fuori dall‟ospedale», e
ridacchia ancora. Io ho un sussulto e stavolta mi tocca dire mea culpa. In effetti l‟olezzo è
salito quando il direttore mi si è avvicinato e per di più come scoreggia avrebbe avuto una
fragranza inedita. Era proprio più odore di morto.
Promemoria: stare a distanza dal direttore.
Taddeo, forse come da programma o forse voglioso di farsi captare attivo dal suo capo,
passa a illustrarmi le faccende concrete. Mi spiega come è organizzata la bacheca con le
chiavi delle stanze, come tenere il registro presenze tanto sul cartaceo quanto sul
computer e come gestire il quadro elettrico.
Il direttore se ne va. Taddeo lo saluta a vuoto e correda il tutto con un «Meno male che è
andato fuori dai coglioni, chissà che cazzo voleva. Oh, la mangi una pizza?». Rispondo di
sì, lui tira fuori un volantino, diamo un‟occhiata e chiama. Rimessa a posto la cornetta,
chiedo se per il telefono ci sia qualcosa di particolare che io debba sapere. Mi risponde
che si fa lo zero per prendere la linea quando si vuol chiamare, dopodiché m‟informa che
in fascia serale ci sono parecchie telefonate per i ragazzi da parte dei genitori. Immagino
ci sia da deviarle in camera ma mi viene detto di no.
«Eh, mo‟ sono cazzi…mi tocca spiegarti una roba lunga»
83

«Dai, intanto che aspettiamo la pizza». Cioè, mi hai raccontato la tua vita fino a quante
Winx c‟ha tua figlia e adesso ti scoccia spiegarmi una parte del lavoro?
«Ehm, ehm…». Lo vedo che cerca disperato di organizzare le idee. «Ehm, faccio fatica a
spiegartelo a parole»
«In qualche maniera dobbiamo», gli sorrido io, benevolo.
«Ehm, allora, lo vedi qua?». Diamine, fa davvero fatica. Per metà mi fa ridere e per metà
pena. «No, no, già se parto così finiamo male. Te lo devo far vedere» e gli s‟illumina il
volto.
Parte il teatro.
Mi mima tutto: «Tu fai finta che suona il telefono…driiin, driiin». I telefoni non fanno più
così dall‟Ottantanove, fra parentesi. «E rispondi. Dici: pronto, residenza universitaria. Poi
loro ti dicono: sono la mamma di…Guglielmini. Allora tu dici: sì signora, un attimo che
glielo chiamo».
Dal lato della scrivania sbuca fuori un microfono. Non l‟avevo notato, o meglio credevo
fosse un cimelio dei tempi andati. Taddeo lo accende e si sente un colpo risuonare in tutto
l‟edificio. «Guglielmini! Guglielmiiiniii!!!». Altro colpo, microfono spento dopo un fracasso
cane. «Devi gridare, mi raccomando, che questi sono un branco di addormentati».
Sbuca un tizio dal corridoio. Allarmato dalle grida al microfono, penso io. «Niente niente,
vai vai» gli dice Taddeo. «Chi è?», chiedo io. «Guglielmini», mi risponde lui.
Stento a credere a quel che sto vivendo. Mi sento salire una vampata di calore, sudo
freddo in un secondo, mi si contraggono gli addominali e a questo punto lascio andare una
mastodontica, imperiale risata. «Eh, fa ridere pure a me con quei capelli!». Ma io non rido
certo per quelli.
Nonostante le mie lacrime agli occhi, la performance continua: «Dai, dai che fra poco ci
arriva la pizza. Allora, tu sei al telefono con la mamma di Guglielmini e gli hai detto che ora
passi la chiamata? Sì, quindi adesso io faccio Guglielmini e tu fai me, che poi puoi essere
anche te se sei di turno, anzi che devi essere te quando sei di turno. Quindi io faccio lui e
tu fai te che lavori, OK?». Delirio totale. Queste risate mi valgono come dieci serie di
panca inclinata. «Devi schiacciare questo, ricordati» ed esce dalla porta di corsa
dirigendosi a fondo corridoio, sette metri più in là, in una cabina telefonica da Pensione
Mariuccia. «Io entro qui adesso», a squarciagola, «guardami! Allora in quel momento tu
schiacci il bottone che manda la chiamata. Schiaccia, schiaccia!». Non mi resta che
simulare di schiacciare il bottone. «Driiin, driiin! Lo senti che suona? Driiin, Driiin!»,
naturalmente arriva tutto dalla sua bocca, «e a questo punto lui, se non è sordo, risponde
a sua mamma: pronto mamma! Sì ciao, tutto bene. Mi sono fatto le seghe tutto il giorno!».
Più decibel di un aeroplano, e io vorrei tanto avere una videocamera perché a raccontarla
non ci crederà nessuno. «Poi lui quando ha finito dice: ciao mamma, sì, ti voglio bene
mamma, ciao ciao. E riattacca. Capito?».
Qui scemo io a chiedere se la procedura sia la medesima anche per inoltrare chiamate
all‟amministrazione. Altro giro di imitazioni, con la voce roca e quasi stridula del direttore e
un‟introduzione alle segretarie che fa capire quanto poco gli vadano a genio.
Per me, nel frattempo, ennesima serie di addominali e rinnovata rosicata per non essere in
possesso di microcamere da servizio delle Iene.
Arriva il fattorino con le pizze e due lattine in omaggio, paghiamo, apriamo i cartoni sulla
scrivania e cominciamo a mangiare. Io a questo punto appendo la giacca e sfilo la
cravatta, ora più che mai d‟intralcio. Taddeo risponde in pieno al detto “parla come mangi”,
infatti mangia come parla, in un trionfo di classe degno di un orango a tavola. Nel mentre
cominciano a rientrare diversi residenti, che chiedono la chiave e se ne vanno coi
84

polpastrelli grondanti d‟olio infarinato. Taddeo ha usato il tovagliolo per soffiarsi il naso e
ora maneggia tutto senza pulirsi.
Noto che molti di quelli che entrano fremono con un imprecisato qualcosa sulla punta della
lingua, che reprimono però una volta avvistato un soggetto ignoto (io) alla destra del padre
padrone. D‟un tratto varca la soglia un trio.
«Ridicoli!», esclama Taddeo a bocca piena.
«Ridicolo, ridicolo!». Rispondono al fuoco in coro.
«Ridicoli, uno per uno, ridicoli!»
«Taci, stai zitto, sfigato!»
«Brutti ricchioni, pugnettari!». Dopodiché, rivolgendosi a me, rimasto paralizzato: «Ci
salutiamo sempre così. Cazzo vuoi dire a degli interisti? Oh, ma tu chi tifi?».
Io, riprendendomi dal siparietto: «Mah, guarda, non è che m‟interessi granché il calcio.
Sono molto più per il basket»
«Eh, tu vuo‟ fa l‟americano, eh?»
«Mi piace anche quello italiano». Non stiamo a spiegargli più di tanto.
«Invece io tifo la Juve, perché da bambino…» e via una digressione post-cena delle
peggiori per me, che davvero ne ho le palle piene di sentir parlare di calcio ovunque.
Ripercorriamo la passione di Taddeo per la Vecchia Signora, con nel mentre altri soggetti
a transitare per le chiavi. Saluti di rito sempre molto coloriti, con ad un certo punto la
scoperta della giornata: qui dentro alloggiano solo maschi.
«E sì, qui è solo per ragazzi, se no sai che bordello? Quattro fighe qui farebbero smettere
di studiare tutti quanti, e poi te li senti te i genitori che chiamano e dicono: mio figlio torna
la sera e invece di ripassare la lezione corre ancora dietro alla figa, ma che cazzo vi
paghiamo a fare?».
Io a questo punto sento -non so perché- di voler esplicitare la mia opinione: «Ma scusa,
sarà mica il collegio responsabile dei risultati di chi alloggia»
«No, però tu devi capire che la maggioranza di quelli che ci sono vengono messi qui dai
genitori perché sono degli irresponsabili. Metti in un appartamento a questi? Lasci in giro a
questi? Finisce che arrivano a fine anno che non hanno fatto un cazzo. Allora i genitori
chiamano un posto come questo, pagano un mucchio di soldini ma c‟hanno il figlio che è
come in collegio: qui non esci quando vuoi, c‟hai due sere a settimana; qui non inviti i tuoi
amici a fumarti gli spinelli, perché gli amici al massimo stanno due ore e nelle sale comuni;
e qui non torni ubriaco tutte le sere, perché alla prima che succede chiamano i tuoi e alla
seconda ti becchi un calcio nel culo e sei in mezzo alla strada».
Alt, alt, alt un secondo. Annuisco in silenzio ma dentro di me c‟è un‟esondazione di
pensieri in merito: in primo luogo non stiam parlando di liceali, ma di studenti universitari;
secondo aspetto, stiamo parlando di maggiorenni. Cazzo, con un genitore che deposita
qui il figlio –o più che altro con un figlio che si lascia depositare qui dal genitore- siamo
prossimi alla caserma, se non alla carcerazione, se non ad un sequestro di persona
legalizzato. Io non mi capacito: gli anni di università, il completamento della crescita, il
processo di responsabilizzazione di una persona, il fare nuove esperienze, come diamine
combaciano con questo? Letteralmente ciò vuol dire piazzare il figlio in università tramite
un atto di sfiducia: ti reputiamo così cretino da doverti mettere attorno delle guardie; e in
parallelo ci sono dei ventenni così smidollati da non riuscire a gestirsi se non ficcati in un
ambiente inquadrato, pari a dei muli che sanno tirare il carretto ma non sanno dove
diamine andare se non c‟è un cocchiere a direzionarli.
Lasciamo perdere i casi estremi da un lato e dall‟altro, cioè quelli della gente con qualche
problema serio o quelli di coloro che hanno preferito perderci in libertà piuttosto che finire
in un quartieraccio a dividere casa con chissà chi. Ma qui la fetta principale non può
85

davvero che essere una, cioè quella che mi ha descritto Taddeo, cioè quella per cui posti
del genere sono stati creati: i rincoglioniti.
E così mentre in America si va al college a chiavare anche sui lampadari, in Italia si va al
collegio a farsi tenere sotto chiave. Un film porno contro il Libro Cuore: alla fine sempre la
laurea, ma in mezzo giusto un pelo di differenza.
Inizio a capire bene dove sono finito e non posso fare a meno di continuare su una
traiettoria d‟opinione negativa quando comincia l‟andirivieni di ragazzi a chiedere «Per
favore, le racchette da ping-pong», o «Per favore, il Forza 4» o qualche altra cavolata. E
stiamo parlando di gente che ha all‟incirca la mia età, mica di quattordicenni. Rinchiusi con
fuori Milano, che al di là della nebbia ha locali, mostre e vernissage da visitare, concerti,
centri sportivi con mille corsi diversi, squadre di alto profilo per tutti gli sport principali,
eccetera. E questi no, rinchiusi con lo svago dei giochi da tavolo sfruttano la città in cui si
sono trasferiti al venti per cento, se va bene. Solo poco più di un paio passano a firmare
per uscire e via che consumano una delle due possibilità settimanali. Ma chissà che
vergogna finire a dire a qualche compagno di università «Ehm, no, stasera non posso…ho
finito i permessi al collegio». A vent‟anni suonati, quando tutti gli altri si sono guadagnati la
possibilità di autogestirsi e la sfruttano al meglio.
Fattasi oramai sera avanzatissima, vengo guidato per un giro di ricognizione dove Taddeo
deve richiamare all‟ordine a suon di francesismi un quartetto sul punto di lanciarsi
secchiate d‟acqua, dopodiché ci dirigiamo a controllare che tutte le porte e le finestre dei
locali comuni siano ben chiuse. Finito il tour tocca annotare le presenze totali e fare la
conta di quelli in libera uscita, che sono solo sei su centodieci. Ed è giovedì sera.
A trenta minuti dalla mezzanotte, il turno si conclude. Notifico a Taddeo che l‟indomani
sarò lì la mattina per la formazione sulle procedure d‟apertura. Lui ridacchia e mi dice che
mi beccherò «la banda al gran completo». Io fra me e me mi dico che dopo un solista del
genere posso reggere qualsiasi altra cosa. A guardare indietro ora, Giuliano e Mario mi
sembrano due lord inglesi e il posto dove lavoravo un castello nello Yorkshire.
Passando a rapidi convenevoli, mi viene chiesto cosa farò nel weekend. Rispondo che
non ho piani.
«Come non hai piani?! No no, invece io con la mia famiglia organizzo sempre qualcosa.
Ho appena fatto anche il Telepass»
«Ah sì?»
«Eh sì, a noi piace viaggiare: ogni fine settimana facciamo un centro commerciale!»
«A‟ Lonely Planet…ma vaffanculo!». Lo penso e basta, non lo dico. Saluto e vado.
La mattina dopo eccomi in largo anticipo, come di prassi ogni volta che c‟è da venire a
Milano con lo spauracchio dell‟ora di punta. Il parcheggio interno e i ribaltabili rimediano
alla levataccia, senza comunque che ci sia granché da aspettare perché fattesi quasi le
sette e trenta è ora di varcare la soglia. Fra me e me ripenso ancora a ieri e a Taddeo.
Promemoria: stasera raccontare agli altri (sperando che ci credano).
Entro con una certa confidenza e vedo un uomo grassottello, semi-calvo e con gli occhiali
che alza lo sguardo e mi sorride.
«Buongiorno, lei è qui per la formazione vero?»
«Buongiorno! Esattamente». Stupito da cotanta efficienza entro in reception, oggi
comodamente in camicia, maglione e jeans, il mio “must” per tutte le occasioni informali
ma composte. «Informatissimo, eh?» gli dico.
«Ho solo trovato un nota di Taddeo». La vedo sul tavolo:
Viene ragazzo agenzia ha fare formazione
86

Altra perla.
«Eh, il mio caro collega ha qualche problemino con la grammatica», dice il mio nuovo
maestro. Scopro dopo un attimo e una stretta di mano blanda che si chiama Giovanni.
“Senta, senta, ma lei di dov‟è? Lei è un lumbard!» Mi dice.
«Abito a mezz‟ora da qui in direzione nord. Traffico permettendo, s‟intende. E tu?».
Proviamo simpaticamente ad abbattere questo ridicolo muro del “lei”, che per quanto non
freschissimo nell‟aspetto Giovanni di certo non tocca i quaranta.
«Io a un‟ora e mezza da qui, ma in direzione sud e coi mezzi. Non ho la macchina, non
sono mica fortunato come lei!». Messaggio non ricevuto.
«Sono fortunato ad avere i miei che possono prestarmela, semmai. Altrimenti dovevo
muovermi anch‟io coi mezzi e ci avrei messo lo stesso tempo tuo». Aggettivo possessivo
pronunciato in maniera marcata, come a rinvitare a rompere le forme di cortesia.
«Ha-ha, certo che lei è una sagoma!». Ancora.
«Perché?». Stupito, non ho detto niente di che. O no?
«He-he, lei ha notato subito l‟errore di Taddeo. Ho visto che ha strabuzzato gli occhi!»
«Vabè, l‟è minga catif». Non è cattivo, gli dico in dialetto lombardo. Questa mia
dimestichezza con l‟idioma dei nonni galvanizza Giovanni.
«He-he, he-he! Ma senta, senta, lei di dov‟è? Di Cermenate-Lentate-Minoprio-Fino
Mornasco?»
«Alla faccia che conoscenza, Giovanni!». Comincio ad avere una certa sensazione, ma
non mi sbilancio nemmeno con me stesso.
«He-he, io ne so, ne so! Ho amici a Cadorago».
«Più o meno siamo dalle mie parti. Grosso modo»
«Senta, senta: ma ieri lei ha incontrato il direttore? Ha-ha!».
E qui si parte con un‟imitazione da record in cui il povero vecchio viene demolito su tutti i
fronti, canzonato dalla voce all‟olezzo transitando per la forte miopia. Non è neanche
passato un quarto d‟ora che già sento le fitte agli addominali. Anche oggi. La sensazione
era giusta: questo è un covo di fenomeni.
Meno di un minuto e mi si accende la lampadina, in virtù di uno dei promemoria: non ho
una videocamera vera e propria ma ho il cellulare, quindi fuori quello. Con la
conversazione che inaspettatamente vira su argomenti soft-porno, do il ciak e parto con
un‟intervista senza peli sulla lingua. Giovanni s‟irrigidisce un attimo ma capisco ciò non
accada per le domande, bensì solo per l‟ansia da obiettivo. Gli chiedo come abbia fatto a
diventare un idolo per i giovani, come gestisca il suo losco giro di pretendenti e cosa
significhi per lui aver sfondato nel mondo dell‟hard. Tutte uscite senza senso, a cui
comunque lui prontamente risponde con un sottile umorismo fra il timido e il sagace.
Tentenna, balbetta, quasi arrossisce ma un secondo dopo non si trattiene e spiattella la
risposta colorita, per poi quasi ritrarsi, ma in fondo godendo.
Noto che si è portato un libro, lo scruto meglio e vedo che è l‟Eneide, quindi devio su
quello e lo faccio parlare. Tutto d‟un tratto mi si trasforma in una specie di Benigni con la
Divina Commedia e comincia a narrarmi di Eurialo e Niso e il loro “pius amor”, ma dopo
meno di due minuti la passione del suo racconto viene interrotta dal telefono della
reception che prende a suonare. Mentre l‟osservo che parla metto via il cellulare e rifletto,
sbalordito, su quanto rapidamente abbia saputo tirar fuori riferimenti e commenti in merito
ad un‟opera letteraria che non è roba per tutti, non è letteratura da ombrellone. Una volta
riappoggiata la cornetta mi dice che il direttore ha avvisato che non sta bene e quindi oggi
ci sarà il vice, che però ci metterà un po‟ per arrivare da Varese.
Tento di ritornare su Virgilio ma non c‟è possibilità: Giovanni sembra aver eletto in me un
compagno di giochi e, come succede con quei bimbi che vanno su di giri quando lo zio
87

passa a trovarli, ora sono obbligato ad assistere al migliore dei suoi show. Al grido di
«Senta, senta, ma a lei piace…» e ogni volta un personaggio diverso, Giovanni sforna una
serie di imitazioni di Paolo Villaggio in Fantozzi, Adriano Celentano, quel Silvio Berlusconi
da “Mi consenta/Si contenga”, Maurizio Costanzo, Vittorio Sgarbi, Beppe Grillo, Cossiga e
Scalfaro. Tre minuti circa da un «Adesso, adesso le faccio…» all‟altro, per un totale di una
buona mezz‟ora di cabaret intervallata da qualche saltuario episodio di residenti che
consegnano le chiavi ed escono. Ciò che c‟interrompe definitivamente è l‟arrivo delle
segretarie, alle quali stringo la mano e spiego il perché della mia presenza. A vederle così
sembrano due persone assolutamente normali, cosa che mi porta a pensare che il fatto
che a Taddeo non vadano a genio avvenga principalmente perché Taddeo non va a genio
a loro. Il che, oltretutto, non impone nemmeno di arrovellarsi sul come mai. Da qui in poi
Giovanni si ricompone, si ridimensiona al punto di farmi venire in mente la dolce signora
Minù, che nel cartone animato d‟improvviso diventava piccola quasi quanto un cucchiaino
da caffè. Tempo cinque minuti ed arrivano anche le donne delle pulizie, che cominciano
proprio dalla reception e costringono noi due a sgomberare. Giovanni m‟illustra le varie
procedure d‟inizio giornata, praticamente le stesse viste per la chiusura ma fatte al
contrario, dopodiché comincia una lunga mattinata di ordinaria amministrazione: gente
avanti e indietro, operai per riparazioni varie, qualche telefonata da passare e nulla più. Il
mio Cicerone è diventato l‟immagine della compostezza ma l‟energia che prima aveva nel
fare le imitazioni ora la pone tutta sul pettegolezzo. Il bersaglio prediletto è il famigerato
Zio Nino.
«Senta senta, ma anche lei quando sarà qui la sera si farà un paio di birrette?»
«Ma scherziamo? A che pro?»
«He-he, ma non vuol essere un degno sostituto allora?»
«E se son degno o no lo decidiamo con l‟etilometro?»
«He-he, ma lei non sa quanto beve Zio Nino!»
«Allora dovreste chiamarlo Zio Vino»
«Ha-ha! Ma lei è proprio una sagoma!»
Io sarò proprio una sagoma, ma certo che voi tre fate un bel quadretto di staff ora che ho
scoperto che il personaggio che sostituirò è un mezzo alcolizzato. «Se ne scende a
Natale» aveva detto Taddeo, ma credo convenga verificare se scenderà in bassitalia o in
cantina per qualche bottiglia, perché nel secondo caso potrebbe trattenersi più del
previsto.
Conquistato un momento di tranquillità vengo introdotto al compito principe della
mattinata, ossia controllare le riprese notturne della telecamera a circuito chiuso sul
cancello al fine d‟individuare ingressi sospetti oppure, in ottica più da Gestapo, verificare
l‟eventuale stato di ebbrezza dei vari Franti e Garrone e riferire alle alte cariche. «La prima
volta vengono convocati, la seconda fanno la valigia», nulla che io già non sappia nelle
parole del mio tondeggiante istruttore. Il più del filmato scorre a “10x”, rallentiamo sui sei
ingressi ma a questo giro tutto regolare. Leggo della delusione negli occhi di Giovanni,
niente colpi di scena oggi nella sua telenovela preferita. Io, nel mentre, sono sempre più
allibito per il regime orwelliano a cui centodieci “speranze per il futuro” hanno deciso di
sottomettersi.
A mezzogiorno meno cinque il mio sensei mi offre un caffè alla macchinetta. Una volta
riaccomodatici in postazione, eccolo che in uno scatto inaspettato posa il bicchiere e si
mette composto sulla sedia, con la schiena bella dritta: «Buongiorno signor Castoldi». Io
alzo lo sguardo e vedo quest‟uomo elegantissimo, un metro e novanta, l‟immagine
dell‟autorità ma soprattutto –finalmente- l‟immagine della normalità. Ricambia il saluto di
Giovanni, entra in reception, ci presentiamo rapidamente e poi se ne va in ufficio. Ecco il
vicedirettore. Da qui in avanti non vola una mosca, Giovanni persino ripone nel cassetto i
88

settimanali che sfogliavamo entrambi nei momenti più placidi. Ora in faccia sua c‟è
un‟espressione inequivocabile, uno striscione che risponde «No, non possiamo» ad ogni
mia eventuale domanda, un tatuaggio di timore come se si aspettasse una bacchettata
sulle mani al minimo sgarro. Ad un certo punto m‟irrigidisco anch‟io, dubbioso se davvero
ci sia da cagarsi in mano così tanto per Castoldi. Dopo un paio di minuti a riflettere, però,
decontraggo le spalle tornando sul pianeta Terra e ricordandomi chi sono: un signor
nessuno, o meglio un dottor nessuno, ma di certo umanamente parlando né un Giovanni,
né un Taddeo, né tantomeno uno Zio Nino. Mentalmente è qui che tiro le somme di due
turni lunghissimi, non in quanto a ore ma a livello di sensazioni: un fenomeno ieri, uno che
oggi mi aveva fatto una migliore impressione ma che poi si è rivelato degno del suo
collega, un alcolista non-anonimo, un direttore con un piede nella fossa e un manipolo di
sciagurati come alloggiati. Mi monta lo squallore. Solo Castoldi si distacca completamente
dal resto, ma non me ne viene comunque in tasca nulla; anzi, spero solo che non mi
prenda per uno dei suoi soliti personaggi da reception perché al primo gesto di
supponenza di sicuro non mi metto a tremare come il pulcino Giovanni. Sia chiaro da
subito soprattutto a Castoldi che io qui ci sono finito per sbaglio, sbaglio della vita, e quindi
al più presto intendo levare le tende. Una manciata di settimane fa interagivo con
imprenditori e diplomatici di tutto il mondo, lo sappia Castoldi e se lo tenga bene a mente
ogni volta che penserà di dirmi anche solo una sillaba. Perché voglio vedere oltre il bel
vestito e il metro e novanta cosa può vantare Castoldi, facendo il vice in questo cesso di
posto.
Poveraccio, me la prendo con lui senza un perché. Senza dubbio i miei pensieri iracondi
sono uno sfogo della frustrazione accumulata non solo ed esclusivamente nelle ultime
ventiquattro ore, sebbene queste siano state “particolari” per usare un eufemismo.
Tiro le tre del pomeriggio senza neanche aver mangiato il tramezzino che mi ero portato
da casa, mentre Giovanni zitto zitto avrà pranzato durante una delle sue gite al bagno,
badando bene a non far briciole sulla tazza per non essere passibile di tortura medievale.
Chissà cosa gli gira in quella testa.
In una manciata di minuti mi sistemo, saluto il temibile Castoldi e le segretarie, dopodiché
ringrazio Giovanni «per avermi insegnato l‟arte».
«Oh, ma si figuri signor Colombo!»
«Giovanni, dammi del tu se ci rivediamo, mi raccomando»
«He-he, va bene…come fra gente di paese!»
«D‟altra parte è da lì che vengo. E buona lettura dell‟Eneide»
«Ma questa l‟ho già letta mille volte, è che ora c‟ho l‟esame per l‟abilitazione ad
insegnante. Io mica resto qui a vita, voglio fare il professore!»
«Auguri». In tutti i sensi.
Sulla via di casa ripercorro ciò che ho visto, dicendomi ripetutamente che non può essere
vero. Per fortuna ho un video nel cellulare che lo testimonia, altrimenti finirei col credere di
aver sognato tutto.
E se davvero fosse stato un sogno, a quest‟ora mi fermerei alla prima ricevitoria a
giocarmi sulla ruota di Milano la serie 22-23-14-48.
O‟ pazzo, „o scemo, o‟ mbriaco…e o‟ muorto che „pparla.
89

16
ALL’IMPROVVISO UN CONOSCIUTO
Mi sveglio ridendo. Chissà se avrò sghignazzato anche nel sonno.
Durante il weekend la performance video di Giovanni ha spopolato ed è stata il
lasciapassare della credibilità per raccontare ai miei amici l‟intera storia. L‟ilarità non
toccava certi livelli da tempo immemore e qualcuno mi ha anche chiesto di passargli il file
tramite Bluetooth, in veste di rimedio tempestivo contro i momenti di depressione. Per la
serie “aprire in caso d‟emergenza”. Io però ho lasciato perdere con la scusa della
dimensione, cinque megabyte abbondanti causa l‟alta qualità (con un tale personaggio di
fronte non ho badato a pixel). In realtà è meglio limitare manovre di condivisione, che da lì
a Youtube il passo è breve…e finisce che qualcuno fa successo. E io in tutta risposta mi
becco una denuncia. E perdo il lavoro. Non scherziamo.
Con un gioioso nulla da fare all‟orizzonte, decido di dedicare la giornata a quel che più mi
piace, così dopo la colazione e un rapido controllo della casella di posta -piena solo di
cavolate- aggiorno i piani di battaglia inerenti al completamento del mio disco. Tutto
sommato sono messo bene, diciamo che manca solo un quindici per cento di registrazioni,
poi sarà la volta di ciò che non gestirò io direttamente, vale a dire mixaggio, grafica del CD
e videoclip del singolo. Già che sono qui ad account aperto scrivo un messaggio al tecnico
del suono di Milano che si occuperà del primo aspetto, così come uno al creativo delle mie
parti che si prenderà cura degli altri due. In entrambi i casi è solo un ricontrollare le loro
agende per farmi l‟occhio su che tempi dare a me stesso e che prospettive ricomunicare a
loro. Un gioco d‟incastri multipli, insomma.
Mentre invio la seconda e-mail, il cellulare mi vibra e vedo sul display il nome di Gerardo.
«Pronto, ciao Ales…eh, scusa, Mattia, ciao. Scusa se ti disturbo, scusa eh, ma sono
proprio nella cacca». Oltre la raffinata metafora salta fuori che s‟è ammalato il tristemente
noto Zio Nino e alla residenza universitaria c‟è da coprire quasi certamente tutta la
settimana da domani pomeriggio. Casino schivato per un pelo, visto che stasera sono
impegnato con la trasmissione, e incarico accettato. Gerardo mi annuncia inoltre che «Ad
un certo punto, non so quando, ma questa settimana ci vedremo perché la residenza è un
cliente nuovo e non ho ancora incontrato direttamente il responsabile. Mi tocca una visita
di cortesia, ma almeno anche io e te ci conosciamo, finalmente». Dopodiché una frangia di
ringraziamenti e scuse per il disturbo, quindi la chiamata si conclude. Va bene Gerardo, ci
vediamo in settimana.
Il lunedì prosegue sciolto che è un piacere, fra le risposte incoraggianti alle due e-mail
inviate in relazione al disco, un‟ottima sessione in palestra e la felicità di aggiungere delle
ore di lavoro al resoconto mensile che compilerò per l‟agenzia. A livello di cifre a questo
giro si mette bene. Comunicandolo però a tavola vedo sì dei sorrisi da parte dei miei, ma
anche un‟espressione di compassione per questo figlio raggiante per una settimana extra
in un posto fatiscente, ottenuta per giunta grazie alla cattiva salute di un‟altra persona. A
me sinceramente in questo momento interessa poco, so bene che non è la più rosea delle
situazioni ma quel che conta è ficcare qualche monetina in più nel porcellino, poi sul resto
faremo i filosofi a pancia un po‟ più piena. Sono positivo oggi, non senza che mi salga una
punta di timore su cosa mi stia succedendo dentro per essere sorridente al centro di
questa cornice.
Via, andiamo in studio ora e vediamo di mettere in piedi una bella puntata per il
programma, non pensiamo ad altro. Hic et nunc mi basta questo e poi la giornata è da
doppio pollice su.
90

Si fa martedì e alle quindici e venticinque varco la soglia del fortino. Saluto rapido Taddeo,
che non vede l‟ora di sfrecciare in qualche zona vietata a bordo della sua station wagon, e
prendo posizione con tanto di settimanale al mio fianco per una sfogliata generale.
Compare Castoldi, scompare la rivista; scompare Castoldi, riappare la rivista.
D‟un tratto si palesa un uomo con un sostanzioso pizzetto, si avvicina al vetro della
reception e mi si rivolge: «Ciao, tu sei Mattia, vero?». Et voilà Gerardo, arrivato anche
molto prima di quanto il suo «in settimana» mi aveva indotto a pensare. «Eh, oggi ero con
l‟acqua alla gola ma poi m‟è saltato un incontro. Senti, mi annunci al direttore per
piacere?». In assenza del buon settantenne non mi resta che interpellare Castoldi,
dopodiché senza che mi sia chiaro il motivo vengo invitato a sedermi in ufficio con loro.
Nella sala vige uno strano silenzio, uno strato di ghiaccio che tanto Gerardo quanto
Castoldi sembrano reciprocamente riluttanti a rompere, il primo di certo per riverenza e il
secondo di certo per un‟oncia di supponenza. I gesti di entrambi sono molto lenti, un
condimento dei secondi mentre l‟uno attende che l‟altro faccia la prima mossa, finché con
una battuta a caso, un originale «Che freddo che fa oggi», intervengo io e sblocco la
situazione. Gerardo ha occasione di dire che voleva venire in scooter ma poi ha preferito
usare i mezzi per paura di prendersi un accidente, Castoldi chiede se gli vada un caffè per
riscaldarsi e la conversazione parte. Risolto.
Per poco, perché Gerardo è un continuo tentennare e sembra più badare a girare il
cucchiaino nel caffè portatogli dalla segretaria che a condurre la conversazione col cliente
in maniera dovuta. Non guarda in faccia Castoldi che per frazioni di secondo, quindi ritorna
sulla sua tazzina, chiaramente per timidezza. Io che dopo un paio di minuti capisco
perfettamente che figura di merda stia rimediando, comincio ad intervenire. Nel giro di una
manciata di frasi sono il perno della conversazione: io spiego a Castoldi come lavora
l‟agenzia fra fiere, reception, promozioni commerciali, eccetera; dopodiché io spiego a
Gerardo, sottoforma di rassicurazioni sulla capacità di svolgere il mio compito qui dentro,
che cosa sia richiesto nella residenza universitaria a livello di mansioni ordinarie. Finito il
colloquio dopo una ventina di minuti, capisco due cose: Gerardo ha fatto una figura
penosa, invece Castoldi ha inteso che ho poco da spartire con le altre persone che gli
girano in reception, sia per come ho gestito i discorsi, sia perché fra le poche parole
scucite da Gerardo ci sono stati diversi elogi per il mio operato in fiera, dove «questo
ragazzo ci dà una mano enorme perché parla le lingue». Usciamo dall‟ufficio che nulla è
come prima: Gerardo sa che gli ho salvato il culo e che me ne deve una; Castoldi si fida
meno del previsto dell‟agenzia e più del previsto di me; io so di aver guadagnato punti su
entrambi, cosa che attendo di scoprire se e come potrà portarmi vantaggi.
Il turno prosegue discretamente fluido, sebbene l‟esser da solo per la prima volta mi faccia
tendere ad una minore rapidità in virtù di una maggiore attenzione su quel che faccio.
Arrivo ad ogni modo verso l‟ora di cena con due quotidiani e due settimanali letti in larga
parte, quindi si fa tempo tanto di ordinare una bella pizza quanto di iniziare a gestire i
rientri serali fra chiavi che riconsegno, cambi di moneta per le macchinette e già qualche
richiesta per elettrizzanti giochi di società e materiale da ping-pong. Castoldi ad un certo
punto butta dentro la testa e si congeda con un inaspettato «Buona serata, io salgo in
camera». E chi lo sapeva che gli toccasse pure pernottare? Bella prospettiva di “Milano by
night”, fortunello. Scommetto comunque che con lui nel posto stasera nessuno progetterà
gavettoni: la riverenza dei ragazzi nei suoi confronti si nota da un miglio, sembrano tutti dei
cucciolotti cortesi quando lo incrociano. Matematico che sia lui quello che in caso di sgarri
ha l‟incarico di dare il celebre «calcio nel culo» agli ospiti.
Una volta che il fattorino mi lascia la tonno e cipolla, capisco con lo scorrere dei minuti di
aver sbagliato qualcosa. La pizza finisco a consumarla fredda fra una chiave riconsegnata
e l‟altra e comprendo che in futuro sarà meglio battere sul tempo l‟ondata madre dei rientri
oppure posticipare finché non ne mancheranno che cinque o sei. Con l‟occhio all‟orologio
91

scopro che il flusso si placa qualche minuto prima delle ventuno, orario inusuale per il mio
stomaco, come del resto però anche le diciotto. Ma per mangiare tranquillo c‟è poco da
scegliere, o una sponda o l‟altra.
Un giorno dopo l‟altro finisco a lavorare addirittura fino al martedì successivo, con nulla se
non mare piatto e un cambio di turno con Giovanni al fine di riuscire a registrare per la
radio.
Manca una settimana a Natale. Ora andrò tre sere di fila in studio da Daniele e vedrò
anche di sbrigare quanto serve per piazzare dei regali sotto l‟albero. Grazie al malanno
prolungato di Zio Nino posso permettermi un braccino meno corto del solito e con piacere
anche un pensiero per Marilena. In realtà non so se nei suoi piani ci sia o meno un
pacchettino per me. Siamo in quella fase dove non si capisce bene cosa siamo e che
misure dobbiamo prendere l‟uno con l‟altra, visibilmente impacciati nella gestione delle
comunicazioni, delle proposte di uscita e di tutto il carrozzone. Tanto meglio però che si
proceda coi piedi di piombo, centimetro dopo centimetro, anziché abbozzare salti in lungo
senza avere le gambe pronte.
E non è incuria maschilista il fiondarmi in studio per tutte e tre le mie prossime serate
libere. Nemmeno si pone il problema, lei in fiera sta lavorando senza sosta.
92

17
L’EVENTO DELL’ANNO
Niente vestito elegante o particolari accorgimenti: solo sciarpa, guanti e un bel maglione
pesante. Non si richiedono smancerie, la chiave è la sostanza. Sostanza come per le
fettazze di panettone e i tazzotti di vin brulé che gli Alpini offriranno una volta terminata la
Messa. E pur non essendo io un oratoriano o un Papa-boy, stasera non c‟è maniera di
farmi saltare la funzione perché questo è il vero evento dell‟anno. Ci vedi quelli che da
dopo le medie non incroci praticamente mai, guardi un po‟ i cambiamenti delle fisionomie,
le variazioni nello stile, alla fine scambi due parole e con qualcuno finisci a tirar tardi
davanti ad una birra. E‟ un misto di curiosità paesana e sana voglia di rincontrare vecchie
conoscenze a spingermi verso un contesto particolare, che si distacca completamente dal
resto delle volte in cui si mette il naso fuori di casa da queste parti, con facce prestabilite
peregrinanti verso mete straconsumate. Stasera no, invece, e pure il baretto all‟angolo,
quello in cui di solito non entrerei nemmeno a svuotare la vescica in deflagrazione, brilla di
luce propria e di una quantità di clientela tale da far credere al gestore che davvero
stanotte sia sceso il Messia, proprio sul suo locale. La notte di Natale anche il peggior
barista di paese ha motivo di recitare un Gloria.
Quindi eccomi qui, nove e un quarto post-cena, fuori in largo anticipo diretto da Lara, sia
per fare gli auguri alla sua famiglia, sia perché lei in un paio di SMS mi ha fatto capire di
non essere del mio stesso parere sul rivedere facce del passato. E‟ la prima cosa su cui la
punzecchio una volta datole un abbraccio e scambiati un paio di convenevoli coi suoi.
«Tu comunque comincia a pensare cosa metterti, perché stasera vieni a Messa». Ebbene
sì, a Natale sono anch‟io pescatore di uomini.
«Ma non ci penso neanche!»
«Scusa, perché? Ci si fa tutti due risate, una fettazza di panettone di quelle tagliate giù da
boscaiolo e poi si va a bere qualcosa»
«Pensa te! Io me ne vado all‟estero per tagliare i ponti con qui e tu credi che c‟abbia voglia
di uscire stasera?»
Ecco il punto. Da un certo lato la invidio, visto che da come prosegue la conversazione si
capisce bene quanto felice sia di aver trovato una nuova prospettiva. Ora come ora Lara
dell‟Italia ha un rigetto a tutto campo, spaziante dall‟università alle facce che girano in
Stazione Centrale: «A Milano ho dovuto aspettare dieci minuti mio papà e c‟era d‟aver
paura. Pieno di gentaglia. Mi son messa il portafoglio nella tasca interna della giacca, così
anche se m‟avessero fregato la borsa ci avrei perso solo una trousse e poco altro».
Le rido in faccia, ma non perché stia dicendo falsità o ingigantendo un‟inezia. La risata è
per sbeffeggiare il suo timore, ma mentre mi esce con uno sfiato di sufficienza rifletto e
comprendo quanto lo sbaglio sia mio. E‟ giusto il suo scandalizzarsi, certe situazioni non
andrebbero tollerate. Nemmeno io le tollero su un piano teorico, ma nel concreto ci faccio
lo slalom, ci convivo dandomi poi in occasioni come queste l‟aria del sopravvissuto, del
tenebroso da due soldi d‟innanzi alla damigella spaventata. Perché è vero che lascia quel
pizzico d‟orgoglio il sapersi districare nella Milano notturna, come un moderno Sigfrido dei
Nibelunghi pronto a sguainare la spada per trafiggere draghi e nemici. Intanto, però,
quando mi capita di passare in Centrale ho gli occhi ben aperti e mai il portafoglio a zonzo.
Giustiziere della notte non lo sono ancora, è inutile fare il figo.
«Son qui da ieri e già non vedo l‟ora di tornar su, guarda»
«Beh, grazie per esserti sacrificata per noi mortali». Il resto della famiglia si fa una risata.
«Finiscila di far la Regina Elisabetta, adesso. Dimmi un po‟ dell‟università»
93

«Benissimo, guarda, sono davvero contenta. Confermo quello che ti dicevo: funziona tutto
come una macchina perfetta. C‟è da darsi da fare, specie adesso che arriviamo in zona
esami, ma quello che s‟impara lo senti proprio. Fai le tue domande, ti stanno dietro…».
La conversazione s‟impenna e mi sento raccontare per filo e per segno come funziona il
suo nuovo ateneo. Sbalorditivo, dall‟ufficio alloggi alla bacheca lavoro tramite la quale, fra
l‟altro, ha trovato già un impiego per il secondo semestre, quando avendo un solo corso
potrà tranquillamente prendersi un part-time da venti ore la settimana, il massimo
concesso agli studenti. Mi dice che ha giusto ricevuto la lettera di conferma: società di
marketing, reparto comunicazione italiana, contratto a tempo determinato, tre mesi con
possibilità di prolungamento, l‟equivalente di millecinquecento Euro al mese in busta. Per
una studentessa, in cima alle varie agevolazioni di cui già gode, è un trattamento da
signora. Ah, nota al margine: retta universitaria per lei pari a zero. Zero!
Mentre cado in estasi sento parole come «denuncia dei redditi», «parametri studenti
stranieri» e, seppur perdendo i dettagli, capisco perfettamente che non sia stata né
un‟estrazione alla lotteria, né una qualche furbata da commercialista italiano. Tutto
regolare. Io sprofondato nel divano, un uomo tramutatosi in timpano che ascolta, ascolta e
ascolta storie di ordinaria amministrazione di un mondo lontano. Lontano quattro ore
d‟auto. Più ne sento, meno del me stesso attuale ho voglia di rivelare, sebbene stia
parlando con Lara. O forse proprio perché sto parlando con Lara. «Sto continuando con le
reception», nessun accenno allo squallore della discarica giovanile in cui staziono,
«vediamo come si mette con le fiere dopo le Feste. Nel mentre attendo risposte per i CV
che ho sparso». Laconico, e ancora di più sul capitolo musica: «Con la radio bene come
sempre. Se invece intendi proprio musica mia, mi sto dando da fare». Per me è già
scucirmi a sufficienza far capire che non sono con le mani in mano, perciò una volta
esplicitato quello svicolo a più non posso sul resto. Solo su un‟altra cosa sono così
riservato: la sfera amorosa. Percepisco la gestazione su entrambi i fronti come la
costruzione di un castello di sabbia, dove nonostante la cura certosina basta un‟onda o un
colpo di vento a vanificare tutto. Quindi non voglio spettatori dei miei cantieri aperti.
Guardo l‟orologio e sono le undici passate. Tento l‟ultimo assalto ma Lara non ne vuol
sentire, tira fuori mille scuse. Così, scoccata la mezza, rinnovo gli auguri a tutta la famiglia
e imbocco l‟uscita. Due minuti per raggiungere la chiesa, venti per trovare parcheggio,
quasi una decina di attesa silenziosa all‟interno e infine si parte per sessanta precisi di
Messa, impreziosita dai prodigi della cantoria e del presepe vivente dei bambini delle
elementari. Troppo peccatore per la comunione, trascorro il tempo fra la recita puramente
labiale delle dovute parti e un‟acuta osservazione della platea. Aggregatomi ad un trio che
nel quadro delle mie relazioni sociali è eccessivo definire amici ma sminuente etichettare
come semplici conoscenti, ci si ritrova poi sul piazzale in un trionfo di mondanità paesana,
fra ex compagni di scuola, vicini di casa, cugini di tutti i gradi, vigili urbani fuori servizio,
bulli dei tempi ora tramutati in padri di famiglia, zoccolette delle medie che furono con
adesso il fidanzato sottobraccio, preti mancati, vecchi compagni di squadra e chi più ne ha
più ne metta. Tutti in movimento circolare fra le due macrosezioni del piazzale, vale a dire
l‟area “public relations” e la ben più ambita area ristoro, patrocinata da Alpini di diverse
generazioni che secondo lo schema del «vün a mi, vün a ti» 1 elargiscono le celebri
fettazze di panettone e i famigerati tazzotti di vin brulé, sospinti da un‟ebbra generosità
mano nella mano con un‟allegria che solo il Natale regala.
Come preventivato, risalendo le dovute cricche e parentele arrivo a Claudia. Entrambi
sapevamo che senza bisogno di prendere accordi ci saremmo trovati, così come ora
sappiamo che è giunto il momento di fare due chiacchiere in privato. Nell‟uscire dalla calca
1 “Uno a me, uno a te”, dialetto lombardo
94

facciamo ancora auguri a destra e a manca e non ci facciamo mancare un‟altra fettazza di
panettone tagliata a motosega. Dirigendoci verso la macchina, in quanto al conversare
non sappiamo esattamente come partire ma la brina si scioglie in fretta quando le chiedo
un aggiornamento generale sull‟università.
«Torno in Cina qualche mese». Io ci rimango come uno che chiede a un altro se faccia
ancora jogging e si sente rispondere che andrà alle Olimpiadi.
«Accidenti! Pensa che volevo sapere di com‟eri messa con l‟affitto…»
«Diciamo che le cose sono collegate, in qualche maniera»
«Cioè?»
«L‟autunno è stato un pasticcio».
Da qui parte un racconto dove, metaforicamente parlando, tre buche sul percorso fanno
cappottare il veicolo.
Per darmi un quadro limpido mi fa un riassunto che parte da molto indietro, fra cose a me
ben cristallizzate nella memoria ed altre mai completamente raccontatemi. Come le mie
orecchie sentono, la prima buca è stata quella della rottura definitiva col proprietario di
casa, che evidentemente non pago dei numeri pre-estivi ha imposto nella seconda parte
dell‟anno regole dittatoriali come la tassa sugli ospiti «con nel mirino soprattutto il fidanzato
di una mia coinquilina che veniva a trovarla il fine settimana» e un supplemento
manutenzioni per «una messa a punto della caldaia in vista dell‟inverno, la sostituzione del
frigorifero e, tanto per gradire, l‟imbiancatura di tutto l‟appartamento…non certo richiesta
da noi». Ne è conseguita una tavola rotonda il cui verdetto è stato un check-out collettivo:
«Abbiamo quasi finito oramai, possiamo farcela anche senza stare per forza qui» è stato il
pensiero delle due per cui, in fondo in fondo, stare a Bologna era poco di più che uno
sfizio, dato che una è di Cervia e l‟altra di Parma, mi racconta Claudia. «La terza, che
invece era al secondo anno ma con gli esami nemmeno a metà del primo, ha colto la palla
al balzo per prendersi un anno sabbatico e decidere cosa fare della sua vita. Almeno così
ha detto». Perciò, chiudendo il cerchio: «Cosa potevo fare? Dovevo sbattermi a cercare
altre tre persone e nel mentre battagliare il tiranno? Mi sono trovata costretta a stare
anch‟io al gioco dell‟abbandono di massa, che in fondo non mi è dispiaciuto perché è quel
che si merita uno che affitta in nero e fa pure lo stronzo».
Dopo una marcia indietro verso la terra natia, seconda buca: «Non ho resistito nemmeno
tre settimane, poi fra libri di cinese che facevo una fatica enorme a reperire e il trambusto
generale ho visto che non riuscivo a concentrarmi. A parte capire che non ce l‟avrei fatta a
laurearmi entro fine anno, mi sono decisa a chiamare il mondo intero a Bologna, proprio
dal primo all‟ultimo numero in rubrica, e una mia conoscente ha parlato con la sua
coinquilina che mi ha ceduto il letto. Tanto dormiva dal suo ragazzo quasi ogni sera e,
stringi stringi, l‟idea di vedersi rimborsato l‟affitto le piaceva non poco». Se non che, terza
ed ultima buca: «A inizio dicembre questa è tornata a reclamare il suo posto, scusandosi
tanto ma dicendomi che lei e il ragazzo avevano riflettuto a fondo e per la convivenza i
tempi non erano ancora maturi, eccetera eccetera. Insomma, mentre negoziavo di poter
restare fino alla conclusione delle lezioni, che in fondo era roba di dieci-quindici giorni, ho
ripensato alla Cina».
«Ma così per sfizio?», intervengo io.
«Ehm…no, no»
«Ma fammi capire una cosa: che utilità c‟è in una manovra del genere?»
«Allora, se posso essere sincera io non ce la faccio più e né a Bologna, né qui ho un posto
dove concentrarmi in santa pace»
«Vabè, ma scusami», la interrompo, «concretamente tu cosa diamine devi fare ancora per
finire?»
95

«Stai calmo! Adesso ti spiego: la tesi l‟ho praticamente ultimata; verso metà gennaio
scendo per un esame e assieme vado a colloquio con la mia relatrice, alla quale nel
frattempo spedirò via e-mail una versione presumibilmente definitiva. Se lei approva sono
a posto da quel lato: la tesi vado a stamparla e la consegno in segreteria il giorno dopo,
fine della storia»
«Scusa, ma non la devi discutere?»
«No, da noi quella della triennale si consegna approvata dal relatore e basta»
«Bella cazzata. Cerimonia a parte, secondo me trovarsi ad esporre davanti ad una
commissione è un passo fondamentale»
«Ma basta! Oh cavoli, sempre a far commenti tu!». Risata di entrambi. «Comunque
ascoltami fino alla fine adesso: se mi fossi laureata a settembre, come avevo sempre
pensato, sarei partita con la specialistica immediatamente. Quello era il piano originale.
Invece, per come son finite le cose, sono ferma in una terra di mezzo. Se tutto va bene,
vado in Cina a cuor leggero e mi concentro sulla lingua; se invece avrò ancora da
aggiustare la tesi oppure, più probabile, farò una pessima apparizione al prossimo esame
-che ho lasciato per ultimo perché bestia nera del triennio, mica a caso- me ne sto in Cina
con la testa sul necessario e il vantaggio di far pratica linguistica giorno per giorno. E
credimi, col cinese ce n‟è bisogno come l‟acqua potabile»
«Chiaro, chiaro, non obietto!». Ridiamo tutti e due.
Dopo un laconico «Poi l‟anno prossimo vedrò se fare la specialistica o meno», la
conversazione si ribalta ed è il mio turno di riassumere gli ultimi mesi. La corsa ad ostacoli
di Claudia mi fa sentire meno imbarazzato nel dare al resoconto delle mie vicissitudini
lavorative il colore che merita: marrone. Vengo anche preso in giro per le ultimissime e,
sebbene avvenga in senso bonario, non ci rimango molto bene. Per me è questione della
massima delicatezza. Fra una caricatura e l‟altra, mi calo un chewing-gum e dopo una
botta di menta in bocca mi faccio serio.
«Forse dovrei partire anch‟io». E sotto quel forse giace una spinta che nemmeno io mi
aspettavo prima di pronunciare queste precise parole.
«E dove andresti, a Londra?»
«No, lì rischierei di rimanerci per sempre. Ho un conto in sospeso col tedesco, prima»
«Come io ce l‟ho col cinese?»
«All‟incirca. Se non lo risollevo alla svelta lo perdo. Otto anni di studio»
«Eh, ma con la musica come faresti? Perché fai ancora tutto, vero?»
«E‟ proprio quello il punto. Sì, faccio ancora tutto. Fra non molto pubblicherò anche un
album». Accidenti, serata delle grandi rivelazioni.
«Davvero?! Complimenti! Racconta, racconta!»
«Facciamo che parlerò coi fatti, OK? Preferisco». Cenno d‟intesa. «Comunque il nodo è la
radio, non posso piantare i ragazzi di punto in bianco. A Daniele, quello con cui anche ho
fatto il primo disco, avevo accennato l‟idea tempo addietro, poco prima che mi laureassi,
ed effettivamente avevamo convenuto che se uno comincia a levarsi, poi tutto il
programma se ne va a scatafascio in breve. E‟ vero d‟altronde, ognuno ha il suo ruolo: se
ne andasse lui, ad esempio, addio studio per registrare e selezionatore musicale in un
colpo solo»
«Ma con tutto il rispetto, finché non è il vostro lavoro vero e proprio nessuno può porre
limiti alla libertà degli altri, no?»
«E‟ vero in linea di principio, come anche è vero che non è un lavoro. Ma noi l‟abbiamo
preso come tale, sono anni che ci sbattiamo e nell‟ambiente si è creato un bel seguito. Tu
mi potrai anche vedere come il solito coglione», sorriso reciproco, «ma guarda che
qualcosa di buono qualitativamente parlando lo stiamo combinando. Parti con la passione,
fai un tentativo, la cosa a te piace farla, a diversa gente piace ascoltarla e chi fa quella
96

musica ti cerca per promuoversi. Unito al fatto che l‟offerta di trasmissioni del genere
scarseggia, non penso sia illecito credere di avere una chance»
«No, no, giusto»
«Quindi si procede fino all‟ultima goccia. Solitamente tiriamo un bilancio ogni anno prima
della pausa estiva. Ti dirò cosa ne uscirà alla prossima, perché comunque è vero quello
che dici sul non potersi limitare a vicenda, lo sappiamo anche noi. Diciamo che se la
stagione parte, però, è per esser fatta da cima a fondo e da metà settembre al luglio
successivo si tiene giù la testa».
Parcheggiati di fronte a casa sua parliamo e parliamo ancora, finché d‟un tratto accendo il
cruscotto e vedo che è tardi. Domani c‟è il pranzo coi parenti e non posso tirare
mezzogiorno a letto. Saluto Claudia, ci lasciamo con un «A presto» ma in fondo lo so che
non ci vedremo prima dell‟estate. Sì, una chiamata o un messaggio al mio compleanno e
poi via verso la stagione calda, senza fermate. Fai la brava e in bocca al lupo per la Cina,
allora.
Si fanno le tre passate mentre riporto la macchina in garage. Aria secca ma cielo aperto,
non sarà un bianco Natale.
Vibra il cellulare, SMS: «Buon Natale tesoro, un bacio da Roma».
«Buon Natale Mari, goditi la città e la nipotina!». E‟ con la famiglia a casa della sorella, che
ha partorito da poco. M‟era del tutto uscito di mente quando qualche pomeriggio fa, nella
fretta, le sono andato a prendere una pashmina e un paio di guanti.
Scarterà in ritardo il pacchetto ma poco male, l‟inverno è ancora lungo.
97

18
FESTE DI LAVORO
Ma chissenefrega. Davvero chissenefrega.
Circondato da discorsi tipo «Domani da mia zia mi sfondo d‟arrosto» e «Stasera mio
cugino pasticcere mi porta un Sacher a tre piani», mi isolo in quello che ora è un
tristissimo e solitario eremo polveroso. Il direttore è in ferie, Castoldi è in ferie, le
segretarie sono in ferie e le donne delle pulizie sono a mezzo servizio, con unicamente il
dovere di pulire i bagni comuni. Ma soprattutto, sul centinaio abbondante di alloggiati solo
nove hanno il piacere di passare le Feste qui: otto studenti extraeuropei e il tutor.
Manco sapevo chi fosse prima di vederlo palesarsi a Santo Stefano, mogio come un cane
bastonato. Antonio, di Melfi, ventotto anni e mi dà del lei. Frena frena, che sono pure più
piccolo di te: lascia perdere le forme di cortesia e dimmi cosa ti tedia, giovane lucano.
Quel che lo tedia lo scopro piano piano, in cinque sere in cui le sue visite nel mio antro si
protraggono sempre di più. Un ragazzo genuino, abbondantemente fuori corso ma
lodevole al tempo stesso semplicemente per il fatto di non aver mollato. Madre con una
piccola lavanderia gestita assieme alla sorella e padre che s‟arrangia come può dopo
un‟ernia al disco rimediata in cantiere, Antonio una volta finita ragioneria ha lavorato due
anni part-time in uno studio commercialista mentre sei sere a settimana stava in pizzeria.
«Più soldi con le mani che col diploma», commenta. Però, proprio per non vanificare il
tempo sui banchi «che giù da noi è comunque un privilegio, sai quanti degli amici miei se
ne sono andati a lavorare a sedici anni?», ha voluto metter via il più possibile per potersi
permettere l‟università. Ci arriviamo la seconda sera, dopo una prima fondamentalmente
rapida e di chiacchiere superficiali. Quindi Economia e Commercio, lento ma in fondo
inesorabile, e ora gli mancano cinque esami più la tesi per finire la magistrale. «Il prossimo
Natale niente panettone, comunque», nel senso che vuole laurearsi e poi cambiare aria,
perché di questa città si è stancato. Anche io, ed è qui che decollano le nostre
conversazioni. Le direzioni sono due: “Milano ti odio” e “Gossip locale”.
-Milano ti odio-
Il discorso è semplice: ci sta sul piloro la superficialità di una città votata all‟immagine.
Capitale della moda un paio di palle, questa semmai è la capitale dei pecoroni.
Antonio parla, io sottoscrivo: «In Corso Como ci ho messo piede una volta e mi è bastata.
Tutti con „sto mito dei locali dei calciatori, dei vip, delle modelle…ma che cagata. Il sabato
sera che ci siamo andati, e ti parlo dei miei primi periodi a Milano, eravamo io e cinque
compagni di facoltà, tre ragazze e due ragazzi. E la camicia, e la scarpa elegante, e
questo, e quello, in più se non fosse stato che c‟erano le donne saremmo sicuramente
rimasti fuori. Mai vista una stronzata del genere prima, coi buttafuori e i PR che si
atteggiavano manco fossero Dio all‟entrata del Paradiso. E poi cosa trovi? Niente di che,
tanto tu che vip non sei te ne stai fra tutti gli scemi come te che hanno pagato venti Euro
d‟ingresso e ne sganciano quasi altrettanti per un bicchiere pieno di ghiaccio. Mica entri lì
e fai un brindisi con le Veline mentre dai un cinque a Vieri e Maldini. Giù al paese mio tutti
pensano che sia così e pure io prima ci credevo. Ma poi te la sei vista la gente? Tutti
cocainomani e fighe di legno che ti guardano in cagnesco, cose da pazzi. Io dopo quella
sera non c‟ho voluto mettere più piede in situazioni del genere. Abbiamo speso un capitale
girando tutti i tre-quattro posti lì attorno e io come un cretino a sperare sempre che in
quello dopo mi sarei divertito, finalmente. Invece zero».
Dopo un decollo del genere siamo un duetto magnifico che denigra tutta quella presunta
“crème meneghina” degli aperitivi obbligati, delle vasche nel quadrilatero della moda
98

giusto per darsi un tono e via dicendo. Il cambio di capitolo lo stabilisco io, quasi
inaspettatamente: «Ma coi ragazzi che stanno qui non fate mai niente?»
-Gossip locale-
«Lasciamo perdere», mi dice. Avverto di aver aperto una diga. «Cazzo Mattia, tu non hai
idea degli sfigati che ci stanno qua dentro».
Io resto in attesa di sapere se, seguendo questo ragionamento, lui s‟includa nella
categoria o cosa. Arriviamo presto al bandolo della matassa, però: «Gente ripigliata ne è
passata veramente poca e nessuno di questi è mai stato così scemo da farsi più di un
anno. Chiariamoci, io sono qui perché faccio il tutor e quel tot di responsabilità che mi
prendo e tempo che dedico sono ricompensati. Qualsiasi cazzata capiti di notte la gente
sveglia me, dal cretino che ha perso la chiave a quello che c‟ha le coliche. Una volta c‟è
stata pure da chiamare la polizia perché era entrato un fuori di testa che tentava di
cacciarsi nelle camere, non ti dico che delirio. E insomma, io in cambio di queste rotture di
palle non pago l‟affitto, che se ci pensi altrove costa sui tre-quattrocento Euro al mese in
stanza con un altro. Io il primo anno e mezzo a Milano l‟ho fatto così, stavo in via
Padova». Commento lampo mio: «Minchia». Riprende lui: «Appunto, minchia davvero.
C‟avevo sottocasa gente che a notte fonda si prendeva a bottigliate, sirene a tutte le ore,
ubriachi che scopavano per strada…un girone dantesco, anzi, più gironi tutti in una via,
guarda. Poi ad un certo punto un amico mi ha parlato di questa cosa e ho fatto domanda,
che fra il levarmi da via Padova e il tenermi in tasca i soldi, credimi, mi ha fatto balzare
dalla gioia. Chiaro che ti rompi le palle, ma per come sono messo io Milano non ha di
meglio da offrirmi». Bene, per me ora un mistero è risolto ma ne rimangono altri, primo fra
tutti se Antonio sia praticamente prigioniero di queste mura. «No, l‟ingegner Castoldi ha
l‟obbligo di dormire qui due sere a settimana e in quelle io sono libero».
Fermi tutti: Castoldi ingegnere?
«Esercita pure, Castoldi. Non credere, non è che lavori qui e basta. Non ti so dire nel
dettaglio che accordo ci sia, ma guarda che non è stupido. Questo posto in poche parole è
in mano a dei clericali che hanno le mani in pasta un po‟ ovunque, come sempre per
quella gente. L‟ingegner Castoldi si sarà fatto i suoi conti, non è mica scemo. Qui dentro la
maggior parte della gente lo rispetta perché lo teme, io lo rispetto e basta. E‟ l‟unico col
cervello, umanamente poi non è una cattiva persona». Castoldi il calcolatore mi mancava,
ma è indubbio che basti vederlo per capire che qui dentro non c‟entri nulla. Sapere che
abbia secondi fini nel fare il leccasottane di certo non gli fa guadagnar punti, ma avere la
conferma che sotto la calotta non abbia dell‟omogeneizzato Plasmon gusto vitello come il
resto della ciurma mi lascia bendisposto, come se in un qualche momento potessi trovarmi
a negoziare con lui una parte nella rapina del secolo.
Il resto Antonio, ormai senza freni, me lo commenta lapidario. Si capisce che ha bisogno di
sfogarsi, in uno dei certamente rari incontri con un normodotato in questo centro per
disagiati. «Allora, te lo dico: Giovanni e Taddeo sono due casi umani, Zio Nino un coglione
colossale». Partono una serie di aneddoti sui tre, fra cui soprattutto le performance
alcoliche dell‟ultimo mi regalano risate da capogiro, fra inni di Mameli al microfono
generale e litigi coi fattorini delle pizzerie a causa di ordinazioni fatte prima della sbronza e
rimosse poi dalla memoria in ostaggio al dio Bacco. «Fuori dalle balle, io non ho ordinato
una mazza!» e cose del genere, con confronti al limite del fisico e minacce reciproche di
chiamare carabinieri, esercito, teste di cuoio, Rambo, al-Qaida, Cavalieri dello Zodiaco,
eccetera.
Aneddoti di annate di reclusione che Antonio una sera dopo l‟altra mi sciorina, nella
cornice di una calma al profumo di zenzero, illuminata da neon giallastri e addobbi
decadenti nell‟atrio. Arriviamo al trenta dicembre e chiudo il primo tempo del mio servizio
in loco. Per l‟indomani c‟è in programma una serata fra amici, nulla di straordinario ma è
99

proprio il fatto che sia un nulla di straordinario a piacermi. Una casa sul lago senza troppa
strada da fare, una quindicina di persone fra il nucleo stretto e aggiunte varie, cenone in
proprio e qualche bottiglia di spumante. Chiedo ad Antonio se gli vada di unirsi ma la
risposta è prevedibile: «Sono di servizio, Mattì. Comunque grazie».
100

19
GIOVANI IMPRENDITORI
Roba da non crederci.
Mezzogiorno e mezzo, intanto. Cellulare appena acceso, nuovo messaggio: «Ma ti sei
preso male?». Stai a vedere che adesso ne esco come il malmostoso di turno. Orario due
e ventiquattro, con me già a casa da un pezzo, disconnesso dal mondo, sotto le coperte e
consapevole che qualcuno se ne fosse accorto. E‟ che quando una persona di compagnia
come il sottoscritto improvvisamente non apre più bocca, il silenzio si nota più delle parole.
Dalle undici a mezzanotte poi è stato un giro di lancette interminabile, in attesa di sbrigare
il brindisi e levarmi dalle palle. «Non sono a posto di stomaco» ho estratto dal mazzo delle
scuse, certo che chi stava pianificando di vomitare non avrebbe gradito gli profumassi il
bagno in anticipo.
E sì che la serata era partita bene. Diversi amici, un risotto spettacolare, scaloppine al
limone come secondo, un vino bianco che stranamente ho gradito e via che s‟andava.
Fino al dolce non s‟era nemmeno parlato di lavoro. Di tante cazzate sì, ma non di quello.
Poi è entrato il panettone.
«Ma chi è che ha preso „sta sottomarca? Viva il risparmio, eh!». Inconfutabile voce dal
mucchio.
«Dodici bottiglie di Ferrari e poi „sto coso da un Euro e mezzo?». Giusta osservazione a
rimorchio, ilarità generale.
«Per pietà, no! E‟ lo stesso che per punizione ho rifilato agli operai!».
Questa battuta ha tagliato la sala in due. Anzi, in tre: quelli che si sono messi a ridere,
quelli che hanno taciuto e io che mi sono acceso come un piano cottura. Sull‟uno.
Il fatto stesso che il discorso sia proseguito mi ha fatto realizzare in breve quanto la
composizione del parterre fosse sproporzionata. Solitamente il nostro mix è bilanciato, ieri
invece la maggioranza era per l‟imprenditoria. Imprenditoria dei “figli di”, sia chiaro,
nessuno di fattosi da solo fra i commensali. Semplicemente personaggi con padre, o
nonno, o talvolta bisnonno in veste di originatori. Ma al cambio attuale, comunque giovani
imprenditori: giovani imprenditori oggi soci dopo gli studi (non necessariamente
universitari, non necessariamente ultimati) oppure giovani imprenditori domani soci, dopo
una laurea in parecchi casi solo per vezzo, fra due guanciali, perché tanto un posto è già lì
bell‟e pronto.
A quel punto si è creata una di quelle circostanze in cui alla stessa tavola tengono banco
due conversazioni, coi partecipanti dell‟una e dell‟altra sparpagliati e le voci a sovrapporsi.
Da una parte Gianni e Alessia, i leader delle operazioni da supermercato, a recitare il loro
mea culpa ad una platea assopita e fondamentalmente indulgente, che ha presto deviato
su altro migrando in larga parte sui divani; il resto dei presenti sintonizzati invece sul
battutaro della serata e le sue due spalle. Il mio piano cottura è passato al secondo scatto
grazie alle facce boriose di Andrea il profeta dei salumi, Michele il principe degli impianti
elettrici e, in quota rosa, Carlotta la contessina dei legnami. Quaranta dipendenti il primo,
reparto marketing internazionale dopo studi in Scienze Motorie, azienda fondata dal nonno
materno nel 1949; tre dipendenti il secondo, ragioneria salutata dopo due bocciature, figlio
di un instancabile lavoratore che a suon di giornate da tredici ore gli ha insegnato un
mestiere e messo in mano un futuro; ventitré dipendenti nell‟avvenire della terza, per il
momento incagliata a due esami dalla fine di Psicologia ma serena poiché comunque
vada c‟è papà, che tutti chiamano dottor Pagani sebbene il Pagani dottore non sia e girino
pure strane storie su come nel „92 sia diventato proprietario di questo gioiellino del
tavolame fra i più noti della Lombardia.
101

Non è stata però una contrapposizione fra patrizi e plebei, perché al fianco mio, del figlio
dell‟ex artigiano ora magazziniere, con occhi e orecchie sulla conversazione c‟erano mio
cugino il cui padre è medico, Monica che è figlia di un bancario e Raffaele i cui genitori
sono entrambi professori. Insomma, non esattamente “Il Quarto Stato” di Pellizza.
In un‟escalation di massime, il trittico dei saggi si è fregiato di uscite quali:
«Gli operai non hanno bisogno di pensare» (Carlotta, futura presidentessa operaia).
«I problemi veri ce li hanno quelli come noi. Mica i dipendenti, che la sera vanno a casa
senza preoccupazioni» (Andrea e gli introiti milionari di famiglia).
«Se non mi laureo per fine anno, vado da mio papà…e non faccio un cazzo» (Carlotta e la
verve della nuova generazione).
«Lavoro con delle capre» (Michele, premiato studente).
«Gestisco gente che è in ufficio da trent‟anni» (Andrea e i miracoli di Scienze Motorie).
«Ho visto la borsa di Gucci che voglio» (Carlotta, intermezzo).
«Siamo costretti a fare il più possibile in nero» (Andrea e gli introiti milionari di famiglia,
parte seconda).
«Lo dice anche mio papà. Il nostro commercialista però ha trovato un modo per farmi
pagare la retta universitaria più bassa. In culo allo Stato» (Carlotta, perché la vendetta è
un piatto che va servito evaso).
Deliziato come di fronte ai Pensieri di Pascal, il piano cottura mi è andato al massimo ed è
stato un problema gestire l‟incandescenza. Ci ho pensato un paio di volte se fosse il caso
di aprire una delle bottiglie di Ferrari in testa ad Andrea, azzannare alla giugulare Michele
e far sprizzare anabolizzanti ovunque, oppure spalancare la porta e lanciare Carlotta giù
per la strada ghiacciata. Andrea a parte, che conosco solo di striscio, Michele e Carlotta
sono amicizie di vecchia data e solo in casi estremi procederei per rompere in definitiva.
Ieri sera però all‟estremo ci sono arrivati molto vicini e mi ha dato il voltastomaco
constatare quanto siano cambiati. Ai tempi delle medie o delle superiori c‟era sì qualche
differenza, soprattutto in riferimento a Carlotta la cui famiglia ha sempre avuto –e
sfoggiato- un certo tenore di vita, ma la spanna di distanza avvertita con quei discorsi è
stata del tutto inedita. Sia l‟una che l‟altro hanno frequentato scuole statali, entrambi sono
sempre usciti con noi negli stessi baretti, negli stessi piazzali di paese, eccetera. Solo
l‟estate era diversa ai tempi, non tanto per Michele e il suo classico mese in Riviera con la
mamma quanto più per Carlotta, che finiva in certi resort all-inclusive con prezzi da
capogiro, roba che un giorno per la sua famiglia costava come due eventuali settimane in
villeggiatura per la mia. Già, eventuali, perché io di anni senza vacanze ne ho fatti
eccome. Ma ecco, a parte le questioni estive che contavano come un capitolo a parte, non
c‟era nulla che fra noi determinasse conti e contadini. Eravamo tutti un gruppo, facevamo
gruppo. Michele addirittura era quello col fare più da barboncello, sempre col solito paio di
All Star rovinate, gli occhiali da bancarella e le magliette da calcio. Confrontando
un‟ipotetica foto di sette-otto anni fa con un flash di ieri, invece, si rimane impressionati.
Carlotta ha preso la strada a cui a ben vedere era destinata, quella delle spese pazze fra
boutique e centri estetici al fianco della madre, naturalmente col caro Pagani in veste di
sponsor. Michele invece ha passato diverse metamorfosi dai diciassette in poi,
praticamente una a stagione a seconda di quel che decretavano le case di moda. Senza
rendersene conto, nelle sue periodiche contorsioni di stile ci ha regalato risate
impareggiabili con cappotti simil-tappeto d‟orso, scarpe degne d‟un sosia di Elvis, loghi di
griffe visibili quanto un pannello autostradale e via disquisendo, con in più un paio d‟inverni
votati alla tintarella dove mancava poco che a suon di lampade si tirasse fosforescente. Il
primo di noi a lavorare, il primo di noi coi soldi in un‟età dove però non pensi agli
investimenti. Quindi per lui sono state sessioni infinite di sfizi da levarsi: cambi di
102

guardaroba, cambi di cellulare, cambi di tutto il cambiabile. Ora a quanto racconta vuole
cambiare la macchina, che «ha già tre anni». Ed è già la seconda, dopo che quella portata
fuori dal concessionario il giorno stesso della patente è finita accartocciata su un muro di
cinta poco dopo il primo tagliando.
Sarei dovuto andare con Lara dai suoi cugini, o ancora meglio sarebbe stato essere a
Roma con Mari. Invece, un po‟ per non rimangiarmi la parola e un po‟ causa lavoro ho
mantenuto i piani originali.
Certe volte sì, mi chiedo cosa ci facciano tali imbecilli nella mia cerchia d‟amicizie. Non c‟è
una ragione particolare, c‟è solo che si cresce assieme, nello stesso posto, tutti circa della
stessa età, e poi si procede in buona dose per inerzia. Non sono più i periodi delle
espulsioni dalla compagnia, come quando avevamo quattordici anni e si bandiva d‟un
colpo chi scroccava troppe sigarette o troppi passaggi in motorino. E diciamoci anche che
sono stati gli ultimi anni a cambiare determinate persone, mediocri in tutto fuorché -per un
centimetro o un metro- nel potere d‟acquisto, del quale ora hanno preso coscienza e si
fregiano. Non tutti però sono diventati così, infatti la consolazione è aver notato che
almeno un paio di persone si sono focalizzate su altri discorsi appunto per non sollevare
conflitto in una serata di festa. Ho visto Raffaele lasciar perdere, lui che ha la mamma
bidella e il papà cuoco, come anche hanno fatto Fabio e Sara sebbene siano figli di piccoli
e medi imprenditori. Altri invece davvero chiacchieravano per proprio conto sin da dopo il
battutone iniziale e mi chiedo cos‟avrebbero detto se avessero captato il conseguente
simposio della premiata ditta. Avrebbero condiviso? Avrebbero mostrato dissenso?
Sarebbe degenerata la serata?
Per me comunque è stato troppo e una volta sbrigato il più forzato dei brindisi ho fatto in
modo di levare le tende. Perché appunto ora che siamo grandi non si ostracizza più
nessuno, al massimo decidi tu di staccarti e andare per la tua. Così è stato quindi per me,
chissà se solo ieri o da oggi sempre di più.
Nel giro dei saluti di rito mi sono avvicinato all‟angolo dove Michele, nel suo maglione di
cachemire, col fare da imprenditore consumato ancora parlava di lavoro, contratti, ditta di
famiglia: «…comunque Marco, io te lo dico, se ero figlio unico a quest‟ora c‟avevo già in
mano il Porsche».
Che ci vuoi fare Miche‟, così è la vita. E t‟è toccata un‟umile SLK.
103

20
EVENTI
Mascarpone finito, Befana in soffitta, tutti ai posti di combattimento.
Lara è tornata in Svizzera, Marilena a Milano, io in casa fra il tutto e il niente.
Ho un nuovo orologio da tavolo, «E‟ ora di sorridere» dice il quadrante. Sorrido sì quando
lo guardo, è un regalo di Mari. Fortunatamente anche ciò che le ho comprato io sembra
aver fatto centro. Ero un po‟ in tensione, quando si tratta di presenti sono davvero
impacciato.
Mandato concluso ieri sera al gulag universitario, con rispetto a giare da parte di Castoldi
che ha scoperto cosa voglia dire avere un normodotato in reception. «Alla prossima» e un
abbraccio è stato il mio congedo da Antonio, sperando però di rincontrarlo fuori da quelle
mura. Che il nuovo anno ci porti bene.
A me ha già messo parecchio in agenda, visto che nel giro di breve darò finalmente alla
luce il disco e, cosa molto più incombente, questo pomeriggio ho un colloquio.
Nel marasma di CV inviati negli ultimi mesi c‟è stato anche quello messo a punto per una
società di ideazione e pianificazione eventi con sede molto comoda rispetto a casa mia.
Non è cosa nuova che il settore degli eventi eserciti un certo fascino sul sottoscritto, quindi
sin dal clic sul tasto “Invia” del mio account la speranza era quella di essere ricontattato.
Detto, diverse settimane di silenzio, fatto.
E‟ lunedì sette gennaio, le lancette segnano le tredici e cinquantasette e so che ho il
tempo di prepararmi come si deve e poi mettermi in strada. La cartina appena stampata
da Internet mi dà la buona notizia che forse forse non dovrò rimbalzare come la sfera di un
flipper tra un senso unico e un senso vietato, quindi delego a poi le eventuali finezze per
centrare il posto e mi concentro sul vestiario.
Oddio, “concentro” è una parola grossa.
Diciamo che faccio un rapido calcolo mentale e giungo alla conclusione che in una società
di organizzazione d‟eventi c‟è alta probabilità di trovarsi davanti due tipi d‟entità: i rampanti
maschi-lingualunga e le supersciantose.
Opto quindi per l‟eleganza. Senza eccessi ed umilmente “made in outlet”.
Quindici e quindici, parcheggio nelle immediate vicinanze di queste file infinite di
capannoni che compongono la zona industriale della cittadina, inquadro con la
collaborazione di un altro ragazzo lì per il colloquio il portone esatto e via che ci si
addentra.
Già osservando questo tizio qualche conto però non mi torna: è evidentemente più piccolo
di me, ha due-peli-due sotto il mento e complessivamente sembra un Vaporidis allungato
e ristretto. Ma più che da “Notte prima degli esami”, la sua faccia e la sua figura sono da
“Pomeriggio dopo la verifica”. Un passo indietro, scazzo incluso.
Nel risalire una tortuosa scala a chiocciola verso gli uffici penso tra me e me cosa possa
aver frainteso tra lo sguardo svelto dato al sito dell‟azienda e la rapidissima conversazione
telefonica intercorsa, di cui solo una frase mi è sopravvissuta in testa: «La retribuzione,
ehm, è circa settanta Euro a giornata». «Vabè», mi sono detto una volta messo giù il
cordless, «di questi tempi tutto fa brodo».
Facendomi largo nell‟area uffici col fido simil-Vaporidis al mio fianco, scruto e colgo al volo
che non ci sono né rampanti maschi-lingualunga né supersciantose, ma un solo uomo
perso nel monitor del suo PC e due-tre figure femminili di quel tipo che non capisci se
siano impiegate, dirigentelle o bariste salite a portare i cafferini di metà pomeriggio.
104

Mio saluto formale, loro risposta informale. Se io ti do del lei e tu mi dai del tu vuol dire che
hai padronanza del luogo, quindi rimangono in lizza le prime due opzioni e decade la
terza. Comunque, guardando le facce realizzo d‟essere di fronte a mie coetanee; in
secondo luogo presumo visto il contesto scialbo di essere il solo laureato nel raggio di
venti metri e, soprattutto, è lampante che nel posto io sia quello vestito meglio. Decido
perciò di dare anch‟io del tu e mozzar la testa ad ogni sorta di pomposi convenevoli, tanto
apprezzati in altri contesti quanto da me sempre odiati.
Quindici e trenta ormai prossime al rintocco e al contestuale inizio del colloquio di gruppo.
Gruppo composto da me e dal simil-Vaporidis.
Veniamo fatti accomodare in una sala riunioni di circa cinque metri per tre, attorno a un
tavolo con dieci sedie. Ci posizioniamo l‟uno a fianco all‟altro, l‟impiegata ci invita a
compilare un modulo di due facciate e se ne va. «Ci risiamo», dico fra me e me
ricordandomi dell‟episodio all‟interinale, «e stavolta mi tocca da cima a fondo». Dopo le
prime formalità questo si rivela però il formulario delle sorprese, per me in larga parte ma
noto anche per il simil-Vaporidis, nonostante in precedenza mi avesse ventilato di
conoscere già diverse cose sulle possibilità lavorative che ci avrebbero messo sul piatto,
per merito di un suo giro di conoscenze eccetera eccetera.
La prima facciata passa rapida tra dati personali da inserire e loro menzioni generali ad
iniziative quali tour di promozione e varie altre. La seconda è invece interamente dedicata
ad un “Sai già fare?/ Vorresti imparare?”, ma scorrendo con la penna barro una serie di
doppie risposte negative riguardanti mansioni come:
-Trampoliere
-Favole per bambini
-Feste di compleanno
-Micromagia
-Addetto strutture gonfiabili
-Spettacoli in costume
-Megabolle
(…)
No, non so fare „ste cagate e „ste cagate non voglio nemmeno imparare a farle. Scorro
speranzoso che l‟incedere sia un progresso verso argomentazioni più inerenti alla sfera
organizzativa, mia ultima spiaggia ora che sono sceso ben oltre la metà del foglio. Ma ciò
che trovo sono solo menzioni riguardanti attività pseudo artistico-intrattenitive ai confini
dell‟immaginazione. Una soprattutto mi stupisce e decido che tra gli obiettivi della giornata
c‟è anche quello di scoprire di cosa si tratti:
-Finto cameriere
Di stranezze se ne sentono, ma il finto cameriere mi giunge nuovo e soprattutto trovo
stupefacente che sia una figura con una richiesta, cioè che ci sia una domanda da parte
della clientela alla base. Anche senza saperne niente ora come ora, di presupposto
facessi mai il finto cameriere pretenderei di essere pagato più di un non–finto cameriere (o
“cameriere vero” come di certo pretenderanno si dica i rompicoglioni contro le
discriminazioni) in virtù della qualifica aggiuntiva che potrei vantare. Giustamente.
Ormai sul finire della compilazione entra nella stanza un‟altra candidata, agitata poiché in
ritardo, talmente nel panico da rivolgersi a me e Vapo convinta fossimo i titolari. Nel giro di
altri dieci minuti ne sopraggiunge un‟ulteriore. Fattasi ormai una cert‟ora, rientra
l‟impiegata seguita da una collega. S‟inizia col colloquio e capisco quindi che quelle non
sono impiegate ma dirigentelle. O forse no, per selezionare una tale gamma di figure
professionali sarebbero sufficienti anche solo due impiegate, quindi il dubbio permane.
105

Peccato per le bariste comunque assenti, perché sul finto cameriere credo avrebbero
avuto l‟occhio più di altre.
Si comincia con l‟introduzione di rito sull‟azienda e prende parola solo una delle due,
definiamole, “selezionatrici”, quella più cozza. L‟altra si siede sul mobiletto direttamente
alle mie spalle, con me a buttarle l‟occhio ogni tanto grazie ad una vetrinetta che ho di
fronte e in cui la vedo riflessa. E‟ anche carina d‟aspetto, ma già una che si piazza muta su
un mobile e lascia penzolare le gambe come una bambinetta annoiata ad un pranzo coi
parenti perde credibilità. Poi messa ad un colloquio come selezionatrice finisce per
smolecolare l‟immagine dell‟azienda. O per svelarne l‟essenza, ragionamento più sottile.
Entra il solito ritardatario, siparietto classico di ogni colloquio, singolo come di gruppo, ma
essendo fortunatamente solo ai preamboli si evita la pappalardata del “ricominciamo”.
Con le labbra sporche di cioccolato e una cornice d‟acne a guarnire, la cozza comincia ad
addentrarsi nel succo delle mansioni per cui l‟azienda ricerca personale. Io che già avevo
un mezzo dubbio, ora ho la certezza di non avere nulla da spartire. Ciononostante evito di
chiamare time-out e andarmene, sebbene attratto dalla possibilità in termini di risparmio di
tempo, dovendo incontrare un amico categoricamente prima di cena.
E via che si parla di eventi ai centri commerciali, quiz a premi per le famiglie coi carrelli
pieni del sabato pomeriggio, mascheramenti da gnomo o da renna quando arriva Natale e
chi più ne ha -di stronzate- più ne metta. Un delirio reso ancor più barocco dalle fragorose
risate della cozza, le battute da “simpa della cumpa” del ritardatario, gli animali fatti con
palloncini fottutamente stridenti e imitati in maniera imbarazzante da una delle due
ragazze presenti e la topica richiesta: «Ah, specificate sul foglio se siete disposti a vestirvi
o no».
Impassibili di fronte a tutto solo io, la selezionatrice alle mie spalle sempre sul mobile a
ciondolar le gambe e il simil-Vaporidis. Ma in me ribolle un tumulto interiore che contengo,
poi contengo e non contengo, e alla fine non contengo: con la cozza che saltella e
gesticola a mille, l‟impanicata di fronte che mi accorgo assomigliare in maniera clamorosa
a Pollon e le cazzate che volano come UFO in Arizona, sono sulla soglia del non ritorno,
con già i muscoli facciali ipercontratti e una mano davanti alla bocca nel tentativo di
conservare una parvenza d‟interesse e serietà. Ma mi autoinfliggo il colpo di grazia,
degenerando in pensieri perversi su come potenziare il servizio dell‟azienda in merito alle
feste di compleanno, vedendomi già contattare le peggio pornostar per farle bussare alla
porta vestite da poliziotte, oppure offrendo a costo zero un paio d‟amici di quelli sempre
allupati per party piccanti per donne negli “-anta”.
Sicché sbotto. Ma sbotto potente, con le guance che mi si gonfiano alla Louis Armstrong e
il corpo che si protende in avanti per far suonare una di quelle risate che raschiano gola e
palato e si spiaccicano in faccia a chi hai di fronte. Mi salvo in calcio d‟angolo grazie
all‟involontario e perfetto tempismo della cozza, la quale mi precede di un soffio nel
cacciare una battuta. Quindi, in mezzo secondo che noto solo io, si finisce col credere la
mia risata dovuta alla sua strabordante simpatia. In realtà i motivi sono ben altri, e meriti e
colpe vanno attribuiti alla mia mente, la quale ha cominciato a funzionare come palliativo a
quest‟ora agroassurda, irrorandomi di immagini tra il ludico e il sadico per non lasciarmi
preda facile dello sconforto.
In un‟ulteriore manciata di lenti minuti salta fuori che prima di essere resi operativi è
obbligatorio seguire un corso di formazione in partenza l‟indomani e della durata di un paio
di settimane, il cui primo step sarà la manipolazione dei palloncini e il secondo
l‟illustrazione delle dinamiche aziendali e del trattamento lavorativo. Il dilemma che mi
assale è se alle spalle di ciò vi sia una logica aziendale di fatto illogica o se il forgiare
pseudo-barboncini e farfalle da pezzi di gomma gonfiabili sia effettivamente un‟arte tanto
essenziale quanto delicata, la cui iniziazione è perciò da intendersi priorità assoluta. Come
106

se non bastasse, ci viene detto che una volta terminato il corso sarà necessario fare «una
o due giornate di affiancamento a titolo gratuito, per vedere se il lavoro vi piace». Lavoro,
tra l‟altro, da quello che scorgo spulciando l‟opuscolo appena consegnatoci, pagato
mediamente altro che settanta Euro: dieci o quindici in meno e per giunta lordi, con
rimborsi pasto in caso di tour a stento sufficienti per comprare una scatoletta di Whiskas o
un osso di seppia se e venerdì. Sentendomi in un‟altra galassia rispetto alla causa, mi levo
lo sfizio di scrutare pietosamente le facce degli scemi che per un lavoro del genere si
prostreranno alla trafila, per poi finire fra quasi un anno in un centro commerciale camuffati
da elfi, sognando un posto da Babbo Natale con gli scatti d‟anzianità. Per la serie “I have a
dream”.
Cala a questo punto un fatidico attimo di silenzio, il gong muto di ogni incontro mal gestito.
Non c‟è più niente da dirsi e ci si guarda tutti in faccia per un istante. Con un «Bene…è
abbastanza. Chi vuole ora può andare» la cozza decreta la fine dell‟incontro. Io, tutto in
dieci secondi, do un occhio agli altri che non accennano a muoversi, decido di essere colui
che romperà il ghiaccio –sempre perché quello vestito meglio-, rimetto il tappo alla biro
usata per compilare il modulo e dopo un cenno d‟intesa, l‟unico che la cozza possa
ottenere da me nel suo intero decorso esistenziale, saluto con una stretta vigorosa, un
ciao bello marcato e me ne vado.
Sul mio questionario, come da richiesta, la specificazione: disponibile a vestirsi.
Perché anche se alla canna del gas, certe cagate farle nudi è davvero troppo.
Appendice
Per quanto riguarda il finto cameriere, tra un discorso e l‟altro nell‟ultima fase del colloquio
sono riuscito a far cantare la nostra cara amica col cacao sotto i baffi: «Il finto cameriere è
uno che va ai matrimoni o ai compleanni o alle feste e a volte il cliente ci chiede di non dire
nulla, altre volte alla fine viene svelato tutto. Comunque lui va e deve far finta di non saper
fare niente, tipo rovesciare tutto o non capire mai le cose, sbagliare, fare confusione o
robe strane. Una volta ad esempio ce n‟era uno che si era messo a versare il vino con un
colino sotto e tutta la gente che lo guardava come dire “Ma questo che cacchio fa?!”.
Divertentissimo, perché quando poi ad un certo punto si svela che era tutta una finta,
allora spesso e volentieri diventa il beniamino della serata, con tutti che gli fanno i
complimenti, lo invitano a sedersi e ridono “Ha-ha-ha”. Se invece i clienti decidono che
non si deve sapere niente, allora la cosa rimane segreta e tutti poi vanno a casa dicendo
“Oh, ma hai visto quello là cosa combinava?! Ma dove siamo finiti?! Ma che gente c‟è in
giro?! Robe da pazzi!”. Quindi un lavoro un po‟ così, dove tutti ridono perché combini delle
cose che non stanno né in cielo, né in terra…divertentissimo!»
Già, infatti, divertentissi-issi-missimo. Purtroppo però la faccia non si cambia come la
cover a un Nokia. Se vuoi sputtanarti la sola che c‟hai, fallo te, va‟…
107

21
STRATEGIA ISLAM
Raccontare ieri sera ai miei come sia andato il colloquio ha smosso del magma. La
differenza che ho notato nei loro occhi su una vicenda che normalmente più che ilarità non
dovrebbe causare mi ha fatto capire una cosa: qui è passato tempo. E‟ passato tempo e
anche loro cominciano ad interrogarsi. Le disavventure non fanno più così ridere, a tre
mesi circa dall‟anniversario di laurea.
Particolarmente scosso è mio papà a quanto sembra, visto che mentre estraggo dalla
pentola due piatti di pasta al burro in questo mezzogiorno per soli uomini, lo vedo cercare
in tasca finché non salta fuori un biglietto scritto a penna. La sua calligrafia, un numero di
telefono e un nome: Gabriella Ronchi.
«E‟ la direttrice della Conferlegno. La sede è qui in zona, a dieci minuti»
«Roba seria o che?». Dopo ieri mi si permetta lo scetticismo.
«Sì, ehm, sì…». E‟ in imbarazzo, forse il mio tono è stato troppo caustico. «Parliamo del
consorzio più grande d‟Italia per le aziende che trattano legname»
«Bel colpo allora, grazie! Com‟è saltato fuori „sto contatto?»
«La Ronchi la conosco da anni, dove lavoravo prima era di casa. Anche adesso
comunque la si vede spesso venire a parlare coi capi».
«In che maniera mi devo porre con lei, quindi?»
«Beh, come hai già fatto con gli altri tizi: da un lato puoi dire dell‟idea dei servizi linguistici
per fiere eccetera, dall‟altra tieni conto che puoi anche chiedere se sa di qualcuno alla
ricerca di un laureato con determinate caratteristiche. Rappresentando la Conferlegno
conosce tutti, ma davvero tutti»
«Allora pomeriggio la chiamo. Promette bene!».
Sono contento che mio papà abbia preso questa iniziativa. Mi sento orgoglioso, questo
contatto lo considero come un regalo. Un po‟ mi sento anche preso per il culo a dir la
verità, come ad aver ricevuto un pacchetto che giaceva nell‟armadio da mesi. Non potevi
darmelo prima?
Meglio che mai, comunque. Ora metto un po‟ di grana sulla pasta e il mio piatto forte va
giù che è un piacere, un massaggio allo stomaco per entrambi. «Oh pa‟, comunque
guarda che se „sta tizia mi dice di chiamare il Pagani, io la sfanculo al volo!». Risata. Mio
padre è bene al corrente di chi si stia parlando e sebbene oggi lo si canzoni e basta non
era così in passato, quando il dottore degli arricchiti gli aveva promesso un posto di lavoro.
Una vicenda complicata, con l‟ex principale di mio papà che muore durante una scalata
sulla Grigna, la ditta a conduzione familiare allo sbando, il Pagani che si propone di ritirare
tutto ma poi prende solo il legname a prezzo stracciato e si rimangia la parola sul
mantenere la sede e assumere i tre operai. In poche parole entrò dal cancello come
samaritano e ne uscì da sparviero. Non ho mai portato l‟argomento sulla pubblica piazza,
ma sono comunque sei anni che evito accuratamente di metter piede in casa di Carlotta e
di presenziare alla classica grigliata estiva foraggiata da Mister Miliardo. Pensino quel che
vogliono, frega un cazzo. E il Pagani ringrazi il suo dio che mio papà abbia trovato molto in
fretta un altro posto, altrimenti lo sarei andato a prendere per il bavero in quel bar dove
ogni sera fa la star dei Campari offerti. Rispetto ai più anziani un paio di coglioni, con noi
che stavamo pagando il mutuo e io che costavo pure la retta di quel diamine di linguistico
che tanto avevo desiderato.
Un buon pranzo, un paio di risate con mio papà, ma tutta questa storia a riproiettarsi
dentro la mia testa. Sottofondo lieve e fastidioso, come una TV a mezzo volume che,
anche se non lo vuoi, capta la tua attenzione più di chi hai di fronte.
108

Aspetto metà pomeriggio e lancio la chiamata. Ne esce un appuntamento per domani. Mia
mamma rincasa che ormai è ora di cena ed ecco una seconda novità. Davvero si vede
che ieri sera li ho allarmati come mai prima.
«Ho pensato a una cosa»
«Cosa?»
«C‟è questa signora che viene in ambulatorio da diverso tempo. E‟ una che lavora in una
grossa azienda di arredamento qui in zona. Facendo due chiacchiere oggi le ho accennato
di te che ti sei laureato e stai cercando lavoro»
«Arriviamo al dunque». Con mia mamma è sempre necessario invitare a stringere.
«Insomma, mi ha detto che se vuoi puoi farle una telefonata»
«Bene!»
«E io le ho detto che l‟avresti chiamata stasera alle nove»
«Eh?! Mamma, io stasera alle nove sarò da Daniele nel mezzo dei lavori. In studio da lui il
cellulare nemmeno prende!».
Ne esce una discussione accesa, col mio destino comunque segnato fin dalla prima parola
senza che nessuno me lo ripeta. Non mi resta che fare uno squillo a Daniele, spiegare la
situazione e annullare, manovra che mi dà un fastidio immane sia per quello che avevo
programmato di concludere, sia per il bidone che gli devo tirare. Manco avessi un
colloquio con Bill Gates. Ah, e il nome di questa tizia?
«Non lo so», dice mia mamma.
«Stai scherzando?»
«Ehm…Giardi, il marito di cognome fa Giardi»
«Ma lei come si chiama?!»
«Signora Giardi».
Oltre la serata guastata, ora mi tocca pure essere incerto sul nome della persona a cui
devo presentarmi. Mentre sbollisco l‟incazzatura e guardo un TG si fanno le nove.
«Buonasera signora Giardi, sono Mattia. So che si era messa d‟accordo con mia mamma
affinché la chiamassi stasera». Affinché. Forbitissimo. Bella partenza.
«Ah, ciao Mattia!». Suona disponibile. «Dimmi pure, stai cercando lavoro mi diceva tua
mamma, vero?»
«Sì signora, le spiego, la situazione è la seguente: la scorsa primavera mi sono laureato, il
mio percorso di studi è sempre stato improntato sulle lingue straniere fin dalle scuole
medie e ne parlo quattro»
«Ah però, complimenti. Quali?»
«Inglese, tedesco, francese e spagnolo»
«Cinese o russo niente?»
«No…almeno non per ora». Quasi mi sento in colpa.
«Peccato, peccato. Comunque, mi dicevi?»
«I miei studi universitari hanno contemplato anche una base di materie economiche e
giuridiche, come anche una buona dose di materie umanistiche»
«Marketing l‟hai fatto?»
«No, non era in programma. Ho fatto Economia Aziendale e Economia Politica»
«Ah…e quindi, in sostanza, tu cos‟è che vorresti fare?». Questa conversazione comincia a
farsi spigolosa.
«Allora, sinteticamente: io vorrei fornire servizi linguistici alle aziende, ad esempio per le
fiere, da libero professionista; oppure accetterei volentieri anche un posto come, diciamo,
esperto linguistico aziendale o qualcosa di simile. Rendo l‟idea?»
«Accetteresti una posizione come junior account?»
109

«Ehm…dipende un po‟ dalle specifiche». Mi cavo fuori dal guano così, facendo il finto
selettivo. Junior che?
«Saresti disposto a partire?»
«Tendenzialmente sì, poi dipende sempre». Non dalle specifiche, stavolta.
«Perché il nostro CEO sta costituendo un team per tre nuovi sales point negli States».
«Ah, interessante»
«Ed eventualmente ti potrei far presente per quello di Los Angeles»
«Fantastico! Ma tutto questo, all‟incirca, in quanto andrebbe in porto?»
«Se piaci all‟HR senior partiresti fra due settimane».
Come a prendere un vetro in bicicletta. Gomma che sfiata, fine del giro.
Va bene la gavetta, la flessibilità e Los Angeles. Ma qui ho un programma radio per cui mi
sono dato da fare per anni, un disco ormai pronto dopo infinite acrobazie e tutta una serie
di altre piccole e meno piccole cose. Andare negli USA fra due settimane e chiudere di
botto? Stavolta lo dico deciso: no. Ho preso impegni con me stesso e con altri, non posso
uscir di scena in questa maniera.
Con molta educazione ringrazio la signora Giardi, spiego che in questo preciso momento
non me la sento di puntare su un cambiamento così drastico e la telefonata si conclude.
Rimaniamo che mi ricontatterà nel caso si presentassero opportunità presso la casa
madre in Brianza, ma il tono di voce mi fa capire che non ci sentiremo più. Chissà, magari
s‟aspettava andassi almeno a colloquio, o forse il mio tono non è stato dei più gratificanti
di fronte a una chance per la California. Chissà. Io comunque credo di essermi comportato
correttamente nel dichiarare ci fosse subito un problema per me insormontabile. L‟ho fatto
con buone intenzioni, tanto per non far perdere tempo a lei ora che sono le nove e mezza
di sera, quanto per non far perdere tempo al resto dell‟entourage nell‟esaminare la mia
candidatura come junior account (junior che?).
Sebbene il programma della serata mi sia saltato per un nulla di fatto, sono grato a mia
mamma. Voleva aiutarmi.
Mi monta progressivamente un senso di difetto per aver lasciato cadere la proposta, per
non aver anteposto il lavoro a tutto come di costume fra i lombardi. E‟ qualcosa di talmente
radicato nel DNA di queste latitudini che seppure il cuore mi confermi di aver fatto la scelta
giusta, in questo momento mi sento dannatamente biasimabile per non essermi immolato
sull‟altare del lavoro. E se non ricevessi altre proposte per chissà quanto? E se questa
fosse stata la svolta? E se, e se, e se. Avanti così anche dopo aver riportato il succo della
conversazione a mia mamma e averla vista sospirare, non per incolpare me ma perché di
fatto ne è andata buca un‟altra. Io mi ritiro in camera, i post-it mi ricordano che devo
ultimare un articolo per il magazine e la traduzione di un‟intervista per la radio, ma fra
l‟abbattimento e il nervoso che mi vibrano in testa non posso fare altro che mettermi a
letto, spegnere la luce e tirare silenziosamente l‟indomani.
Altro giro, altra corsa. Dopo una notte a rivoltarmi nel letto è ora la mattina di Conferlegno.
Non sono uno che carbura presto ed avere un appuntamento prima delle dieci non gioca a
mio favore. Ad ogni modo faccio il mio ingresso puntuale, forte del mio solito look casual, e
incontro questa donna sulla sessantina che mi si presenta solo per cognome: «Piacere,
Ronchi». Io invece uso il nome.
Il posto non è grande, tutto si svolge in un centinaio di metri quadri, ma l‟ufficio della
Ronchi ne prende quasi la metà. Ho anche io una comoda sedia sulla quale adagiarmi e
passare alla consueta introduzione. Lei mi ascolta con però quel fare di chi ha già in
mente quello che ti vuole dire, e quando prende parola mi fa ben capire che non sia la
prima volta che qualcuno le si rivolge in cerca di un‟idea, un contatto, un dirottamento
verso aziende facenti capo al suo consorzio. In particolare mi descrive le situazioni di tre
110

persone che tramite lei hanno trovato spazio in tre delle più importanti aziende della zona.
Capisco chiaramente che qui in giro funzioni così: le interinali servono a poco se non a
grattare il fondo sottopagati, seminare CV a spaglio è un massimo sforzo da minimi
risultati e quindi è evidente che la via sia quella di essere presentati da qualcuno. Non si
tratta di essere raccomandati, si tratta di essere segnalati: se la Ronchi alza il telefono e
parla di me ho sicuramente molte più possibilità che a sollevare io la cornetta o a
recapitare un‟e-mail al medesimo destinatario. Pur se ci fosse l‟identico bisogno di avere
uno come me a bordo, tramite la Ronchi le probabilità di successo s‟impennano. Anche se
di fatto non mi conosce e potrei essere qui a condirla d‟aria fritta. Lei conosce mio papà e
tale fattore mi ha portato in questo ufficio, qualcun altro conosce lei e tale fattore mi può
portare in un altro ufficio. E così via, perciò sta tutto nell‟avere la fortuna del beccare
l‟anello di congiunzione migliore passo dopo passo. In base a ciò, il prossimo livello della
mia strategia dovrebbe essere andare a spremere tutti, dagli zii ai vicini di casa, per far
saltare fuori l‟amico degli amici che conosce Tizio e Caio. Peccato che con mosse del
genere io sia rimasto più che scottato proprio col primo lavoro, reperito ai tempi del liceo
tramite mia mamma che parlò a mio zio, mio zio che parlò alla sua futura sposa e la futura
sposa che parlò a dei suoi conoscenti: il tutto per passare mezza estate a sentirmi
epitetare nelle maniere peggiori del vocabolario brianzolo e subire alla fine anche lo
smacco di una retribuzione minore di quelle da semaforo. Un dramma che ebbe l‟ultimo
atto proprio al pranzo di nozze di mio zio, dove con poche ma mirate parole freddai il mio
schiavista, giunto al tavolo per la beffa estrema: «Ué Mattia, allora, li ha già finiti tutti i
soldi?». E credeva di far ridere, invece lo rimandai al posto con la coda fra le gambe e la
faccia paonazza. Mio zio e sua moglie, a posteriori informati di quello scambio di freddure,
addirittura si mostrarono in disappunto per la mia reazione. Invece di ringraziarmi per non
aver trasformato il ricevimento nuziale in un film di Bud Spencer.
Capii molte cose da quella vicenda, fra cui il rischio del coinvolgere parenti e compari nelle
mie ricerche di lavoro. E chissà se per pura sopravvivenza tale rischio mi troverò costretto
a doverlo correre di nuovo. Già ora che i miei genitori si sono messi in mezzo mi sento
come a maneggiare vetro soffiato.
La Ronchi procede con parecchie divagazioni professionali, interessanti in sé ma del tutto
accessorie all‟incontro. Dopodiché, avendo di fronte una persona coi tentacoli su un
numero molto alto di aziende, comincio spiegando la mia proposta dei servizi per fiere,
congressi, traduzione ed interpretariato, eccetera. «Non lo so, Mattia. Ormai si fa tutto in
inglese e l‟inglese lo sanno tutti», mi sento dire. Mi permetto di obiettare.
In primo luogo, se solo ieri sera mi è stato chiesto se avessi studiato cinese o russo vuol
dire che non c‟è esigenza di parlare solo l‟inglese. Non che non lo sapessi già, perché s‟è
visto ampiamente in fiera e in mille ulteriori situazioni quanto non si viva solo di quello. E
poi l‟altra grande fandonia è che tutti conoscano l‟inglese: tutti conoscono due parole
d‟inglese, ma già doverle mettere assieme sensatamente taglia fuori metà della
popolazione. Figuriamoci quel che viene poi.
Chiaramente la Ronchi si becca la versione cordiale della mia opinione, ma se la sua è la
voce dell‟industria del legno italiana siamo messi maluccio. Avrebbero così bisogno d‟aiuto
da non rendersene nemmeno conto, ma mentre continuano senza volerci sentire da
questo orecchio la mia utilità non viene compresa. E senza pagnotta ci resto io prima che
loro.
Promessa un‟e-mail con curriculum in PDF e un riassunto «su questa tua idea dei servizi»
che si è già capito non andrà da nessuna parte, sulla via di casa decido di completare il
tour di Maometto che va alla montagna con un‟improvvisata all‟associazione degli artigiani
dell‟ex-legnamé Minotti. Altro giro, altro consorzio.
111

Ci ricavo un caffè e poco più. Fa sempre bene rinfrescare la memoria alla gente ma
adesso come adesso non c‟è nulla da mungere. «In caso di bisogno ti abbiamo in mente
eccome, Colombo. Non ci sono tante persone come te qui in giro a parte le due interpreti
con cui collaboriamo da anni». Maledetta madre natura, m‟hai fatto troppo giovane. E
tantomeno le tue montagne vengono a me.
A casa adesso, in tempo per metter su la pasta al burro. Per tutti e tre stavolta.
Messaggio di Daniele: «Se stasera vuoi passa in studio, sono libero». Avanti: a questa
montagna ci vado e me la prendo.
112

22
CIAK, SI GIRA
Grande tour stamattina: vasca fino in Porta Genova a Milano, dopodiché vasca all‟indietro
verso il set. Finalmente ci siamo, nelle ultime due settimane il disco è stato ultimato e oggi
si gira il video del singolo. A pochi minuti dal mio debutto di fronte agli obiettivi non ho per
nulla il fare spavaldo da star. Sono infatti preoccupato di arrivare con le occhiaie per colpa
di questo sforzo mattutino e firmare il mio debutto con una faccia da Zio Fester.
Ore otto e quindici dell‟ultimo sabato di gennaio, quattro frecce in sosta vietata e mano che
sventola verso il primo elemento da recuperare. Cellulare che mi squilla dopo un attimo e
aggancio la seconda persona. Inversione a “U” cento per cento illegale, strombazzata a
dei pedoni troppo sicuri dei propri diritti sulle strisce e via rapidi verso la superstrada. Con
me a bordo A.B. e Guenda, rispettivamente il soul-singer underground più versatile dello
Stivale e una giovane fotomodella studentessa di recitazione. Il primo lo conosco da un
paio d‟anni e oggi è presente in virtù della partecipazione ai ritornelli; la seconda invece mi
conosce di persona da meno di due minuti, semaforo arancione incluso, ed è forse bene
che sollevi il piede dall‟acceleratore prima che mi chieda di farla scendere.
Come cavalieri d‟altri tempi, io e A.B. facciamo il necessario per coinvolgere Guenda e
farla sentire da subito parte della ciurma. E‟ stata molto gentile ad accettare la mia
squattrinata proposta, nonché estremamente corretta nel presentarsi stamattina.
Sinceramente era l‟aspetto che più mi preoccupava, ma ora che è sul sedile posteriore
posso tirare un sospiro di sollievo. Per ringraziarla alla mia maniera, rispondo al suo
«Allora, avevo tanta concorrenza?» con un pittoresco resoconto del “Cercasi ragazza
acqua e sapone per videoclip musicale” lanciato poco prima di Natale nei forum delle
università milanesi.
«Guenda guarda, ti dico solo che mai più metterò un titolo del genere a un annuncio»
«Perché?!»
«Perché ho scoperto quanto il concetto di ragazza acqua e sapone sia “flessibile” per
l‟universo femminile»
«Hai ricevuto tante risposte all‟annuncio?»
«Il punto non è quante, ma che tipo»
«Racconta!». Ci sta prendendo gusto.
Quel che ho testato è che non esiste ragazza sul globo terracqueo che non si reputi acqua
e sapone. Dal fenotipo Gerini-Jessica di “Viaggi di nozze” lo si è fatto strano fino a
candidature dimostranti quanto la variegata umanità dei provini dei reality non sia
l‟invenzione di perversi autori. E le foto inviatemi, poi: cresime, comunioni, fuori fuoco,
controluce, dimensioni da icone sul desktop e via discorrendo. Di tutto.
«Per questo, Guenda, che alla fine ho avuto pochi dubbi. Sinceramente parlando eravate
in lizza tu e un‟altra ragazza emiliana che studia qui. Siete state le uniche a presentarvi
nella dovuta maniera e a farmi avere foto che si potessero chiamare tali. Lascia perdere
che fossero scatti da book perché effettivamente entrambe fate le modelle, ma la
differenza di base è stata potermi fare un‟idea di che persone foste. Negli altri casi c‟è
mancato solo che m‟arrivasse qualcuna immortalata in immersione con la muta da sub».
Ora le devo un complimento: «Vi ho incontrate entrambe, tu e quest‟altra ragazza, ma alla
fine ti ho scelta perché mi hai fatto subito capire che saresti venuta a letto con me». Un
secondo di silenzio. Risata mia e di A.B. ed ecco che dopo averla vista nel retrovisore
sgranare gli occhi e impallidire, Guenda capisce la mia voglia d‟ilarità e si lascia andare.
Iniziazione ultimata, ora è davvero parte di questo team. Passando al serio le dico che la
vera differenza è la sua esperienza con la recitazione, garanzia di avere di fronte una
113

persona con diverse modalità d‟espressione e che soprattutto non diventi un blocco di
ghiaccio davanti alle macchine da presa. Proprio per questo aspetto ho evitato di
coinvolgere Mari, per la quale comunque i weekend sono problematici da gestire visto che
anche oggi lavora. Abbiamo giusto fatto in tempo a passare un paio d‟ore assieme ieri
sera che era il mio compleanno, ma abbiamo dovuto chiudere sul presto visti gli impegni
mattutini. E a proposito di compleanno, le due crostate che ho nel bagagliaio rischiano di
essere andate in briciole grazie alla mia guida stile Bo & Luke. Me n‟ero del tutto
dimenticato, impreco fra me e me arrivando a destinazione.
Giro di presentazioni varie e c‟è tempo anche per un bel caffè mentre aspettiamo il
cameraman e l‟aiuto regista. Max è il capo delle operazioni e la sua compagna Elisa cura
gli allestimenti grazie ad un occhio da artista e uno da donna, fattore sempre
fondamentale. Scopro con piacere che il borsone coi miei cambi ha fatto da cuscino alle
torte, ancora commestibili.
Tempo un quarto d‟ora e ci siamo tutti. Giù una fetta di crostata a testa con tanti auguri a
me da parte della truppa, quindi Max e il suo braccio destro Nicola svelano il piano
d‟azione: ci gestiremo fra un ambiente neutro, lo stesso appartamento in cui ci troviamo
ora e un parco a cinque minuti d‟auto. Mentre Guenda viene lasciata in standby a sfogliare
Cosmopolitan e a far due chiacchiere con Elisa, io e A.B. veniamo condotti in uno spazio
di una ventina di metri quadri completamente bianco. Ci siamo, il pezzo parte in sottofondo
ed è ora che sfoderi le mie migliori espressioni. Mezz‟ore di prove davanti allo specchio,
facce cool e facce da culo, ricordarsi una mimica e ricordarsi di evitarne un‟altra,
all‟occorrenza anche video col cellulare per avere l‟idea del piccolo schermo. L‟ultima
settimana l‟ho passata così, sentendomi ripetutamente un deficiente ma in qualche modo
convinto che passarci attraverso fosse lo scotto da pagare per non bucare lo schermo con
smorfie da ebete. In realtà, finché il video non sarà ultimato non c‟è verdetto. Speriamo
bene.
Ciak dopo ciak dopo ciak passiamo all‟appartamento, dove entra in azione anche Guenda,
infine con due auto ci dirigiamo al parco, location più critica in quanto soggetta alla luce
naturale e soprattutto a qualche possibile curioso. Troviamo un buon angolo di prato con
alberi e, a parte un paio di riprese fermate per cani sguinzagliati e un pensionato
ficcanaso, tutto fila liscio. E‟ una bella giornata, soleggiata e pure clemente nella
temperatura per essere fine gennaio. Niente condensa quando respiriamo, niente guance
rosse, solo Guenda soffre una minima il freddo e quando si ricontrolla il girato le devo dare
il mio giubbetto. Per scelta d‟immagine abbiamo preferito non imbottirci con cappotti e
piumini, optando per uno stile primo-primaverile che però in alcuni momenti mette in
difficoltà lei che è più freddolosa.
Col calar del sole rientriamo alla base, riguardiamo tutte le riprese della giornata e per mio
sollievo non sembro avere piazzato contorsioni maxillofacciali da Spud di “Trainspotting”.
Prendendo in giro Guenda millantando una necessaria scena di nudo, optiamo per
sfruttare anche la domenica in modo da avere più materiale possibile e soprattutto il
contributo di un ulteriore cameraman.
Sbriciolando avanzi delle mie crostate, passiamo ai saluti e ci diamo appuntamento
all‟indomani. Io, dopo aver riaccompagnato non in Porta Genova ma direttamente a casa
sia A.B. che Guenda, opto per rientrare, cenare leggero e dirigermi a letto. Devo riposare
la pelle. Santo cielo, ho già manie da teen-idol.
Comunque bella giornata. Buona la prima.
Otto e un quarto ancora, Porta Genova ancora, ma senza quattro frecce. A.B. mi salta in
macchina con un cappuccino del take-away e sprofonda nel sedile. Scruto l‟orizzonte
calmo della domenica mattina. Due minuti, tre minuti, quattro minuti. Io fuori dalla
114

macchina, cellulare che parte per raggiungere l‟orecchio. Neanche il tempo che A.B.
finisca la domanda che io sono già nel panico.
“Ma a che or..”
“Porca puttana, ha il cellulare staccato!”
“Cazzo…casa ce l‟hai?”
“Ovvio che no. L‟unica è tentar da Internet, alla disperata”
“Allora chiamo Marta a casa e glielo dico. Hai la mail o andiamo di Facebook?
“Facebook. La mail era strana, non me la ric…”. Chiamata in entrata.
“Mattia ciao, sto uscendo adesso, scusa”
“Mannaggia Guenda, m‟hai fatto perder tre anni di vita! OK comunque, quanto ci metti?”
“Venti minuti”
“Dai, d‟accordo. Non fermarti a guardar vetrine, mi raccomando”.
Mentre recupero gli anni persi dallo spavento andando anch‟io a prendermi un
cappuccino, chiamo Max per avvisarlo del ritardo. Errore: Max stava ancora dormendo.
Beh, buongiorno signor regista, tu ed Elisa avete giusto il tempo di docciarvi e far
colazione prima che arriviamo.
Passa un‟ora e ci siamo. Citofoniamo e si entra. All‟appello mancano ancora i due
cameramen, quello di ieri e quello nuovo. Mentre Elisa commenta con Guenda alcune
riviste di design sorseggiando un caffè, A.B. fa ascoltare a Max qualche suo pezzo
discutendo di possibili video. Mi fa piacere esser il trait d‟union fra due persone così
talentuose: Max può ottenere più esposizione oltre che ulteriori entrate, A.B. video ben fatti
a costi contenuti. Io invece ho l‟occasione di fare due chiacchiere con Nicola, che si è
rivelato essere più un regista in seconda che solo un assistente. Ci conoscevamo già per
vie traverse, perché anche lui fa il mio stesso genere di musica e ha pure una buona
nomea. Parliamo però di lavoro e tocca a me svelare la prima carta, con panoramica sul
casino generale dell‟essermi laureato già da un bel pezzo ma trovarmi ancora
praticamente a spasso. Farcisco la pietanza con racconti di fiere e di reception, tenendoci
a sottolineare –più per me stesso che per il mio interlocutore- quanto le seconde mi
servano solo come tampone. Si ride un po‟, ma l‟umorismo termina quando è la sua volta
di vuotare il sacco. Non mi è chiaro se si sia diplomato o se gli manchi pure quel pezzo di
carta, ma sapendo che negli ultimi anni ha vissuto a Perugia credo sia più plausibile che ci
sia andato per scopi universitari variati nel mezzo. Di due cose sono comunque sicuro:
Nicola non è laureato, ma Nicola è un ragazzo in gamba. Non che per essere in gamba si
debba avere una laurea, però parliamoci chiaro: essere nati negli Ottanta, italiani, e oggi
non avere quel pezzo di carta significa nella maggior parte dei casi non avere un cervello
nemmeno da diploma (anche se poi diversi passano l‟esame di maturità grazie al fare
pseudo-umanitario delle commissioni), oppure aver compiuto la scelta kamikaze del non
intraprendere o portare a termine un percorso universitario. Cause di forza maggiore che
giustifichino l‟interruzione della rotta verso una triennale sono più uniche che rare.
Ad un ragazzo in gamba, quindi, qualcosa dev‟essere successo. Su questo però Nicola
soprassiede, dicendomi solo che da qualche mese è tornato a stare coi suoi, a pochi
minuti da Varese. Ora lavora nel magazzino di una grande industria di solventi chimici.
L‟unico italiano del reparto.
Da quanto riporta emerge un‟immagine di bestialità. Gola che brucia, occhi che lacrimano,
Legge 626 e mani livide. Bidoni da sollevare, muletto, bancali, cartellino, folate d‟acido.
Emicranie, busta paga, schiena rotta, tuta antiabrasione. Straordinari, mille Euro. «Se sei
qui è perché hai dei problemi. Tienili fuori» fu la frase di benvenuto del caposquadra.
A questo punto Nicola scende nei dettagli, ma non lo seguo più. Sono bloccato tra ciò che
mi ha riportato e il vederlo qui, oggi e ieri, che indica, consiglia, motiva, si confronta e cita
115

attute e nozioni tecniche di capolavori del cinema da “Roma città aperta” a “Fa la cosa
giusta”.
Mentre annuisco ritmicamente per mascherare la disattenzione, cerco di capire cosa io
possa fare per dargli una mano. Dieci video con Max? Non ho i soldi. Portare dieci amici
da Max? Non ho dieci amici che facciano al caso. Dare a Nicola il numero di Damiano o
Gerardo? Qui mi blocco: la più sensata delle opzioni, ma non posso. L‟ho già fatto con
Alessandro ed erano tempi diversi, credevo avrei spiccato il volo a breve. Invece sono
ancora qui, impantanato senza scadenza, dipendente dalle loro chiamate, che mi
abbevero alla loro fonte. E‟ uno schiaffo secco comprendere che se tentassi di aiutare
Nicola finirei rischiando d‟inguaiarmi. Non posso dividere la brioche come quando un
amico alle elementari si scordava la merenda. Fuori fa freddo, oggi nel mondo dei Duemila
e oggi nel mondo degli adulti. Vita tua può voler dire mors mea e allora, fratello, ti guardo
come fossi me stesso, quell‟identico me stesso lasciato in disparte, che non riesce a
collocarsi, che non trova un appiglio. E il dolore più grande, credimi, è non poterti
soccorrere. Tu però vai, corri, sputa sangue e spacca tutto, perché sei come me, anzi sei
me, quindi me lo dice l‟istinto, la voce del cuore unita al cervello, che non meriti nulla di
tutto questo. Potessi ti darei, ma non posso. E non serve pregare, non serve un “in bocca
al lupo”; servono opportunità, soldi, contatti, favori se è il caso. Io sono bloccato, di pietra,
una statua pericolante e non c‟è mano che possa tenderti senza rischiare di ritrovarmi in
pezzi. Tu però, fratello, corri. Corri come vorrei dire a me stesso di correre, come vorrei
vedere me stesso correre.
Devo andare in bagno e sciacquarmi la faccia per riprendermi.
Al ritorno il team si completa e nel giro di breve si parte con la seconda giornata sul set.
Scorre tutto alla perfezione, ognuno fa il suo. Rispetto a ieri siamo tutti più amalgamati.
Girassimo un video al mese saremmo una macchina da guerra.
Tra un ciak e l‟altro si mangia qualcosa, si scambiano pareri sugli argomenti più disparati,
si scherza anche. Nel tardo pomeriggio le riprese si dichiarano concluse ed ora a Max
serviranno grosso modo tre settimane per il montaggio e l‟elaborazione grafica. Non c‟è
problema, con quel poco che posso mettere sul piatto capisco bene che debba dare
precedenza ad altro, e dopotutto io non ho necessità fulminea di avere il video. Nel mentre
ritirerò il disco dalla stamperia, preparerò i comunicati per TV, radio, siti e riviste e tradurrò
il tutto anche in inglese per alcuni contatti mediatici internazionali. E‟ solo l‟inizio, insomma.
Spazio per la noia non ce n‟è.
Ci scambiamo tutti un abbraccio e una stretta di mano guardandoci negli occhi. E‟ stata
una due giorni molto positiva, ora non mi resta che riaccompagnare Guenda e A.B. e poi
potrò rilassarmi di fronte alla mia classica pizza domenicale. A domani ci pensiamo
domani, per intanto teniamoci in tasca la soddisfazione di oggi e di ieri. «Stai per svoltare»
direbbe qualcuno, io invece non dico niente.
Si naviga a vista, marinai. E si rema intanto, si rema e basta.
116

23
FUCK YOU, PAY ME!
Non mi erano mai giunte belle voci in merito, ma tant‟è. Le lingue ho studiato e le lingue
vediamo di far fruttare. Insegnare, perché no?
Di consegnare ripetizioni a domicilio storicamente non ho mai avuto voglia: i maschi che
non c‟azzeccano sono in generale delle belle teste di legno, le ragazze invece dei discreti
cessi (quelle in grazia di Dio le ho viste spesso sistemarsi facendo le moine al prof di
turno…e poco importava se di un‟altra materia, tutto faceva brodo in consiglio di classe).
Dulcis in fundo, la Corte Suprema delle Mamme Petulanti sarebbe capace di mandare al
patibolo anche il rettore di Oxford in caso di ulteriori disfatte per la creatura. „Sti gran cazzi.
Invece così la sonata cambia: scuola d‟inglese privata, situazione che dovrebbe espormi
meno in prima persona e potenzialmente offrirmi i mezzi per fare bene, essendo la
soddisfazione del cliente il motore di tutto. Per questo all‟annuncio sul forum dei miei excolleghi
studenti ho risposto al volo, nonostante la vaghezza del testo e il nome d‟impresa
mai sentito, quindi nessuna garanzia preventiva in un settore talvolta dimora di furbetti.
Così mi ritrovo ora, a distanza di ventiquattr‟ore e fresco di doccia in palestra, con
illuminato sul display un SMS “Ti ho cercato” risalente alle diciassette e quarantasette.
Credo proprio sia dovuto alla chiamata di chi penso, visto il numero che identifica. Son
passati cinquanta minuti, tentiamo lo stesso anche se col classico orario d‟ufficio siamo ai
supplementari.
Suona libero.
«Ellò, langueig scul institut…». Sì, vabbè dai, chiudiamo „sta pantomima che c‟hai 02 di
prefisso e siamo in Italia.
«Sì salve, ho trovato una vostra chiamata circa un‟ora fa ma avevo il cellulare spento,
presumo che comunque mi cercaste per la risposta che ho dato al vostro annuncio sul
f…».
«Sìunattimochelepassosubitolaresponsabile!». Neanche il tempo di chiudere la mia frase e
capire la sua mitragliata di sillabe che già la chiamata è in viaggio verso un altro
apparecchio. Sono stupito, pare che fossero tutti lì in trepidazione ad aspettare che
ritelefonassi.
«Hello»
«Hello, I‟ve just seen your missed call». Stavolta non si scappa.
Nonostante la mia interlocutrice si presenti dopo pochi secondi con un nome sì
internazionale, ma un cognome decisamente meridionale, la sua parlata è credibilissima e
so che mi conviene stare al gioco, perché di fatto è già partito il colloquio. Coi contenuti
viaggio sciolto, faccio solo un po‟ d‟attenzione alla pronuncia e cerco di mantenere un
registro accurato mentre mi tocca riassumerle tutta la mia storia in materia anglosassone,
dalla prima media alla prima pinta, arrivando all‟università e giustificando inoltre perché a
tredici anni feci una vacanza studio in Irlanda anziché in Inghilterra. Alla proposta di fissare
un incontro in sede temporeggio con la scusa del dovermi fare l‟occhio in agenda e le
assicuro una mia e-mail, concludendo così la telefonata conscio d‟aver retto bene ma di
fronte al classico bivio: se cercano un madrelingua han capito che non lo sono, se cercano
uno che l‟inglese lo sappia han capito che vado bene.
L‟indomani scrivo l‟e-mail (sempre in inglese, questa è la prova scritta) come azione
inaugurale della mia mattinata al computer, ponendo però prima della disponibilità per
l‟incontro una serie di quesiti fondamentali sulla posizione offerta, capitolo di non poco
conto rimasto avvolto da una coltre di denso fumo di Londra nell‟esame orale del giorno
precedente.
117

Arriva la risposta e qui comincia la saga. Purtroppo quando se n‟è già vista qualcuna si sa
che, in generale e non solo sul lavoro, la gente si rivela sui soldi: quando scarseggiano, le
reticenze spuntano come funghi in un bosco dove non c‟è ombra di chiarezza, ma solo
chiarezza che ci sia dell‟ombra.
Mi mantengo politically correct in un ulteriore messaggio. Giunge la risposta ed esaurisco
il fair play: dolcezza, mo‟ si gioca all‟italiana. Ma col cazzo il catenaccio, tutti su e tiriamo
pure per le maglie.
A farmi imbufalire è la sua risposta al mio suggerimento di essere più trasparente in merito
al tipo d‟incarico e al livello di retribuzione, poiché mancassero i presupposti sarebbe
inutile incontrarsi: «Thirty minutes for a job interview is never a waste of time». Per te che
sei lì comoda in ufficio, magari, mezz‟ora per un colloquio non è mai una perdita di tempo;
per me che invece vengo da fuori e dovrei passarmi un‟intera mattina nel traffico, la cosa
cambia un bel po‟.
Le lascio quindi lo sfizio di giocare in casa sotto il profilo linguistico, ma le faccio ben
capire che la palla è mia con un‟e-mail sotto il segno del “chissenefrega come va a finire”,
in cui nell‟idioma di Geri Halliwell controbatto senza remore.
Carissima,
vivendo a venticinque chilometri da Milano, questa mezz‟ora mi
richiederebbe tutta la mattinata…e ciò la renderebbe sì uno spreco
di tempo qualora le condizioni di base per questo (misterioso)
lavoro non corrispondessero a ciò che vado cercando. Nonostante le
conversazioni, non so nemmeno quale potrebbe essere il mio
incarico: insegnante? Tutor? Presidente? Uomo delle pulizie?
Se il colloquio è, come dice, «per conoscersi», propongo allora
che si vada a fare un bell‟happy hour assieme: sono molto più
simpatico al di fuori degli ambienti di lavoro e sono sicuro sia
lo stesso anche per Lei.
Quindi, a Lei la scelta: mi può far sapere le informazioni di base
prima del colloquio, oppure può decidere dove andare per questo
happy hour.
Cordialmente.
I casi sono due, mi sono detto fin da quando lo schizzo di una risposta simile era partito: o
non si fa più viva, o finisce che s‟innamora.
Tempo un giorno e si fa viva, col suo nome che svetta in cima alla mia posta in arrivo e io
che prima di cliccare m‟immagino di tutto, da una possibile scenata da donna in carriera
stizzita ad una sottomissione in stile Mariangela Melato in “Travolti da un insolito
destino…”.
Leggo e noto con piacere che finalmente cade il velo di mistero attorno al tipo d‟incarico,
che è di personal tutor. Dopo questa fitta corrispondenza però mi sembra il minimo e anzi,
eccola di nuovo utilizzare la scusa delle informazioni che non le sono ancora giunte per
quanto riguarda nemmeno il compenso, ma almeno la fascia su cui ci si andrebbe ad
assestare. Rincara inoltre la dose attraccando in una caletta rigogliosa di moralismo,
tenendoci a ricordarmi che la società che rappresenta è internazionale, prestigiosa, con
dei criteri di reclutamento del personale estremamente selettivi, improntati su un iter di più
incontri e bla, bla, bla.
Stòòòp!
Il personaggio di Raffaella Pavone Lanzetti ha definitivamente scassato la minchia, così
Giannini abbandona il set stracciando il copione e gettando ai fichi d‟India i panni del rude
118

marinaio. Tanto la trama è già stabilita e levandosi dalle scatole ora si fa solo la grazia di
evitare la figura del boccalone fissata di lì a poche scene.
Infatti indago sul forum nei due giorni successivi e da altri utenti emerge la verità: sei Euro
l‟ora, lordi. Costo del personal tutor per il cliente? Trenta l‟ora, netti.
Bye bye, baby.
119

24
A LUCI SPENTE
«Mari, non sono molto in vena. Possiamo rimandare a domani?»
«Mattia, ma che succede?»
Che succede mi chiedi, Mari? Ti dico niente di grave, che poi ti spiegherò ma di non
preoccuparti, mentre ti saluto alla svelta e vado a letto, sperando tu non ci sia rimasta
troppo male. Mi manca solo questo per finire completamente a terra.
Domani, Mari, ti racconterò che in questi ultimi giorni sono andato a ritirare i CD in
stamperia e che Max mi ha avvisato che gli ci vorrà un filo più del previsto per ultimare il
video, ma sta venendo molto bene. Probabilmente mi abbraccerai forte, poi mi farai un
sorriso dei tuoi, grande, radioso come sempre, come quando ti facevo le battute al lavoro.
Il lavoro, appunto.
Mari, siamo al venti di febbraio, è un mese e mezzo che non mi gira un incarico. E anche
quando qualcosa m‟arriva, sai bene di cosa si tratta. Mi sto innervosendo al punto di non
riconoscermi, mi sta maturando dentro una rabbia carica di sarcasmo, di arroganza,
sprezzante. E‟ che ormai non so nemmeno dove trovare la pazienza. Magari in qualche
dove dell‟ego c‟è uno scomparto per le emergenze, come la cassetta del pronto soccorso
che i miei nonni avevano in bagno di fianco allo specchio. Ci fosse qualcosa del genere,
l‟aprirei di scatto e farei razzia; però non c‟è niente, oppure non riesco a trovare niente, e
mentre mi ripeto frasi sentite alla TV tipo «Toccato il fondo, si risale» mi sento come se in
questo caso un fondo non ci fosse. Da bambino fantasticavo su cosa potesse succedere
ad un astronauta caduto fuori dalla navetta, conseguenza dei filmati che vedevo nei
telegiornali.
«Nonna, quanto è grande lo spazio?»
«Cucciolo, è infinito».
E se allora non riuscivo a capacitarmi del peso della parola infinito, oggi mi sento proprio
come un astronauta che cade e va sempre più lontano dalla navetta, dalla Terra, da tutto.
Con il cosmo che lo inghiotte, col nero che lo prende. Lento, senza fondo. Anche se si
vedono le stelle.
Mi dirai che le cose cambieranno, Mari, ma io finirò col pensare che non ti sia rimasta in
bocca altra frase. A te come ai miei, come se tutto per natura fosse destinato a risolversi,
come se tutti i conti fossero destinati a tornare.
Sto perdendo la percezione dell‟oggettivo, Mari. Domani te lo dirò che mi ero fatto bene
l‟occhio sui risparmi e ancora tutto è come previsto, ma tirare fuori i milleduecento Euro
per le copie dell‟album, vedermeli uscire di mano, non sapermeli più sul conto mi ha fatto
quasi girar la testa. Grazie al cielo esiste la matematica, altrimenti sapere che fra qualche
giorno dovrò a Max circa la stessa cifra mi leverebbe il fiato. Più che quanto ho dovuto
lavorare per questi soldi, m‟importa quanto tempo ho dovuto aspettare per averli. Quante
telefonate, quanti viaggi avanti e indietro con Milano e quante rinunce, da un secondo paio
di scarpe a un po‟ più di svago. Avessi la certezza, o almeno l‟abitudine di un‟entrata
mensile come nel tuo caso, Mari credimi, sarei ben più tranquillo. Invece anche quando
lavoro non so mai cosa m‟aspetta poi. Nei miei panni il presente pesa il doppio.
A questo punto mi dirai, ne sono certo, che dopotutto ho sempre chiuso i bilanci in attivo.
Ti darò ragione, ma c‟è una cosa che ancora non ti ho raccontato.
La sera in cui tornavo dalla stamperia avevo in auto quaranta scatole piene di CD.
Guidavo in maniera attentissima, perché ci vuole poco a rompere le custodie. A un paio di
minuti da casa mia c‟è un baretto che ha cambiato almeno una decina di gestori da
120

quando ero ragazzino. Non mi è mai stato chiaro se ciclicamente questi giudicassero
insufficienti le entrate o cos‟altro, ma è più probabile che una volta capito che tipo di
clientela si erano procurati volessero solo levarsi di torno. Capisci cosa intendo.
Ecco, e di nessuno di quei clienti m‟importa, per nessuno di quei tizi provo invidia. Sarei
scemo ad invidiare gente che si fotte l‟anima al videopoker e cerca di rifarsi spingendo un
po‟ di fumo a dei quattordicenni. Poca roba quella. Girano individui di ogni tipo in quel
posto, dai disperati, la bassa manovalanza, fino a quelli che li comandano, coi quali si sa
che è meglio non avere problemi. Nessuno di loro m‟interessa, però. Nessuno tranne uno:
il Greco. Lo chiamano così per la carnagione scura e i lineamenti spigolosi, che lo fanno
sembrare un personaggio da anfora ellenica. E‟ di buona famiglia, ha sempre vissuto in
una bella casa, i suoi genitori vanno a messa tutte le domeniche. Non aveva bisogno
d‟infilarsi in certe storie, ma l‟ha fatto. Mi chiederai qual è il punto, Mari. Ti spiegherò allora
che mentre passavo di fianco a quel bar c‟era il Greco che fumava una sigaretta, vestito
fottutamente bene, con un paio di scarpe e un giaccone che a inizio inverno mi sarei
voluto prendere io. Invece niente, ero andato anche in alcuni negozi ma i cartellini
avevano parlato chiaro: troppi soldi. E nei tre lunghi secondi in cui scivolavo via sull‟auto di
mia mamma, il Greco se ne stava lì, lui e l‟ennesima bionda che gli sta appresso. Ti
chiederò di perdonarmi per il cliché della bionda, Mari. Non m‟interessa la sua donna, non
la conosco, spero non mi darai del sessista o nemmeno la butterai sulla gelosia perché sai
che non è il caso. Guardiamola da un‟altra prospettiva: il Greco è un bel ragazzo, si veste
con stile, ha un mucchio di agganci, guida una Z3 e ha una fidanzata bellissima,
probabilmente straniera, sicuramente una modella. Ritratto di un vincente, no? Bene, il
punto è che il Greco si è aperto porte su porte non grazie allo studio, non grazie a una
laurea, non grazie ad una passione tramutata in lavoro o ad un‟intuizione geniale.
Semplicemente grazie alla coca. Chili di coca, scatole di coca. Chissà se avrà provato
anche lui a girare con quaranta scatole in macchina. Beh, sicuramente no: è impossibile
con la sua due posti.
Ha qualche anno più di me, ma di sicuro non tocca i trenta. E guarda cos‟ha in mano,
guarda come la gente gli sta attorno. Ha cominciato portando un po‟ d‟erba ai compagni di
classe in prima superiore ed ora non c‟è privé che conti, in città come in provincia, in cui
non si tiri la sua coca. E vai di vestiti, e vai di cene, e vai di BMW. S‟è fatto qualcosa come
due anni dentro ma non gliene è fregato nulla. Una volta a piede libero ha ricominciato con
le stesse manovre, gli stessi giri, le stesse facce. Gli stessi soldi.
E allora, Marilena, scusami ma una cosa te la vorrò chiedere, nonostante tu a questo
punto proverai un senso di repulsione verso il mio discorso se non verso la mia persona
intera: io perché non mando affanculo tutto quanto, tutto, da questi cazzo di CD alla radio,
dalla laurea a quel fottuto mensile che tarda sempre a pagarmi due spicci, eh? Magari
invece di perdere tempo per la gloria, per l‟arte o per mandare CV alle aziende dovrei fare
domanda dal Greco. Perché no? Qualche potenziale consumatore lo conosco anch‟io,
specie nel giro della musica, dove la gente sembra si sia stancata di fumare marijuana e
basta, perché non fa più notizia, non fa più bohème come una volta. Una bella botta di
bamba per tutti, loro hanno il nuovo vezzo per sentirsi ribelli e io mi metto in tasca un paio
di centoni a sera. Pulito, senza strafare come il Greco. Cinquecento Euro a weekend mi
bastano, duemila al mese. Le troie se le prenda tutte lui, così come le bottiglie nei privé, a
me non interessano. Poi Mari, dimmi una cosa: ma se i nostri nonni e bisnonni trafficavano
tabacco fra l‟Italia e la Svizzera e oggi di quegli spalloni conserviamo una visione quasi
romantica, di innocenti ladri di mele, io perché dovrei sentirmi un criminale, una piaga
sociale se spinto dalla stessa fame decidessi di oltrepassare il valico della legalità e
piazzare un po‟ di bianca nel naso di chi la desidera? La cercherebbero comunque quella
roba, la prenderebbero comunque, ma da altre mani. E allora tanto meglio che finiscano a
me quei soldi anziché ad un altro, perché rimane chiaro che io non vorrei mica campare a
121

vita in questa maniera. Magari mi ci sistemerei per le cose basilari, una macchina senza
che sia come quella del Greco, vestiti senza che siano come quelli del Greco; tutto ad un
livello meno appariscente, ma più cose di quelle che ho ora, finendola di gravare sulle
spalle dei miei e levandomi qualche sano sfizio ogni tanto. Una buona volta senza questa
maledetta sensazione di acqua alla gola con la quale mi sveglio e mi addormento ogni
giorno. Che male c‟è? Che male ci sarebbe, Mari?
Facciamo così, te lo dico io stesso che male ci sarebbe. Quando ancora facevo le
elementari, all‟ultimo piano della mia palazzina era arrivata una nuova famiglia. Figlio più o
meno della mia età adesso, padre e madre della stessa età dei miei adesso. Mia mamma
era stata subito amichevole, mentre mio papà, che conosceva quel cinquantenne obeso e
con gli occhiali alla Funari per le voci che giravano in paese, ci avvertì di limitarci ai saluti e
nulla più. «Cortesia sì, confidenza no», ci disse.
Una mattina d‟autunno, alle otto meno venti ero pronto per andare a scuola e uscito dal
portone aspettavo che mio papà portasse fuori la macchina. Vedendo che ci metteva più
del solito m‟incamminai verso i garage, bloccandomi alla vista di un carabiniere col mitra.
Lo vidi fare un cenno d‟intesa col capo e dopo un attimo arrivò mio padre. Mi misi la
cintura senza farmelo ripetere, quella volta. Subito dopo chiesi come mai c‟erano i
carabinieri, ma non vi era risposta precisa in quella circostanza.
Il giorno dopo fu il quotidiano locale a informarci: «Venticinquenne arrestato per spaccio».
Il resto erano dettagli. Il nome, il cognome, l‟indirizzo, una foto della via.
«Papà, era uno spacciatore! Ma a me non sembrava cattivo, mi salutava sempre»
“Non è detto che fosse cattivo, infatti. E‟ suo papà quello che non va bene, che sta in
piazza dalla mattina alla sera. E‟ uno che beve e che ha parecchi debiti, a quanto pare.
Chissà, magari quel ragazzo l‟ha fatto per cercare di aiutare la famiglia ed è finito male. E
pensa la sua mamma adesso come starà, con un marito del genere e un figlio in
prigione».
Fu un discorso molto chiaro per un bambino, la prova è quanto nitidamente me lo ricordi.
E a una quindicina d‟anni di distanza mi trovo ancora a pensare a sua mamma, a quella
signora bionda che sorrideva salutandomi sulle scale ma al secondo sguardo che le davo
sembrava sempre triste. Oggi so cos‟era quel riflesso opaco nei suoi occhi azzurri.
E allora, Mari, facciamo che non ti dirò niente di tutti questi pensieri quando ci vedremo. Mi
basta ripensare a quella mamma per rivedere la mia, come anche te, come anche mio
papà e tutte le persone che mi vogliono bene. La paura che un riflesso opaco nei vostri
occhi possa essere colpa mia basta a calmarmi. Fossi solo magari mi lancerei, andrei a far
mio tutto quel che c‟è senza remore, senza etica, con una voracità da cane randagio, la
bava alla bocca, la rabbia in corpo, i morsi come religione.
Ma penso ai vostri occhi ed è per voi che mi trattengo. Solo per voi.
122

25
ARCOBALENO
Se gli dei stanno giocando a dadi sulla mia testa, a questo giro ho vinto io. Lo so, lo so,
«Certi giorni il sole batte anche sul culo di un cane» direbbe Sidney Deane, ma ci si può
fare poco quando un minchione-coglionazzo come Billy Hoyle è in zona magica. Lo
giudicavano per il cappello messo all‟indietro, i calzini grigi e il look funky-deficient, ma lui
aveva la fortuna che hanno gli irlandesi…solo che non era irlandese.
Io sono Billy Hoyle, oggi. Ne ho azzeccate quattro di fila.
La prima è avere il video in mano. Versione definitiva. I mille e qualcosa Euro meglio spesi
della mia vita. Ora, mentre finalizzo gli accordi per mandare l‟album in distribuzione, lo
sottoporrò ad un paio di realtà mediatiche di punta sperando ne esca qualcosa di speciale.
Hoyle ne azzeccò anche una quinta, la storia è con me.
Seconda: Gerardo mi ha chiamato per propormi un incarico continuativo, tre giorni a
settimana in un‟altra residenza universitaria. E terza: sono riuscito a spillargli dodici Euro
netti l‟ora, novantasei a turno. Lui era disperato e io un bel millino pulito pulito al mese me
lo metto in tasca, al netto della benzina, della tangenziale e delle pizze che ordinerò.
Infine, quarta: come un segnale alieno giunto dopo anni di ricerche, ho ricevuto una
chiamata da Damiano con offerta di lavoro per l‟ufficio stampa di una delle fiere più
importanti dell‟anno. Da domani a domenica. Stessa paga giornaliera che prenderò con
Gerardo, con però due-tre ore a volta in più sul gobbo. Quindi proporzionalmente pagato
meno che da Gerardo, ma se c‟è una cosa che mi suona bene è “ufficio stampa”. Dopo
l‟esperienza con l‟ambiente di Flavia e Roberto, stavolta la missione mi è chiara dal primo
minuto: entrare e propagarsi. Ogni contatto utile deve diventare mio. Già dal briefing a cui
mi appresto a correre dovrei capire qualcosa in più su come muovermi.
Passa il briefing in una bella sala conferenze del centro, passa una serata piacevole da
A.B. che per la prima volta visiona il video, passano la notte, il risveglio e il viaggio ed ecco
che mi ritrovo alla fiera, già con l‟elmetto calato, pronto a tutto come un lagunare.
Il primo giorno se ne va senza infamia e senza lode. Senza ruoli, anche. Tutti concentrati
sui press-kit, da imbastire elemento per elemento come una sorpresa da ovetto Kinder. In
seguito, le ultime due ore vengono spese a ricontrollare liste d‟inviti ad addetti stampa in
modo d‟avere un‟idea delle realtà nazionali ed internazionali con cui s‟interagirà.
Il secondo giorno mi viene servita una colazione amara. Tre team leader dell‟azienda
organizzatrice c‟illustrano le aree di competenza per il supporto all‟ufficio stampa: controllo
accessi, accrediti, accoglienza e assistenza alla direzione. Certo che sarei finito in
quest‟ultima mi ritrovo invece piazzato nella prima, con tanto di obliteratrice elettronica in
mano.
Ci rimango sbalordito, al punto di prendere da parte Damiano e chiedergli se ci sia
qualche errore. Magari sugli elenchi uno scambio Mattia-Matteo, che ne so, oppure delle
specifiche non fornite sul mio conto. Insomma: ufficio stampa di un evento internazionale e
io mi ritrovo a obliterare tesserini?
«No no, tutto in ordine», mi dice. Passo un momento d‟ebollizione, poi penso ai soldi che
ci sono in ballo, alle spese che ho avuto ultimamente e decido di solcare il tempo sulle ali
del menefreghismo. Prendiamola come una noia pagata. Bip-bip, oblitererò, sperando di
non incrociare nessuno di mia conoscenza.
Ci ritroviamo a venti minuti dall‟apertura ufficiale io e i miei due nuovi colleghi, con l‟ordine
di non far passare «nemmeno il Presidente della Repubblica, ragazzi, perché qui sarà un
delirio. Gireranno anche dei furbetti di testate non accreditate. Ricordatevi bene: chi è
123

senza il nostro pass non entra. E nessuno prima delle dieci. A dopo». Parola della
direttrice di qualcosa.
Nell‟aria c‟è frenesia. Ho la sensazione che alcune informazioni importanti non ci siano
state date, non ho un quadro molto chiaro su come si muova la giostra. Tuttavia capita
sempre quando si è in un ambiente e in un ruolo con cui non si ha ancora familiarizzato,
perciò non sto a dannarmi. Ricordiamoci sempre dove sono finito: bip-bip, bip-bip. Non c‟è
un gran margine di qualità del servizio che si possa offrire, dunque rilassiamoci.
Due minuti dopo mi s‟avvicina una donna sui trentacinque, che per come si pone mi fa
scattare al volo un campanello d‟allarme. Carissima, tu forse mi prendi per un uccellabile
ragazzetto da controllo accessi, ma siccome sono anch‟io un mezzo giornalista conosco
bene gli espedienti per intrufolarsi ad eventi a cui non si è invitati. Sebbene avverta un
certo spirito di solidarietà nei tuoi confronti, considerandoti una collega più che coloro che
mi circondano, non posso fare altro che attenermi alle direttive: «Guardi signora, qui è
ancora tutto off-limits fino alle dieci. Non posso esserle d‟aiuto». Sorride, ringrazia e se ne
va.
«No, scusa?!». Il mio collega.
«Che c‟è?». Mio sorriso spaesato.
«Ma tu a una giornalista rispondi così? Che quella poi scrive un articolo dove questa fiera
ci fa una figura pessima solo perché tu…».
Solo perché io cosa?! Sono esterrefatto. Lui va avanti.
Nove e tre quarti e mi sto beccando una lavata di capo gratuita. Signorino, datti una
calmata che:
a) potresti dire la stessa cosa in maniera molto più gentile;
b) forse ti sei dimenticato quello che ci hanno appena detto;
c) ho una certa esperienza nel filtrare i rompicoglioni (chiedere a Flavia e Roberto);
d) ci scommetto un caffè corretto Falqui che tu è la prima volta che lavori. In fiera e forse
anche in vita tua.
Mi tocca rimetterlo al suo posto in maniera secca. E‟ questione si sopravvivenza con tipi
del genere: «Tu non ti preoccupare e bada al tuo, che so quello che faccio. E se qualcuno
viene a dir qualcosa, la responsabilità me la prendo io». Seconda ebollizione della
giornata e nuovo record: non m‟era mai capitato di scazzare con un collega, per di più così
rapidamente.
Nel mentre si fanno le tanto attese dieci. Vedo che alle mie spalle tutti sono in postazione,
dopo minuti e minuti con gente a correre da un capo all‟altro. Ecco che cominciano ad
arrivare i primi giornalisti, tutti con il pass. Saluto, bip-bip, saluto, bip-bip.
Mi calmo gradatamente fra un‟obliterata e l‟altra, nel mentre i miei due colleghi scoprono di
avere conoscenze comuni molto vicine e si gettano in un fitto dialogo sulle note di «Ah, ma
allora tu sei quello che…». Io faccio levitare l‟anima fuori dall‟edificio. Bip-bip, bip-bip.
A mezzogiorno meno un quarto capisco tocchi a me affrontare l‟argomento pausa pranzo:
«Ragazzi, avete esigenze particolari per la pausa?». Ecco che scendono dal pero,
neanche ci pensavano. Prima fiera per entrambi, non solo per il Signorino.
Nella volontà di un gesto di carineria, lascio loro la possibilità di decidere. Silenzio per un
paio di minuti, buongiorno, bip-bip, buongiorno, bip-bip, e arriva il responso: «Andiamo alle
dodici e trenta».
Andiamo? Eccoli Mimì e Cocò, premi Nobel per l‟arguzia: siamo qui in tre e pensate di
potervi levar di torno in due?
Dichiarato vano il tentativo di maieutica socratica, si fa palese il mio dovere d‟impugnare le
redini: «Ragazzi, ci possiamo anche prendere tre quarti d‟ora a testa ma ognuno deve
andare per suo conto, altrimenti la postazione resta troppo scoperta. Per quanto mi
124

iguarda, io avrei esigenza di staccare attorno all‟una e mezza, voi fatevi pure l‟occhio su
cosa volete fare e poi ci gestiamo». Pulito verso di loro, efficace verso me stesso. Fossi
stato il Signorino avrei invece sventolato la mano a indice teso, uscendomene con un «No
scusate?! E voi pensate di potervela svignare così assieme? Che i giornalisti poi scrivono
un articolo dove questa fiera ci fa una figura pessima solo perché voi…». Quasi scoppio a
ridere immaginandomelo.
Bip-bip, bip-bip. Tutto procede placido e scoccato mezzogiorno e mezzo il primo va in
pausa. Naturalmente il Signorino.
Quarantatrè minuti e rieccolo. Due per una tappa ai servizi ed esaurisce il tempo a sua
disposizione. Per lo meno è stato puntuale.
A questo punto è l‟una e un quarto e, dopo un cenno d‟intesa con l‟altro collega, in pausa
ci vado io. Mando un SMS a Mari e nel giro di dieci minuti la raggiungo. Il lato positivo di
questa fiera è che ci sia anche lei, seppur non al mio fianco come quella fatidica volta.
La aspetto su una panchina, la vedo arrivare, apriamo i nostri panini caserecci e mi chiede
come stia andando. Scartiamo quindi anche la notiziona di questo pranzo: m‟hanno messo
ad obliterare pass.
Quasi non ci crede, poi però alla conclusione ci arriviamo in fretta: chissenefrega, son
sempre soldi. Lei è molto più svelta di me nel formulare questo tipo di ragionamenti, io
invece ancora sogno un incarico dove le mie capacità vengano messe all‟opera e
conseguentemente retribuite. Ma vivo a Fantasilandia, a quanto pare. Ci godiamo un sole
che sa già di primavera, nei quindici inaspettati gradi di una giornata che sarebbe stato
bello poter trascorrere in una gita fuori porta. Mari mi calma i nervi senza nemmeno aver
intenzione di farlo.
I suoi reportage della mattinata sono di ordinaria amministrazione. Sta lavorando come
hostess per un espositore e soprattutto senza intermediazione, il che significa non pochi
soldi in più. «Una volta, lavorando allo stand di un cliente tramite agenzia, mi è capitata in
mano la fattura per il mio servizio. Ero impressionata: vedere quanto un‟azienda sia
disposta a sborsare mi ha aperto gli occhi sul valore di mercato di quello che faccio».
Questo fu uno dei primi discorsi che fece per darmi una visione più chiara sull‟ambiente
fiere-congressi-eventi. Chiaro ad entrambi che le agenzie non stiano in piedi ad aria fritta e
che comunque facciano un lavoro utile tanto per i clienti quanto per chi come noi riceve
incarichi, ma allo stesso tempo è indiscutibile che riuscire ad eliminare i tramiti sia la
miglior via, perché ci sono quasi il doppio dei soldi in ballo.
Break piacevole, ma tre quarti d‟ora passano in fretta. Ritorno al mio ovile e l‟ultimo di noi
va a prendere fiato. Bip-bip, bip-bip: tra me e il Signorino solo questo suono, non una
parola. Tanti giornalisti avanti e indietro ma nessun problema coi loro pass, tutto lineare.
Buongiorno, bip-bip, buongiorno, bip-bip. Ogni tanto qualche visitatore disperso che non ci
resta che dirottare verso la reception generale al piano di sotto, poi ancora bip-bip, bip-bip
finché il buongiorno deve modificarsi in buonasera. Tra me e l‟altro collega, Raffaele, di
tanto in tanto si scambiano due parole mentre invece il Signorino ha deciso di tenermi il
muso a oltranza. Non cambierà nulla della mia vita, ma un tale atteggiamento m‟indispone.
Non c‟è mai stato posto di lavoro in cui non abbia avuto un rapporto cordiale coi colleghi,
persino con individui di stampo circense come Taddeo.
Ma bip-bip dopo bip-bip tiriamo le nove senza che nulla cambi. Scatta il rompete le righe e
io non penso ad altro che Marilena, è un bel premio di fine giornata averla qui. Cinque
minuti e ci troviamo all‟uscita.
«Sicuro che vai a casa, allora?»
«Facciamo che mi fermo domani e dopo, OK?. Un quarto elemento in una casa con un
solo bagno è una bomba ad orologeria in settimana”
“Hai ragione. Sabato e domenica invece ci alziamo solo io e te all‟alba”.
125

Terzo giorno di lavoro, secondo di obliteratrice.
La mattina passa tutto sommato tranquilla. Io come sempre carburo lento, Raffaele opera
con discrezione, il Signorino irradia la folla con la sua cortesia di gommapiuma. Come a
porgere un ramoscello d‟ulivo, gli lascio la soddisfazione di decidere in merito alla pausa
pranzo e mi adatto di conseguenza su quando trovarmi con Mari. Finiamo a pranzare alle
due e un quarto ma male non ci fa, visto che la giornata è lunga.
Rientro giusto in un momento di calma piatta, al punto che gli altri due si stanno godendo
caffè e chiacchiere appoggiati ad uno dei due banchetti con sgabello che abbiamo in
dotazione. Io saluto e mi accomodo al secondo, distante circa quattro metri e mezzo,
all‟altra estremità dell‟ingresso agli uffici.
Ci trovo una rivista di fotografia. Presumendo sia l‟involontario cadeau di qualche
giornalista smemorato, decido di darle una sfogliata.
«Stai attento che è d‟importazione. Costa un sacco di soldi». O porco cane, e chi se
l‟aspettava fosse del Signorino? La ripongo in un millisecondo, ma decido che è giunta
l‟ora d‟incalzarlo e vedere se mai ci sia una via per cessare le ostilità e impostare almeno
un quieto vivere.
«T‟interessi di fotografia?»
«E‟ una storia lunga»
«Ah sì?». Bastardo, non ti mollo. «Io ho un amico che è veramente bravo, studia a Brera»
«Beh, ma Brera non è certo un gran posto»
«Dici?». Eh già, che vuoi che siano due secoli e mezzo di storia? «Allora ne mastichi in
argomento, no?»
«Beh, guarda che io sono qui in fiera per puro caso». Come no, tesoro, diciamo tutti così.
«Io sono fotografo. Settimana prossima me ne torno a fare i book di moda col mio prof
dell‟istituto, a cinquecento Euro l‟uno. Minimo».
Amico mio, per quanto tu ti stia dando un tono e per quanto a scatola chiusa io non possa
verificare quel che fai, sicuramente una discreta cazzata la stai sparando. Ti pare che se
veramente tu avessi un fiorente business fotografico, ora saresti qui a fare bip-bip con
quell‟arnese? Non diciamoci eresie, magari sarai pure bravo qualitativamente ma se sei
qui oggi è poco ma sicuro che col cash stai compromesso al pari del sottoscritto. Potrei
mettermi anch‟io a raccontare a destra e a manca che sto per uscire con un disco, che ho
da poco girato un video, che faccio radio, scrivo per un mensile eccetera eccetera. Invece
me ne sto zitto e oblitero „sta montagna di tesserini senza far commedie. E la sai una
cosa? Fossi tu un po‟ più umile, come tutte le persone con cui ho collaborato finora,
probabilmente ti proporrei di unire le forze per qualche progetto. Invece guarda, io sto
bene con chi sto, fronte fotografico incluso; tu stattene pure col tuo prof dell‟istituto, se
prendi i soldi che dici e con la frequenza che vuoi lasciar credere. Ma di nuovo, mi sembri
un Ammiraglio Boom col cannone caricato a cazzate e a me tocca reggere „sto banchetto
come a casa Banks facevano con la mobilia.
La giornata non riserva granché d‟altro. Bip-bip, bip-bip. Subito dopo la chiusura partono
un paio di risate in merito prima con Marilena e poi al telefono con Teo.
«Ah, quindi secondo questo fenomeno Brera non è un gran posto?»
«Teo, io t‟avviso: molla tutto finché sei in tempo!»
«Eh, sarà meglio. Chiedigli per favore qual è il suo grande istituto. Spero mi accettino!».
Parola di uno che ha appena vinto un concorso internazionale.
Il penultimo giorno si apre con un‟aria frescolina che ieri io e Mari non ci saremmo
aspettati. Cambio di mese e «marzo marzo pazzerello», come mio papà ripete ogni anno,
inaugura lanciando il primo scherzo.
126

Com‟è, come non è, in postazione salta fuori un computer con tanto di connessione
Internet. Quando arrivo io il Signorino vi è appollaiato di fronte tutto indaffarato, con
Raffaele a fianco a dargli retta ad intermittenza. Saluto ma vengo considerato trasparente,
sicché dopo un «No, ma questo è uno scandalo, davvero! Non ho parole…io vado a farlo
presente», guardo il Signorino addentrarsi in area stampa e imboccare il corridoio verso la
direzione. Chiedo spiegazioni a Raffaele pensando sia successo qualche pasticcio, o sia
arrivato qualche reclamo, o qualcuno –magari una giornalista sui trentacinque- ci abbia
sassato dalle colonne di un giornale perché rimbalzato da un mascalzone del controllo
accessi. Invece, mentre mi avvicino allo schermo e scorgo delle foto, mi sento rispondere
un «No, vabè, niente di che, è che lui è uno che se la prende per „ste cose. Obiettivamente
guarda, guarda qui, lui saprebbe far di meglio». Praticamente cosa succede? Il Signorino
ha aperto il sito dell‟azienda organizzatrice, ha visto diverse foto scattate in questi giorni
dal fotografo ufficiale, non le ha trovate di suo gusto ed è andato a reclamare. Siamo
davvero al non plus ultra, mai avrei immaginato potesse raggiungere un tale picco.
Mentre passano i minuti e lui non si vede, avendo la ghiotta occasione di documentarmi
sul suo conto mi approprio del computer e sbircio. Pur senza aver la competenza di
giudicare i dettagli devo ammettere una cosa: il Signorino tira fuori degli scatti niente male,
sebbene Teo, che è sempre la mia bocca della verità in materia, storcerebbe il naso per il
«troppo Photoshop e troppa poca naturalezza»; il fotografo ufficiale di questa
manifestazione, invece, viene da pensare non sia nemmeno un fotografo. «Vedi qui?», mi
sottolinea Raffaele, avvicinatosi negli ultimi attimi, «Questa luce che entra di lato e lascia
questa specie di striscia è un errore da dilettanti». Mi spiega un altro paio di cose con
calma e a domanda risponde che no, lui non è fotografo ma è un fotoamatore che si è
educato col tempo. Ecco, il suo parere lo ascolto volentieri: è pacato, umile ma ben
circostanziato in quel che addita. «Io capisco il suo punto di vista», prosegue, «perché dà
fastidio a chiunque veder gente meno brava che fa carriera. Però adesso mi pare proprio
stia esagerando, vuol parlare coi direttori. Ma me l‟avevan detto i miei amici che è uno
così…».
Dopo un buon quarto d‟ora il contestatore è di ritorno. Spiaccica due parole con fare
baldanzoso ma è meno loquace del preventivato. Bip-bip, bip-bip, proseguiamo nel nostro
dovere giornaliero. Si arriva in zona pranzo e prima parte Raffaele, poi parto io per il
classico rendezvous con Mari ma senza più tiepida brezza primaverile, infine è la volta del
Signorino.
Ad un certo punto mi sento toccare sulla spalla. Mi giro: uomo sulla quarantina, completo
grigio, tesserino della società organizzatrice e, particolare che mi fa strabuzzare gli occhi,
cappello stile imbianchino in testa, fatto con carta di giornale.
«Mi manda la direzione»
«Prego?»
«Per l‟apprendistato. Sono l‟incompetente!».
In un decimo di secondo mi è chiaro quel che è successo.
Lancio uno sguardo a Raffaele e lo vedo che quasi si copre la faccia dalla vergogna. Il
fatto che però un uomo di quarant‟anni si presenti con questo fare da buffone mi dà
fastidio quanto l‟insolenza fuori luogo del Signorino. Abbasso la serranda a cotanta
messinscena chiarendo che il responsabile del misfatto è in pausa e nessuno di noi due
c‟entra. «Ah…», il tizio vacilla per la schioppettata a vuoto e si toglie il Corriere dalla testa,
«comunque dite al vostro amico che se vuole una sfida io sono disponibile, mi trova in
ufficio». O Giustiziere della Nikon, ma sei scemo?
A parte il fatto che -rifletto fra me e me- non so quanto gli convenga, ma è questa una
maniera adulta di reagire? Dio mi scampi dall‟arrivare a quarant‟anni voglioso di fare il
bullo con gente più giovane di venti.
127

Finisce che addirittura mi scaldo in difesa di colui che fino a poco fa avrei voluto espellere
tramite i condotti fognari. Ma quest‟uomo fatto e finito, sfiorante il metro e novanta,
probabilmente padre di famiglia, che è appena ripartito per il corridoio e fra un attimo
annuncerà ai colleghi che è stato mancato il bersaglio, quanto cazzo è stupido?
Sicuramente abbastanza da farmi soffermare a riflettere. Dalla mia idea di quello che
dovrebbe essere un uomo maturo di cervello, le opzioni sensate in una situazione del
genere ritengo non possano essere che due: lasciar cadere, nella consapevolezza del
proprio valore e senza tempo da sprecare in bazzecole con un ragazzino; oppure, con un
gesto eccezionalmente raro, con quella mentalità che davvero in pochi hanno, invitare la
persona ad un dialogo pacifico, educativo, dove con la forza delle buone maniere la si
mette all‟angolo e oltre alla lezione d‟umiltà le si dà anche una chance di riscatto. Imparai
questo a sedici anni, nei periodi in cui muovevo i primi passi con la musica e una
compagna di classe mi parlò di un trentenne collega di sua mamma che faceva quel
genere. Risposi in maniera stupida, con frasi da ragazzetto succube della TV tipo «Ma da
dove saltan fuori questo e la sua combriccola? Mai sentiti da nessuna parte, ma che cazzo
voglion fare…». Credevo la questione fosse morta lì, ma la mia compagna riportò a sua
mamma, che a sua volta riportò al collega, che riportò al resto del gruppo. Nel giro di
qualche giorno ricevetti un messaggio, una breve lettera passata di mano in mano, dove i
ragazzi m‟invitavano a fare un salto da loro nel weekend «anche se non ci hai mai sentiti
da nessuna parte». Ci andai, col capo cosparso di cenere per la figuraccia d‟apertura, e ne
uscì una bella esperienza: prima volta che entravo in uno studio di registrazione, prima
volta che potevo parlare con qualcuno di ciò che mi appassionava. Successivamente
andai con loro anche ad un paio di live. Col tempo ci perdemmo di vista, ma il loro
tendermi la mano anziché mandarmi affanculo (come di fatto avrei meritato) fu un regalo
che ancora oggi apprezzo. Un grande insegnamento sotto il profilo umano.
Quindi poche storie: non sto completamente a Fantasilandia. Grazie al cielo che ogni tanto
dal vissuto mi giunge la riprova.
Una dozzina di minuti e, ignaro di tutto, ricompare il Signorino. Lo vedo dalla distanza
procedere a passo clacchettante, altezzoso nella sua taglia napoleonica. Mento all‟insù,
sopracciglio leggermente inarcato. E tanto basta per rinfrescarmi la memoria su chi per
qualche minuto ho pure pensato di difendere.
«Guarda che t‟han cercato da dentro»
«E chi?». Con sufficienza da direttore generale.
«Il fotografo», gli risponde Raffaele.
«Ah…». Eccolo che perde colore. «Ehm, e sapete perché?». Finto come l‟ecopelle.
Gli facciamo un sunto del siparietto. Nel mentre gli si materializzano in volto le stesse
smorfie di chi si è preso un mattone sull‟alluce ma vuol far creder sia un nonnulla. «Cioè,
ma è un vostro scherzo cretino questo?». E no caro, ti piacerebbe ma è tutto vero. «Tsè,
vabbè, guarda te che gente che c‟è in giro. Io non so…». Invece tu sai eccome, Signorino.
Scorrono intensi minuti in cui appollaiato sullo sgabello, faccia nel computer e colorito
latteo il nostro si estranea dai doveri obliteratori. Raffaele ed io suppliamo alla temporanea
secessione e gettandogli un occhio di tanto in tanto lo vedo farmi pena come una rosa che
appassisce. Da regina del giardino a materiale da cassonetto. Gli s‟affloscia pure il ciuffo e
per come si è seduto gli s‟è arricciata una gamba dei pantaloni, neri, abbastanza per far
intravedere un calzino, arcobaleno. In un altro momento avrebbe difeso abrasivamente la
sua scelta di stile, sminuendo i miei cotone/tinta unita con la medesima asprezza utilizzata
per declassare Brera. Ma non ora che è vulnerabile, che è immerso in un altro mondo.
«Ma...era molto arrabbiato?». Così, d‟un tratto.
128

Io e Raffaele ci guardiamo, come a chiederci se sia necessario rispondere. «Te l‟abbiamo
detto, più che altro voleva sfotterti». Minuto di silenzio. Bip-bip, bip-bip.
«Beh, io ci vado a parlare»
«Ma lascia perdere», gli replica Raffaele.
«No no, io ci vado. Non voglio malintesi sul posto di lavoro»
«Ma tanto mica devi tornare a fare i book da settimana prossima?». Stoccata da dieci e
lode. E che mi si lasci questa soddisfazione dopo quanto ho pazientato.
Convinto delle proprie idee nonostante gli inviti a desistere, sgambetta in corridoio, si
ferma dalle ragazze dell‟accoglienza, si fa indicare e prosegue verso la meta.
Dopo una decina di minuti è di nuovo fra noi. La faccia è quella di uno che preferirebbe
non ricevere domande.
«Allora?». Ormai gliele sto rendendo tutte. Fingo addirittura una voce così genuina da
farmi schifo da solo.
«Beh…ci siamo chiariti. In effetti, errore mio: quelle foto sono da reportage. Quand‟è così
cambia tutto».
E la striscia di luce che mi diceva Raffaele? E gli altri particolari? E lo scandalo? E
soprattutto, non l‟avevi considerato prima?
Caro Signorino, diciamoci la verità, quelle foto non sorprendono nemmeno un profano
come me. Dai adesso però, su su, non giriamoci attorno: tu il primo errore che hai fatto è
stato pensare di poter guadagnare punti infamando una persona che nel bene o nel male
gode della fiducia della direzione; secondo, una volta messo all‟angolo hai cercato la via di
fuga più breve: il lecchinaggio. Mi spiace non aver assistito alle fasi salienti della soap, ma
sono pressoché certo sia stato un fattore di simmetrie: quanto più ti sei scaldato nella
prima dipartita, quanto più sei stato ghiacciato nella seconda. Da +40° a -40°. Chissà che
show del «Ma io non intendevo…». Pessimo, pessimo Signorino, perché se almeno avessi
battagliato saresti stato sì un arrogante, ma un arrogante che crede nelle proprie idee. E
non mi saresti piaciuto comunque ma t‟avrei trovato in qualche modo interessante, perché
talvolta l‟arroganza è la faccia maleducata della genialità. Invece così per come è finita sei
un semplice vigliacco.
Quel che rimane del turno scorre regolare. Bip-bip, bip-bip. Con persino una certa pace
nell‟aria, poiché la lingua di uno di noi è stata neutralizzata.
Una volta fuori sono copiose risate con Mari e poi non posso lasciare a secco Teo in
merito alle disavventure odierne dell‟enfant prodige.
La serata da Marilena passa come fosse un classico fine giornata di una coppia che
lavora. Anche il risveglio sa di buono, nonostante sia presto, nonostante sia domenica,
nonostante quel che mi han messo a fare. Se solo avere un lavoro mi regala questa
sensazione, figuriamoci come mi sentirei in qualcosa che mi piace.
Su questa riflessione passo l‟intera giornata, senza comunque che mi prenda alcun senso
di nostalgia nei confronti di quel che domani, di questo, non avrò più.
Bip-bip, arriva sera. Bip-bip, tanti saluti.
129

26
SOGNO E SON DESTO
Tre settimane dopo aver lasciato l‟obliteratrice elettronica, la primavera ha ufficialmente
fatto il suo ingresso e stesso mi aspetto faccia a breve anche la mia consueta, tanto cara
allergia.
L‟ultima ventina di giorni è stata un grande salto mortale con mille avvitamenti nel mezzo.
E‟ nato il bimbo di Alessandro, un bel maschietto di nome Edoardo, e al neo-papà ho
coperto alcuni turni in modo che potesse dovutamente accudire moglie e new entry; ho
cominciato il famigerato incarico continuativo con Gerardo, in un altro luogo di umano
crepuscolo; infine, e mai dulcis in fundo fu per me più dulcis, l‟album è ufficialmente stato
pubblicato, così come anche il video. E lo dicevo che la storia era dalla mia: Billy Hoyle ne
centrò una quinta, io idem. Ho raggiunto un buonissimo accordo di distribuzione nazionale
per il CD, il che vuol dire averlo sugli scaffali non solo dei negozi specializzati nel mio
genere, ma anche dei megastore generalisti e delle grandi catene; assieme, e questo è il
vero colpo, il video è entrato in rotazione TV. E non su un canale a caso, bensì uno che
calamita la massa. Basta vedere che al primissimo passaggio, che io di preciso nemmeno
sapevo quando sarebbe avvenuto, dopo trenta secondi avevo al telefono un vecchio
amico vittima della mia consueta riservatezza circa le imprese musicali: «Oh, stronzo, ma
non m‟avevi mica detto niente! Stavo bevendo il caffè e c‟era il video dei Negramaro, poi
sei saltato fuori te…mamma mia, spettacolo! Raccontami tutto». A questa chiamata ne
sono seguite altre nel corso di ulteriori passaggi, che in realtà per uno nella mia posizione
non superano mai i quattro-cinque al giorno, ma è già qualcosa. Anzi, è un ottimo risultato.
Nessuno ci sperava, credevamo infatti saremmo rimasti confinati ad Internet ed eravamo
pronti a regolarci tranquillamente di conseguenza, ma tanto io quanto A.B. avevamo
chiaro che non andasse lasciato nulla d‟intentato. E l‟audacia ci ha ricompensati. Lui negli
ultimi giorni è anche stato riconosciuto per strada. Niente autografi o richieste di foto, non
ci siamo certo risvegliati Paolo Maldini, ma fa piacere vedere che qualcosa può cambiare.
Inoltre, dal mio lato ho anche una buona dose d‟orgoglio per aver già dimostrato a coloro
che hanno collaborato tanto al singolo quanto all‟album di saper fare le cose per bene e
che pure se la moneta manca ci sono altri frutti da raccogliere impegnando del tempo con
me. Guenda, ad esempio, poteva tranquillamente dormire fino a tardi quel weekend,
invece ora passa in TV quel tot di volte al giorno ed ha una nuova voce nel curriculum che
sicuramente la mette un passo più avanti di prima; Max, situazione simile, poteva bene
riposarsi o magari evitare di farmi un prezzo di favore, ma ha guadagnato un tipo di
esposizione che finora non aveva avuto e che da oggi in poi potrà utilizzare a suo
vantaggio coi prossimi clienti.
Altra novità dell‟ultima manciata di giorni è che, volente o nolente, sono stato costretto a
far visita al commercialista di mia mamma. Essendo che già con quello che c‟è in
programma solo con Gerardo passerò molto presto la soglia per la ritenuta d‟acconto, ho
dovuto farmi consigliare sul da farsi. In realtà io intendevo solo in termini di partita IVA, ma
insieme all‟apertura di quella con regime dei minimi il dottor commercialista, combinando
dialetto lombardo e parlata accelerata, ci ha tenuto a consigliarmi anche sul da farsi nella
vita.
«Téé…vacheadessbisògnarimbucasimanic, nèè» 1
«Lo so, lo so». Come se finora fossi stato in spiaggia coi racchettoni.
«Perchèvardachemicugnusilatuamama…lasèsemperfadauncüinscì» 2
1 “Mio caro, guarda che adesso sarà necessario rimboccarsi le maniche, capisci?”
2 “Perché guarda che io conosco tua mamma…si è sempre fatta un culo così”
130

«Lo so, lo so». Pensi davvero di venire tu a insegnarmelo?
«E, alura, sü sü Colombo, vacheadessasascherzapüü nèè» 3
«Lo so, lo so». Accidenti, e io che invece mi stavo divertendo…
Giusto conclusa la seduta psicanalitica arrivavo per la quarta volta a prestare servizio nella
nuova, tristerrima residenza universitaria. In tre settimane trascorse dietro il vetro della
reception ho già assistito ad una discreta quantità di episodi.
In primo luogo, il turno di formazione a fianco dell‟uomo di fiducia locale mi ha lasciato
basito. Nemmeno quarantott‟ore dopo aver abbandonato obliteratrice elettronica e
Signorino ho avuto la proverbiale sensazione di essere passato dalla padella alla brace.
Preparato mentalmente ad imbattermi in un Taddeo o in un Giovanni, mi sono invece
trovato al cospetto di una creatura del tutto nuova. Come a ribadirmi che il gelato non
esiste solo fragola e fiordilatte, ecco che la vita m‟inviava un omino brizzolato con la fissa
dei numeri, un John Nash della Pianura Padana, “a beautiful mind”. Assaporando i suoi
infiniti calcoli delle presenze e i suoi ossessivi conteggi delle chiavi ad ogni entrata e uscita
dei centocinquantaquattro residenti, ho capito che tramite questo individuo una forza
superiore voleva ricordarmi che in gelateria è sempre, ancora disponibile quel gusto
ignobile che anche il gelataio caccia nell‟angolo, reietto, e il cui cestello è sempre pieno
raso, intatto, vergine. Un gusto pastoso, pesante, assetante come il sale, ma pur sempre
un sapore, pur sempre un prodotto, e che data la scarsa richiesta a maggior ragione ogni
tanto va forzato in gola a qualcuno: la zuppa inglese.
Per me quel primo turno è stato una vaschetta da due chili, zuppa inglese.
Più addizioni e sottrazioni che in tutta la quarta elementare, ogni venti minuti controlli
incrociati fra bacheca chiavi e registri, conta e riconta, guarda che nessuno esca senza
notificare, «Meno male che siamo in due, così posso andare in bagno tranquillo», silenzio
di tomba, un occhio ai monitor e uno all‟atrio, strabismo indotto, sudore freddo. In una
parola: panico. Io, allibito, potevo vedere i numeri uscirgli dalla testa, dal naso, dalle
orecchie, dalla pelle. Trasudava aritmetiche, pronostici fallaci, terrore degli sbagli pure
nell‟esattezza matematica. E prima che arrivassi io, questo lo costringeva alla costipazione
turno natural durante. Il tutto per una procedura necessaria solo in due momenti: inizio e
fine giornata. Gliel‟ho anche suggerito, ma ha seccamente ribattuto che «è sempre meglio
essere sicuri». L‟ho dunque abbandonato ai suoi deliri, che ha sospeso solo per
concedersi una cena a base di riso scotto e vinaccio portati da casa. Sono addirittura
uscito dalla stanza con una scusa per non cadere vittima dell‟olezzo che il suo intero pasto
emanava, osservandolo mentre fagocitava bocconi e sorsi quasi strozzandosi, ingobbito,
assumendo fattezze da Gremlins.
Per il resto, il direttore è un uomo tranquillo mentre il suo braccio destro un cafone di prima
categoria. Identico è il tandem dei tutor, con uno molto cordiale e l‟altro con fare da
guardia carceraria. In quanto ai residenti, ancora una volta si tratta solo di maschi, ancora
una volta di parecchi casi umani, ma la novità è che per rimpinguare le casse di questo
posto vengono accolti anche diversi quaranta-cinquantenni, lavoratori, alcuni dei quali non
perdono l‟occasione di ritornare ragazzini e propinare scherzi a persone di cui potrebbero
essere genitori. Le due vittime predilette dell‟edificio sono un ventottenne della Napoli
bene, versione vesuviana del Ragionier Filini, e un agrigentino con strane fisse sul
culturismo e l‟abbigliamento da zarro milanese. Bersagliati in primo luogo dai propri
conterranei, i due portano rispettivamente i soprannomi di “O‟ miele” e “Sbilancere”. Il
secondo basta vederlo per capire come mai, visto che probabilmente allena la parte destra
del corpo col doppio dei chili che usa per la sinistra, uscendone con una postura da piano
3 “E, allora, dai dai Colombo, guarda che adesso non si scherza più, capito?”
131

inclinato; il nomignolo affibbiato al primo invece mi è stato riportato nacque durante una
sua notte di mal di pancia, quando il vicino di stanza scoprendolo dolorante in bagno si
propose di preparagli un tè zuccherato, ricevendo con voce salemmiana la risposta «Nun
fare chill‟ ca risparmia. O‟ sacc‟ c‟o tieni, mettic‟ o‟ miele!». E mentre il siculo nel suo fare
sgangherato ma bonario mi suscita simpatia, il partenopeo e il suo atteggiamento da
baronetto sono una grossa tentazione verso l‟offrire appoggio ai tiri mancini della
Compagnia degli Scherzi. Mi hanno già chiesto se possa fornire loro le chiavi di scorta per
piazzargli dei piccioni in camera, ma sinceramente preferisco non avere un morto di
crepacuore sulla coscienza. Che poi il miele appiccica pure.
Ma l‟episodio finora maestro si è verificato giusto durante il mio ultimo turno questa
settimana.
Uno dei residenti con cui scambio due parole ogni tanto è entrato in reception, mi ha
piazzato un libro in mano e mi ha detto: «Leggi». Io che stavo finendo la pizza avevo poca
voglia di lasciar raffreddare l‟ultima fetta, specie per dare attenzione a questo ragazzo, il
quale dalla simpatia delle prime battute è progressivamente passato a prendersi una
confidenza che io certo non gli ho concesso. Fame quindi, cena sul tavolo e dente
leggermente avvelenato.
Per pura cortesia ho dato un‟occhiata. Leggevo, ma era roba di ingegneria e io non ho
basi né per capirla a fondo, né eventualmente per apprezzarla. Girando pagina ho notato
con sollievo trattarsi di un capitolo lungo in realtà poco più che sessanta righe. Un
paragrafone, diciamo. Felice di poter arrivar presto al bandolo della matassa, ma al tempo
stesso deluso da quella paginetta e mezza propinatami a cena in corso e sicuramente
priva di rivoluzioni, non ho potuto che agire di conseguenza.
«Tutto qui?». Eh, d‟altronde…
«Ma hai visto bene?!». Seccato.
«Visto bene cosa?». Seccato anch‟io.
«Qui, no? E svegliati…». Pagina indietro, polpastrello a battere sulla parte alta. Tasso
d‟insolenza verso il picco. Io vicino alle cattive maniere.
«Eh…e allora?». In realtà a questo punto sono giunto a capire cosa volesse farmi notare.
«E‟ il mio nome quello lì. Questo è un estratto della mia tesi»
«Complimenti». Con giustificata aria di sufficienza.
«Vabbè, va‟…dimmelo così! Arrivaci te a fare una cosa del genere, poi ne parliamo».
E girando le spalle se n‟è andato.
Passando all‟ultima fetta di pizza, ormai meno che tiepida, potevo avvertire di stare
diventando come una lattina di Sprite agitata con insistenza. Sentivo un miliardo di
bollicine sgomitare per uscire e gridargli: «O pezzo d‟imbecille, ma come ti permetti? E tu
lo sai invece che ho un disco nei negozi e pure un video che gira in televisione? No che
non lo sai, perché in „sto tugurio dove soggiorni c‟avete una TV da dividervi in mille
disgraziati e l‟unica cosa che vi guardate è il calcio, perché per il resto litigate su tutto.
Quindi nemmeno saprai, fra qualche giorno, che mi hanno pure appena intervistato nel
miglior programma di settore in Italia. Dieci minuti di parlato più passaggio del video, dicesi
quasi un quarto d‟ora dedicato a me in un programma da sessanta minuti. E lo sai poi che
non finisce mica qui? Le recensioni che stanno uscendo sono molto buone e sono su
riviste con migliaia di lettori. E c‟è dell‟altro che si sta muovendo, come c‟è anche altro che
faccio da anni. Allora arrivaci te a fare non una, ma una serie di cose del genere, poi ne
parliamo. Idiota».
Ma ho lasciato andare un rutto e le bollicine si sono estinte nell‟aria.
132

D‟altra parte cosa si può replicare a uno così? Si fosse posto in maniera differente gli avrei
stretto la mano e fatto i complimenti, perché piccolo o grande è sempre un traguardo
raggiunto con l‟impegno. Come nel il mio caso. Poco importa se poi ne parla la tele o ne
parla l‟università o non ne parla nessuno. E‟ il prima, il percorso verso la meta che
racchiude la sostanza, che fa la differenza. Anzi, metà della differenza. L‟altra metà è
come il risultato s‟interpreta.
E una volta m‟imbatto in un messia fotografico, e dopo qualche settimana in un profeta
dell‟ingegneria. E io sempre zitto sul mio conto.
Sempre zitto perché anche se ne parlassi, cadrebbe tutto nel vuoto. Persone del genere
sono troppo prese da sé stesse per aver la finezza di comprendere i risultati altrui.
Nemmeno sanno dare misura ai propri.
E sempre zitto perché comunque è con incarichi da menomato e in posti infimi che mi
guadagno la pagnotta. Potrò anche saltar fuori in TV dopo i Negramaro, ma i Negramaro
non sono certo all‟opera per Gerardo e Damiano quando non li si vede.
Quindi Mattia, da un lato stanno succedendo delle belle cose ma dall‟altro sei ancora a
terra. E sistemato non lo sei in nulla. E anche marzo è agli sgoccioli.
Come su ogni ring, sei a un colpo dalla svolta quanto a un colpo dall‟essere mandato giù.
Pensa solo a tenere duro e lascia perdere gli altri.
Parlo a me stesso nei pensieri di un sabato soleggiato, fuori. Finisco di rispondere alle email
di amici vari che si felicitano per l‟album e i relativi sviluppi. Lara, la finalmente
dottoressa Claudia, ex compagni d‟università, di liceo, delle medie, delle squadre dove ho
giocato così come anche sconosciuti che mi hanno visto o sentito da una parte o dall‟altra.
Qualcuno nella mia posizione li chiamerebbe “fans”, a me invece fa ridere solo il pensarmi
pronunciare quella parola. L‟unica cosa che nessuno mi toglie, finisse anche tutto in
questo momento, è l‟orgoglio per aver raggiunto un obiettivo.
Ed esco in bici, che fa poco artista. E vado a prendermi un gelato, che fa poco star. Ma ho
i miei mille Euro al mese, dopotutto, quindi che si festeggi.
Fuori da un minuto, già mi pizzica il naso. Accidenti: allergia.
133

27
BERE GRATIS
Mi ci è voluta una settimana di ritiro spirituale per tornare presentabile. Un ringraziamento
particolare lo devo alla pioggia, che ad ogni scroscio ha dato alle mie vie respiratorie un
sollievo incredibile. Per il resto antistaminici, specie al lavoro oltre che in vista delle notti, le
quali altrimenti sarebbero finite regolarmente in bianco.
Uscito dallo stato di licantropia bronchiale e dalla clausura che una volta all‟anno mi ritrovo
imposta, nell‟ultima manciata di giorni ho potuto accettare alcuni degli inviti per un caffè,
per un aperitivo, per un amaro, per una birra, per qualsiasi cosa di liquido che conoscenti
di ogni sorta mi hanno proposto. Ne ho avuti per tutti i pasti tranne la colazione, che
comunque preferisco sempre fare a casa col mio consueto tazzone di tè e la mia dozzina
abbondante di biscotti.
Il motivo di cotanti inviti tutti assieme è chiaramente correlato a quel che sta accadendo
col disco. Negli ultimi giorni ho pure scoperto l‟efficacia dei media locali, dopo che il
quotidiano cardine della mia provincia mi ha dedicato mezza pagina con tanto di foto. Nel
circuito paesano (cioè panetteria, pasticceria, alimentari, ufficio postale e rivenditori di
sanitari) mia mamma è stata eletta dalle circostanze mia portavoce ufficiale. Dopo essermi
sentito dire cose tipo «Ti saluta l‟idraulico» e «Han detto i panettieri di fermarti se passi»,
incerto se fossero cordialità o velate minacce l‟ho istruita sul rispondere sempre «Grazie
mille, riferirò. Ma in questo periodo è sempre via», che fa molto Cremonini in tour e, a
scanso d‟equivoci, evita di farmi finire infornato a duecento gradi e con un tubo su per il
culo.
Facendo quindi sempre il gesto di estrarre il portafoglio ma di fatto mai pagando, fino ad
oggi che è il quattro di aprile ho avuto una decina di tête-à-tête. Quando sorpassavano i
cinque minuti ho sempre fatto in modo di spostare il baricentro della conversazione verso
l‟altra persona, perché davvero a parlare di me oltre una certa soglia provo imbarazzo.
Avessi fatto i milioni probabilmente mi scioglierei più facilmente. Il problema è che per ciò
che mi sta succedendo gli altri sono molto più esaltati di quanto lo sia io e probabilmente
credono che i milioni sia prossimo a farli.
Nel più dei casi, comunque, sono riuscito nel mio intento e si è finiti a parlare d‟altro. Vita
in generale, visioni di vita in generale.
Vittorio, il vecchio amico che per primo mi ha contattato e praticamente annunciato lo
sbarco del video in TV, l‟ho incontrato in una caffetteria. Cappuccino al tavolo, posto
tranquillo e lunga chiacchierata. Spettando a me i primi minuti, imbastendogli un resoconto
di tutte le varie mosse legate alla musica in stile “istruzioni per l‟uso” ho preso coscienza di
quanto realmente ho fatto. E‟ stato come riassumere un romanzo a puntate tutto d‟un fiato
e mettendo vicini i punti salienti ne sono rimasto sbalordito io per primo, come ad aver
viaggiato l‟Italia in lungo e in largo ma vederla per la prima volta su Google Maps.
Vittorio invece, quando finalmente sono riuscito a farlo parlare di sé, mi ha aggiornato sulla
situazione con gli studi. E‟ maggiore di me di un anno ma ancora gli manca un semestre
per la triennale in Scienze Politiche. Insomma, deve passare quattro esami nella sessione
estiva e poi galoppare con la tesi. Se va così si laurea per fine anno, «…altrimenti mi sa
che a „sto giro mollo del tutto». Non il più raggiante dei prospetti comunque vada, visto che
anche nella migliore delle ipotesi non continuerà con una magistrale. Da un lato rischia di
rimanere unicamente con la maturità scientifica in mano, dall‟altra sì con una laurea ma
uscendone da figura incompleta. E lo sapeva bene che con ciò che s‟è scelto o puntava ai
cinque anni, o era persino inutile iniziare. Invece il quadro non è roseo, perché al di là del
valore nominale del pezzo di carta non gli rimarrebbe granché in più da mettere sul piatto
in ambito lavorativo.
134

«Sì, ma tanto a me non me ne frega niente, guarda. Io voglio un lavoro routinario,
ripetitivo, dove impari una cosa, fai sempre quella e non hai rotture di scatole». Io attonito.
In quell‟esternazione c‟era il vecchio Vittorio, inserito però nel mondo degli adulti. Quel
ragazzo buono, per carità, ma indolente; lo stesso che, nel suo metro e novantaquattro,
per il basket aveva il fisico ma non la grinta. Gregario a vita, ieri in campo e oggi non solo.
E con quella chiacchierata ho messo una pietra sopra. Non alla persona, ma alla speranza
che ad un certo punto potesse centrare qualcosa. E‟ sempre stato un tipo diligente,
dopotutto, e io pensavo che alla lunga questa caratteristica potesse ripagarlo come può
succedere ad un eterno ma costante secondo nel motociclismo, che pur non vincendo
alcuna gara alla fine vince il titolo.
Trattasi però di possibilità infinitesimali, storie da colmo. M‟è toccato capirlo, come anche
capire che non c‟è speranza per il buon vecchio “Vic”, quello più da passaggi che da tiri, di
rivelarsi colui che decide la partita.
Per la serie “provincia by night” invece, mentre ero fuori con altri in una delle ultime sere
mi sono imbattuto al bancone con tale Mirko, personaggio noto a tutti e che riscuote
parecchi consensi fra la folla. Uno di quei tipi belli ma non bellissimi, alti ma non altissimi e
con due cose: i vestiti e la parlantina. Punto.
Non ci siamo mai stati antipatici, ma nemmeno simpatici. Quindi non avevo altra
intenzione che prendere da bere e unirmi al resto del gruppo. Se non che, mentre mi era
arrivata dal barman una caipiroska alla fragola e stavo rovistando nel portafoglio, è
sopraggiunta una voce da destra: «Lascia, offro io!».
Per norma di cortesia ho tentato di dissuaderlo ringraziando, ma già sapevo non ci fossero
alternative. Quindi cannuccia giù, primo sorso, mescolata per mischiare ghiaccio e
zucchero ed ero pronto a sciropparmelo.
«Come va, allora?». Mirko, non farmi commuovere, è la prima volta che me lo chiedi.
«Tutto a posto, te?»
«Regolare, regolare. Ué, ma ho visto il video, eh! Oh: complimenti». Mirko, sto per
chiederti un fazzoletto.
«Grazie, mi fa piacere. Ma dov‟è che l‟hai visto?»
«In Internet»
«Ah, perché sai che sta girando anche in tele, no?»
«Ma va?!»
«Sì, un quattro-cinque volte al giorno. Comunque dopodomani sera alle dieci e mezza c‟è
la replica di un programma dove m‟hanno intervistato. Se sei in casa buttagli un occhio,
magari».
E quando gli ho detto il nome del canale, ancora un po‟ gli cadeva il Cuba.
Io che però pensavo di delegare la sua curiosità alla TV, per la serie “Trovi tutto lì. Ciao”,
sbagliavo di grosso. Avrei dovuto tacere, parlare solo ed esclusivamente in conseguenza
di quel che sollevava lui. Invece, per una volta, visto che non poteva esserci momento
migliore, ho voluto levarmi lo sfizio di far perdere un po‟ di vera bava dalla bocca a uno
che la bocca se l‟è sempre riempita di stronzate, in questo fazzoletto di terra,
quest‟acquitrino sociale incuneato fra due province dove -non mi capacito ancora come-
riesce a vendere la sua chiacchiera col medesimo profitto degli antichi colonizzatori che
rifilavano pezzetti di specchio agli indigeni e si vedevano spalancare le porte del villaggio.
Il proseguo della conversazione, in pieno stile Mirko, ha fatto schizzare ai massimi livelli il
ridicolometro. A me, s‟intende. Con gli indigeni avrebbe attecchito in pieno.
Con una sostanziosa premessa voleva farmi credere di essere un estimatore di lunga data
del mio genere, sciorinando pareri su quel paio di casi da alta classifica, sulla diatriba
135

Italia-America e, come ogni finto esperto che si rispetti, sulla piaga degli artisti
underground che «adesso si son venduti, son commerciali».
Questo punto, mentre io posavo il bicchiere, è stato il suo anello di congiunzione verso la
vera vetta del discorso: idee e proposte per lanciarmi nel music-business. Statunitense. Sì:
addirittura. Connessioni a New York, in Florida e a Los Angeles. East Coast, West Coast.
«Adesso chiamo io un paio di persone».
Accidenti, a „sto giro davvero si fa il botto, pensavo di dirgli. «Mirko, ma sai là cosa gliene
frega di uno che fa la roba in italiano?».
Colpito, affondato. Gli si è pure bloccato a metà il sorso che stava tirando, l‟ho visto dalla
cannuccia trasparente. Fine del film, del film di Mirko dove lui, io, i suoi amici americani e
probabilmente Jay-Z o Puff Daddy stappavamo champagne su un jet privato. Eh no,
ahimé non ci sarà mai una foto del genere per il suo Facebook. Sorry, man.
«Oh Mirko, raggiungo gli altri che siam qua assieme. Grazie ancora per il cocktail»
«Ma figurati. Ci becchiamo in giro allora, boss. Fai il bravo!». Pure tu, Mirko.
La bevuta comunque finora più interessante -e più imbarazzante perché ho cercato in tutti
i modi di offrire ma non mi è stato concesso- è stata quella con Stefania, una excompagna
d‟università che abita a pochi minuti da me, nei pressi dell‟indimenticabile
locale del tanguero.
«Così mi racconti del disco» era stato solo un pretesto per incontrarci, dato che da tempo
volevamo scambiare due parole faccia a faccia. Infatti l‟argomento è cambiato dopo
cinque minuti senza che io dovessi nemmeno forzare la mano.
Il nostro primo punto in comune è l‟essere stati ben decisi sul non voler proseguire con la
specialistica del nostro corso di laurea; il secondo è che ci siamo ritrovati in mezzo al
mare, in cerca di una rotta per la terraferma. Nessun rapporto causa-conseguenza: questa
è l‟unica consolazione, come al contempo l‟amara conclusione che non sempre le scelte
giuste portino a progredire. A volte semplicemente evitano si regredisca.
Per uscire dallo stallo c‟è da costruirsi nuovi obiettivi e quello di Stefania mi è stato detto
chiamarsi Madrid.
«Ma non potevi scegliere un‟altra corona da avere sulla testa?» è stata la mia domanda,
intendendo se in questi tempi di crisi non sarebbe stato più saggio optare per l‟Inghilterra.
Ma lei preferisce il sole, mi ha detto, e vuole seguire ciò che più l‟ha appassionata durante
gli studi. Donna dinamica, caparbia, ma sognatrice: chissà a che segno corrisponde
questo profilo. E chissà se il segno poi è davvero il suo.
Mi ha spiegato il possibile piano d‟azione se un paio di pezzi s‟incastreranno a dovere,
dicesi una sistemazione d‟approdo tramite conoscenti di suo fratello e probabilmente un
master in partenza a settembre. «Ma se non mi prendono, comunque mi do un paio di
mesi per vedere se trovo un lavoro che mi piace».
Mentre l‟happy-hour scorreva fra piatti già riempiti due volte a testa, mi sentivo raccontare
dei discorsi fatti ai suoi genitori sul prendersi un periodo di prova del genere: «Gliel‟ho
detto chiaro e tondo che qui l‟ambiente m‟ha stancata. Dovrei chiudermi in uno stage di sei
mesi pregando che poi m‟assumano a progetto? Se devo rischiare di buttar via tempo
così, io piuttosto vado a vedere cosa succede da un‟altra parte. Mal che vada a Natale
torno indietro». «Ma con lo spagnolo a quel punto se non perfetto, quasi», il ragionamento
gliel‟ho concluso io in segno d‟approvazione. E‟ sempre una cosa giusta darsi una chance,
specie quando coerente con un percorso già intrapreso da anni.
E mentre la sentivo parlare, e mentre lasciavamo il tavolo, e mentre ci salutavamo sentivo
dentro un misto di approvazione ed invidia, roba da volerle fare i complimenti e assieme
voler essere al suo posto. Probabilmente la stessa sensazione che hanno nei miei
confronti i vari Vittorio, Mirko e tutti quelli che in questi giorni mi vedono sbucare in TV, su
qualche giornale o che mi vengono a cercare in Internet.
136

Brava Stefania, mi dicevo, tu sì che sei prossima al colpo.
E me lo dico ancora adesso, mentre alle quattro e zeroquattro di questo venerdì
pomeriggio pago un Euro e mezzo per la tangenziale verso il turno conclusivo della
settimana.
Un‟altra persona progetta di andarsene. E io?
137

28
UNA CANDELINA
Mezzogiorno e mezzo, colazione appena finita. Nessuno ha detto niente.
Già, nessuno si ricorda.
Meglio così.
Ho aperto gli occhi alle dieci ma non mi sono alzato che una ventina di minuti fa. Nel
mezzo solo un grande flashback.
Ci siamo, mondo: tutto gira come sempre, lo riconosco, ma per me ogni rumore è diverso
oggi, ogni immagine più lenta.
Il soffitto della mia camera. L‟ultima volta che l‟ho imbiancato con mio papà. La mia
camera. Arredata che avevo sei anni. Nella vecchia casa dormivo in corridoio. La nuova
casa, vuota. Solo la cucina c‟eravamo portati. In salotto quando arrivarono un divano e un
mobiletto d‟accatto ci sentivamo signori. Il mutuo, dieci anni. Le vacanze, poche. L‟ultima
rata estinta, io sedici anni. Fu come uscir di galera. «Che bello, adesso è nostra nostra!».
Una lenta risalita. Il mio liceo. Rette, voti, litigi. Rette. Via poi, fuori. Fuori dalle aule, fuori
dai giudizi, dentro in università, matricola numero tot. Voglia di respiri ampi. Ressa, apnea
come soluzione. Poi un morso al cordone, la nascita, l‟aria. L‟aria, tanta. Poi l‟aria, troppa.
Tempo scaduto: diciotto aprile. Un anno. Fallimento dichiarato.
E questo appartamento mi sembra una reggia, le due utilitarie che abbiamo un lusso
inarrivabile, la spesa che mia mamma ha appena fatto un qualcosa di opulento. So che è
tutto normale, ma è anche tutto eccezionale. Soprattutto per una ragione: io non so se e
quando potrò permettermi altrettanto.
Semplicemente le ho provate tutte, ma non ho tirato su che briciole. La musica sì, meno
male che c‟è, ma è come la Tachipirina con la febbre: abbassa la temperatura ma non è la
soluzione al problema. E c‟è un‟infezione da qualche parte che mi sta portando al collasso.
Anche a fare autocritica non riesco ad incolparmi, a meno che non si decreti che nella vita
abbia fatto tutto -ma proprio tutto- sbagliato. Come ad aver indossato una maglietta
sempre al contrario, con le cuciture e l‟etichetta fuori, in bella vista, e io ignaro del fatto.
Ho letto che quando si finisce travolti da una valanga si perde il senso del sopra e del
sotto e la via più semplice per capire la propria posizione è aprirsi un piccolo antro e
sputare. Ecco, io l‟ho fatto: ho respirato, spremuto le ghiandole e aperto un poco le labbra.
La saliva, in un fiotto schiumoso, è finita dove pensavo: sul mio alluce.
Ma.
C‟è un “ma” che non mi torna. Qualcuno l‟avrà infilato in una bottiglia e gettato in mare
aperto, perché io non riesco davvero a trovare quest‟ultimo tassello del mosaico.
Dev‟essere certamente una formula segreta che sovverte tutte quelle che ho appreso
finora. Tutti i manuali, tutte le dimostrazioni di coloro che sono venuti prima di me. Sui
fondali di qualche dove c‟è un pezzo di carta con l‟algoritmo per rendere i padri del mio
pensiero risibili quanto bambini.
Io più mi guardo, più mi sento una cavia al centro di un esperimento: l‟inversione di
gravità. O probabilmente non sono solo io, è un maneggio su larga scala che sfuggito al
controllo ha capovolto tre quarti della mia generazione. E oggi noi cadiamo verso il cielo.
Dove vado, quindi? In quale biblioteca, in quale laboratorio? Da quale sapiente, da quale
scienziato?
138

Ho girato tutti gli uffici che potevo girare, parlato con tutte le persone con cui potevo
parlare, fatto tutte le telefonate che potevo fare, mandato tutte le carte che potevo
mandare. Come anche giocato tutte le carte che potevo giocare.
E‟ questo mazzo che è maledetto. Ne avrei bisogno uno nuovo.
Nel tormento fino a pomeriggio inoltrato, fattesi le tre e mezza decido di fare una
telefonata inconsueta.
Suona libero tre volte, poi un‟altra, poi rumore di traffico e di cornetta che gracchia. Finché,
finalmente, la voce.
«Matt!». Lui mi chiama così.
«Martin! Wie geht‟s, mein Freund?». Dimmi come stai, amico mio.
«Tutto bene, non mi lamento. Sono appena uscito dal lavoro»
«Si sente, si sente che c‟è un bel casino!». Vada per l‟italiano.
«Tu come stai? E la tua famiglia, tutto bene?»
«Loro sì, tutto a posto. Io un po‟ meno, sinceramente»
«Perché, non stai molto bene?»
«Eh, insomma, è una storia lunga. Te la racconterò perché ti devo anche chiedere una
cosa, ma fra cinque minuti mi devo preparare per andare al lavoro»
«Ah, ma l‟hai trovato, allora? Che lavoro fai?»
«No Martin, poi ti spiegherò meglio, ma è un lavoro che faccio solo per prendere due soldi.
Tu col tuo tutto bene, invece?»
«Non c‟è male, come sempre faccio quattro ore ogni giorno. Ora è difficile però, perché
devo finire alla svelta anche il mio…ehm, come si dice in italiano, il mio Magisterarbeit»
«La tesi»
«Ecco sì, la tesi. Il mio professore mi stressa che la vuole avere presto. Forse dovrò
chiedere di ridurre il part-time. Ma sono indeciso, perché se lavoro meno di venti ore a
settimana faccio un po‟ fatica a vivere»
«Consolati va‟, che c‟è chi sta peggio»
«Eh sì, lo so»
«Senti, mi tocca salutarti di già. Vado a prepararmi. Tieni d‟occhio la mail che al massimo
domani ti scrivo. Praticamente ti ho telefonato per avvisarti di questo, ho bisogno un tuo
parere su un‟idea»
«Va bene. Senti, ma quando vieni qui in Germania a trovarmi?»
«Guarda, adesso come adesso devo badare un po‟ al disco. E‟ una fase calda, ma
appena mi rilasso un pochino ci organizziamo. Leggi l‟e-mail, mi raccomando».
Ci salutiamo, quindi mi preparo e mi metto in strada. Settimo venerdì di tangenziale,
dall‟altra parte tutti incolonnati. Io invece entrando in città ho vita facile, scorro fluido.
Solite procedure d‟inizio turno, solita gente che rientra, poi pizza tonno e cipolla alle otto e
tre quarti, viavai d‟ordinaria amministrazione, Sbilancere che torna in camera dopo
l‟allenamento, O‟ miele che vuole scrivere un reclamo al direttore per l‟ennesimo scherzo
subito, gli altri che se la ridono e infine, quando sono ormai le undici, la situazione si
acquieta. Chi è fuori tornerà a notte fonda, chi è dentro è in branda.
Non ho Internet a disposizione, ma un computer sì. Ho portato apposta la mia chiavetta, in
modo da salvare il file e poi spedire appena possibile.
Martin,
Mi ha fatto piacere sentirti. Devi deciderti a crearti un account
su Skype, così facciamo due chiacchiere più spesso!
139

Come ti accennavo per telefono, le cose non vanno benissimo.
Musica a parte, dove davvero non mi aspettavo certi risultati
nonostante siano figli dell‟impegno che ci ho messo, per il resto
è passato proprio oggi un anno dalla mia laurea. Su questo fronte
non ho ottenuto ciò che speravo, proprio per niente.
Mesi fa i miei genitori mi dicevano di portare pazienza, che
poteva volerci anche un anno per fare colloqui e trovare un buon
posto di lavoro. Bene, qui un anno è passato, mi sono dato da fare
al massimo ma non è saltato fuori nulla.
Sai cosa faccio da qualche settimana? Praticamente il portiere in
un dormitorio per studenti. E‟ un impiego tristissimo, ma mi tocca
pure ringraziare il cielo perché altrimenti non avrei nemmeno quel
migliaio di Euro al mese.
Mi hai chiesto quando verrò in Germania. Non ho approfondito il
discorso per il poco tempo che avevo, ma proprio di questo ti
volevo parlare: che ne pensi se tentassi di trasferirmi lì?
Non intendo in casa tua, stai tranquillo! Infatti nel caso
punterei a Berlino. Francoforte la posso tenere come alternativa,
ma pur non essendoci mai stato sono affascinato dalla vostra
capitale. Studiando tedesco per anni, tutte le parti di cultura
hanno avuto la storia del Muro come cardine, quindi mi sento già
un po‟ berlinese per la mole di libri che ho letto.
Ora ci devo pensare bene e in primo luogo devo farmi tutti i
conti, non solo in merito ai soldi. Evito di elencarti i dettagli,
ma ci sono diverse cose che non posso mollare con facilità. Anzi,
può darsi che proprio queste cose alla fine faranno sì che resti
dove sono. Paradossalmente, ciò che di buono sono riuscito a
sviluppare potrebbe essere la mia catena.
Tu comunque dimmi che ne pensi in generale, cioè se vedresti bene
uno come me in Germania in questo momento. Credi che ce la farei a
trovare lavoro? E‟ complicato trovare casa? Mediamente quanto
costa la vita al mese?
Partiamo da qui, dagli aspetti basilari per prendere misura.
Sentiti pure libero di dirmi se per qualche motivo pensi non sia
una buona idea.
Io so solo una cosa: qui non so più cosa inventarmi. Mi vergogno a
dirlo ma è così, quindi prima di dichiararmi del tutto un buono a
nulla vorrei provare un‟alternativa. Perché nonostante le cose non
mi stiano andando bene, sono convinto che il problema principale
non risieda in me.
Attendo tue notizie.
Un abbraccio.
Mattia
140

29
LA POSTA DEL CUORE
La mia casella e-mail ha sempre avuto un discreto da fare. Nulla a che vedere con quegli
account semi-desertici, piazzole di sosta per offerte speciali e barzellette divertentissime
targate “Fw:”. Se ci sono dei criceti a far girar la ruota, hanno sempre dovuto procedere di
buona lena. Da quando è uscito l‟album, però, c‟è stato un cambio sostanziale: più
sintetiche, ma molte più e-mail. E nell‟ingranaggio non dev‟essere stato granché piacevole
trasformarsi da marciatori a duecentometristi seriali. Ringrazierò mandando dei semi di
girasole.
Il primo giorno della nuova settimana porta notizie da parte di Lara.
Ciao artista!
Sottraggo il minor tempo possibile alle tue fan (haha!) solo per
darti gli ultimi aggiornamenti.
Per quanto riguarda i parziali, tutto benissimo: massimo dei voti!
A meno di sconvolgimenti improvvisi (che non ci saranno, mica
siamo in Italia) gli esami andranno giù come un bicchier d‟acqua.
Non sono agitata, questo semestre me lo sono goduto nettamente più
del primo.
Anche col lavoro tutto bene. Deciderò all‟ultimo se prolungare per
luglio-agosto. I Franchi svizzeri combinati alle agevolazioni da
studente sono una benedizione. Non mi manca niente…sapendo quello
che stai passando mi sento quasi in colpa a dirlo. Resto comunque
del parere che tu in questo master saresti stato eccellente.
Pensaci, te lo dico sempre! Nel caso però muoviti, fra poco scade
il termine per la domanda.
L‟unica pecca della Svizzera è che non ti si vede in tele!
Ti saluto adesso, ciao!
Baci
Mentre la mia immagine di quei luoghi diventa ancor di più quella di sconfinate praterie di
quadrifogli, passo oltre e finisco farmi due risate con un messaggio proveniente per inoltro
automatico dalla mia casella dedicata alla musica.
Pezzo di merda, kol tuo fottuto disko nei negozi! la musica non si
vende!!! la musica deve essere gratis kome il sole!!!
Gente kome te ammazza kuello in cui crediamo ma vedrai ke morirai
prima tu della musica xkè se ti trovo ti sistemo io ti faccio
passare la voglia di fare qst minkiate!!!
Risp se hai i koglioni e sappi ke non ho paura di tè!!!
Giusy
Dopo un attimo di titubanza non ho potuto far altro che chiamare A.B. declamando con
enfasi il messaggio della tenera Giusy, che di sicuro ha ammazzato la grammatica italiana
prima che io potessi anche solo pensare di aver fatto qualcosa di spiacevole alla musica.
Dolcissima Giusy, pensa che se sapessi quanto ci ho speso e in generale come sto messo
mi odieresti ancora di più. Dato che evidentemente ragioni al contrario.
141

Il martedì si apre invece radiosamente, grazie a un messaggio con oggetto “Zia Marilena”
e tre nuove foto con lei e la nipotina a Roma. Niente fiere o congressi questa settimana,
ha fatto bene a fare un salto. Sta pure trovando un tempo stupendo, a quanto testimonia lo
scatto dalla terrazza del Pincio.
Novità giungono anche da Oriente.
Ciao cantante, sono Claudia, ti ricordi di me?!
Sperò di sì, ti ho scritto solo pochi giorni fa!
Scherzi a parte Mattia, volevo dirti che è ufficiale: prolungo il
soggiorno. Per il visto è stato un po‟ un casino, evito di
raccontarti la rava e la fava ma ho risolto.
In Italia ci torno in estate a meno che non salti fuori qualcosa
qui tramite dei contatti che mi ha fornito la mia relatrice.
Vediamo, insomma…
Tu tienimi aggiornata sulle tue novità!
Io sto bene comunque, spero anche tu.
Ti abbraccio forte.
Brava Claudia, in bocca al lupo.
Tempo di un caffè e mi concentro su tre e-mail dall‟altro account: una è l‟invito per
un‟ospitata in un programma radio nel sud di Milano, la seconda è una richiesta
d‟intervista per un giornale, la terza mi avvisa che una recensione è stata pubblicata sul
periodico di un quotidiano nazionale. Molto bene, ecco altri mattoncini per la mia
costruzione. Si sta facendo bella altina questa torre.
Giovedì gestisco quelle della mattinata stessa e del giorno prima, che ho voluto passare
via dal computer.
Giusy non ha preso bene il mio ignorarla e m‟ha scagliato una riga secca.
Risp koglione!!!!!!!
Ben più interessante è invece l‟e-mail di Martin, che riporta l‟orario sei e diciannove. Bello
operativo il tedescone, già al computer di primissima mattina.
Ciao Matt!
Ho letto quello che mi hai scritto. Mi spiace che per il lavoro le
cose in Italia non vadano bene.
Mia sorella ha abitato 3 anni a Berlino, non te l‟avevo detto? Le
ho parlato e di sicuro può darti dei consigli utili. Mi ha
raccontato che lei pagava la sua stanza in una WG
(Wohngemeinschaft, cioè un appartamento con altre persone) circa
200€/mese e che in totale con 500-600€/mese viveva facendo una
vita normale. Stava a Friedrichshain, che è un quartiere centrale
dove abitano molti giovani. Ora può essere tutto un po‟ più caro
perché è passato del tempo, ma mi ha detto che certamente non sarà
troppo diverso.
Per il lavoro dipende cosa vuoi fare. Come cameriere per
sopravvivere trovi in qualsiasi momento, invece per posizioni “più
importanti” devi sempre cercare e fare diversi colloqui. Si sa che
siamo in un periodo di crisi mondiale e non è facile per nessuno.
142

Comunque di sicuro c‟è differenza con l‟Italia se dove sei tu uno
che è laureato e parla 5 lingue non ha ancora trovato un posto
decente.
Diciamo perciò che resto sul 50-50: il momento non è dei migliori
nemmeno qui, ma tu hai delle caratteristiche certamente
interessanti per un‟azienda.
Puoi contare su di me…specialmente se vieni a Francoforte! Dai,
perché no?
Ci sentiamo quando vuoi! Scusa se non ho risposto subito ma ho
avuto tantissime cose da fare.
Bis bald
Grazie Martin, soprattutto per l‟obiettività. D‟altra parte si sa che situazioni senza rischi non
esistono, specialmente oggi come oggi. Impressionante comunque quanto basso sia il
costo della vita lassù. Per intanto prendo nota e ci ragiono, tengo lì il pensiero anche se di
certo non posso cambiare dall‟oggi al domani né tantomeno da qui a un mese. Ne deve
passare d‟acqua sotto i ponti.
Prima di uscire di casa per il turno del giovedì, trovo anche una breve e-mail di Mari.
Ciao nordico, qui tutto bene. Sono appena tornata da una
passeggiata con la piccola…è davvero stupenda (tranne quando fa il
bisogno grosso!).
So che fra un attimo uscirai per andare al lavoro. Volevo solo
mandarti un saluto e un bacio.
Stasera viene della gente a cena. Mia sorella mi ha detto che ci
tiene io conosca una tizia, tale Donatella. Non mi è chiaro
perché…ma vedrai che sarà come al solito una cavolata delle sue.
Deve sempre fare tutte „ste scene anche per le minime cose, bah!
Se non ci sentiamo dopo, ti aggiorno domani.
Un bacio.
Finite le mie ore di galera retribuita, rientro in uno stato comatoso. Lascio il cellulare
acceso per Mari, ma tocco il letto e mi addormento in un minuto.
La mattina seguente, dieci e mezza, nessun segnale suo sul mio display. Cosa che mai
succede, balzo al computer come primissima azione.
Buongiorno!
Abbiamo mangiato a dismisura ieri, poi alle 11 mi sono
addormentata. Scusa!
Per una volta può essere che mia sorella abbia combinato qualcosa
di buono presentandomi quella tizia. Finché non vado a
rincontrarla oggi però non so, ci dobbiamo vedere a metà
pomeriggio. E‟ una storia lunga, in base a quello che ne esce ti
racconterò.
A proposito, allora domani ti va di venirmi a prendere in stazione
quando arrivo? E‟ una cosa romantica!
143

Arrivo previsto per le 15:30. L‟ho scelto apposta per non farti
alzare presto dato che lavori anche stasera. O meglio, l‟ho scelto
apposta per non farti avere scuse!
Buona giornata, attendo un tuo cenno!
Va bene, accetto il compromesso: dormirò fino a tardi e poi andrò in Centrale. Però
stavolta mi faccio ripagare a massaggi sulla schiena per tutta la serata. La sedia su cui
bivacco al lavoro mi sta distruggendo.
Nella mia casella oggi è necessario che faccia un po‟ di pulizia. Lo spam sta raggiungendo
quote fastidiose, inoltre ci sono diverse newsletter da cui forse dovrei rimuovermi. Sono
sempre un po‟ restio, ma che senso ha riceverle se nemmeno le apro?
Il cardine dei miei dubbi verte su quelle dei siti di lavoro. Mi ricordo che un anno fa le
scandagliavo per filo e per segno, adesso invece mi fanno ridere, maledetti specchietti per
le allodole, e assieme mi faccio pena io per quanta energia e speranza ci consumavo
appresso. Tutti „sti stronzi che cercano gente con “almeno cinque anni d‟esperienza” e
capacità interdisciplinari dalla contabilità al disegno tecnico, passando per la “perfetta
conoscenza di almeno due lingue straniere”. A prendere alla lettera quei mucchi di
cavolate uno non dovrebbe far domanda prima di aver quarant‟anni e tre lauree. Hanno
preso la gente per coltellini svizzeri e vogliono la lama, il cavatappi, la pinzetta, la lima e
l‟apriscatole tutto in uno. Sì sì, via da „ste newsletter, darò una spulciata a quei siti
massimo una volta ogni quindici giorni.
Venti minuti prima di andare al lavoro mi giunge rovente il nuovo sclero di Giusy. E meno
male, mi chiedevo per l‟appunto dove fosse finita. Dopo la lettura del messaggio rido tutta
sera, pensandola sfondare la tastiera nello scrivermi.
Allora hai paura eh, koniglio?!?!?! Lo sapevo, tipiko degli
ipokriti kome tè!!!! Naskonditi naskonditi pure stronzo,
NASKONDITI A VITA!!!!!!!!!!!!!!!
Questa sarà una bella storiella per intrattenere Mari che torna da Roma. Grazie Giusy, ci
risparmierai i soldi del cinema!
144

30
DOBBIAMO PARLARE
Finito il turno sono rientrato a casa stranamente sveglio, riuscendo addirittura a guardare
un film fino quasi alle due. Magie del venerdì sera. La conversazione via SMS che ho
avuto con Mari giusto prima di andare a letto, però, mi ha messo in agitazione. Non riesco
mai a reggere frasi del tipo “Dobbiamo parlare, ma non preoccuparti”, specialmente se
provenienti da persone a cui sono legato sentimentalmente. Divento una bomba di
tensione. Infatti, dopo aver parcheggiato la macchina alla bell‟e meglio, eccomi di fronte al
binario che fremo e tento di dar calci ai piccioni che mi zampettano attorno. Roba che se
passasse la Polfer verrei portato in centrale per accertamenti sull‟abuso di sostanze.
Nel fiume umano che si riversa sulla banchina ci metto centoventi lunghissimi secondi a
individuare Marilena. Le vado incontro a passo sostenuto, mi sorride da trenta metri,
accelero. Mi sembra quasi di sfondare le suole da quanto premo coi talloni.
Ci abbracciamo, forte. Sei secondi, lei non mi lascia. Al settimo mi stacco io, la prendo per
le braccia, la guardo dritta.
«Adesso me lo dici o no che cazzo c‟è?!»
«Oh, ma che maniere!»
«Porca puttana, m‟hai lasciato in agitazione tutte „ste ore, muoviti che son nervoso!»
«Senti, non possiamo arrivare a casa e metterci comodi?»
«Sei incinta? Eh?».
Lei sgrana gli occhi e mi ride in faccia: «Ma va, no!».
Mentre lascio andare metà della tensione accumulata, così come le immagini del
pancione, del pargolo, dei miei da nonni e di me che finisco a implorare di poter pulire
latrine pur di portare a casa il pane, le prendo la valigia e ci dirigiamo di buona lena verso
la macchina. «Rapida Mari, che se passan gli ausiliari m‟inculano, dai!». Metà della
tensione è ancora lì.
Quattro frecce disinserite, via dalle strisce pedonali e finalmente diretti verso casa.
Concentrarmi alla guida mi distoglie dal resto, fatto sta che non apro bocca tutto il tragitto.
«Speriamo che non ci siano in casa quelle rompicoglioni», mi esce in ascensore.
«T‟è tornata la parola?»
«Te l‟ho detto cento volte di non farmi agitare così». Arriviamo al piano, apre la porta,
entriamo.
«Faccio la pipì e una doccia»
«No, tu pisci e vieni in camera!». Sguardo di ghiaccio l‟un l‟altra. Un secondo. Poi lei mi fa
la faccia da bambina redarguita e io rido. Un quarto di tensione però ancora mi bivacca
addosso.
Finalmente ci siamo. Io sono sul letto, lei entra, si sdraia al mio fianco ma tiene una
spanna di distanza più del solito.
«Quindi?»
«Calmati Mattia, niente di grave»
«Ma lo sai che le ho pensate tutte? Tutte! Comunque, arriviamo al punto»
«Allora, partiamo dall‟inizio: te l‟ho detto, no, che l‟altra sera venivano delle persone a
cena?»
«Eh…cos‟è, qualcuno mezzo brillo ha allungato le mani?!»
«Ma va! No, è tutto collegato a quella tizia, quella Donatella che mia sorella ci teneva a
presentarmi e che poi ho rincontrato»
«OK». Tiro un sospiro. Nessun uomo coinvolto. Ma allora cosa diamine c‟è?
145

«Lei è la vicedirettrice di un‟azienda di servizi che lavora con gli aeroporti. Suo padre è il
presidente, la ditta è di famiglia. Sono molto benestanti»
«Va bene, quindi?»
«Mia sorella fa yoga con lei e chiacchierando era saltato fuori che a breve la sua
assistente se ne andrà. Insomma, te la taglio corta: mia sorella ha organizzato la serata
per far sì che c‟incontrassimo»
«Ma questi lavorano anche su Milano?»
«Adesso ci arrivo, aspetta. Quindi giovedì sera abbiamo fatto due chiacchiere informali,
poi ieri pomeriggio sono andata da lei in ufficio. Mi ha presentato anche suo padre. Gira e
rigira, nonostante l‟atmosfera rilassata, è stato un colloquio. Han voluto sapere vita, morte
e miracoli»
«Ma si è arrivati a un dunque o che?»
«Sì, ed è questo di cui ti volevo parlare con calma. L‟azienda è solo a Roma, Mattia»
Mi si blocca il fiato. Tentenno: «Ma…ma quindi ti han presa?». Non capisco se mi stia
dando il benservito o che altro.
«No, non abbiam concluso niente nero su bianco…ma gli sono piaciuta. Ora ci devo
pensare perché se voglio, alla fine dei conti, m‟han fatto intendere che il posto è mio».
Io smetto di guardarla negli occhi e fisso la finestra. Senza che nessuno me l‟abbia detto
mi sento un intruso. Ho la bocca secca e vorrei un bicchiere d‟acqua, ma è come se non
potessi chiederlo, come se fosse scaduto quel tacito permesso grazie al quale in questa
casa ero autorizzato a muovermi come fosse anche un po‟ mia, aprendo i mobiletti, il
rubinetto, sedendomi a tavola senza sentirmi d‟intralcio.
«Mattia, non fare quella faccia, non ho detto che ci vado»
«Mari, non fraintendermi, ma se mi devo levare di torno dillo subito»
«Ma chi ti ha detto una cosa del genere?!»
«Scusa…m‟era sembrato, hai ragione. Ma quindi come stanno messe le cose in termini di
tempo, adesso? E cosa combini con Damiano e i vari altri, molli tutto?»
«Donatella mi ha detto che posso rifletterci un paio di settimane. Le devo far sapere al più
tardi il nove di maggio. La posizione sarà libera da inizio giugno, ma è logico che se io dico
di no devono avere tempo per finalizzare con qualcun altro»
«E‟ chiarissimo che ti vogliano. Ti stan tenendo il posto in caldo, dai…»
«Sì, te l‟ho detto infatti, me l‟han lasciato capire. Di sicuro anche il fatto che mia sorella sia
amica della vice mi ha fatto partire da una posizione diversa»
«Quindi, nel caso, con Milano tagli i ponti?»
«Ci ho pensato alle fiere e tutto il carrozzone, ma ci riflettevo già da tempo: Mattia, non ho
più vent‟anni e nemmeno venticinque. Ho acquisito altre competenze nel mentre, ma la
maggior parte dei lavori che mi arrivano sono in primo luogo per la faccia, perché
insomma…e diciamolo, per una volta: perché non sono un cesso. Passata una certa
soglia però semplicemente non sei più fresca, non sei una diciannovenne. Io non devo
pensare ad ora, devo pensare avanti, a cosa ne sarà fra cinque anni, dieci anni, eccetera.
E una volta che passi i trentatré-trentaquattro ce n‟è una su cinquanta che s‟infila nella
gestione, che diventa una supervisor o roba del genere. Le altre invece rimangono a
spasso o si attaccano ai mariti. Io sinceramente non voglio rischiare quella fine»
«Lo so Mari, ti capisco. Hai ragione»
«E considera un‟altra cosa: mi hanno già accennato che prenderei a ridosso dei duemila al
mese per i primi sei mesi, poi anche qualcosa di più. Son circa gli stessi soldi che faccio
ora ma…»
«Con la malattia, le ferie, i contributi, eccetera eccetera»
«Esatto. A me, ora come ora, se capita un‟influenza finisce che ci smeno una settimana di
lavoro. Cinquecento Euro che non mi entrano non sono uno scherzo».
146

Il ragionamento non fa una piega. Quello che mi lascia a terra è che pare proprio che il
prezzo da pagare saremo noi, io e lei, Mattia e Marilena. Mi sembra già di vederla che se
ne va.
«Mari, io non voglio metterti pressioni, fai quello che senti. Però se hai aspettato di essere
qui per parlarmene, sicuramente hai pensato anche tu a cosa succederà a noi due, come
io sto facendo adesso. O no?»
«Ovvio»
«E cos‟è che pensi, dovremmo darci un taglio e via se decidi di andare?»
«Ma no, non per forza…a meno che tu non voglia»
«Mari, non è quello che voglio o non voglio, è come si mettono le cose se te ne vai. Roma
non è dall‟altra parte del mondo ma non è nemmeno sotto casa»
«Potremmo vederci ogni weekend, però»
«Sì, va bene, per qualche periodo forse, ma poi? Non fraintendermi Mari, non voglio
essere ipocrita: anch‟io quando sento le storie degli altri che si trasferiscono a destra e a
manca e guardo gli studi che ho fatto, mi dico che dovrei andare all‟estero, almeno per un
periodo. Chiedevo a Martin della Germania proprio in questi giorni, anche se poi a guardar
bene non so nemmeno se potrò farla una cosa del genere. Io non sto accusando né te, né
le occasioni che arrivano. Ne piovessero di possibilità del genere, staremmo tutti meglio.
Che sia toccato a te avere qualcosa di concreto sottomano prima che a me è solo
questione di sorte. Sarei potuto essere io quello con una proposta di lavoro altrove, e certo
non avrei gradito d‟essere additato come l‟egoista, come quello che antepone la carriera ai
sentimenti e sfancula la ragazza, eccetera. Lo so che non è così: qui c‟è in ballo la
prospettiva tua come in qualsiasi momento c‟è in ballo la mia. Mari, lungi da me farti
sentire in colpa o cos‟altro, però insomma, capirai che questa notizia al di là di tutto è un
discreto colpo per me».
Annuisce. Le dico che sono troppo confuso ora per ragionare nella dovuta maniera.
Andiamo in cucina a farci un tè e un toast. Ultimo sabato di aprile, il calendario mi ricorda.
Fra due settimane al massimo il dado sarà tratto.
Mangio il toast come se nel mentre fossi in una dimensione parallela. In effetti lo sono,
sono nel passato. Con gli occhi sulla bustina di tè verde strizzata e appoggiata al
tovagliolo ripenso a tutti i bei momenti fra me e Mari. Quella fiera, le sue sigarette, il primo
bacio, la prima volta che ho dormito da lei, i regali di Natale, la sua gioia per la mia
musica. C‟è tanto.
Non siamo quel tipo di coppia da fedine d‟argento, famiglie coinvolte e relazione notificata
su Facebook. Non abbiamo affrettato nulla. Piano piano, ci siamo mossi così, al punto che
voliamo a mezz‟aria. Ma non per inerzia, non per indecisione, non per mancanza di
sentimento. Solo perché questo è il nostro passo, infatti avremmo ancora spazio per
crescere, per andare più in alto. Non so dire di quanto, ma più in alto.
«Tesoro, torniamo di là?». Troppo silenzio, meglio tenerlo in privato prima che qualcuno vi
s‟intrometta.
Torniamo sul letto e ci stringiamo. Le sento la schiena, le braccia, la testa. Riprendo
misura di tutto, come ad azzerare la distanza che ho sentito per l‟intero pomeriggio. La
bacio, riguardo bene come sono fatti i suoi occhi, il colore, le sfumature, il taglio. Stesso
per il viso, le labbra, il naso, le guance. E‟ come conoscerla una nuova volta per la prima
volta. Mi sono spaventato, sono spaventato. Da ieri notte e quegli SMS arrivando ad
adesso lo spavento ha cambiato forma, colore, significato. Ora per due settimane, o forse
meno, comunque finché una decisione non sarà presa, mi sentirò come in un‟incubatrice.
«E se vado, Mattia, sappi che terrò gli occhi aperti anche per te. Sicuro come l‟oro. Magari
persino da Donatella e suo padre cercano uno così come sei tu, chi lo sa!».
147

Ci sorridiamo, ed è quasi ora di cena ma ci addormentiamo, nonostante la luce di questo
tardo pomeriggio nel cuore della primavera gridi come una protesta contro il tramonto.
Vorrei svegliarmi fra cento mesi, Mari, con tutto sistemato, come per magia, come fosse
un risveglio normale dove il peggio è alle spalle, lontano al punto da parlarne con quel
passato remoto che la nostra lingua sta seppellendo. Via, dietro, lungi. Nelle terre del fui,
del fosti e del fummo.
148

31
BACIAMI
Mi sveglio presto, dopo un sonno disturbato. Sette meno venti.
Il sole filtra, ma si capisce che è già un sole diverso.
Mi muovo piano per non svegliare nessuno. Vado in cucina, apro il mobiletto, il rubinetto,
mi siedo a tavola. Il bollitore scalda l‟acqua per il tè.
Guardo l‟orologio a parete, scatto dettato dall‟abitudine. Lo so che ore sono. Poi l‟occhio
mi cade sul calendario: martedì due settembre.
Gli ultimi mesi sono passati muti, ovattati. Testa giù, attenzione solo al ritmo del respiro,
per non perderlo.
Ho girato un altro video, Internet ha risposto molto bene ma la TV non l‟ha accolto. Dal
vivo invece ho avuto tre date: la prima un disastro per cause esterne, le altre due
sufficienti ma nulla di che.
Da lì in avanti ho messo il paraocchi. Dapprima anche doppi turni coi centri universitari,
fino a diciassette ore a giornata, e una volta chiusi per ferie quelli sono passato alla
fotocopia dell‟estate precedente. Ancora a sostituire Mario e poi Giuliano, ancora con le
stesse persone a passarmi di fianco. Ancora ferragosto a casa, gli amici in vacanza, però
nessuna visita a Claudia. Solo lavoro, ore, soldi, sonno, caffè, panini, aria condizionata,
starnuti notturni.
Tutto questo per arrivare ad oggi. Unicamente ad oggi, con un sogno più grande in mente,
col lasciapassare di una scommessa nel portafoglio.
Mi sono preparato per te. Ogni giorno è stato per te. Ogni volta che andavo a Milano era
per te e ogni volta che tornavo temevo non sarei arrivato a questo momento, perché
mentre facevo la tangenziale quasi mi si chiudevano gli occhi dalla stanchezza.
Abbassavo il finestrino e accendevo la radio per restare sveglio. A volte cantavo pure.
Da parecchi mi sono distaccato. Vedono sempre e solo il lato più appariscente delle cose,
il lato più luccicante, e pare che la mia, che sembrava una gran giostra, non abbia acceso
tante luci quante loro se ne aspettavano. O forse non tanto in fretta quanto loro si
aspettavano.
Non ho tutti dalla mia parte per questa scelta, ma in fondo ho quelli che contano. Ho i miei,
compresa mia mamma, per la quale non dev‟essere facile affacciarsi al distacco; ho
Daniele e Miguel, nonché la nuova tecnologia che ci terrà uniti quel che basta per non
dover abbandonare un sogno; infine ho quella manciata di amici con cui mi confido e mi
confronto, alcuni già altrove, i quali ovunque io sia trovano posto.
Mi basta questo per tornare in camera, aprire gli armadi e cominciare a mettere sul letto
quello che scelgo. Nel mentre sento del movimento in casa, nel mentre ti penso.
E‟ stata una battaglia, uno sforzo enorme, in certi momenti digrignavo i denti dalla rabbia,
in altri mi si riempivano gli occhi di lacrime e mi sfidavo a rimandarle indietro. Te lo giuro,
la strada mi è parsa immisurabile. Ma mi sembra già di sentire il tuo profumo, di sorridere,
di respirarti.
Prendo una pausa, saluto i miei prima che vadano al lavoro. Sembra già il saluto, quello
grande, quello lungo. Guardo bene questa casa, guardo la cucina, il salotto, i muri, le foto.
Ogni pezzo un momento, ogni pezzo una gioia nell‟aggiungerlo. Mi siedo sul divano, mi
sdraio, mi allungo, ci resto per un po‟. Mi mancherà, quante notti che ci ho passato. Ma è
giusto che sia così.
Parto per costruire, parto scommettendo, parto per non rimanere un piccolo bonsai
radicato nelle certezze di un vaso che lo tiene ostaggio, di un giardiniere che lo tiene nano.
149

E tu mi dai speranza, me ne dai quel tanto che basta. Mi riempirai i giorni, le notti, mi
aiuterai a ritrovare me stesso facendomi trovare un nuovo me stesso. Sto già riprendendo
colore, sto già riprendendo fiato ma questo voglio che quando arrivo me lo mozzi per un
lungo, eterno secondo. Fammi perdere un battito e poi regalamene uno che ne valga
cento, mille, un milione. Fallo, perché io quel che ricevo ridò due volte. Tu dammi un seme
che io ti porterò il fiore. E mentre questa giornata scorre, scivola, fluisce senza che io
possa fermare il tempo, mi preparo ad un passo che vale quanto la prima corsa di un
puledro, quanto il primo salto di un bambino.
Ricevo telefonate, ascolto le raccomandazioni delle zie, i saluti timidi dei cuginetti, le
parole semplici di mio nonno che lasciò casa che era un ragazzino.
Tu vali questo, tu rappresenti questo. Sei la mia porta per un ciclo che si ripete nelle
generazioni, sei una nuova prospettiva mentre decido cosa verrà con me e cosa no, cosa
varrà e cosa no.
Sei un desiderio, un bisogno, una pretesa, un lusso, l‟essenza: sei tutto fuorché qualcosa
di scontato, tutto fuorché un obbligo. E se assieme sei anche un rischio, ti autorizzo a
mettermi a repentaglio, perché non c‟è avventura senza azzardo. Punto sul tuo numero, ti
strizzo l‟occhio, credo in te. Sii dalla mia se me lo merito, o sii dalla mia perché io sono io.
Perché ti sorrido, perché mi scaldo, perché mi appassiono, perché non cedo, perché tento,
perché mi apro, perché parlo, perché mi dono. Semplicemente: perché amo.
Quindi baciami.
E ora che è passata l‟intera giornata, che ho riorganizzato tutto tre volte, che ho cenato coi
miei fingendo fosse una sera normale, si è fatta ora di andare a letto. Una preventiva
nostalgia fa a spintoni con l‟emozione. Sotto le coperte mi giro e mi rigiro, passa mezz‟ora,
accendo la luce, mi alzo, riapro l‟armadio e decido di portare con me anche un giubbetto
più pesante e un maglione, perché settembre a volte fa gli scherzi e perché dopo
settembre verranno altri mesi. Le cerniere si chiudono di nuovo, prendo la bilancia, peso
tutto una volta ancora.
Venti chili di valigia, dieci di bagaglio a mano. Al limite. Anzi no, sarò in netto sovrappeso.
Avrò a tracolla una borsa stracolma di speranze, del dovere di avere speranze. Non ho
altra scelta se non quella di guardare avanti.
Domani sono da te. Finalmente. Berlino.
150

151
L’AUTORE
Nato e cresciuto nella zona fra Milano e Como che porta il nome di Brianza, Mattia Colombo si
è laureato in Mediazione Linguistica seguitamente ad un percorso di studi improntato sulle
lingue straniere e l‟interculturalità sin dalle scuole medie.
Incline alla scrittura già da piccolissimo, ha cominciato negli anni di liceo ad applicarsi
coscienziosamente nella duplice direzione della prosa e dei versi.
Sotto lo pseudonimo di Matt Manent è attivo da un decennio in ambito musicale (hanno visto
la luce gli EP “Dedalo” e “On the road”, nonché l‟album “Palestra di vita” e svariate
collaborazioni) ed è stato per anni tanto conduttore radiofonico del programma “Streetbeat”
quanto collaboratore di magazine e realtà mediatiche di vario genere.
Responsabile di colpi di testa come l‟avventura “A longer way home”, è fra i protagonisti di
entrambe le edizioni dell‟antologia di poesia urbana contemporanea “incastRIMEtrici”
(Arcipelago Edizioni) ed ha inoltre preso parte ad eventi nell‟ambito della giovane scena della
slam poetry italiana. Nel 2011 con “Brillante laureato offresi” pubblica il suo primo romanzo e
lancia il relativo blog, col quale ambisce a sviluppare un luogo di dibattito di rilevanza
nazionale per i laureati e le entità attinenti.
Parallelamente, il lato più visibile di una vita spaccata a metà lo trova ad interagire con
l‟instabile contesto del mercato del lavoro attuale. Contratti, mete e situazioni incerte si
avvicendano senza tregua in un ambiente reso pericolante dal più grande terremoto socioeconomico
del dopoguerra.
Maniche rimboccate, testa alta e concretezza sono gli antidoti di un giovane uomo convinto
che «la via della salvezza è la forza di volontà».