56. Camera letto Livia. Aldeno. Interno notte.

collana diretta da REmo RENZI
4

LUCHINO VISCO TI
SENSO
a cura di
G. B. Cavallaro
CAPPELLI EDITORE
L

L'idea, p. 9
Senso di Camillo Boito, p. 11
Dalla novella al film
INDICE
Dalla novella alla prima sceneggiatura, p. 41
Riassunto della prima sceneggiatura. Titolo: «Senso », p. 43
Dalla prima alla seconda sceneggiatura , p. 58
Riassunto della seconda sceneggiatura. Titolo: « Uragano d'estate»,
p. 61
Dalla seconda sceneggiatura al « Continuity », p. 72
Il « Continuity » ( sceneggiatura per il doppiaggio), p . 75
Dopo il montaggio, p. 197
La fotografia, p. 202

L'IDEA. LA NOVELLA DI CAMILLO BOITO

tamento di un centinaio di pagine. Quel trattamento rispecchiava
esattamente la meccanica di quella che è stata poi la
prima sccneggiatura. Consegnato questo soggetto-trattamento
passammo alla fase di sceneggiatura. A questo punto, oltre
Bassani, che Visconti ed io avevamo richiesto, entrarono a far
parte delle riunioni di prima sceneggiatura Giorgio Prosperi e
Carlo Alianello che ci furono proposti dalla Lux; Alianello, ben
noto scrittore che ha trattato di argomenti vicini al Risorgimento,
doveva avere soprattutto la funzione di consulente storico.
Le riunioni con questi collaboratori si svolsero, come ho detto,
dopo la stesura del trattamento e prima dell'inizio della sceneggiatura
vera e propria. Alianello scrisse per noi una proposta
per tutto il pezzo della battaglia (data con Ussoni che deve attraversare
le linee). Il pezzo prevedeva uno sviluppo della parte di
guerra molto superiore a quello che ha poi avuto nella sceneggiatura
e nella realizzazione. Il giovanotto che accompagnava
col calessino Ussoni era un personaggio che moriva durante il
viaggio avventuroso ... ».
L'elaborazione della prima sceneggiatura avvenne nell'aprile
del 1953. Il titolo provvisorio era già « Senso», ma si era
pensato anche di chiamarlo « I vinti » e « Custoza », oltre che
«Uragano d'estate».
Il lavoro fu compiuto a due, « tra Visconti e me » come dice
la D'Amico. Era un testo ampio, diviso in 104 scene.
lO

SENSO
(Dallo scartafaccio segreto della Contessa Livia)
di
Camillo Boito
Ieri nel mio salotto giallo, mentre l'avvocatino Gino, con la
voce rauca della passione lungamente repressa, mi sussurrava nell'orecchio:
- Contessa, abbia compassione di me: mi cacci via,
ordini ai servi di non !asciarmi più entrare; ma, in nome di
Dio, mi tolga da una incertezza mortale, mi dica se posso o se
non posso sperare - ; mentre il povero giovane mi si gettava ai
piedi, io, ritta, impassibile, mi guardavo nello specchio. Esaminavo
il mio volto per trovarmi una ruga. La mia fronte,
su cui scherzano i riccioletti, è liscia e tersa come quella di
una bimba; a' lati delle mie ampie narici, al di sopra delle
mie labbra un po' grosse e rosse, non si vede una grinza. Non
ho mai scoperto un filo bianco ne' lunghi capelli, i quali, sciolti,
cadono in belle onde lucide, neri più dell'inchiostro, sulle mie
spalle candide.
Trentanove anni!... tremo nello scrivere questa orribile cifra.
Diedi un colpetto leggiero con le mie dita affusolate sulla
mano calda dell'avvocatino la quale brancolava verso di me, e
m'avviai per uscire; ma, spinta da non so quale sentimento (certo
un sentimento lodevole di compassione o di amicizia), voltandomi
sulla soglia, bisbigliai credo, questa parola: - Sperate. -
Ho bisogno di mortificare la vanità. Alla inquietudine, che rode
la mia anima e che lascia quasi intatto il mio corpo, s'alterna
la presunzione della mia bellezza: né trovo altro conforto
che questo solo, il mio specchio.
Troverò, spero, un altro conforto nello scrivere i miei casi di
sedici anni addietro, ai quali vado ripensando con acre voluttà.
Lo scartafaccio, chiuso a tre chiavi nel mio scrigno segreto,
non potrà essere visto da occhio umano, e, appena compiuto,
lo getterò sul fuoco, disperdendone le ceneri; ma il confidare
alla carta i vecchi ricordi deve servire a mitigarne l'acerbità e la
tenacia. Mi resta scolpita in mente ogni azione, ogni parola c
soprattutto ogni vergogna di quell'affannoso periodo del mio
passato; e tento sempre e ricerco le lacerazioni della piaga non
rimarginata: né so bene se ciò ch'io provo, sia in fondo, dolore
o solletico.
O che gioia, confidarsi unicamente a sé, liberi da scrupoli,
da ipocrisie, da reticenze, rispettando nella memoria la \·erità
anche in ciò che le stupide affettazioni sociali rendono più difficile
a proclamare, le proprie bassezze! Ho letto di santi anaco-
11

eti, i quali vi,·evano in mezzo ai vermi ed alle putrefazioni
(quelle, certo, erano lordure) ma credevano di alzarsi tanto più
in su quanto più si avvoltolavano nel fango. Così il mio Spirito
nell'umiliarsi si esalta. Sono altera di sentirmi affatto diversa
dalle altre donne; c'è nella mia debolezza una forza audace;
somiglio alle Romane antiche, a quelle che gira\·:mo il pollice
verso terra, a quelle di cui tocca il Parini in una ode ... Non
mi rammento bene, ma so che quando la lessi mi sembrava proprio
che il poeta alludesse a me.
Se non fosse dall'una parte la febbre delle vive ricordanze,
dall'altra lo spavento della vecchiaia, donei essere una donna
felice. Mio marito, vecchio, acciaccoso, pieno di fiducia in me,
mi lascia spendere quanto voglio e fare quel che mi piace; sono
una delle prime dame di Trento; corteggiatori non mi mancano,
e la cara invidia delle mie buone amiche, invece di scemare,
si rinfocola sempre più.
Di venti anni ero, naturalmente, più bella. Non che le fattezze
del mio volto sieno mutate, o che il mio corpo sembri
meno svelto e flessuoso; ma negli occhi miei c'era una fiamma,
che ora purtroppo si va smorzando. Il nero stesso delle pupille
mi pare, a guardarlo bene, un poco meno intenso. Dicono che
il sommo della filosofia consista nel conoscere se stessi: io mi
studio con tanta trepidazione da tanti anni, ora per ora, minuto
per minuto, che credo di conoscermi a fondo e di potermi proclamare
una filosofessa perfetta.
Direi di avere toccato il colmo delle mia bellezza (c'è sempre
nel fiorire della donna un periodo breve di suprema espan·
sione) quando avevo di poco varcato i ventidue anni, a Venezia.
Era il luglio dell'anno 1865. Maritata da pochi giorni, facevo
il viaggio di nozze. Per mio marito, che avrebbe potuto
essere mio nonno, sentivo una indifferenza mista di pietà e di
sprezzo: porta\·a i suoi sessantadue anni e l'ampia pancia con
apparente energia; si tingeva i radi capelli e i folti baffi con un
unguento puzzolente, il quale lasciava sui guanciali delle larghe
macchie giallastre. Del rimanente, buon uomo, pieno, alla
sua maniera, di attenzioni per la giovane sposa, inclinato alla
crapula, bestemmiatore all'occorrenza, fumatore instancabile,
aristocratico burbanzoso, violento verso i timidi e pauroso in
faccia ai violenti, raccontatore vivace di storielle lubriche, che
ripeteva a ogni tratto, né avaro, né scialacquatore. Si pavoneggiava
nel tenermi al suo braccio, ma guarda\·a le donnette facili,
che passeggiavano accanto a noi nella piazza di San Marco, con
un sorriso d'intelligenza lasciva; ed io da un lato n'ave\'O gu·
sto, giacché l'avrei cacciato volentieri in braccio di chicchessia
pure di liberarmene, dall'altro ne sentivo dispetto.
Lo ave\'O pigliato spontaneamente, anzi lo avevo proprio voluto.
I miei erano contrarii ad un matrimonio così male assor-
12

tito; né, bisogna dire la verità, il pover'uomo ardiva di chiedere
la. mia mano. Ma io mi sentivo stufa della mia qualità di
zitella: volevo avere carrozze mie, brillanti, abiti di velluto,
un titolo e, soprattutto, la mia libertà. Ce ne vollero delle
occhiate per accendere il cuore nel gran ventre del conte ma,
una volta acceso, non provò pace finché non m'ebbe, né badò
alla piccola dote, né pensò all'avvenire. Io, innanzi al prete,
risposi un Sì fermo e sonoro. Ero contenta di quello che avevo
fatto, ed oggi, dopo tanti anni, non ne sono pentita. In fondo,
non mi pareva di dovermene pentire neanche in quei giorni
in cui, aperta l'anima quasi d'un tratto, mi sfogavo nel parossismo
di una prima passione cieca.
Sino ai ventidue anni passati il mio cuore era rimasto chiuso.
Le mie amiche, deboli in faccia alle lusinghe dell'amore sentimentale,
m'invidiavano e mi rispettavano: nella mia freddezza,
nella mia sdegnosa noncuranza delle parole tenere e delle occhiate
languide vedevano una preminenza di raziocinio e di forza.
A sedici anni avevo già assodata la mia fama scherzando con
l'affetto di un bel giovine del mio paese e disprezzandolo poi,
sicché il misero tentò di uccidersi e, guarito, scappò da Trento
in Piemonte, e si arruolò volontario, e in una delle battaglie del
'59, non mi ricordo quale, morl. Ero troppo giovane allora
per sentirne rimorso; e dall'altra parte i miei genitori e parenti
e conoscenti, tutti affezionati al governo dell'Austria, che servivano
fedelmente quali militari e impiegati, non avevano trovata
altra orazione funebre in onore del povero esaltato se
non questa: - Gli sta bene. -
A Venezia rinascevo. La mia bellezza sbocciava intiera. Negli
occhi degli uomini brillava, quando mi guardavano, un lampo
di desiderio; sentivo le fiamme degli sguardi rivolti sulla mia
persona anche senza vederli. Persino le donne mi fissavano in
volto, poi mi ricercavano giù giù sino ai piedi, ammirando.
Sorridevo come una regina, come una dea. Diventavo, nella
contentezza della mia vanità, buona, indulgente, famigliare,
spensierata, spiritosa: la grandezza del mio trionfo mi faceva
quasi apparire modesta.
Mio marito, ch'era stato uno dei rappresentanti della nobiltà
tirolese nella dieta di Innsbruck, fu invitato con me ai pranzi
ed alle conversazioni del Luogotenente imperiale. Quando entravo
nella sala con le braccia nude, con il collo e un poco del
seno scoperti, con un abito di velo e trine a lunghissima coda,
c un grande fiore di rubini a foglie di smeraldi sul capo, sentivo
un fremito correre tutt'intorno. Un rossore di compiacenza
mi coloriva il viso; facevo qualche passo lento, solenne e
semplice, senza guardare nessuno; c, mentre la padrona di casa
mi veniva incontro e m'invitava a scderle accanto, agitavo il
13

ventaglio innanzi alla mia faccia, come per nascondermi pudicamente
agli occhi della gente stupita.
Ai freschi, alle serenate non mancavo mai. In Piazza di San
Marco al caffè Quadri avevo intorno un nuvolo di satelliti:
ero il sole di un nuovo sistema planetario; ridevo, scherzavo,
canzonavo chi voleva pigliarmi con i sospiri o con i versi, mi
mostravo una fortezza inespugnata, ma non mi affaticavo poi
troppo, per non iscoraggiare nessuno, a sembrare proprio inespugnabile.
La mia corte si componeva in massima parte di
ufficialetti e d'impiegati tirolesi piuttosto scipiti e assai tronfii,
tanto che i più dilettevoli erano i più scapati, quelli che avevano
nella scostumatezza acquistato non foss'altro l'audacia petu·
!ante delle proprie sciocchezze. Tra questi ne conobbi uno, il
quale usciva dal mazzo per due ragioni. Alla dissolutezza sbandata,
univa, per quanto i suoi stessi amici affermavano, una
cosl cinica immoralità di principii, che niente gli pareva rispettabile
in questo mondo salvo il codice penale e il regolamento
militare. Oltre a ciò era veramente bellissimo e straordinariamente
vigoroso: un misto di Adone e di Alcide. Bianco e roseo,
con i capelli biondi ricciuti, il mento privo di barba, le orecchie
tanto minute che sembravano quelle di una fanciulla, gli
occhi grandi e inquieti di colore celeste: in tutto il volto una
espressione ora dolce, ora violenta, ma di una violenza o dolcezza
mitigata dai segni di un'ironia continua, quasi crudele.
La testa piantata superbamente sul collo robusto; le spalle non
erano quadre o massiccie, ma scendevano giù con grazia; il
corpo muscoloso, stretto nella divisa bianca dell'ufficiale austriaco,
s'indovinava tutto, e rammentava le statue romane dei gladiatori.
Questo tenente di linea, il quale aveva solo ventiquattro anni,
due più di me, era riuscito a divorarsi la ricca sostanza paterna,
e, continuando sempre a giuocare, a pagar donne, a scialarla da
signore, nessuno ormai sapeva come vivesse; ma nessuno lo
vinceva nel nuoto, nella ginnastica, nella forza del braccio. Non
aveva mai avuto occasione di trovarsi in guerra; non amava i
duelli, anzi due ufficialetti mi raccontarono una sera, che, piuttosto
di battersi, aveva più volte ingoiato atrocissimi insulti.
Forte, bello, perverso, vile, mi piacque. Non glielo lasciavo
intendere, perché mi compiacevo nell'irritare e tormentare
quell'Ercole.
Venezia, che non avevo mai vista e che avevo tanto desiderato
di vedere, mi parlava più ai sensi che all'anima: i suoi monumenti,
dei quali non conoscevo la storia c non intendevo
la bellezza, m'importavano meno dell'acqua verde, del cielo stellato,
della luna d'argento, dei tramonti d'oro, e sopra tutto
della gondola nera, in cui, sdraiata, mi lasciavo andare ai più
voluttuosi capricci della immaginazione. Nei calori gravi del
14

luglio, dopo una giornata di fuoco, il ventolino fresco mi accarezzava
la fronte andando in barca tra la Piazzetta e l'isola di
Sant'Elena o, più lontano, verso Santa Elisabetta e San Nicolò
del Lido: quello zeffiro, impregnato dall'acre profumo
salso, rianimandomi le membra e lo spirito, pareva che bisbigliasse
nelle mie orecchie i misteri fervidi dell'amor vero. Cacciavo
nell'acqua sino al gomito il braccio nudo, bagnando il merletto
che ornava la corta manica; e guardavo poi cadere una
ad una dalle mie unghie le gocciole somiglianti a brillantini
purissimi. Una sera tolsi dal dito un anello, dono di mio
marito, dove splendeva un grosso diamante, e lo gettai lontano
dalla barca in laguna: mi parve di avere sposato il mare.
La moglie del Luogotenente volle condurmi un giorno a vedere
la galleria dell'Accademia di belle arti: non ci capii quasi nulla.
Poi con i viaggi, con la conversazione dei pittori (uno, bello
come Raffaello Sanzio, voleva ad ogni costo insegnarmi a dipingere)
qualche cosa ho imparato; ma allora, benché non sapessi niente,
quell'allegrezza di colori, quella sonorità di rossi, di gialli,
di verdi, e di azzurri e di bianchi, quella musica dipinta con
tanto ardore di amor sensuale non mi sembrò un'arte, mi sembrò
una faccia della natura veneziana; e le canzoni, che avevo
udito cantare dal popolo sboccato, mi tornarono nella memoria
innanzi alla dorata Assunta di Tiziano, alla Cena pomposa
di Paolo, alle figure carnose, carnali e lucenti del Bonifacio. Mio
marito fumava, russava, diceva male del Piemonte, comperava
cosmetici: io avevo bisogno di amare.
Ora ecco in qual modo principiò la mia terribile passione per
l'Alcide, per l'Adone in assisa bianca, il quale si chiamava con
un nome che non m'andava a' versi - Remigio. Costumavo
tutte le mattine di recarmi al bagno galleggiante di Rima, posto
fra il giardinetto del Palazzo Reale e la punta della Dogana.
Avevo preso per un'ora, dalle sette alle otto, una «sirena»
cioè una delle due vasche per donne, grande quanto bastava
per nuotarvi qualche poco, e la mia cameriera veniva a spogliarmi
e vestirmi; ma, siccome nessun altro poteva entrare,
cosl non mi davo la briga di mettermi l'abito da bagno. La
vasca, chiusa intorno da pareti di legno e coperta da una tenda
cenerognola a larghe wne rosse, aveva il fondo di assi accomodato
a tali profondità sott'acqua che alle signore di piccola
statura rimanesse fuori la testa. A me restavano fuori le
spalle intiere.
Oh la bella acqua smeraldina, ma limpida, sotto alla quale
vedevo ondeggiare vagamente le mie forme sino ai piedi sottili!
E qualche pesce piccoletto c argentino mi guizzava intorno.
Nuotavo quant'era lunga la «sirena»; battevo l'acqua con le
mani aperte, finché la spuma candida coprisse il verde diafano;
mi sdraiavo supina, lasciando che si bagnassero i miei lunghi

capelli e tentando di rimanere per un istante a galla, immobile;
spruzzavo la cameriera, che fuggiva lontana; ridevo come
una bimba. Molte larghe aperture, appena sotto il livello dell'acqua,
lasciavano entrare e passare l'acqua liberamente, e le
pareti, mal commesse, permettevano, attraverso le fessure, di
vedere, applicandovi l'occhio, qualche cosa al di fuori - il campanile
rosso di San Giorgio, una linea di laguna, dove fuggivano
leste le barche, una fetta sottile del Bagno militare,
che galleggiava a piccola distanza dalla mia «sirena».
Sapevo che tutte le mattine, alle sette, il tenente Remigio vi
andava a nuotare. In acqua era un eroe: saltava dall'alto a
capo fitto, ripescava una bottiglia sul fondo, usciva dal recinto
attraversando di sotto lo spazio dei camerini. Avrei dato non so
che cosa per poterlo vedere, tanto m'attraevano l'agilità e la
forza.
Una mattina, mentre guardavo sulla mia coscia destra una
macchietta livida, forse una contusione leggiera, che deturpava
un poco la bianchezza rosea della pelle, udii fuori un romore
come di persona, la quale nuotasse rapidamente. L'acqua si
agitò, la ondulazione fresca mi fece correre un brivido per le
membra, e da uno dei larghi fori tra il suolo e le pareti entrò
improvviso nella « sirena» un uomo. Non gridai, non ebbi paura.
Mi parve fatto di marmo, tanto era candido e bello; ma il
suo ampio torace si agitava per il respiro profondo, e i suoi
occhi celesti brillavano, e dai capelli biondi cadevano le gocciole
come pioggia di lucenti perle. Ritto in piedi, mezzo
velato dall'acqua ancora tremolante, alzò le braccia muscolose
e morbide: pareva che ringraziasse i numi e dicesse: - Finalmente!
-
Cosl principiò la nostra relazione; e d'allora in poi lo vidi ogni
giorno o al passeggio, o al caffè o al ristorante, dove mio marito
che aveva preso a volergli bene, lo invitava sovente. Lo
vedevo anche in segreto, anzi via via i nostri colloqui misteriosi
diventarono addirittura quotidiani. Spesso si stava insieme
una o due ore da solo a sola, mentre il conte dormiva tra la
colazione ed il pranzo o andava a gironzolare per la città, poi si
passavano due o tre ore in compagnia pubblicamente, dandoci
di sfuggita qualche stretta di mano. Talvolta, egli premeva di
soppiatto con il suo piede il mio, e non di rado mi faceva tanto
male che diventavo tutta rossa in volto; ma quello stesso dolore
mi piaceva. Non ero mai parsa tanto bella alla gente e a
me stessa, mai tanto sana ed allegra e contenta di me, della vita,
di tutto e di tutti. La seggiola di paglia su cui mi adagiavo in
Piazza San Marco diventava un trono; credevo che la banda
militare, la quale suonava i valzer degli Strauss e le melodie
del Meyerbeer innanzi alle Procuratie vecchie, indirizzasse la
16

sua musica soltanto a me, e mi sembrava che il cielo azzurro e
i monumenti antichi godessero della mia contentezza.
Il luogo dei nostri ritrovi non era sempre il medesimo. Alle
volte Remigio in una gondola chiusa mi aspettava alla riva
sudicia di una lunga calletta buia, che riesciva ad un canale
stretto, fiancheggiato di casupole tanto gobbe e storpie da parere
crollanti, e alle finestre delle quali pendevano cenci di
ogni colore; alle volte, lasciata la prudenza, si entrava in barca
da qualche luogo frequentato dalla città, persino dal Molo innanzi
alla Piazzetta. Coperta il viso d'un denso velo nero,
andavo da lui in una casa accanto alla caserma di San Sepolcro,
incontrando nell'ombra fitta delle scale tortuose ufficiali e soldati,
che non mi lasciavano passare senza porgermi un segno
della loro galanteria. In quella casa, dove il sole non batteva
mai, il tanfo della umidità si univa al puzzo nauseabondo del
fumo di tabacco, stagnante nelle camere non ventilate.
Questo avvocatino Gino mi secca. Guarda con certi occhi stralunati,
che spesso mi fanno ridere, ma qualche volta mi fanno
gelare; dice che non può più vivere senza la carità d'una mia
parola d'affetto; implora, piange, singhiozza; mi va ripetendo:
- Contessa, si ricorda quel giorno in cui Il sull'uscio, voltandosi,
mi disse con la voce di un angelo: Sperate? - ed insiste,
e torna a invocare pietà, a singhiozzare ed a piangere.
Non ne posso più. Giorni sono gli lasciai la mano: la baciò
più volte cosl forte che mi restarono per un poco delle macchie
livide sulla pelle. Insomma, sono stufa. Ieri, persa la
pazienza, gli gridai che mi lasciasse in pace, che non si attentasse
mai più di rimettere il piede in casa mia, e che se avesse
ardito ancora di comparirmi innanzi l'avrei fatto cacciare dai
servi e avrei raccontato ogni cosa al conte. L'avvocatino impallidl
per modo che i suoi occhi neri parvero due buchi in una
faccia di gesso; s'alzò dal canapè barcollando ed uscl senza
guardarmi. Tornerà, tornerà, scommetto. Ma è un gran dire
che a commuovermi l'anima non ci sia altro verso che il ram·
mentarmi d'un uomo, nel quale, ad onta della mia furibonda
passione vedevo intiera la bassezza infame.
Remigio ogni tanto mi domandava danaro. In principio la pi·
gliava un poco larga: era un debito di giuoco; era un pranzo
che doveva offrire ai compagni per non so quale occasione: avrebbe
restituito la somma pochi giorni appresso. Finl col chic·
dere senza prestiti ora cento fiorini, ora dugento; una volta mi
chiese mille lire. Io davo, e mi faceva piacere di dare. Avevo
dei risparmi miei, poi mio marito largheggiava con me, anzi
era lieto quando gli domandavo qualcosa; ma venne un momento
in cui gli parve che spendessi troppo. Mi offesi, mi
17

adirai tempestosamente; egli, bonone per solito e pieghevole,
tenne duro una giornata intera.
Quella giornata appunto Remigio aveva bisogno urgente, im·
mediato di dugentocinquanta fiorini: mi accarezzava, mi diceva
tante cose belle e con una voce così ardente d'amore, che mi
sentii beata di potergli donare uno spillone di brillanti, il quale
costava, se mi rammento bene, quaranta napoleoni d'oro.
Il dì seguente Remigio mancò all'appuntamento. Dopo aver
passeggiato su e giù per certe callette al di là del Ponte di
Rialto una ora buona, sicché la gente mi guardava con curiosità
e con malizia, ed i motti scherzosi mi scoppiettavano intorno,
alla fine, con le guance infiammate dalla vergogna e gli occhi
pieni di lagrime d'ira, disperando oramai d'incontrare l'amante,
fantasticando Dio sa che sventure, corsi a casa sua trafelata,
quasi fuori di senno. La sua ordinanza, che stava lucidando la
sciabola, mi disse come il tenente dal giorno innanzi non si
fosse veduto.
- Tutta la notte fuori? - domandai, non avendo capito bene.
Il soldato, zufolando, fece di sì con la testa.
- In nome di Dio; correte, informatevi di lui: gli sarà seguita
qualche disgrazia: ferito forse, ucciso! -
Il soldato alzò le spalle ghignando.
- Ma, rispondete, dov'è il vostro padrone? - e avevo afferrato
per le braccia il soldato mentre continuava a ridere, e lo
scuotevo forte.
Avvicinò il suo mustacchio al mio viso; mi gettai indietro, ma
ripetevo: - per carità, rispondete! -
Brontolò finalmente: - A cena con la Gigia, o la Cate, o la
Nana, o con tutte e tre in compagnia. Altro che disgrazie! -
Compresi allora che il tenente Remigio era la mia vita. Il sangue
mi si gelò, caddi quasi priva di sensi sul letto nella camera
buia, e s'egli non fosse apparso in quell'istante all'uscio,
il cuore in un parossismo di sospetti e di rabbia mi si sarebbe
spezzato. Ero gelosa fino alla pazzia; avrei potuto diventare
all'occasione gelosa fino al delitto.
Mi piaceva in quell'uomo la stessa viltà. Quando esclamava:
- Ti giuro, Livia, non amerò e non abbraccerò mai altra donna
che te - io gli credevo; e, mentre egli mi stava innanzi ginocchioni,
lo guardavo adorando, come fosse un Dio. Se mi
avessero chiesto: - Vuoi che Remigio diventi Leonida? - avrei
risposto: - No. - Che cosa mi doveva importare dell'eroe?
Anzi la perfetta virtù mi sarebbe parsa scipita e sprezzabile al
paragone de' suoi vizii; la sua mancanza di fede, di onestà, di
delicatezza, di ritegno mi sembrava il segno di una vigoria arcana,
ma potente, sotto alla quale ero lieta, ero orgogliosa di
pieg:nmi da schiava. Quanto più il suo cuore appariva basso,
tanto più il suo corpo splendeva bello. Due sole volte e per un
18

solo istante l'avrei bramato diverso. Passavamo un giorno lungo
una fondamenta che guarda la cinta dell'Arsenale. La mattina
era allegra d'un sole abbagliante; alla sinistra spiccavano sull'aria
turchina gli alti fumaioli a campana capovolta e le cornici
candide e i tetti rossi, mentre sulla destra correva il lungo
muraglione dei Cantieri, severo e chiuso. Gli occhi abbacinati
riposavano in certe ombre cupe, lì dove si affondava un sottoportico
o si stringeva una calle; e l'acqua brillava di tutti i
\'erdi, rifletteva di tutti i colori, si perdeva qua e là in buchi
e striscie di un nero denso. Correvano e saltavano sulla fondamenta,
la quale dalla parte del canale non aveva nessun riparo,
dieci o dodici monelli, vociando a squarciagola. Ve n'erano
di piccini e di grandetti. Uno dei piccoli, quasi nudo, grassotto,
con i riccioletti biondi, che gli coronavano la faccia rosea
e paffutella, faceva un chiasso da indemoniato, dando scappellotti,
pizzicando i compagni e poi scappando via come un
fulmine.
l>li fermai a guardare, mentre Remigio mi raccontava le sue
grandezze passate. Ad un tratto quel diavoletto di un bimbo,
non potendo in una corsa precipitosa fermare il piede al ciglio
della fondamenta, volò nel canale. S'udl uno strido ed un tonfo,
poi subito intronarono l'aria le grida di tutti quanti i ragazzi
e di tutte quante le donne, le quali prima se la discorrevano
nella via o guardavano dalla finestra; ma in quel clamore dominava
lo strillo acuto, disperato, straziante della giovine madre,
che, slanciatasi ai piedi di Remigio, unico uomo presente a
quella scena, urlava: - Me lo salvi, per carità, me lo salvi! -
Remigio, freddo, ghiacciato, rispose alla donna: - Non so nuotare.
- Intanto uno dei fanciulli più grandi s'era buttato in acqua,
aveva pigliato per i ricci biondi il piccino e lo aveva tirato
alla riva. Fu un attimo. Lo stridlo si mutò in applauso
frenetico; donne e ragazzi piangevano di gioia; la gente correva
da tutte le parti a vedere, e il putto biondo guardava intorno
con i suoi occhioni celesti, maravigliato di tanto baccano.
Remigio con uno strappo violento mi cavò dalla folla.
L'altra volta che un poco il mio amante mi spiacque fu per
questa cagione. S'era fatto udire nel caffè Quadri, ciarlando in
tedesco a voce alta con alcuni impiegati tirolesi, a dir male dei
Veneziani. Un signore, che sta\'a in un canto, s'alzò di sbalzo
e, piantandosi di contro a lui, che era in uniforme, gridò:
- Vigliacco d'un militare - e gli buttò in faccia tre o quattro
de' suoi biglietti da visita. Ne nacque un parapiglia. Il dl seguente
i padrini dovevano combinare il duello; ma Remigio,
3\'endo notato che il suo avversario era piccolo, mingherlino e
gracilissimo, rifiutò la pistola, rifiutò la spada, e, benché la
scelta delle armi spettasse allo sfidato, \'Olle ad ogni costo la
sciabola, sicuro com'egli era della forza del proprio braccio. Il
19

Veneziano si piegò alla prepotenza; ma, prima del duello, era
già in carcere, ed a Remigio veniva trasmesso l'ordine di andare
immediatamente ad una nuova destinazione in Croazia.
Quando seppi la cosa mi disperai: senza quell'uomo io non
potevo vivere. Tanto feci presso la moglie del Luogotenente, e
tanto si adoperò mio marito, sollecitato da me, presso il Governatore
ed i Generali, che Remigio ottenne di venire mandato
a Trento, dove io e il conte dovevamo tornare appunto in
quei giorni. Tutto fino allora era andato a seconda della mia
cieca passione.
Da tre mesi non vedo questo mio scartafaccio. Non mi sono
attentata di portarlo in viaggio, e mi doleva, confesso, di averlo
lasciato a Trento. Riandando nella memoria i casi di tanti anni
or sono, il cuore torna a palpitare e sento un'aura calda di gioventù,
che mi spira d'intorno. Il manoscritto è rimasto serrato
a tripla chiave nel mio scrigno segreto, dietro all'alcova della
mia camera; e stava chiuso con cinque suggelli in una grande
busta, su cui, prima di partire, avevo scritto a grossi caratteri:
« Affido all'onore di mio marito il segreto di queste carte, che
egli dopo la mia morte, brucerà senza dissuggellarle. » Me ne
andai tranquillissima: ero certa che il conte, anche sospettando,
avrebbe religiosamente adempiuto la volontà di sua moglie.
Ho avuto adess'adesso dalla cameriera una notizia, che mi ha
disgustata: l'avvocatino Gino prende moglie.
Ecco la costanza degli uomini, ecco la saldezza delle passioni!
- Contessa Livia, muoio, mi uccido; la sua immagine sparirà
dal mio petto con l'ultima goccia del mio sangue; mi calpesti
come uno schiavo, ma mi permetta di adorarla come una Dea. -
Frasi da melodramma. Pochi mesi, e tutto svanisce. Amore, furore,
giuramenti, lacrime, singhiozzi, non c'è più nulla! Schifosa
natura umana. E a vedere quegli occhi neri in quella faccia
smorta si sarebbe detto che vi lampeggiasse la sincerità profonda
dell'anima appassionata. Come balbettavano le labbra
e pulsavano le arterie e tremavano le mani e la persona tutta
strisciava umile sotto ai miei piedi! L'avvocatino scrofoloso e
miserabile meritò davvero il calcio che ricevette da me. Bifolco.
E chi sposa? Una scioccherella di diciotto anni, che i suoi parenti
non hanno voluto condurre in casa mia, perché la contessa
Livia, si sa, è donna troppo galante; una scipita con due
mele ingranate per guance, le mani corte, grasse e rosse, i piedi
da stalliere, e un'aria impertinentina da santarella che consola.
E l'uomo il quale piglia una tale bamboccia ha osato amarmi e
dirmelo! Sento le brace sul viso ...
20

Il mio ufficiale di sedici anni addietro, se non era un grand'uomo,
era almeno un vero uomo. Mi stringeva alla vita in modo
da stritolarmi, e mi mordeva le spalle facendomele sanguinare.
Cominciavano a diffondersi delle vaghe voci di guerra, poi le
solite notizie contradditorie e le consuete smentite: armano,
non armano, si, no; intanto un certo movimento insieme febbrile
e misterioso si propagava dai militari ai civili, i treni della
ferrovia principiavano a ritardare, a portare giù nuovi soldati
e cavalli e carriaggi e cannoni, mentre i giornali non ismettevano
di negare pur l'ombra dell'armamento. Io, senza badare
agli occhi miei, credevo ai giornali, tanto il pensiero di una
guerra mi spaventava. Temevo per la vita dell'amante; ma temevo
anche più il distacco lungo, inevitabile, che avrebbe dovuto
seguire tra noi due. A Remigio, infatti, l'ultimo di del
Marzo fu ordinato di recarsi a Verona. Ottenne, innanzi di
partire, due giorni di permesso, che passammo insieme, senza
!asciarci mai un minuto, nella misera camera di un'osteria sul
laghetto di Cavedine; ed egli mi giurava di venire presto a
vedermi, ed io gli giuravo di andare a Verona quando non
avesse potuto muoversi di Il. Nel dargli l'ultimo abbraccio gli
gettai nella tasca un borsellino con cinquanta marenghi.
Il conte, ritornando dalla campagna, mi trovò, dieci o dodici
giorni dopo la partenza di Remigio, smagrita e pallida. Soffrivo
in realtà moltissimo. Di quando in quando sentivo delle accensioni
alla testa e mi venivano dei capogiri, tanto che tre o quattro
volte, barcollando, dovetti appoggiarmi alla parete o ad
un mobile per non cadere. I medici, che mio marito, premuroso
ed inquieto, volle consultare, ripetevano, stringendosi nelle
spalle: - Affare di nervi -; mi raccomandarono di far moto,
di mangiare, di dormire e di stare allegra.
Eravamo alla metà di aprile ed oramai gli apprestamenti si facevano
senza maschera: militari d'ogni sorta ingombravano le
vie; marciavano i battaglioni al suono delle bande e dei tamburi;
volavano sui loro cavalli gli aiutanti di campo; i vecchi
generali, un po' curvi sulla sella, passavano al trotto seguiti
dallo Stato maggiore, baldo, brillante, caracollante. Quei preparativi
mi riempivano di paure fantastiche. L'Italia voleva
passare a fil di spada tutti quanti gli Austriaci; Garibaldi, con
le sue orde di demonii rossi, voleva scannare tutti quelli che
gli sarebbero capitati in mano: si presagiva un'ecatombe.
Avevo le furie in corpo: da Verona in sei settimane m'erano
capitate quattro lettere sole. La posta si può dire che non esistesse
più; bisognava consegnare, pregando e pagando, i fogli a
qualcuno che, disposto ad affrontare gli ostacoli e gli interminabili
ritardi del viaggio, avesse necessità e ardire di recarsi
da un luogo all'altro. Io, non potendo più vivere nelle angosce,
in cui mi teneva notte e giorno il silenzio o volontario o
21

innocente di Remigio, m'ero risoluta di tentare il viaggio; ma
come fare senza che mio marito ne sapesse nulla? come fare io
donna e sola e giovane e bella in mezzo alla brutalità dei soldati,
resi più audaci dalla disciplina allentata e dal pensiero degli
stessi pericoli a cui andavano incontro?
Una mattina, all'alba, dopo una eterna notte di smanie, m'ero
addormentata, quando a un tratto un romore mi sveglia; apro
gli occhi e mi vedo accanto Remigio. Mi parve un sogno.
L'aurora illuminava già di luce lieve e rossastra la camera; scesi
con uno sbalzo dal letto per chiudere le tende dell'alcova, e
si cominciò sotto voce a discorrere. Ero inquieta: il conte, che
dormiva a due stanze d'intervallo, poteva sentire, poteva venire;
i domestici potevano avere visto il mio amante entrare furtivamente
a quell'ora. Egli mi rassicurò con poche parole impazienti:
aveva picchiato, come altre volte, ai vetri della finestra
terrena, dove la cameriera dormiva; ella pian piano gli aveva
aperto il portone, ed era entrato senza che nessuno sospettasse
di nulla. Della cameriera m'importava poco, giacché sapeva ogni
cosa; ma il peggio stava nell'uscire: bisognava spicciarsi. Tornai
a sbalzare dal letto; andai ad origliare all'uscio della stanza
di mio marito: russava.
- Ti fermi a Trento, non è vero?
- Sei matta.
- Qualche giorno almeno?
- È impossibile.
-Uno?
- Parto fra un'ora.
Rimasi accasciata; il mio cuore, pieno un minuto prima di gaie
speranze, si riempl d'affanni e di paure.
- E non tentare di trattenermi. In tempo di guerra non si
scherza.
- Guerra maledetta!
- Maledetta sl. Dovrà essere terribile a quanto pare.
- Senti, non potresti fuggire, non potresti nasconderti? Ti aiuterò.
Non voglio che la tua vita sia messa in pericolo.
- Fanciullaggini. Mi scoprirebbero, mi piglierebbero, e sarei fucilato
per disertore.
- Fucilato!
- Ho bisogno di te.
- La mia vita, tutto.
- No. Duemilacinquecento fiorini.
- Dio, come faccio?
- Vuoi salvarrni?
- Ad ogni costo.
- Senti dunque. Con duemilacinquecento fiorini i due medici
dell'ospedale e i due della brigata mi fanno un certificato medico
di malattia, e \'engono a visitarmi ogni tanto per confer-
22

mare presso il Comando una mia infermità qualunque, la quale
mi renda inabile affatto al servizio. Non perdo il mio grado,
non perdo il mio soldo, scanso ogni pericolo e rimango a casa
tranquillo, zoppicando un poco, è vero, per una sciatica maligna
o per una lesione all'osso della gamba, ma quieto e beato. Troverò
qualche impiegatuzzo con cui giuocare a briscola; berrò,
mangerò, farò le lunghe dormite; avrò la noia di stare a casa
nel giorno, ma la notte, sempre zoppicando un poco per prudenza,
mi potrò sfogare. Ti piace?
- Mi piacerebbe, se tu fossi a Trento. Verrei da te ogni giorno,
due volte al giorno. Già, quando ti credono malato, stare a Verona
o a Trento non è lo stesso?
- No, i regolamenti vogliono che il militare malato stia nella
sede del Comando, sotto la continua e coscienziosa vigilanza dei
medici. Ma, finita appena la guerra, tornerò qua. La guerra sarà
fiera, ma breve.
- Mi amerai sempre, mi sarai sempre fedele, non guarderai nessun'altra
donna? Lo giuri?
- Si, si, te lo giuro; ma l'ora passa, e i duemilacinquecento fiorini
mi occorrono.
- Subito?
- Sicuro, devo portarli con me.
- Ma nello scrignetto credo di avere appena una cinquantina di
napoleoni d'oro. Tengo sempre poco danaro.
- Insomma, trovali.
- Come vuoi ch'io li trovi? Posso chiederli a mio marito a
quest'ora, cosi, con quale pretesto, per darli a chi?
- L'amore si conosce dai sacrifizii. Non mi ami.
- Non ti amo? Io che ti darei volentieri tutto il mio sangue.
- Queste sono parole. Se non hai danaro, dammi i gioielli.
Non risposi e mi sentii impallidire. Accortosi dell'impressione
che mi avevano fatto le sue ultime parole, Remigio mi serrò
tra le braccia di ferro e, mutato tono, ripeté più volte:
- Sai che ti amo infinitamente, Livia mia, e ti amerò finché
avrò un soffio di vita; ma questa vita salvamela, te ne scongiuro,
salvala per te, se mi vuoi bene.
Mi prendeva le mani, e le baciava.
Ero già vinta. Andai alla scrivania a prendere le tre piccole
chiavi dello scrignetto: temevo di far rumore; camminavo in
punta di piedi, benché avessi i piedi nudi. Remigio mi accompagnò
nel gabinetto dietro l'alcova: serrai l'uscio, perché il conte
non potesse udire, ed aperto lo scrigno con qualche difficoltà,
tanto ero agitata, ne trassi un fornimento intiero di brillanti,
mormorando:
- Ecco, prendi. Costò quasi dodicimila lire. Troverai da venderlo?
-
Remigio mi tolse di mano l'astuccio; guardò i gioielli e disse:
23

- Usurai ce n'è dappertutto.
- Sarebbe un peccato il darlo via per poco. Cerca modo di
poterlo ricuperare. -
Mi piangeva il cuore. Il diadema specialmente mi stava tanto
bene.
- E i denari me li dai? - chiese Remigio. - Mi farebbero comodo.
Cercai nello scrigno i napoleoni d'oro, che avevo messo in un
mucchietto, e, senza contarli, glieli diedi. Mi baciò e, frettolosamente,
fece per uscire. Lo trattenni. Con un atto d'impazienza
mi respinse, dicendo:
- Se ti preme la mia vita, !asciami andare.
- Fa piano, non senti che gli stivali scricchiolano? E poi, aspetta.
Voglio vedere se c'è la cameriera; bisogna ch'ella venga ad
accompagnarti. -
La cameriera, infatti, attendeva in una stanza vicina.
- Mi scrh·erai subito?
- Sl.
- Ogni due giorni? -
Vo!e,•o dare un ultimo bacio all'amante mio, che amavo tanto:
era già sparito.
Aperte le invetriate, guardai nella via. Il sole indorava le alte
cime dei monti. Innanzi al portone stavano discorrendo fra loro
il mozzo di stalla ed il guattero. Alzarono gli occhi e mi videro;
poi videro uscire dal palazzo Remigio, che camminava in fretta
con le tasche dell'abito rigonfie.
Tornai a letto e piansi rutto il giorno: l'energia della mia natura
era fiaccata. Il medico la mattina appresso trovò che bruciavo
e che avevo una gran febbre; ordinò il chinino che non
presi: avrei voluto morire. Una settimana intiera dopo la visita
di Remigio la cameriera mi portò con la sua solita placidezza una
lettera, che, appena \'ista, le strappai di mano rabbiosamente:
avevo indovinato, era di lui, la prima dopo la sua panenza, e
mi posi a leggerla con sì furiosa avidità che, giunta alla fine,
dovetti ricominciare: non ne avevo capito nulla. Me la ricordo
ancora oggi parola per parola, tante volte la lessi e tante volte
i casi terribili, che la seguirono, me ne fecero risovvenire:
« Li via adora t a,
«M'hai salvato la vita. Ho venduto l'astuccio a un Salomone
qualunque, per poco, a dire il vero, ma in queste circostanze di
trambusti e di spaventi non si poteva esigere di più, duemila
fiorini, i quali sono bastati a riempire la vorace pancia dei medici.
Prima di dovermi ammalare ho trovato una bella stanza
verso l'Adige in Via Santo Stefano al numero 147 (scrivimi a
questo indirizzo), grande, pulita, con una anticamera tutta per
me, da cui si esce direttamente sulla scala; mi sono provvisto
di tabacco, di rum, di carte da giuoco e di tutti i volumi di
24

Paolo Koch e di Alessandro Dumas. Non manco di compagnia
piacevole, tutti maschi (non ti agitare), tutti scrocconi, e se non
fosse che devo parere zoppo e che di giorno non posso uscire di
casa, mi direi l'uomo più felice del mondo. Certo, mi manca
una cosa, la tua persona, cara Livia, che adoro e che vorrei avere
il dì e la notte fra le mie braccia. Dunque non ti dar pensiero
di nulla. Io leggerò le notizie della guerra fumando; e quanti
più Italiani e Austriaci se ne andranno all'inferno tanto più ci
avrò gusto. Amami sempre come io t'amo; appena la guerra
sarà finita e questi cani di dottori, i quali mi costano un occhio
della testa, m'avranno lasciato in pace, correrà ad abbracciarti,
più ardente che mai, il tuo Remigio »
La lettera mi lasciò sconcertata e disgustata, così mi parve volgare;
ma poi, nel tornarvi su, a poco a poco mi persuasi che il
tono in cui era scritta fosse affettatamente leggiero e gaio, e
che l'amante avesse fatto un crudele, ma nobilissimo sforzo nel
contenere l'impeto del suo cuore, tanto per non gettare nuova
esca nella mia passione, che era già un incendio, e per quietar·
mi un poco l'animo, ch'egli sapeva terribilmente ansioso. Ristudiai
la lettera in ogni frase, in ogni sillaba. Avevo bruciate
tutte le altre quasi appena ricevute; serbai questa in un taschino
del portamonete, per cavarmela spesso quand'ero sola, dopo
avere serrato a chiave gli uscii della stanza. Tutto mi confermava
nella mia credenza benevola: quelle espressioni d'affetto mi apparivano
tanto più potenti quanto più erano rapide, e quei pe·
riodi grossolani e cinici mi si presentavano alla fantasia sublimi
di generoso sacrifìzio. Avevo tanto bisogno di credere che la mia
smania trovasse una scusa nella smania dell'altro; e la viltà di
lui mi riempiva il seno d'entusiasmo, purché io credessi di essere
la cagione. Ma il mio cervello galoppante non si fermava
qui. Chi sa, pensavo tra me, chi sa che questa lettera sia tutta
un magnanimo inganno! Forse egli è già partito per il campo,
forse egli sta di contro il nemico; ma, più curante di me che di
lui, non volendo farmi morire negli sbigottimenti e nei terrori,
m'addormenta con la menzogna pietosa. Appena un tale pensiero
si fece adito nel tnio spirito, me ne sentii tutta invasa. Le in·
sonnie, l'avversione al mangiare, i disturbi fisici contribuivano
ad una vera esaltazione mentale.
Vivevo quasi nella solitudine. Già la mia società s'era andata
via via restringendo, poiché le famiglie nobili trentine, avverse
alle opinioni politiche del conte, avevano da un pezzo lasciato
con bel garbo lui e me affatto in disparte; i giovani, frementi di
italianismo, ci sfuggivano senza riguardi e ci odiavano; gl'impiegati
del paese, non sapendo come la guerra sarebbe andata a
finire, per non rischiare di compromettersi né in un modo né in
un altro, oramai si astenevano dal mettere piede in casa nostra,
vedevamo, insomma, qualche nobile austriacante, spiantato e
25

parassita, qualche alto funzionario tirolcsc, duro, testardo, puzzolente
di birra c di cattivo tabacco. I militari non trovavano
più l'agio né la voglia di occuparsi di me. La mia relazione col
tenente Remigio, conosciuta da tutti, eccetto che da mio marito,
aveva accresciuto il mio isolamento, il quale, del resto, m'era
gradito, anzi necessario nello stato d'animo in cui da un po' di
tempo vivevo. Rcmigio, dopo la lettera famosa, non aveva più
scritto. Sognavo per lui dei pericoli, che mi apparivano tanto
più orrendi quanto più erano incerti. Avrei potuto sopportare
forse la sicurezza dci rischi d'una battaglia; ma il non sapere se
il mio amante andasse alla guerra o no, era un dubbio che mi
faceva impazzire. Scrissi a Verona ad un generale che conoscevo,
a due colonnelli, poi a qualcuno di quegli ufficialetti, i quali mi
avevano tanto corteggiata a Venezia: nessuno rispose. Tempestavo
Remigio di lettere: niente.
Intanto le ostilità principiarono: la vita civile era soppressa; la
ferrovia, le strade non servivano ad altro che ai carriaggi delle
munizioni, delle ambulanze, delle proviande, agli squadroni di
cavalleria, che passavano in mezzo a nu\·oli di polvere, alle batterie,
che facevano tremare le case, ai reggimenti di fanteria,
che si svolgevano l'uno dopo l'altro interminabili, sinuosi, striscianti
come un verme, il quale volesse abbracciare nelle sue
enormi spire tutta quanta la terra.
Una mattina calda, affannosa, il 26 del giugno, capitarono le prime
notizie di una battaglia orribile: l'Austria era disfatta, diecimila
morti, ventimila feriti, le bandiere perdute, Verona ancora
nostra, ma vicina a cedere, come le altre fortezze, all'impeto
infernale degli Italiani.
Mio marito era in villa, e doveva starei una settimana. Suonai
con furia; la cameriera non veniva; tornai a suonare, si presentò
all'uscio il domestico.
- Dormite tutti? Maledetti poltroni. Fammi venire subito il
cocchiere, ma subito, intendi? -
Qualche minuto dopo entrò Giacomo sbigottito, abbottonandosi
la livrea.
- Da qui a Verona quante miglia ci sono? -
Stette un poco a pensare.
- Dunque? - Ripresi stizzita.
- Giacomo faceva i suoi conti:
- Da qui a Roveredo circa quattordici; da Roveredo a Verona
dovrebbero essere ... non saprei ... ci si mette con due buoni ca­
''alli dieci ore, poco più poco meno, senza contare le fermate.
- Ci sei mai stato con i cavalli da Trento a Verona?
- No, signora contessa; andai da Roveredo a Verona.
- Fa lo stesso. Da qui a Roveredo so bene anch'io che occorrono
due ore.
- Due ore e mezzo, scusi, signora contessa.
26

- Dunque due e dieci fanno dodici in tutto.
- Mettiamo tredici, signora contessa, e di buon trotto.
- Quanti cavalli ha preso con sé il padrone?
- La sua solita cavallina morella.
- Ne restano quattro in scuderia.
- Sl, signora padrona: Fanny, Candida, Lampo e lo stallone.
- Potresti attaccarli tutti quattro?
- Insieme?
- Sl, insieme. -
Giacomo sorrise con una cert'aria di benevola compassione:
- Scusi, signora contessa, non è possibile. Lo stallone ...
- Ebbene, attacca gli altri tre.
- Lampo ha una sciacatura, povero Lampo, non può neanche
trascinarsi al passo.
- Attacca dunque come al solito Fanny e Candida, in nome di
Dio - gridai, pestando i piedi, e soggiunsi: - Domattina alle
quattro.
- Sarà servita, signora padrona; e, scusi, per regolarmi nella
biada da portar via, dove si va?
- A Verona.
- A Verona, misericordia! In quanti giorni?
- Dalla mattina alla sera.
- Signora padrona, scusi, ma questo proprio non si può.
- Ed io lo voglio, hai capito? - replicai con accento così imperioso
che il pover'uomo trovò appena il coraggo di balbettare:
- Abbia compassione di me. Accopperemo le due cavalle, e il
padrone mi caccerà sulla strada.
- La responsabilità è mia. Obbedisci e non pensare ad altro
- e gli diedi quattro marenghi. -
- Ti darò il doppio quando saremo tornati, ad un patto per
altro, che tu non dica niente a nessuno.
- Per questo non c'è pericolo; ma gl'ingombri della strada, i
carri, i cannoni, le prepotenze dei soldati, le seccature dei gendarmi?
- Ci penso io. -
Giacomo piegò il capo, rassegnato, ma non persuaso.
- A che ora giungeremo a Verona?
- Quando vorrà il cielo, signora padrona; e sarà un miracolo
se ci arriveremo vivi, lei, signora padrona, io e le due po\'ere
bestie. Per me poco importa, ma per lei e per le bestie!
- Bene, alle quattro dunque, e silenzio. Se taci avrai quello
che ti ho promesso, se parli ti licenzio sui due piedi e senza salario.
Hai inteso? Bada che tutti, anche la cameriera, devono credere
che andiamo a San Michele, dalla marchesa Giulia.
Giacomo, rannuvolato, s'inchinò ed usd dalla stanza.
All'alba ero in carrozza, e via. Avevo chiuso le tendine degli
sportelli, c guardavo da un angolo ai fantaccini trafelati e poh·e-
27

osi, i quali, credendo che nel cocchio stesse un qualche gran
personaggio, si schieravano lungo i fossati; alcuni facevano il
saluto militare.
Di quando in quando bisognava rallentare la corsa con mio fiero
dispetto o a dirittura fermarsi alcuni minuti per aspettare che i
pesanti c cigolanti carri avessero lasciato libero il passo: le cose
per altro andavano meglio assai di quello che avesse predetto
Giacomo. Una pattuglia di gendarmi a cavallo fermò la carrozza,
ma il sergente, vedendo che c'era dentro una signora, si contentò
di gridare cavallerescamente: - Buon viaggio. - Più giù di
Roveredo, a Pieve, ci si trattenne a rinfrescare un poco; poi a
Borghetto, staccate le giumente, che non ne potevano più, passammo
tre ore buone, che mi parvero tre anni, rannicchiata come
ero nella carrozza, udendo i lamenti e le bestemmie dei soldati,
i quali si lasciavano cascare in terra a squadre per pochi istanti vicino
all'osteria, sotto la scarsa ombra degli alberi magri, e mangiavano
un tozzo di pagnotta e bevevano un sorso d'acqua. Avrò
chiamato dieci volte Giacomo, il quale veniva allo sportello con
tanto di grugno, sforzandosi di parere composto, e si toglieva il
cappello, e ripeteva: - Signora contessa, ancora dieci minuti -.
Si ripigliò, quando Dio volle, il cammino. L'Adige che costeg­
giavamo, era quasi asciutto, i campi sembravano arsi, la strada
brillava d'un candore abbagliante, non si vedeva una macchia
nel cielo azzurro, le pareti della carrozza bruciavano e in quell'afa
grave, in quella densa polvere, io mi sentivo soffocare. La
fronte mi gocciolava e battevo i piedi per l'impazienza. Non badai
alla Chiusa: ascoltavo lo scoppiettio della frusta di Giacomo.
A Pescatina si tornò a rinfrescare: le buone bestie camminavano
a stento, e a giungere a Verona ci volevano ancora dieci lunghe
miglia. Il sole era scomparso in un nimbo di fuoco. Sempre carri
e soldati, ronde di gendarmi, polvere, e a momenti un frastuono
assordante e uno stridore acuto di ferramenta, a momenti un
mormorio confuso e pauroso, nel quale si distinguevano gemiti
e imprecazioni e le strofe di qualche canzonaccia oscena, cantata
da voci strozzate. Fino ad ora eravamo scesi con la corrente
degli uomini e dei veicoli, ora ci s'incontrava in qualche
vettura d'ambulanza, in qualche compagnia pedestre di militari
leggermente feriti, col braccio al collo, una fasciatura alla testa,
verdi in volto, curvi, zoppicanti, laceri. E Rernigio, Rernigio!
Gridavo a Giacomo di battere le bestie col manico della
frusta. Cominciava a far notte. S'arrivò alle mura di Verona ver­
so le nove; e tanto era il timor panico, tanto il trambusto, che
nessuno badò alla carrozza, e si poté giungere all'albergo della
Torre di Londra senz'altri intoppi. Non c'era più una camera,
non c'era un buco dove poter dormire, né in quell'albergo, né,
per quanto mi assicurarono, in nessuna altra locanda della città:
tutto era stato requisito per gli ufficali. I cavalli, morti di
28

stanchezza vennero legati nel cortile; Giacomo doveva attendere
ad essi; io finalmente sbalzai a terra.
Mi feci accompagnare a piedi da un ragazzaccio nella via Santo
Stefano al numero 147.
Si dovette camminare più volte su e giù nella strada, guardando
all'alto delle porte, innanzi di distinguere nel barlume dei
rari fanali il numero della casa. Se Remigio c'era, volevo fargli
un'improvvisata: le mie membra tremavano tutte d'impazienza
e di desiderio, ma poteva essere a letto, poteva stare in compa·
gnia di qualcuno, e, sebbene volessi ad ogni costo vederlo subito,
pure mi sembrò di dover mandare il ragazzo avanti in esplorazione.
Era furbo e capì a volo: doveva suonare, chiedere del
tenente per una faccenda urgentissima, insistere perché gli aprissero,
salire, dirgli una fandonia qualunque, per esempio che un
signore, del quale s'era scordato il nome e che alloggiava all'albergo
della Torre ·di Londra, bramava, senza ritardo, avere
notizie della sua salute. Il fanciullo nel venir fuori, aveva da lasciare
aperti l'uscio del quartiere e la porta di strada. Io mi nascosi
sul fianco della casa, in un chiassuolo tra la via ed il
fiume.
Il fanciullo suonò. S'udl una voce rabbiosa dall'ultimo piano:
-Chi è?
- Sta qui il tenente Remigio Ruz?
- L'altro campanello, quello di mezzo: alla malora. -
Il fanciullo suonò all'altro campanello. Passò un minuto, che
mi sembrò interminabile, e nessuno comparve; il ragazzo tornò
a suonare: allora dal secondo piano una voce di donna chiese:
- Chi è?
- Sta qui il tenente Remigio Ruz?
- Sì, ma non riceve nessuno.
- Ho bisogno di parlargli.
- Domattina, dopo le nove.
- No, questa sera. Hanno paura dei ladri? -
Passò un altro minuto e finalmente la porti si aprì.
Remigio c'era! la gioia mi spezzava il cuore: mi si offuscò la vista
e, non potendo reggermi sulle gambe, m'appoggiai alla muraglia.
Poco dopo il fanciullo tornò: s'era fatto mandare al diavolo,
ma aveva potuto lasciare l'uscio e la porta socchiusi. Mi
tornarono le forze, diedi qualche moneta all'astuto monello, e,
strisciando, entrai nella casa. Avevo previsto che mi sarebbero
occorsi i fiammiferi: al pianerottolo del secondo piano v'erano
due usci, sopra uno dei quali stava appiccato il biglietto da visita
di Remigio; spinsi l'imposta, che cedette, ed entrai senza
rumore in una stanza quasi buia. Toccavo la cima delle mie
speranze, sentivo già le braccia dell'amante mio, per il quale
avrei dato senza esitare tutto quello ch'io avevo e la mia vita
insieme, schiacciarmi impetuosamente sopra il suo largo torace,
29

sentivo i suoi denti incidere la mia pelle c pregustavo un mondo
inenarrabile di allegrezze furiose.
La consolazione mi fiaccava: dovetti sedcrmi sopra una seggiola,
che stava accanto all'ingresso. Udi\'O c vedevo come se fossi
immctsil in un sogno: ave\'o perso il senso della realtà. Ma quaJcuno
lì d'appresso rideva: era un riso di donna stridulo, sguaiato,
sgangherato, che a poco a poco mi destò. Ascoltai, mi rizzai e,
trattenendo il respiro, m'avvicinai ati un uscio spalancato, daJ
quale si vedeva in una vasta camera illuminata. Io stavo nell'ombra,
né mi si poteva scorgere. Oh perché in quel punto Dio
non mi accecò! V'era una tavola co' resti d'una cena; v'era, dietro
alla tavola, un largo canapé verde su cui Remigio, sdraiato,
faceva per gioco il solletico sotto l'ascella ad una ragazza, la quale
sghignazzava, si sbellicava, si dimenava, si contorceva tutta,
sforzandosi invano di svincolarsi dalle mani dell'uomo, che le
dava baci sulle braccia, sul collo, sulla nuca, dove capitava.
Io non mi potevo più muovere: ero inchiodata aJ mio posto,
con gli occhi fissi, le orecchie tese, la gola arsa.
L'uomo, stufo della burla, afferrò alla vita la ragazza, mettendosela
a sedere sulle ginocchia. Allora cominciarono i discorsi,
interrotti spesso da scherzi e da carezze. Sentivo le parole, il
senso mi sfuggiva. A un tratto la donna pronunciò il mio nome.
- Mostrami i ritratti della contessa Livia.
- Li hai visti tante volte.
- Mostrameli, te ne prego. -
L'uomo, rimanendo disteso sul canapé, alzò un lembo della tovaglia,
aperse il cassetto della tavola e ne cavò delle carte. La
ragazza, diventata seria, cercò fra quelle i ritratti e li guardò
lungamente, poi:
- E bella la contessa Livia?
- Lo vedi.
- Non mi capisci: voglio sapere se ti par più bella di me.
- Nessuna donna mi può parer più bella di te.
- Vedi, in questa fotografia il vestito da ballo lascia scoperte
le braccia intiere e le spalle giù giù - e la fanciulla s'accomodava
la camicia, confrontando con il ritratto:
- Guarda, ti sembro più bella?
L'uomo la baciò in mezzo aJ petto, esclamando:
- Mille volte più bella. -
La fanciulla, accanto alla lucerna, fissando negli occhi l'uomo,
che sorrideva, pigliò ad uno ad uno i quattro ritratti, e lenta
lenta li lacerò ciascuno in quattro pezzi; e lasciava cadere quei
brani sulla tavola in mezzo ai tondi e ai bicchieri. L'uomo continuava
a sorridere.
- Ma tu, cattivo, le dici pure di volerle bene.
- Sai che glielo dico il meno possibile; ma ho bisogno di lei,
e non saremmo qui insieme, cara, se non m'avesse dato il denaro
30

che sai. Quei maledetti medici me l'hanno fatta pagar salata la
vita.
Quanto t'è rimasto?
- Cinquecento fiorini, che sono già in parte sfumati. Bisogna
scrivere a Trento alla cassa: ogni parola dolce, un marengo.
- Eppure - disse la donna con gli occhi pieni di lagrime - ep·
pure mi pesa. -
L'uomo se la tirò vicina sul canapé verde, mormorando:
- Lacrime non ne voglio. -
In quel punto il cuore mi si rivoltò dentro: l'amore era diventato
esecrazione. Mi trovai nella strada. Andavo senza sapere
dove; mi passavano accanto nella oscurità, urtandomi, gruppi
di soldati, barelle, da cui venivano gemiti lunghi o strilli di
dolore, qualche cittadino frettoloso, qualche contadino spaurito;
nessuno badava a me, che scivolavo lungo i muri delle case ed
ero vestita di nero con un fitto velo sul volto. Riescii ad un largo
viale piantato di alberi cupi, dove il fiume, corrente alla mia destra,
rinfrescava un poco l'aria affannosa. L'acqua si perdeva
quasi nelle tenebre; ma non mi venne, neanche per un attimo,
la tentazione del suicidio. Era già nato in me, senza ch'io neppure
me ne fossi avveduta, un pensiero bieco, ancora indeterminato,
ancora annebbiato, il quale m'invadeva adagio adagio l'anima
intiera e la mente, il pensiero della vendetta. Avevo offerto
tutto a quell'uomo, ero vissuta per lui, senza di lui m'ero
sentita morire, con lui ero salita al cielo; ed il suo cuore, i suoi
baci, egli li dava ad un'altra! La scena a cui avevo assistito, mi
si ridipingeva tutta dinanzi; vedevo ancora sotto ai miei occhi
quelle lascivie. Infame! Corro per lui, superando ogni ostacolo,
sprezzando ogni pericolo, gettando nel fango il mio nome: corro
ad aiutarlo, corro a confortarlo; e lo trovo sano, più bello che
mai e nelle braccia di una donna! E lui, che mi deve tutto e la
sua ganza, calpestano insieme la mia dignità ed il mio affetto e
mi scherniscono e mi vituperano. E sono io che pago le loro
orgie; e quella donna bionda si vanta, nuda, di essere più bella
di me; e lui, lui (m'era serbato questo supremo obbrobrio) la
proclama lui stesso più bella!
Tante emozioni m'avevano affranto: l'ira, che bolliva dentro di
me, aveva messo in tutto il mio corpo una febbre ardente, che
mi faceva tremare le gambe. Non sapevo dove fossi; non volevo,
né potevo farmi accompagnare da un passante fino all'albergo
per chiudermi di nuovo nella carrozza; mi posi a sedere sulla
sponda del fiume, fissando gli occhi nel cielo nero. Non trovavo
requie; rientrai nelle vie della città; impazzivo; casca\·o di fatica;
da diciotto ore non avevo mangiato. l\1i trovai per caso di
contro ad una modesta bottega da cafiè, e, dopo avere più volte
girato innanzi alla vetrina, parendomi che non ci fosse nessuno,
andai a pormi nel canto più lontano c scuro, ordinando qu;1lco-
31

- Ho inteso. Il tenente era l'amante suo e l'ha piantata. Ella si
vendica facendolo fucilare, e insieme con lui facendo fucilare i
medici. È vero?
- Dei medici non m'importa.
Il generale stette un poco meditando con le ciglia aggrottate, poi
mi stese la lettera, che gli avevo data:
- Signora, ci pensi: la delazione è un'infamia e l'opera sua è un
assassinio.
- Signor generale - esclamai, alzando il viso e guardandolo altera
- compia il suo dovere. -
La sera, verso le nove, un soldato portò all'albergo della Torre
di Londra dove finalmente mi avevano trovato una camera, un
biglietto, che diceva così:
« Domattina alle quattro e mezza precise verranno fucilati nel
secondo cortile di Castel San Pietro il tenente Remigio Ruz
ed il medico del suo reggimento. Questo foglio servirà per assistere
alla esecuzione. Il sottoscritto chiede scusa alla Signora contessa
di non poterle offrire anche lo spettacolo della fucilazione
degli altri medici, i quali, per ragioni che qui è inutile riferire,
vennero rimandati ad un altro Consiglio di Guerra.
Generale Hauptmann »
Alle tre e mezza nella notte buia uscivo a piedi dall'albergo,
accompagnata da Giacomo. Al basso del colle di Castel San Pietro
gli ordinai che mi lasciasse, e cominciai sola a salire la strada
erta; avevo caldo, soffocavo; non volevo togliermi il velo dalla
faccia, bensì, sciolti i primi bottoni dell'abito, rivoltai i lembi
dello scollo al di dentro: quel po' d'aria sul seno mi faceva respirare
meglio.
Le stelle impallidivano, si diffondeva intorno un albore giallastro
Seguii de' soldati, che, girando il fianco del Castello, entrarono
in un cortile chiuso dagli alti e cupi muri di cinta. Vi
stavano già schierate due squadre di granatieri, immobili. Nessuno
badava a me in quel brulichio silenzioso di militari e in quelle
mezze tenebre. Si sentivano le campane suonare giù nella città,
dalla quale salivano mille rumori confusi. Cigolò una porta bassa
del castello, e ne uscirono due uomini con le mani legate dietro
la schiena: l'uno magro, bruno, camminava innanzi ritto, sicuro
con la fronte alta; l'altro, fiancheggiato da due soldati, che lo
reggevano con molta fatica alle ascelle, si trascinava singhiozzando.
Non so che cosa seguisse; leggevano, credo; poi udii un gran
frastuono, e vidi il giovane bruno cadere, e nello stesso punto
mi accorsi che Remigio era nudo fino alla cintola, e quelle braccia,
quelle spalle, quel collo, tutte quelle membra che avevo tanto
amato, m'abbagliarono. Mi volò nella fantasia l'immagine del
mio amante, quando a Venezia, nella «sirena» pieno di ardore
e di gioia, m'aveva stretta per la prima volta fra le sue braccia
36

d'acciaio. Un secondo frastuono mi scosse: sul Lorace ancora palpitante
e bianco più del marmo s'era slanciata una donna bionda,
cui schizzavano addosso i zampilli di sangue.
Alla vista di quella femmina turpe si ridestò in me tutto lo
sdegno, e con lo sdegno la dignità e la forza. A\·evo la coscienza
del mio diritto; m'avviai per uscire, tranquilla nell'orgoglio di
un difficile dovere compiuto.
Alla soglia del cancello mi sentii strappare il velo dal volto;
mi girai e vidi innanzi a me il grugno sporco dell'ufficiale Boemo.
Cavò dalla bocca enorme il cannello della sua pipa, e, avvicinando
al mio viso il suo mustacchio, mi sputò sulla guancia ...
L'avevo detto io che l'aVYocatino Gino sarebbe tornato. Bastò
una riga: Venite, faremo la pace, perché capitasse a precipizio.
Ha piantato quella bamboccia della sua sposa una settimana
innanzi al giorno destinato pel matrimonio; e va ripetendo
ogni tanto, stringendomi quasi con la vigoria del tenente Remigio:
- Livia sei un angelo! -
37

DALLA NOVELLA AL FILM

DALLA :\OVELLA ALLA PRI:\1A SCENEGGIA TURA
Che cosa attrasse Visconti ,-erso questa nO\·ella, rutt'altro che
felice, eli Boiro, lo disse in parte lo stesso regista nelle note dichiarazioni
rese all'inizio della realizzazione eli quello che si chiamava
allora «Uragano d'estate »: soprattutto un tono eli «eccezionalità»,
deri\·ato alla storia d'amore dall'essere gli amanti
stranieri e nemici, in un particolare periodo eli tempo.
Attra,·erso quella egli scopri\·a un « riflesso » dei grossi movimenti
politici e sociali che in quel determinato periodo \'eni\·ano
a marurazione, e un'allusione al crepuscolo di un tempo tr.l\·agliatissimo
della storia d'Italia; il contlitto eli interessi e di carat·
teri, elemento tragicou, ma pri,•ato, eli Ossessione, sostituito da
un massiccio scontro di mondi: « qui è la disfatta militare, la
tragedia corale eli una bat;:aglia perduta, che prende il sopra\··
,·ento sulla misera fine di un'an·enrura d'amore».
Un rapporto, sia pure indiretto, allush·o, fra l'ambiente e i protagonisti,
era presente anche in Boito, ma così rarefatto e impercettibile,
da non riconoscersi attra\·erso una sia pur attenta let·
rura. i\lentre nella no\·ella è e\·idente una ricerca eli misute non
comuni, eli stoisurati gesti, e eli reazioni illitoitate (una aspirazione,
letteraria, all'eccezionale) essa si chiude nel recinto eli una
inconfessabile avyentura individuale, sulla quale la vicenda collettiva
getta rare luci, senza riuscire a colorarla.
Visconti sembra a\·ere l'impressione di tro,·arsi davanti ad una
catth•a rappresentazione eli un dramma che in sé ha elementi
non comuni, dei quali l'autore non si è accorto, proprio perché
contemporaneo, pri,·o eli una definita prospettiva morale; fermo,
come la protagonista, ad una memoria sensuale e venclicath·a che
cerca solo di perperuare un sadico piacere, solcato da qualche
fuggiti\·o turbamento.
In una lunga, ripetuta lettura, ducante la quale preziosi aggettivi,
colori, suoni, dialoghi, si staccano dal testo, e si preparano
per un nuo\·o racconto a ,·estire forme diverse, o a morire,
Visconti, oltre le intenzioni e i risultati dell'autore, va ad abitare
nel paesaggio immoto dei personaggi ,•ivemi della novella, ne scopre
nuove parentele, ragioni, coscienza. Comincia qui un'operazione
complessa e molteplice che termined solo alla parola « fine»
del film, ma che proceded ancora oltre, alle futute regìe teatrali
eli Come le foglie e de La Traviata, così come si
41

lega alle esperienze precedenti, e in modo particolare ed esplicito
a Il Trovatore, a letture diverse e lontane.
Ed ecco il primo, violento rovesciamento dell'umore della novella.
Mentre con Boito l'andare con la storia era compito dci
piccoli uomini e l'ignorarla privilegio dci felici semidei, Visconti
scopre il massimo di carica del racconto nell'estrema consapevolezza
storica dei personaggi. In un giuoco estremamente vario
di dannazioni e sconfitte, ciascuno di essi ha un preciso atteggiamento
di fronte alle vicende del tempo, e in rapporto a quello
è giudicato.
La solitaria, acre confessione della Livia di Boito, si sdoppia
allora in una duplice comunicazione fra Livia e Ussoni, le due
anime ribelli al vuoto cinismo dello scrittore veneziano.
Visconti divide la materia in tre blocchi massicci; blocco Livia,
blocco Ussoni, blocco Hans. Il blocco Livia è basato sul
melodramma. Il blocco Ussoni è il mondo del poema epico, del
romanzo e della pittura eroica; è un tempo d'azione individuale
immersa in un vasto sfondo corale, nel quale cerca la propria
ragione. La seconda parte della confessione di Livia è invece
in diretta funzione di Hans, che conclude i fallimenti di Livia e
Ussoni, trascendendoli con l'austerità del consapevole martirio.
Immersi, tutti i tre protagonisti, nel chiuso della propria esperienza,
non riescono a creare fra loro un rapporto convincente;
tutti e tre sinceri e scoperti, non si influenzano né si modificano;
Visconti ha trovato per essi una ragione di coscienza,
ma non ancora il modo della loro parentela.
In pari misura la parte storica (la battaglia di Custoza, qui
sviluppata a riempire gran parte del film) e la vicenda privata
si presentano ancora come antagonisti, alla ricerca di una reciproca
sopraffazione. Ma già si intravvedono, confusi tra elementi
eterogenei, i pilastri di una precisa disposizione narrativa. La materia
comincia già a coagularsi intorno a grandi scene unitarie
(la Fenice, la passeggiata notturna, la camera d'albergo, la casa
di Hans, Aldeno, Verona) circondate da brevi, scenette dove parlano
il tempo e i fatti.
42

9. Piazza S. Marco. Esterno giorno.
La piazza è semideserta. Manifestini per terra, mossi dal vento.
Gli austriaci si allontanano. Si dice che un italiano abbia preso
a schiaffi un austriaco. L'italiano è Ussoni, che si avvicina a
Livia e la trascina via.
10. Mercerie e calli adiacenti. Esterno giorno.
Dialogo fra Lìvia e Ussoni in mezzo alla gente. Ussoni amaramente
esprime sdegno per la paura dei propri connazionali, quando
persino il generale Lamarmora, che ha redatto il manifesto,
sembra deciso a svegliarsi ed a mobilitare. Ma i giornali non
l'hanno pubblicato. Reagendo a questa paura Ussoni ha sfidato
un tenente austriaco (forse dì nome Weil), il quale rideva e diceva
insolenze sugli italiani. « E ora di uscire dalla tana ».
11. Camera da letto in casa di Livia. Interno sera.
Il conte Camillo Serpierì, marito dì Livia, rimprovera violentemente
la moglie di essersi mostrata in pubblico con Ussoni, mescolandosi
in una faccenda che potrebbe procurare gravi noie, a
causa del duello che ci sarà e delle testimonianze da rendere. Livia
allora, consiglia al marito di interessarsi per evitare il duello.
Quindi acconsente ad accompagnare il marito a teatro per non
rivelare contrasti di famiglia, ma con l'intenzione di aiutare Ussonì.
12. Complesso Teatro La Fenice. Interno notte.
Musica del Trovatore, finale 3o atto. In un palco di proscenio,
Livia, il marito ed un colonnello austriaco. In sala scarso pubblico
e molti militari. Il conte Serpìeri è servile verso l'austriaco.
Livia allude all'incidente della mattina. Vuole conoscere il tenente
Weil, che ella guarda col binoccolo in un palco di fronte, scoprendone
la bellezza e l'alterigia. Il tenente Weil, mandato a
chiamare, entra nel palco mentre inizia il quarto atto de « il Trovatore
». Livia cerca di indurre Hans \1V'eil a rinunciare al duello.
Continuo rapporto tra la situazione nel palco e quella del melodramma
che si sta svolgendo. Livia accenna alle smanie degli
«eroi» dell'opera, ed è turbata dallo sguardo di Hans. Ma Weil
è sicuro di sé perché ha già deciso di non scendere a duello e
di fare arrestare Ussoni. Livia, turbatissima alla notizia, chiede
al marito di abbandonare il teatro.
13. Corridoio e imbarcadero Teatro La Fenice. Interno notte.
Livia incontra Massenza, un amico di Ussonì, ed apprende che
il cugino è già stato arrestato. Si allontana verso la gondola.
14. Salotto in casa di Livia. I11terno Giorno.
Livia discute con Massenza ed un altro il modo di aiutare Ussoni,
benché il conte Serpieri si opponga.
44

22. Salotto di una casa signorile. Interno imbrunire.
Livia, alla finestra, non ascolta i discorsi di politica che si fanno
nel salotto. Ci si augura che non scoppi la guerra. A Livia queste
cose non interessano ormai più.
23. Palco alla Fenice. Interno notte.
Livia, nell'intervallo, sta cercando Hans col binocolo. Sente aprire
la porta del palco. Spera che sia lui. È invece Massenza. Saluta
delusa.
24. Piazza a Venezia. Esterno giorno.
È ormai Livia che cerca Hans. Passano due plotoni di austriaci.
Il secondo è comandato da Hans. Colloquio di sguardi tra i due.
Livia sente di non essere più padrona di se stessa, ed ha paura.
25. Campiello davanti la casa di Livia. Esterno imbrunire.
Il conte Serpieri sta sorvegliando il carico di un barcone diretto
alla Magliana. Livia, che vuole fuggire da Hans, propone al marito
di andare insieme nella villa di campagna. Serpieri rifiuta.
26. Scantinato e ingresso casa di Livia. Venezia. Interno imbrunire.
Serpieri è preoccupato perché teme che nell'imminente guerra tra
Prussia ed Austria gli italiani si schierino coi prussiani mettendosi
nei pasticci. I patroti italiani gli hanno inviato una lettera invitandolo
a sparire. Serpieri pensa a tutti i compromessi per cavarsela
nel modo più vantaggioso. Livia invece pensa a fuggire da
Venezia e insiste nel suo invito, inascoltata. Passano nella strada
soldati allegri e un ufficiale, visti attraverso i vetri. Serpieri augura
agli austriaci di godersela, finché c'è tempo.
27. Mercatino e strade adiacenti. Venezia. Esterno giorno.
Livia, seguita dalla donna di servizio per la spesa, attraversa il
mercato mentre si sta spargendo la notizia che è scoppiata la
guerra. Concitazione e reazioni contrastanti, gioia, timore, dei
presenti. Livia corre via per liberarsi della folla, spaurita ed agitata.
Massenza l'abbraccia esultante, all'improvviso, senza che
essa capisca chi è, }asciandola smarrita. Livia pensa di non vedere
mai più Hans, forse già partito. Che sia meglio così? Ma vorrebbe
incontrarlo almeno una volta.
28. Piazzetta della caserma. Esterno giorno.
Tuttavia Livia ha bisogno di constatare che Hans è partito davvero,
nell'illusione di liberarsi da un incubo. Perciò corre verso la
casa di lui, rasentando i muri sporchi, nell'ambiente marcio delle
calli.
29. Scale e pianerottolo camera Hans. Interno giomo.
Trattata come una sgualdrina da alcuni soldati austriaci che m-
46

contra, Livia, a testa bassa, entra nel portone e si trova dinnanzi
Hans. Chiede della partenza; non sa resistere. I due si baciano
più volte. «Non ci curiamo di paradiso e d'inferno».
30. Ponte e stradina pressi Stazione Venezia. Esterno giorno.
Cominciano gli incontri di Livia con Hans, segreti in calli solitarie,
o in una locanda. Livia è travestita, con veli neri e abiti
modesù.
31. Camera da letto locanda terz'ordine. Interno giorno.
Ambiente sporco. Livia sempre più innamorata. Hans è invece
irritato. Ha fatto debiti appositamente, perdendo con mezzo reggimento,
per farsi arrestare ed evitare la guerra con gente che
non conosce.
Livia vuole evitare l'arresto e gli regala una spilla di brillanti;
poi teme di averlo offeso.
32. Complesso pianerottolo e casa Hans. Interno giorno.
Livia cerca Hans in un alloggiamento, in disordine, per ufficiali
fuori servizio. Poiché Hans non c'è, gli altri la trattano come una
delle solite donne di Hans, che alla fine arriva allegrissimo. Ha
ottenuto una licenza di tre giorni. Tornerà a casa. Egli parla di
un mondo di amici e familiari che Livia non conosce. I suoi
vogliono farlo sposare. Livia cerca di trovare un suo posto anche
in quel mondo. Poiché Hans mostra di concepirla soltanto come
un'amante clandestina, Livia si dice disposta a mettere in piazza
la loro relazione.
33. Passeggiata al Liston. Esterno giorno.
Livia e Hans cominciano a mostrarsi in pubblico assieme.
34. Salotto casa di Livia a Venezia. Interno giorno.
Il conte Serpieri ha saputo vagamente della relazione di Livia
ed ha deciso di partire per la Magliana, anche per sottrarsi alle
sue compromissioni con gli austriaci in caso di vittoria italiana.
Ma Livia non vuole partire ed è decisa a confessare tutto. Serpieri,
tuttavia, impone la partenza, con un violento ceffone.
35. Strada adiacente piauetta caserma. Venezia. Estemo giorno.
Livia vuole avvisare Hans e lo cerca dovunque. Lo attende invano
sotto la pioggia fino a sera.
36. Strada presso casa di Livia. Venezia. Esterno imbrunire.
Livia, tornando, incontra la cameriera, Laura, che la cerca\·a per
conto del marito. Ma un uomo le si avvicina, dandole un indirizzo
e dicendole che è attesa. Allora Livia licenzia sgarbatamente
la cameriera e si avvia.
37. Androne Cà Larga. Interno sera.
Livia bussa alla porta. Non sa che cosa Hans abbia da comuni-
47

carie di importante, dato il luogo insolito. Nel frattempo viene
raggiunta dal marito. Ma quando si apre la porta, ad attenderla
è Ussoni. Livia piange e ride istericamente. Imbarazzo dei tre per
la presenza di Serpieri. Ussoni annuncia la dichiarazione di guerra
dell'I talia. Serpieri desidera chiarire la sua posizione: partiva
per la campagna come privato cittadino. Chiede scusa a Livia
dell'infondato sospetto e si allontana.
38. Saletta dei Patrioti. Interno notte.
Livia è come assente. Ussoni, Massenza e altri parlano della situazione.
Hanno fucilato Moretti, uno dei loro. Bisogna prendere
contatto con Cialdini, anche se Lamarmora vuole lasciare fuori
dalla guerra i gruppi di volontari. Almeno diano le informazioni.
Poi si prenderanno contatti anche con Garibaldi. Intanto bisogna
portare del denaro ad Aldeno, la villa dei Serpieri, per tenerlo a
disposizione dei patrioti. Ussoni chiede a Livia il favore. Livia
mostra di risvegliarsi un poco. Prova vergogna e rimorso. Accetta
l'incarico.
39. Campagna di Rovereto. Villa di Livia. Esterno imbrunire.
Viaggio di Livia col marito, felice del rapporto della moglie coi
patrioti. Giungono alla villa.
40. Camera da letto Livia nella villa. Interno notte.
Livia non riesce a prendere sonno. Verso l'alba, abbaiare di cani
ed un grande trambusto nella villa. Hans appare a Livia, che lo
nasconde nello spogliatoio. Il trambusto continua mettendo in
grande agitazione Livia, che mostra di partecipare alle ricerche
(si è parlato di un ladro).
Quando si placa l'allarme, Hans e Livia si gettano uno nelle braccia
dell'altro. Hans deve partire per il fronte, obbedire a gente
che ordina automaticamente di odiare e di amare. Ma ora è qui,
vicino a Livia. Livia vuole nasconderlo, Hans finge di voler andare
via.
41. Corridoio presso camere Serpieri. Interno giorno.
Hans resta nascosto in una delle camere degli ospiti. Livia lo va
a trovare.
42. Giardino villa Serpieri. Esterno giorno.
Livia, fatta spavalda, passeggia col marito. Insinua che la notte,
possano essere stati i patrioti, che la cercavano. Serpieri è perplesso.
Incontrano il parroco che, dando il benvenuto, parla della
guerra, spera che sia breve, dice di ammirare Garibaldi per il
suo coraggio, ma come cattolico ...
43. Scale e corridoio villa di campagna. Interno giorno.
Livia si è liberata del marito e raggiunge Hans.
48

51. Piazzetta di paese presso Borghetto. Esterno alba.
Davanti al comando, confusi preparativi di partenza. Un ufficiale
fa cenno ad Ussoni di entrare.
52. Ingresso sede Comando. Intemo alba.
Sta uscendo un generale, col quale Ussoni tenta inutilmente di
parlare. Lo indirizzano invece dal capitano Meucci che gli consegna
un lasciapassare e gli mette a disposizione una guida dopo
avergli spiegato dettagliatamente il percorso. Canto di soldati in
lontananza.
Ussoni trattiene a stento l'ira. Aveva presentato un rapporto per
concordare l'azione delle formazioni volontarie e si vede rispondere
con l'elemosina di un lasciapassare. Meucci non sa che cosa
dirgli. L'attacco è cominciato con un giorno di anticipo e in base
a un fonogramma diverso da quello preparato in precedenza. Non
ha altri ordini. Ussoni, allora, decide di raggiungere le formazioni
volontarie e di agire ugualmente.
53. Centro cittadina Valeggio. Esterno alba.
Enorme confusione di reparti di cavalleria, artiglieria, bersa·
glieri. Ussoni e la guida, sopra una carretta, passano a stento, dirigendosi
verso l'uscita del paese.
54. Campagna all'uscita di V aleggio. Esterno giorno.
La confusione continua anche nella strada di campagna. Ussoni
e Pasini, la guida, cercano di superare una lunga colonna di carriaggi
che non si sa di dove vengano.
55. Campagna tra Valeggio e Custoza. Esterno giorno.
Per prati e viottoli, Ussoni e Pasini raggiungono un grosso concen·
tramento di truppe d'artiglieria. Vengono fermati e mostrano il
lasciapassare. Durante il burocratico riconoscimento del lasciapassare,
parlano con gli artiglieri, che chiedono pane. Sono senza
rancio dal giorno prima. II lasciapassare non è ritenuto valido.
Ussoni e Pasini sono messi sotto scorta.
56. Medesima località. Estemo mezzogiorno.
Gli artiglieri si riposano, al sole. Ad un tratto si odono degli spari
sempre più intensi, poi colpi d'artiglieria. Concitazione di comandi.
Tuona il cannone in direzione di Oliosi. Giunge un generale
a cavallo, con la scorta. Ussoni cerca di fermarlo senza riuscirvi.
La colonna si mette in movimento. Conviene farsi dimenticare.
Quando sono partiti tutti, Pasini getta la carretta al galoppo verso
un prato in salita.
57. Campagna presso Custoza. Esterno giorno.
Nell'altro versante della valle le fanterie italiane vanno all'attacco,
puntando alla confluenza di due vallate. Pasini non vuole spin-
50

gersi oltre in quella direzione e chiede notizie a contadini spauriti
per tagliar fuori la zona della battaglia. Ma Ussoni teme di
non giungere in tempo e spinge al galoppo il cavallo giù per il
pendio, trascinando Pasini. Si vedono Villafranca e Custoza. La
carretta corre pazzamente finché si rovescia. Ora alle spalle appare
un reggimento di Kaiserjager e contro di loro formicolano
all'improvviso i bersaglieri. Sono nel centro della battaglia. Il
cavallo si getta al galoppo nella discesa. Pasini viene colpito e
muore, mentre Ussoni si precipita di corsa giù per la collina.
58. Campagna tra Marzago e Fontana. Tramonto.
Ussoni è sperduto, senza orientamento, solo. La battaglia si è
allontanata. Ad un tratto vede truppe in ritirata. Li riconosce per
austriaci, si toglie la giacca, è pazzo di gioia. Cammina per chilometri,
a piedi, senza accorgersene. Arriva a S. Ambrogio dove
deve incontrarsi col capo della nostra catena di informatori.
59. Cortile in casa modesta presso S. Ambrogio. I mbrunire.
Ussoni discute animatamente con altri patrioti. L'esito favorevole
della battaglia sta diventando sempre più certo. Ussoni, però,
vuole intervenire coi patrioti per far pesare la loro partecipazione,
a guerra finita, contro le riforme prevedibilmente lente ed
insensibili dell'esercito governativo, alleato con i prussiani. Poiché
Garibaldi continua l'avanzata nel Trentino, Ussoni e gli altri
organizzano il piano ambizioso di presidiare con poche centinaia
di patrioti la zona fra Trento e Rovereto. Un sogno.
60. Campagna lungo Adige presso Rovereto. Esterno giorno.
I patrioti male armati e male equipaggiati presidiano un piccolo
paese, Isera. Hanno costituito un posto di blocco, tra la curiosità
della popolazione. C'è, tra gli altri, Ussoni. Al posto di blocco
s'è fermata anche la carrozza di Serpieri e del Marchese Giacomozzi,
che incontrano Ussoni. Serpieri è a disagio. Notizie incerte
sulla battaglia in corso. Ussoni dà istruzioni a due patrioti, indicando
la carrozza di Serpieri e parlando di un piano per la notte.
61. Piazzetta di Aldeno. Esterno imbrunire.
Scrpieri, Ussoni e tre patrioti sono appena giunti in paese, senza
incontrare austriaci. Ciò dà loro la sicurezza che le cose si stanno
mettendo per il meglio. Parlano con la gente. Serpieri ha ormai
cambiato bandiera. Riconosce la propria collaborazione con gli
austriaci ma dice che era necessaria per frenarli. Qualcuno fa
dell'ironia sulle sue parole. La gente, timidamente, di fronte al
risultato vittorioso, comincia a scuotersi. Qualcuno espone una
bandiera tricolore. Ma all'improvviso giunge un ragazzo annun·
ciando l'arrivo degli austriaci. ì:: impossibile, eppure è cosl. Nella
zona occupata dai patrioti gli austriaci h

Gli austriaci sono ormai vicini. La gente fugge. Serpieri si nasconde,
Ussoni e gli altri tre tentano una piccola resistenza. Mentre
Serpieri corre incontro agli austriaci gridando loro di avanzare,
viene ucciso. Gli austriaci avanzano da più direzioni. Ussoni
dà ordine ai patrioti di ritirarsi. Resiste ancora. Gli austriaci
sparano all'impazzata. Ussoni, rimasto solo, fugge a cavallo.
62. Stradina davanti la villa di Livia. Imbrunire.
Ussoni cerca Livia, ma il giardiniere dice che è partita in mattinata,
non sa per dove. Anche la cameriera se ne è andata. Ussoni
giustifica Livia, dicendo che non avrebbe potuto far niente anche
se fosse rimasta.
63. Camera ospedale. Interno sera.
Ussoni parla a Livia: «Sarebbe stato lo stesso! ». Ma Livia non
è convinta. Riprende la sua storia, con voce spenta. Partl da
Aldeno alle prime notizie dell'avanzata italiana, per raggiungere
Hans, sapere che cosa gli era successo.
64. Strada statale presso Rovereto. Esterno giorno.
Livia impone al cocchiere di raggiungere Verona con la carrozza,
nonostante la lunghezza del viaggio, il disordine e l'ingombro
delle strade.
65. Strada statale presso Ala. Esterno giorno.
La carrozza passa in mezzo a cavalleggeri austriaci e contadini,
fermi in torno a carri rovescia ti.
66. Strada statale lungo l'Adige. Esterno giorno.
La carrozza supera fanterie austriache. Ma una pattuglia di
ulani la ferma.
67. Vettura di Livia. Interno giorno.
Livia è contrariata. Fa valere la propria condizione di suddita
austriaca, ma il comandante degli ulani parla del pericolo di
bande armate italiane e la costringe a prendere una strada più
lunga.
68. Strada secondaria presso Ala. Esterno giorno.
Il cocchiere ottiene da Livia una sosta per far riposare le cavalle.
Soldati austriaci si riposano nell'erba.
69. Vettura di Livia. Interno giorno.
Livia attende, guardando fissa davanti a sé. C'è un silenzio pesante,
nell'aria. Ad un tratto sente da un soldato austriaco una
canzone prediletta da Hans. Livia ne ripete le parole, non sa
trattenere le lacrime; poi chiama in fretta il cocchiere.
70. Strada presso Serravalle. Esterno giorno.
Il viaggio continua, monotono e ossessivo, fra convogli e fan·
52

terie in movimento, in un paesaggio arso e abbagliante, con
diverse soste. Finché giungono presso un enorme assembramento
di truppe austriache.
71. Tra Serravalle e Rivalta. Esterno giorno.
La carrozza avanza tra i soldati stanchi e indifferenti. II cocchiere
scende e conduce i cavalli tenendo le redini.
72. Periferia di S. Ambrogio. Esterno giorno.
È il tramonto. La carrozza è costretta a fermarsi. Livia scende.
Si ode il cannone, in lontananza. Una contadina, che stringe a
sé un bimbo, dà notizie incerte della battaglia in corso.
73. Strada statale oltre Pescatina. Esterno giorno.
Grida rauche. È un centro ambulanze. Moltissimi feriti austriaci
provenienti da Custoza. Spettacolo terribile. Livia riconosce i feriti
del reggimento di Hans. Chiede notizie. I feriti sono inebetiti.
Il cocchiere la invita a proseguire per Verona. Livia ha lo
sguardo spento.
74. Porta di Verona. Esterno notte.
Disordini. Soldati austriaci ubriachi dovunque. Alcuni attorno ad
una bancarella di cocomeri, illuminata violentemente. La carrozza
di Livia riesce a passare a gran fatica. II viso febbrile di Livia
attraverso il vetro impolverato.
75. Piazza delle Erbe. Esterno notte.
Si fermano davanti ad un albergo. La confusione è grande. Allegria
di donne, soldati austriaci, borghesi. Livia manda il cocchiere
a fissare due camere, quindi si allontana, sola, attraverso la
piazza.
76. Via Porticato di Verona. Esterno notte.
Livia chiede informazioni ad un gruppo di ragazzetti che giuocano
a dadi. Si fa accompagnare in via Santo Stefano.
77. Centro di Verona. Esterno notte.
Soldati e ragazze per le vie, in un clima di orgia e di abbrutti·
mento fisico. Livia, stanchissima, fatica a tener dietro al ragaz·
zetto che l'accompagna.
78. Via Santo Stefano. Esterno notte.
Dopo qualche ricerca nel buio di un antico quartiere silenzioso e
cupo, trovano il portone della casa di Hans. Livia trema di
paura . .Manda il ragazzctto a chiedere informazioni. Hans Weil
è in casa. Livia. improvvisamente felice, regala alcune monete
alla sua guida, chiedendogli un ultimo favore: di farsi aprire la
porta. Lei Io seguirà. Intanto si aggiusta allo specchio.
53

79. Scale casa di Hans. Interno notte.
Livia sale nel buio. Il ragazzetto ha fatto aprire e fugge via. Livia
viene accolta con freddezza da Hans.
80. Complesso casa di Hans a Verona. Interno notte.
Hans continua a trattare Livia con crudele ironia. Ma Livia deve
dirgli che finora ha esitato a raggiungerlo perché trattenuta dagli
scrupoli della sua condizione, delle sue comodità, della sua patria.
Ora ha gettato tutto alle spalle ed è venuta a vivere con lui.
La reazione di Hans, ubriaco, è violentissima. La presenza di
Livia che lo ha pagato perché disertasse, gli fa sentire la miseria
della sua condizione. Perciò la respinge spietatamente. Quando
dall'altra stanza si ode la voce di un'altra donna. Livia fa per
fuggire, ma Hans la trattiene, vantando la propria sincerità e
quella della sgualdrina che ha con sé nel riconoscere il proprio
fango. Livia non è capace di ciò. Prima tollerava tutto perché lo
conciliava coi propri v:izi. Ora è gelosa ed ha deciso di crearsi
un amante ufficiale. La reazione di Hans, apparente disertore
pentito, è parimenti disgustosa e vile. Livia fugge a precipizio
per le scale buie, mentre Hans inizia a litigare violentemente con
la sgualdrina, che non si vede.
81. Strada presso Via Santo Stefano. Esterno notte.
Livia cammina come una pazza, rasentando i muri, in strade sempre
più larghe, in mezzo a soldati che bivaccano. Un soldato can·
ta una canzone che, indirettamente, fa del sarcasmo sulla situazione
della Contessa. Un altro afferra Livia, che si libera con
violenza e va via correndo per strade buie e deserte.
82. Strada e argine del fiume. Esterno notte.
Giunta sull'argine del fiume, Livia scende verso l'acqua cupa, e
si accascia. Non pensa nemmeno per un attimo di suicidarsi. Ma
si accorge di avere nella borsetta l'unica lettera di Hans, che
parla di corruzione di medici e della sua diserzione. L'amore di
Livia ora si trasforma in esecrazione. Poi, sorge, sempre più
lucido e confortante il pensiero della vendetta.
83. Caffè dell'Arena. Interno notte.
Livia, trascinandosi, entra nel caffè e si siede. Disordine e militari
austriaci. Entrano un ufficiale e un boemo. C'è anche una ragazza,
Costanza. Parlano dell'impero che, nonostante Custoza, si sfascierà.
Quindi accennano ad un collega mantenuto da una ricca veneta.
E Hans: e Costanza la sua nuova donna. Conoscono anche
la faccenda, dei medici corrotti. Livia sente tutto. Quando essi
si siedono al suo tavolo, naturalmente senza riconoscerla, tentando
di scherzare anche con lei, Livia per sottrarsi chiede di
essere accompagnata all'albergo dal boemo, l'unico rimasto al suo
posto. E una forestiera, non conosce la città.
54

84. Strada di Verona. Esterno notte.
Il boemo chiede scusa per la villania dei colleghi; ma nonostante
la recente vittoria c'è aria di sfacelo. Quello di Livia è l'albergo
Torre di Londra.
85. Cortile dell'albergo Torre di Londra. Esterno notte.
Anche l'albergo è pieno di soldati. Il cocchiere riconosce Livia e
la informa che non c'è posto. Livia decide di dormire nella propria
carrozza. Chiede al boemo chi sia il comandante la piazza.
Ormai ha deciso. Solo, dovrà aspettare il giorno.
86. Piazza davanti al Castello di Verona. Esterno mattina.
Molti soldati, e confusione, ma inizia l'assestamento. Livia si
avvia verso l'ingresso del Castello. Ha un'espressione decisa, nel
viso pallido.
87. Loggiato del Castello di Verona. Esterno mattina.
Livia, accompagnata da un ufficiale di ordinanza, viene introdotta.
88. Cala appartamento privato Gen. Hauptmann.
Mentre l'ufficiale va a cercare il generale, Livia si avvtcma ad
un'ampia finestra, dalla quale si vede tutta Verona, un paesaggio
incantevole. Ma Livia non vede. Ad un tratto entrano due
bimbe quasi albine, figlie del Generale, scherzano con Livia. Il
Generale, quando entra, prende in braccio affettuosamente le
figlie, quindi si rivolge familiarmente a Livia; ma comprende che
la cosa è seria, allora manda via le bimbe. Livia consegna la
lettera. Il Generale resta disgustato dalla delazione. Livia, che
si dichiara trentina, lo invita a fare il suo dovere.
89. Anticamera uffici del Comando Castello. Verona. Interno
giorno.
Livia siede ed assiste ad un andirivieni di ufficiali, chiamati
dal Generale. Sono evidentemente gli ordini che riguardano Hans.
Viene invitata ad uscire.
90. Piazza davanti al Castello. Esterno giorno.
Livia ha piena coscienza di avere ucciso Hans in modo sporco.
Una vecchia contadina le si avvicina chiedendo dei prigionieri italiani
che starebbero per arrivare. È felice perché sa che, in ogni
modo, i suoi cari sono vivi. Livia piange, si è pentita del gesto.
Immagina di tornare dal Generale e di ritrattare. Poi pensa che
la cosa migliore sia di avvertire Hans e di aiutarlo a distruggere
le eventuali prove.
91. Strada di Verona. Esterno giorno.
Livia cammina, parlando tra sé con aria felice. Prove non ce ne

sono. Prepara a mezza voce gli argomenti per farsi perdonare
da Hans e fuggire con lui.
92. Incrocio strada centro Verona. Esterno giorno.
Livia ora corre, rischiando di farsi travolgere dai carriaggi. Perde
il cappello.
93. Via Santo Stefano. Esterno giorno.
Davanti alla casa di Hans c'è affollamento. Una ragazza informa
Livia che Hans è stato arrestato. Livia si sente svenire.
94. Fornaio Via Santo Stefano. Interno giorno.
La moglie del fornaio cerca di far rinvenire Livia, seduta. Pensa
che sia stato un dolore in riferimento alla sconfitta. Tra la piccola
folla presente c'è un graduato austriaco. Livia gli si rivolge in
tedesco, chiedendo di essere condotta subito dal generale Hauptmann.
La moglie del fornaio, scambiandola per un'austriaca,
si pente d'averla aiutata.
95. Anticamera degli uffici del Castello. Interno giorno.
Il Generale non vuole ricevere Livia, che si rivolge ad un Colonnello.
Viene indirizzata ad un ufficiale.
96. Anticamera degli uffici del Castello. Interno giorno.
Livia sostiene di avere scritto lei la lettera. L'ufficiale risponde
freddamente che se l'accusa è infondata il processo Io dimostrerà.
Livia non è soddisfatta. Decide di aspettare il Generale.
97. Corridoio presso l'uscita del Castello. Interno giorno.
Livia attende per ore. Incontra di nuovo l'ufficiale della scena
precedente, che la respinge infastidito. La pratica è ormai in mano
al Tribunale Militare Straordinario.
98. Androne Sede Tribunale Militare. Interno imbrunire.
Livia vuole sapere dal piantone, vuole essere ricevuta. Apprende
che nella giornata uno è stato condannato a morte. Il tenente
Hans Weil? Non sa; vada alle carceri, alla fortezza.
99. Castello di Verona. Esterno notte.
Livia si aggira nelle vicinanze. C'è aria di festa per la vittoria.
Riconosce il boemo che l'accompagnò il giorno prima. Hans sarà
giustiziato all'alba. Se vuole, può vederlo.
100. Cella prigione fortezza. Interno notte.
Livia viene introdotta nella cella di Hans che spera di ricevere
da lei una notizia di salvezza, e la scongiura di aiutarlo. Parla
del suo destino, si dice vigliacco perché ha accettato fatalisticamente
l'ordine delle cose cedendo all'istinto della conservazione.
Ma Livia dice di aver ormai tentato tutto. Non resta ora che la
56

domanda di grazia. È un giorno di vittoria, sapranno perdonare,
anche se, vinta una battaglia, perderanno la guerra. Si abbracciano,
contro uno sfondo di bagliori provenienti dalla finestra.
È ormai scaduto il termine del colloquio. Il boemo viene a prendere
Livia, che ripete automaticamente le frasi come una demente.
Il boemo la lascia sperare nell'accettazione della domanda
di grazia, d'intesa con Hans, ormai rassegnato a morire in ordine
con le cose in cui non ha creduto.
101. Cortile secondario della Fortezza.
Livia rimane in delirio, presso un muro, come una mendicante.
Non se ne va, nonostante l'invito dei soldati. Reclina la testa, gli
occhi si chiudono.
102. Cortile secondario della Fortezza. Esterno alba.
Squilli di tromba, si fa giorno. Livia è ancora accasciata. Sente
dei comandi militari, è il plotone di esecuzione che avanza. Livia,
impietrita, si ritrae, per non essere cacciata.
Hans ha le mani legate dietro la schiena ed uno sguardo di sfida.
Viene fucilato. Livia grida paurosamente e si allontana correndo
per il corridoio.
103. Camera ospedale Verona. Interno imbrunire.
Livia è ancora in preda all'incubo del ricordo. Ussoni le sta accanto
in silenzio. Due suore entrano e, senza curarsi di loro,
corrono alla finestra. Gli italiani, le truppe italiane stanno entrando
in città. Canti di vittoria, spari di mortaretti.
104. Strade di Verona. Esterno imbrunire.
La gente nelle strade. Grida, bandiere e stendardi. È uno sparuto
drappello a cavallo, composto da pochi uomini dall'aspetto stanco
e dalle divise malandate: l'avanguardia del grosso delle truppe.
Alla testa, un soldato ferito porta la bandiera del reggimento.
Fine.
57

DALLA PRIMA ALLA SECONDA SCENEGGIATURA
La sceneggiatura fiume aveva subito l'influenza di cinque diversi
apporti. « Uragano d'estate » è il risultato di una collaborazione
a due fra Luchino Visconti e Suso Cecchl D'Amico.
Questa è, almeno secondo Suso Cecchi D'Amico, l'ultima sceneggiatura
ufficiale, definitiva.
Era difficile ritrovare nella prima sceneggiatura i personaggi
del bell'ufficiale austriaco cerca volti e ambienti in cui consumarsi;
la sconfitta di Custoza individua il suo teatro di orizzonti,
paesaggi, strade. E anche a noi offre un volto più preciso.
Era difficile ritrovare nella prima sceneggiatura i personaggi
e gli stati d'animo del film; anzi, essa si presentava quasi come
il rovescio dei suoi umori, perché era il momento faticoso e teso
della scoperta dei motivi conduttori e del loro difficile annodarsi
ai fatti. Nel massimo impegno di definizione storica, filosofica,
culturale, cercando un precario equilibrio ad eterogenei indirizzi,
essa assomigliava soprattutto ad un tentativo di giustificazione
dei personaggi attraverso le cose più grandi di loro.
Era un discorso ufficiale che aveva chiamato in suo aiuto la cultura,
la storia, la filosofia, il teatro, ma quanto più provveduto
di argomenti, di immagini, scoperto, sincero, ragionevole, tanto
meno convincente. Questa prima versione si presentava col
vizio di una sospetta ambiguità. Non era mai chiaro se il racconto
tirasse dalla parte dei fatti o da quella dei personaggi.
Ora, l'atto più evidente è la riduzione dei ricordi ad una sola
memoria, quella di Livia, con la scomparsa di Ussoni, e quindi
dell'ospedale, e quel finale a due che era anche un dispotico
malizioso rovesciamento del terzo atto del « Trovatore ».
Questo mutamento ne porta con sé altri numerosi. Infatti,
se la confessione a due era un rapporto di sincerità, restava tuttavia
un momento di esteriorizzazione. Qui essa diviene un tragico
rapporto a se stessa, in un'ora di disperata solitudine (la
solitudine di un Giuda carnefice-vittima). Memoria tutta femminile,
ancora febbrile e scossa per l'esecuzione di Franz. Un
processo nella profondità della coscienza viene ad accompagnare
quello che era soprattutto uno sviluppo di fatti, fino a sostituirlo.
Il racconto ne risulta apparentemente semplificato, ma
reso più difficile dall'obbligo di presentarsi negli umori di una
sola prospettiva.
Si comincia con la diversa distribuzione degli episodi. Calano
58

di numero e di peso le scene in cui non è presente il tenente;
mentre si aprono, indugiano, crescono quelle in cui egli appare;
qui la memoria, non più assente o risvegliata all'improvviso, ricorda
espressioni, toni, cadenze, gesti. Esse si allargano come
macchie d'olio, sommergendo le altre. Scompaiono quasi i litigi
fra Li\'ia e Serpieri (lo schiaffo); Hans, il nome a lungo accarezzato,
diviene Franz, il mondo esterno non urta più contro
i protagonisti, li accompagna come un'eco. Tutto è più carezzevole,
composto, invitante. La stessa scenografia dell'incontro
notturno alle Fondamenta Riello lusinga il macabro cinismo di
Franz, le rime sepolcrali di Heine. Scomparse le prostitute, il
mendicante, resta solo un'eco di alterchi; il distacco avviene,
meno violento, nel pittoresco operaio del canale di Cannaregio,
che si ridesta. Il caffè Quadri prende vita, la stanza d'affitto
diviene, nel suo squallore, incantevole rifugio di sentimenti;
appaiono ex-novo una libreria, il granaio di villa Aldeno, la
piazzetta del paese in un clima di attesa. Molto di quello che
era ragione d'urto qui diventa materia d'impasto. C'è, evidente,
un lavoro di pulizia, di liberazione dalle scorie. Già si tende a
semplificare, per lasciare l'essenziale: che è la solitudine di
Li via.
Le modifiche divengono sostanziali per quanto riguarda i
rapporti fra Livia e Franz, Ussoni, il finale della vicenda. Un
doppio movimento porta Livia c Franz a campeggiare nella vicenda
e a trasformare essenzialmente la natura del loro vincolo,
che comincia appunto a diventare un amore « maledetto ». Ora
l'impossibilità è nel profondo della struttura dei due personaggi;
la divisione dei due mondi, più che nell'estraneità di partenza,
è nel carattere dei due amanti, dei quali uno reca in dote
il sentimento, l'altro il senso, ultimo rifugio prima di un gesto
antipatico ma eroico, l'autodistruzione. Nella ragione del loro
abbraccio essi portano quella della loro incomunicabilità; e in
essa l'eco di una crisi più generale. Per dirla con una frase,
nella prima sceneggiatura essi erano in guerra perché era in
guerra il loro mondo, qui il mondo è in crisi perché essi non
riescono ad incontrarsi. Quello che era un dramma di situazione,
ora assume dunque una dimensione più estesa e invincibile,
poiché la situazione è divenuta modo dei personaggi, se
non completamente carattere.
Cosl, anche il fatto storico. In Boito le azioni belliche degli
italiani erano solo notizie, riferite da Livia con odio esagerato;
nella prima redazione di Visconti, le notizie si incarnavano in
un « messo >> che veniva a riferirne, il marchese Ussoni. In
« Uragano d'estate >> i riferimenti alla preparazione del mo\'imento
patriottico, le vicende della guerra, e anche tutto il
viaggio di Ussoni, diventano «notizie interne >>. t:. una riduzione
59

a momento della coscienza di tutta la parte epica del film, il
mondo cioè tradito da Livia e rifiutato da Franz.
Come risulta anche dal sunto allegato, in «Uragano d'estate»
gli sceneggiatori eliminano quasi completamente l'intenzione
precedente di documentare le ragioni strategiche della sconfitta,
lasciando nell'aria tracce di disordine e di sperdimento, e accentuando
invece la polemica filopartigiana di Ussoni, che poi si
confonde con i fatti, e viene travolto dalla sconfitta scomparendo
in un paesaggio di spettri e di macerie fumanti. Ussoni non è
il protagonista « che sa »: egli viene a confondersi nel coro di
una generale situazione di disastro. Ma al tempo stesso ne acquista,
proprio perché nascente dalla contemplazione di chi è venuto
meno agli impegni della patria, un'esaltazione epica, avvolta in
una dolce retorica risorgimentale, del tutto giustificata, come
una lontana visione nostalgica.
Anche qui si manifesta una tendenza tipica di Visconti. L'autore,
sicuro della presenza ed unità del suo mondo, non si cura
assolutamente di ciò che « muore » da una all'altra sceneggiatura,
certo che esso sopravvive all'interno, anche se non dichiarato.
Come in un movimento pendolare, diventa esplicito ciò che era
più riservato nelle prime stesure, nuovi personaggi prendono un
nuovo sviluppo. I più espliciti riferimenti manzoniani scom·
paiono, altri ne spuntano (il viaggio in barca di Livia) sempre,
o quasi, con una intenzione profanatrice. Livia, ad Aldeno, è
la Traviata, e subito dopo finge di dormire per restar sola con
Franz, richiamandosi al finale della « Bohème ». Nel film tutto
questo sarà sostituito con seducenti inflessioni shakespeariane
e capiremo che « Senso » è la « Giulietta e Romeo » che Visconti
preparava contemporaneamente a Castellani.'
Le soluzioni espressive, nuove rispetto alla prima sceneggiatura,
non sono poche, e forse non è inutile poterne indicare la
data di nascita, poiché essa influirà anche sul loro disporsi nel
film, quasi con un peso di diversa età. Il granaio di Aldeno, ad
esempio, scoperto durante le ricognizioni. Molte spariranno, obbedendo
ad un rigoroso processo di assestamento, e pur belle
(la piazza S. Marco, il notturno al caffè Quadri, la piazzetta
di Aldeno). Una importante trasformazione, inoltre, è nel gruppo
finale, fra la scenata nella camera di Verona e l'ultimo incontro
nella fortezza.
l. La fonte, di struttura e di umore, più ditetta delle scene nella camera
d 'affitto, e di tutto il blocco Aldeno, dalla malatùa di Livia alla partenza
di Franz, è naruralmente « Rosso e nero ,. di Stendhal. Secondo Mario Se·
randrei, che ha curato il montaggio, appunto « Le Rouge et le noir » e
«Guerra e pace» di Tolstoi sono le due matrici di «Senso» per la parte
epica e quella corrotta romantica. Ma esse, in tutta la elabòrazione del
film, si ritrovano contaminate dai ricordi e dalle eco di infinite e più ra·
re, diverse suggestioni.
60

RIASSUNTO DELLA SECONDA SCENEGGIATURA
TITOLO: « URAGANO D'ESTATE »
Sotto i titoli, un rullio di tamburi che cresce lentamente. Alla
fine dei titoli una scarica di fucileria, poi un grido lunghissimo
di donna.
l. Scala corridoio Fortezza Verona. Interno alba.
Livia scarmigliata e terrorizzata, corre verso la porta del cortile.
Un soldato riesce a fermarla.
2. Cortile Fortezza di Verona. Esterno alba.
Livia cerca di svincolarsi. Il plotone di esecuzione si allontana.
Il cortile resta deserto. Solo, come una macchia biancastra, il
corpo di un uomo a terra. Livia comincia a raccontare. Aveva
conosciuto quell'uomo, pochi mesi prima, a Venezia.
3. Piazza S. Marco a Venezia. Esterno giorno.
Attorno all'immagine di Franz Mahler splendido e sorridente si
precisa sempre più l'ambiente presso il caffè Quadri. Parlavano
di lui soprattutto le donne, mentre gli uomini « in quella primavera
arroventata » parlavano della guerra imminente. Franz
si aggira indolente e annoiato, quando scoppia, improvvisa come
un vento, una manifestazione per l'Italia, con lancio di manifestini
e rincorse di sbirri. Franz si diverte ed ha espressioni
di scherno per gli italiani. Ussoni lo sente e lo sfida. Livia porta
via Ussoni rimproverandolo perché si è esposto troppo. Offre
l'aiuto del marito, che Ussoni rifiuta.
4. Bacino Orseolo.
Le guardie fermano la gente. Livia toglie a Ussoni la coccarda
tricolore e la nasconde.
5. Altra calle e rio.
Livia e Ussoni in mezzo alla gente, mentre le guardie colpiscono
con violenza un giovanotto che ha dei manifestini in
tasca. Mazzolini tricolori buttati nel rio. Fischi acuti delle
guardie.
6. Complesso Teatro La Fenice. Interno notte.
Il Trovatore. Manrico canta «Di quella pira ». Poi come 12
sceneggiatura precedente.
7. Corridoi e scalone Teatro La Fenice. Interno notte.
Come 13 sceneggiatura precedente.
61

8. Imbarcadero Teatro La Fenice. Notte.
Come 14 sceneggiatura precedente.
9. Campo S. Pietro e Ponte di ferro. Esterno notte.
Come 15 sceneggiatura precedente. Però Ussoni dà incarichi
clandestini a Livia, per il collegamento con le bande.
10. Fondamento Riello. Esterno notte.
Come 16 sceneggiatura precedente. Prima parte.
11. Fondamenta S. Anna. Esterno notte.
Come 16 sceneggiatura precedente. Seconda parte.
12. Fondamenta Rio Tana. Esterno notte.
Come 17 sceneggiatura precedente. Franz paragona l'attività
politica di Ussoni ai suoi giochi di bambino, e Livia a una ragazzetta
dodicenne, infatuata di società segrete. Franz dice di averla
pedinata tutti i giorni.
13. Campo dell'Arsenale. Esterno notte.
Camminano a lungo per le calli deserte.
14. Fondamenta davanti l'Arsenale. Estemo 110tte.
Camminano. Franz accenna alla sua vita grigia, aggrovigliata,
fredda, in una città « incantevole ».
15. Piazzetta Caserma. Esterno notte.
Franz mostra la s-1.1a caserma.
16. Campo del Ghetto. Esterno notte.
Come 18 sceneggiatura precedente prima parte, senza prostitute
e mendicanti. Franz scopre solitudine di Livia. « Bisogna fare
ciò che ci fa sentire vivi ».
17. Murano Campiello Pescheria. Esterno notte.
Come 18 sceneggiatura precedente. Venditori cominciano a
piazzare le bancarelle. È quasi l'alba. Donne che altercano.
18. Canale di Cannaregio. Esterno alba.
Come 18 sceneggiatura precedente. Franz cita Heine. L'ambiente
si anima. Operai al lavoro. Uno guarda Livia, che ne ha
vergogna, poi si allontana bruscamente lasciando Franz, mentre
la gente continua ad uscire dalle case per il lavoro. Una sposa
già sfiorita e il marito guardano Franz con timore.
19. Complesso Palazzo Serpieri. Interno giorno.
Nei giorni seguenti Livia non esce di casa per timore di incontrare
Franz. Anzi, propone al marito di partire per Aldeno,
ma ne ottiene un rifiuto. Anche Laura, la cameriera, dice che
è meglio restare in città ora che ci sarà la guerra.
62

20. Campo davanti Palazzo Serpieri. Esterno giorno.
Passano soldati allegri e un ufficiale, guardati da Livia, come
in 26 sceneggiatura precedente ultima parte.
21. Interno Palazzo Serpieri. Giorno.
Laura nota che Livia non esce da tre giorni, e dice le parole
di Serpieri in 26 sceneggiatura precedente, ultima parte, « Godetevela,
ragazzi ».
22. Ponte Storto Rio del Pestrin. Esterno giorno.
Livia, vestita di scuro e coperta da veletta, cammina rapida.
23. Livia entra nella casa di Franz, dopo una esitazione.
Livia entra nella casa di Franz, dopo una esitazione.
24. Scale e pianerottolo alloggio Franz. Interno giorno.
Come 29 sceneggiatura precedente. Non si parla di partenza di
Franz.
25. Rio Noale. Esterno giorno.
Come 30 sceneggiatura precedente.
26. Camera d'affitto alle Fondamenta Nuove. Interno giorno.
Scena d'amore. Livia è trasfigurata in una specie di estasi fuori
del tempo, ma Franz la riconduce al mondo che li circonda,
la guerra, l'ambiente di lei, e le preannuncia che rinnegherà lui
e se stessa. Il loro patto è contro la loro storia. Grido di un
giornalaio, voci che si chiamano fuori dalla buia stanza. (Situazioni,
luoghi, frasi troppo crude, sono fin qui eliminate rispetto
alla sceneggiatura precedente).
27. Fondamenta Nuove viste dalla finestra. Esterno giorno.
Cauti commenti. Alcune persone comprano il giornale ad
un'edicola. Presenza di sbirri. Tensione silenziosa.
28. Camera d'affitto alle Fondamenta Nuove. Interno sera.
Livia, parlando con Franz, pare decisa a non tradire la sua
posizione. L'amore di Franz? Una pazzia momentanea, l'unica
della sua vita. Dissolvenza.
29. Camera d'affitto alle Fondamenta Nuove. Interno sera.
Livia si pettina. Lascia a Franz una ciocca dei suoi capelli. È
già soltanto un ricordo. Si allontana.
30. Camera d'affitto alle Fondamenta Nuove. Interno giomo.
II giorno dopo Livia attende invano Franz. La padrona di casa
dice che potrebbe essere partito e chiede di essere pagata. Ciò
che Livia fa, fuggendo vergognosa e preoccupata per Franz.
63

31. Scala e pianerottolo abitazione Franz. Interno giorno.
Come 32 sceneggiatura precedente. Però Franz non arriva. Livia
scopre la ciocca, abbandonata, dei suoi capelli. Non è nemmeno
un ricordo. II boemo fa un ritratto di Franz assai poco
edificante. Perciò Livia fugge, inseguita da risate.
32. Una calle. Esterno giorno.
Livia cammina, in preda più a gelosia che ad indignazione. Incontra
Massenza che ha notizie da darle. Entrano in una libreria.
Situazione di disagio.
33. Libreria. Interno giorno.
Massenza parla con effusione delle adesioni numerose alle formazioni
volontarie. Livia, che dovrebbe essere già ad Aldeno
secondo gli accordi con Ussoni, accampa scuse. Sta perdendo
i contatti con quegli impegni.
34. Complesso Palazzo Serpieri. Venezia. Interno imbmnire.
Come 34 sceneggiatura precedente. Però Serpieri non ha saputo
ancora niente di Livia e Franz. Alla fine Livia e il marito
decidono di restare ancora un giorno o due, per invito di Livia
che inventa ragioni patriottiche. Ussoni è a Reggio.
35. Piazza S. Marco. Venezia. Esterno notte.
Livia e Serpieri si fanno vedere in piazza, mentre suona la
banda e gli altri italiani si sono astenuti dall'intervenire per
protesta. Livia, pallida e inquieta, cerca con lo sguardo Franz.
Quando stanno per andarsene perché sembra che Franz non
ci sia, Livia Io vede e, con una certa sorpresa del marito, lo
saluta, con innaturale meraviglia. Poi riesce ad allontanarsi con
lui per un poco e gli fa una scenata. S'è innamorata di lui,
glielo confessa. Nonostante appaia la completa indifferenza di
Franz per lei: le chiede anche dei soldi. Livia riesce ad ottenere
un appuntamento per il giorno dopo ed è felice.
36. Campo S. Arzolo e calli adiacenti. Esterno giorno.
Mentre la notizia della rottura dei rapporti diplomatici tra
Prussia ed Austria è ormai diventata ufficiale e la gente la
commenta molto favorevolmente, Livia attende invano Franz.
Comincia a piovere.
37. Calle adiacente alla caserma. Esterno giorno. Pioggia.
Livia cerca Franz alla caserma. La sua compagnia ha cambiato
sede.
38. Fondamenta Rio dei Mendicanti. Esterno giorno. Pioggia.
Livia cerca Franz nei nuovi alloggiamenti. Non c'è: rientrerà
l'indomani. Arrivano reclute croate, vestite miseramente. Livia
attende invano, poi si allontana seguita da occhi curiosi.
64

39. Campo S. Geremia e calle ingresso Palazzo Flangini. Esterno
giorno. Pioggia.
Come 36 sceneggiatura precedente. Però è Laura a dirle che
l'aspettano ad un indirizzo.
40. Androne cortile Palazzo Giovanelli. Interno giorno. Pioggia.
Come 37 sceneggiatura precedente. Serpieri resta.
41. Interno appartamento cospiratori. Giorno.
Come 38 sceneggiatura precedente. Serpieri offre il suo aiuto per
far fuggire Ussoni verso il quartiere generale italiano.
42. Laguna pressi Forte S. Andrea. Esterno giorno.
Un barcone verso la terra ferma. Sul forte le sentinelle austriache.
43. Interno Barca. Esterno giorno.
Sul barcone sono Livia, Ussoni, Serpieri, camerieri, bagagli.
Ussoni ringrazia Livia, le dà le ultime istruzioni, si accinge a
scendere.
44. Terraferma presso Fusina. Esterno giorno.
Il barcone si avvicina a terra. Ussoni saluta e scende, scomparendo
tra la vegetazione della riva.
45. Interno barca presso la costa. Esterno giorno.
La barca costeggia verso la dogana. Serpieri pretende la gratitudine
della moglie per l'aiuto dato ad Ussoni. Livia è assente.
Alla dogana l'ufficiale austriaco saluta cortesemente i Serpieri,
che scendono. Sono attesi dal loro cocchiere con carrozza.
46. Fusina posto doganale. Esterno giomo.
L'ufficiale sembra Franz. Livia guarda Venezia e nasconde le
lacrime. Si avvia verso la carrozza.
Fine del primo tempo.
47. Villa Serpieri. Aldeno. Camera Livia. Interno giorno.
Livia è a letto. Un medico le sta accanto, con Serpieri. Livia
vuole essere lasciata sola.
48. Villa Serpieri. Camera Livia e staflze vicine. Interno giorno.
Livia seduta in una poltrona, presso la finestra. Ha l'aria di
una convalescente. Si alza a fatica c va verso la porta.
49. Villa Serpieri. Salo11e centrale. Interno giorno.
Nel salone gran traffico di contadini con sacchi di frumento.
65

Serpieri controlla. Il fattore si avv1cma a Livia: è legato ai
patrioti. Parla della paura della gente, che non aiuta. Livia
accenna alla somma da consegnare. Non si spiega il trambusto
in casa.
50. Giardino e fattoria. Aldeno. Esterno giorno.
Assembramento di contadini, che sembrano curiosare, e sorvegliare
attorno alla casa del fattore.
51. Villa Serpieri. Salone. Interno giorno.
In previsione di requisizioni, Serpieri nasconde molti sacchi di
grano. Il concentramento austriaco è presso Verona. Livia impara
che l'Italia ha già dichiarato la guerra e che il generale
Cialdini intende arrivare a Venezia in due giorni. A Venezia?
Livia, agitata, si preoccupa degli austriaci. Avranno abbandonato
la città?
52. Strada presso Villa Serpieri. Esterno giorno.
Passano truppe austriache.
53. Salone Villa Serpieri. Esterno giorno.
Livia e Serpieri guardano questo passaggio.
54. Camera da letto di Livia. Aldeno. Interno notte.
Come 40 sceneggiatura precedente. Qui Livia evita, per ora, di
farsi baciare.
55. Spogliatoio Livia. Aldeno. Interno notte.
Livia nasconde Franz nello spogliatoio.
-56. Camera letto Livia. Aldeno. Interno notte.
Livia esce dallo spogliatoio e va nel salone.
57. Salone Villa Serpieri. Aldeno. Interno notte.
Continuano le ricerche del presunto ladro. Livia mostra di
interessarsi.
58. Camera letto Livia. Aldeno. Interno notte.
Livia rientra in camera e finge di dormire. La porta lasciata
aperta viene rinchiusa dal marito che non vuole disturbarla.
Allora Livia si dirige verso lo spogliatoio.
59. Spogliatoio Livia. Aldeno. Interno notte.
Livia resiste ancora a Franz che, dopo averla accusata, giustifica
con violenza il suo comportamento a Venezia. Livia cede. Nella
strada continuano a passare truppe austriache.
60. Camera letto Livia. Aldeno. Interno alba.
Ora Franz vuole andarsene. Ma Livia lo trattiene. Ha pensato
di nasconderlo in casa. Lo conduce verso il salone. Canto di
contadini nella campagna.
66

61. Salone Villa Serpieri. Interno alba.
Attraverso il salone. Uno scricchiolio li fa arrestare. Proseguono.
62. Scale granaio e stanze servizio. Interno alba.
Livia introduce Franz nel granaio. Lo bacia. Si allontana.
63. Salone Villa Serpieri. Interno alba.
Nel salone Livia incontra Laura, la cameriera, che si meraviglia
di vederla già in piedi a quell'ora. Ma non si può certo dormire:
tutta notte sono passate truppe austriache. Requisiscono ogni
cosa. Livia, rientrando in camera, chiede del ladro. Hanno trovato
le tracce.
64. Giardino Villa Serpieri. Esterno giorno.
Serpieri e il fattore parlano del passaggio delle truppe. Il ladro
di stanotte? Forse hanno saputo del grano - dice Serpieri - e
cercano di metterei nei guai. Poi vedono una colonna di fumo
alle Ronghe. Per guardare meglio vanno in camera di Livia,
quindi salgono verso il granaio. Livia, terrorizzata, cerca inutilmente
di trattenerli.
65. Salone Villa Serpieri. Interno giorno.
Serpieri, con gli altri, si dirige rapidamente verso il granaio.
66. Scaletta e granaio Villa Serpieri. Interno giorno.
Il fattore si rivolge a Livia, che è in grande apprensione, equivocando
sui suoi sentimenti. Il fattore crede che siano stati i
volontari, in uno scontro con gli austriaci. Giungono in granaio.
Franz non c'è. Livia esce.
67. Scala Villa. Aldeno. Interno giorno.
Livia scende di corsa le scale.
68. Salone Villa. Aldeno. Interno giorno.
Livia incontra Laura che le fa capire di avere nascosto Franz.
Livia è sorpresa di Laura. Giunge Serpieri, che decide di andare
alle Ronghe. Livia si precipita da Franz, sorvegliata da Laura.
69. Camera ospiti Villa Serpieri. Intemo giorno.
Franz è stato salvato da Laura. Livia non ha nemmeno fatto
in tempo a sentire il racconto che il marito la chiama alla
finestra.
70. Giardino fattoria Serpieri. Estento giorno.
Il marito, salendo sul carrozzino, avvisa Livia che non tornerà
per il pranzo. Il fattore, a sua volta, vuoi sapere per quell'appuntamento
(la consegna del denaro raccolto). Vengano quando
vogliono, anche oggi.
67

71. Camera ospiti V_illa Serpieri. Interno giorno.
Livia saluta il marito, mentre Laura, ormai complice, raccoglie
la giubba di Franz.
72. Giardino Villa Serpieri. Esterno giorno.
Il carrozzino di Scrpieri si allontana. Livia ora accoglie Fram:
tra le sue braccia.
73. Camera Livia. Aldeno. Intemo imbrunire.
Come 48 sceneggiatura precedente. Oltre al denaro, Livia dà a
Franz una catena d'oro. Alla fine Laura annuncia il prossimo
arrivo di Serpieri e la presenza di Luca, mandato dal fattore.
Franz fugge in fretta.
74. Terrazza e giardino Villa. Aldeno. Esterno imbrunire.
Ultimo abbraccio tra Franz e Livia. Franz promette notizie.
75. Camera ospiti Villa. Aldeno. Interno imbrunire.
Livia rientra in lacrime. Laura, piena di curiosità, le ricorda
la presenza di Luca, venuto per il denaro dei patrioti. Livia
risponde che torni domani. Poiché Laura insiste, Livia in preda
a crisi isterica, la schiaffeggia, scacciandola, poi piange.
76. Piazzetta di Aldeno. Esterno giorno.
La gente commenta ciò che sta accadendo, sperano nella cacciata
definitiva degli austriaci. Serpieri e Giacomazzi vedono
invece le cose con stato d'animo diverso. Livia, seduta in un
calesse, ha ricevuto da Franz notizie del suo esonero dal servizio.
La prega di non muoversi. Livia, in quell'atmosfera,
pensa ai patrioti, agli uomini di cui ora non si interessa più.
77. Cortile Quartier Generale. Borghetto. Alba.
Come 52 sceneggiatura precedente. Meucci non dà una guida a
Ussoni.
78. Sagrato Chiesa Borghetto. Esterno alba.
Ussoni parte in mezzo alla confusione dei carriaggi.
79. Ponte e Piazza Borghetto. Esterno alba.
Ussoni cerca un mezzo di trasporto. Vede il calesse del contadino
Pasini e riesce a salire.
80. Ponte di Valeggio. Esterno giorno.
Il calesse passa in mezzo alle truppe. Si ode il clamore.
81. Pressi Valeggio. Esterno giorno.
Come 53 sceneggiatura precedente.
82. Bivio Villa Seguarta. Esterno giorno.
Il calesse, fermato, è costretto a deviare per i campi.
68

83. Salita S. Lucia. Esterno giorno.
Come 54 sceneggiatura precedente.
84. Cascina Via Cava. Esterno giorno.
Ussoni e Pasini passano alle spalle di un battaglione di bersaglieri
che sta ormai combattendo. Si dirigono verso Oliosi, proprio
dove si sta combattendo.
85. Laghetto Rosolotti e discesa cascina Serraglio. Esterno
giorno.
Come 57 sceneggiatura precedente.
86. Casolare in campagna. Esterno imbrunire.
Ussoni passa presso una batteria di artiglieria che combatte
ancora. I soldati sono come spettri. Parla col tenente, si strin·
gono la mano.
87. Monte Marmaor. Notte. Alba. Pioggia.
Ussoni solo. Soldati italiani in ritirata. Monache caricano feriti.
Una cascina brucia.
88. Terrazza e aia Villa Serpieri. Aldeno. Esterno alba.
La gente commenta gli avvenimenti. Sperano ancora nel successo
italiano, nelle formazioni volontarie, in Garibaldi. Livia,
tra loro, si preoccupa perché teme di essere tagliata fuori. Ser·
pieri è assente.
89. Salone Villa Aldeno. Interno alba.
Come 64 sceneggiatura precedente.
90. Camera Livia. Aldeno. Interno alba.
Livia commossa, annuncia a Laura, che vorrebbe seguirla, la sua
decisione. Abbandonerà per sempre il suo mondo, diventerà
anche lei una donna povera, andrà a Verona. Laura non vuoi
restare « con quei briganti ».
91. Campagna presso Villa Serpieri. Esterno alba.
Come 65 sceneggiatura precedente. Al posto degli austnac1, 1
patrioti, visti anche prima, che guardano con rispetto Livia, poi
voltano le spalle.
92. Pressi Ponte sull'Adige. Esterno giorno.
Come 65 sceneggiatura precedente. Ora incontrano Ulani.
93. Strada lungo l'Adige. Estemo giorno.
Come 66 e 67 scencggiatura precedente.
94. Strada lungo l'Adige. Esterno giorno.
Come 70 sccncggiatura precedente.
69

95. Settimo. Esterno giorno.
Come 72 e 73 sceneggiatura precedente.
96. Porta di Verona. Esterno sera.
Come 74 sceneggiatura precedente.
97. Piazza davanti l'Albergo Torre di Londra. Esterno notte.
Come 75 sceneggiatura precedente.
98. Via porticata di Verona. Esterno notte.
Come 76 sceneggiatura precedente.
99. Via Santo Stefano. Esterno notte.
Come 78 sceneggiatura precedente.
100. Scale casa Franz. Interno notte.
Come 79 sceneggiatura precedente.
101. Complesso casa Franz. Verona. Interno notte.
Come 80 sceneggiatura precedente. Dialogo mutato. La sgual·
drina partecipa. (sviluppo diverso dei caratteri).
102. Scala e uscita casa Franz. Esterno notte.
Come 80 sceneggiatura precedente.
103. Strada Quartiere S. Stefano. Esterno notte.
Come 81 sceneggiatura precedente.
104. Altra strada. Esterno notte.
Livia come pazza, verso una stradina oscura.
105. Strada lungo l'Adige. Esterno notte.
Come 82 sceneggiatura precedente. Passano prigionieri italiani,
cantando.
106. Complesso Palazzo Giusti. Comando Austriaco. Interno
notte.
Come 88 sceneggiatura precedente seconda parte.
107. Salone Palazzo Giusti. Interno notte.
Come 89 sceneggiatura precedente. Livia viene invitata a seguire
un ufficiale.
108. Strada. Verona. Esterno notte.
Livia e l'ufficiale tra gli schiamazzi dei soldati. I civili italiani
sono chiusi in casa.
109. Complesso Fortezza. Interno notte.
Livia e l'ufficiale sono entrati nella fortezza. Atmosfera di festa.
Debbono verificare la denuncia. Franz, che sarà fucilato tra
un'ora, chiede di parlare a Livia.
70

110. Cella nella Torre della Fortez.z.a. Interno notte.
Come 100 sccneggiatura precedente. Però Franz nasconde la
paura sotto una sferzante ironia. Rifiuta la domanda di grazia.
Lo vengono a prendere. Livia viene fatta restare. « N"oi due non
usciamo, restiam nella fossa ».
111. Cortile Fortez.z.a (Come visto da Livia). Esterno alba.
Fucilazione di Franz. Grido di Livia, che fugge.
Fine
71

DALLA SECONDA SCENEGGIATURA
AL « CONTINUITY »
«Qui, scrive la D'Amico, cominciò l'avventura delle traduzioni.
Una traduzione in inglese era stata fatta d'ufficio per essere
mandata all'attore americano (allora il designato era Marlon
Brando). Ci accorgemmo - purtroppo dopo che la traduzione
era andata in giro - che si trattava di una traduzione impossibile,
addirittura risibile. Visconti chiese allora consiglio a Tennessee
Williams che si trovava a Roma. \Villiams propose un
suo amico, lo scrittore Paul Bowles. Trattandosi di uno scrittore
notevole l'incarico della traduzione si mutò in un invito a tradurre
con una certa libertà il copione, non lesinando cioè gli
apporti che Bowles stesso sentiva di poter dare per perfezionare
come meglio credeva i dialoghi. Poi in considerazione del poco
tempo di cui disponevamo, questo invito alla libera riduzione
si limitò ai dialoghi dei due protagonisti, alle parti cioè che
sarebbero state recitate in inglese.
Tennessee \Villiams era ancora a Roma; e siccome il lavoro
di Paul Bowles per eccellente che fosse non aveva la concisione
necessaria per il cinema, fu pregato \Villiams stesso di collaborare
con il suo amico alla stesura definitiva.
I dialoghi dunque rifatti da Williams e dal Bowles sono quelli
dei due protagonisti. Alcune scene possono essere considerate
la traduzione se non letterale, fedele di quelli originali. Due invece
sono completamente diversi da quelli che Visconti ed io
avevamo scritto: e cioè il dialogo della passeggiata la notte per
le calli di Venezia di Livia e Franz, e il dialogo nella camera da
letto nella casa degli appuntamenti. Anche nelle scene che tra
i due protagonisti si svolgono nella villa ad Aldeno parecchie
parti del dialogo sono originali di Williams e Bowles.
Ecco tutto. Adattamenti alla sceneggiatura sono stati apportati
durante la lavorazione del film. Quanto alla scena finale della
fucilazione non è vero come è stato detto e scritto che sia stata
aggiunta a film finito. La scena della fucilazione esisteva nella
sceneggiatura e nella penultima edizione era addirittura ripetuta
due volte (all'inizio del film e alla fine). Tra gli ultimi tagli
apportati al copione durante la lavorazione del film ci fu anche
quello della fucilazione. Ma alla proiezione del primo montaggio
del film apparve chiaro come fosse necessario rimetterla e l'avv.
Gualino fu il primo sostenitore di questa esigenza ».
Queste modifiche furono importanti; a quanto dice con un'al-
72

tra lettera la sceneggiatrice, costituiscono non solo dialoghi, ma
a volte intere scene.
« Durante tutto il film io sono andata regolarmente tutte le
settimane a Vicenza, Verona, etc. e lavoravamo con Visconti a
queste modifiche ».
Il materiale passava subito in lavorazione e il risultato di
quelle modifiche si trova nella sceneggiatura del « girato». Dai
documenti in nostro possesso, risulta dunque che la sceneggiatura
base di « Senso » è « Uragano d'estate » . Le pagine del
diario di lavorazione curato da Rosi e Zagni, fanno frequente
riferimento ai numeri delle scene di questo testo, oltre a quelli
delle inquadrature, mentre su pagine di « Uragano d'estate »
sono segnati a penna gli spostamenti degli attori, i movimenti
di macchina, e così via.
Su questo materiale potremo seguire alcune ultime fasi del
lavoro di affinamento e trasformazione operato da Visconti e
dai suoi collaboratori.
Rigorosi, netti tagli (anche per ragioni di lunghezza, di prudenza
e di costo) riducono la vicenda di Li via e Franz ad una
lapidarietà scarna, aggressiva, priva di ogni compiacimento al
limite (superato, secondo alcuni critici) del disumano. Non
sono tutti volontari. Scomparsa la fucilazione all'inizio, il film
partiva dallo scoppio della bomba in Piazza San Marco (che
poi fu eliminato per ragioni tecniche). Questa soppressione doveva
portare anche alla scomparsa della voce di Livia fuori
campo, e in questo pensiero fu girato il film . Poi la voce riapparve,
e qualche scena divenuta pleonastica, fu tolta. Il pezzo
della Fenice, che ha dovuto accogliere ciò che doveva originariamente
aver luogo in piazza (e cioè sfida Ussoni-Franz, colloquio
Livia-Ussoni, lancio manifestini), e le grandi scene teatrali,
ampliate dai dialoghi di \Xlilliams, portano via circa metà
del film attuale; naturalmente si dovette tagliare da qualche
altra parte.
Così, saltano tutte le scene che noi dicemmo di origine lette·
raria: il trasbordo in barca a Fusina, tutta la cronaca dell'avventuroso
viaggio da Aldeno a Verona, che doveva servire a preparare
lo stato d'animo di Livia, ma in realtà esorbitava dallo
scopo, era un'occasione pittorica.
Eliminata inoltre la visita di Livia a Franz, in fortezza e, la
fucilazione di Franz (che infatti è stata girata dopo) a Roma in
Castel S. Angelo.
È evidente, da quanto abbiamo ora detto, che Visconti ta·
gliava abbastanza facilmente scene d'azione, pur di poter salvare
le parole, il teatro; anzi, questo si allarga. I-.1entre di ciò
che muore restano accenni, gesti incompiuti, che l:lsciano appena
una traccia nell'aria.
Mentre l'epica impresa di Ussoni perdeva ancora qualche bat·
73

tuta, il processo di corruzione bassoromantica dei due personaggi
e dell'ambiente intorno a loro si perfeziona, fino al limite
di saturazione. Nella seconda sceneggiatura il recitato era solo
una :wna, sia pur vasta, del film; il colloquio notturno per le
calli di Venezia apparteneva ancora alla schiettezza. Ora il marcio
corrode tutto, non c'è più una scena salva, fino alla fuga di
Livia dalla casa di Franz.
I tagli operati nelle scene che riguardano soprattutto Livia,
sono quasi tutti diretti a renderne più violenta la profanazione,
e inesorabile il giudizio. Non c'è più pretesto alla sua corsa all'alloggio
di Hans, le è stato tolto il beneficio di qualsiasi intermezzo.
Una memoria nuda e implacata, si descrive senza attenuanti
(tolta ad es. la meditazione sulla riva dell'Adige).
La struttura viene ad essere di un largo e pigro melodramma,
tutto sfalsato all'interno, in attesa di risonanze musicali, che precipita
improvvisamente in un finale tragico e violento. In un
breve spazio, rimane invece sospesa la storia epica di un altro
mondo, confinato in platea a confrontarsi con i grandi protagonisti,
sempre tenendo vive, anche se non perfezionate, le sue
punte polemiche.
Le scene superstiti cominciano ad acquistare una fisionomia
nuova, divise, più o meno, in quattro categorie: scene-melodramma,
epiche, di profanazione tragica, e di raccordo, risolte
queste ultime in momenti d'ascolto e di contemplazione (uno
squillo di tromba, una gondola nera, Livia che attraversa una
piazza, etc.). Non tutto è perfetto, anzi; questa opera di continuo
lambimento finisce qua e là per mostrare la corda, qualche
battuta diviene misteriosa; ma il racconto ha assunto una
rigorosa cadenza.
74

Avvertenza
Ciascuna pagina del presente « continuity » (la sceneggiatura per il
doppiaggio) era divisa in due parti secondo una linea longitudinale.
Nella metà di sinistra trovavano posto la descrizione di ogni scena
e le battute di ciascun personaggio suddivise e numerate secondo
i consueti criteri di ogni « continuity dialogues ».
Nell'altra metà del foglio stavano, in corrispondenza con le battute
della colonna dialogo di doppiaggio, le battute (in italiano, tedesco,
inglese, francese a seconda della nazionalità dei vari attori, che
recitavano nella lingtta originale) della colonna di presa diretta.
Noi abbiamo mantenuto la suddivisione soltanto fino alla prima parte
delle scene iniziali al teatro «La Fenice ». Quindi abbiamo eliminato
la parte contenuta nella seconda metà del foglio. Abbiamo inoltre
inserito, tra parentesi quadre, le principati inquadrature girate, poi
tolte al montaggio per ragioni di racconto o per ragioni di censura.
P.P.P.
P.P.
M.P.P.
M.F.
P .A.
F.I.
C. L.
C.L.L.
P.R.
F.C.
primissimo piano: quando del soggetto è inquadrato il solo
viso o una parte di esso
primo piano: quando del soggetto sono inquadrati viso e
spalle
mezzo primo piano: quando il soggetto è inquadrato a mezzo
busto
mezza figura: quando dell'interprete è visibile solo la parte
superiore del corpo
piano americano: quando il soggetto è inquadrato fino alle
ginocchia
figura intera
campo lungo
campo lunghissimo
piano ravvicinato
fuori campo
75

Primo rullo
Fondù d'apertura
l. C.L.L. Il palcoscenico del
Teatro La Fenice di Venezia.
Si sta svolgendo il III atto de
« Il Trovatore ».
Appaiono sovrimpressi e si
susseguono in dissolvenza incrociata
i seguenti titoli:
Alida Valli
Farley Granger
in
SENSO
Colore della Technicolor
con
Heinz Moog
Rina Morelli
Christian Marqttand
Sergio Fantoui
Tino Bianchi
Emest Nadherny
Tonio Selwart
e
Marcel/a Mariani
e con la partecipazione di
Massimo Girotti
76
I L « CONTINUITY »
(sceneggiatura per il doppiaggio)
Inizio musica.
Duetto di Leonora e Manrico:
L'onda dei suoni mistici
pura discende al cor
Vieni si chiude il tempio
gioie di casto amor!
Vieni ci schiude il tempio
gioie di casto amor!
Ah! Gioie di casto amor!
Ah! Gioie di casto amor
di casto amor,
di casto amor,
di casto amor!
Afanrico Ruiz Leonora:
Manrico?
Che?
La zingara, vieni,
tra ceppi, mira
Oh Dio!
Per man dei barbari
accesa è già la pira
Oh ciel! Mie membra oscillano!
Nube mi copre il ciglio!
Tu fremi!
E il deggio!
Sappilo, io son ...

Venezia - Primavera 1866
gli ultimi mesi
dell'occupazione austriaca
del Veneto.
Il Governo italiano
ha stretto un patto
di alleanza con la Prussia
e la guerra di liberazione
è imminente.
Manrico (carrello a destra)
Manrico (carrello a destra)
avanza decisamente fino alla
ribalta e canta la romanza « Di
quella pira ... ».
La macchina panoramica a
destra e scopre gli orchestrali
e parte della platea e dei palchi
affollati di ufficiali austriaci
e di civili.
2. C.L. La macchina panoramica
lentamente a sinistra e in
alto e descrive il pubblico in
ascolto nelle quattro file dei
palchi fino al loggione che una
lenta panoramica a destra ripercorre
e presenta gremito di
popolani e popolane.
3. C.L. (Dall'alto). Il palcoscenico
con Manrico e Leonora
durante la prima parte della
romanza.
Leonora esce di campo e Manrico
è circondato dai suoi fidi
ai quali si unisce alla fine della
romanza.
4. M.C.L. In platea Ussoni
avanza (correzione in basso) seguito
da un altro patriota.
Si mescolano al pubblico in
piedi. Ussoni guarda verso i
palchi.
Si ode ora il coro degli armati.
5. M.C.L. Tre luci del loggione
affollato.
6. M.F. Un patriota tira fuori
dal cappotto un pacchetto di
volantini tricolori (correzione
78
M amico:
Ah, vili! Il rio spettacolo
quasi il respir m'invola!
Raduna i nostri affrettati,
Ruiz va ... va... torna ... vola!
Romanza:
Di quella pira, l'orrendo foco
tutte le pire m'arse, avvampò
Empi, spegnetela o ch'io
fra poco
con sangue vostro la spegnerò!
Era già figlio prima d'amarti
Non può frenarmi il tuo martir!
Madre infelice corro a salvarti
o teco almeno corro a morir
o teco almeno corro a morir
o teco almeno corro a morir.
Coro armati:
All'armi! All'armi!
All'armi! All'armi!
All'armi! All'armi!
All'armi! All'armi!
Eccone presti a pugnar
o teco o teco a morir
All'armi! All'armi!
All'armi! All'armi!
All'armi! All'armi!
All'armi! All'armi!
Eccone presti a pugnar

in basso) e li passa con circospezione
ad una ragazza (di
spalle).
Una lenta e breve panoramica
a destra inquadra parte del
pubblico del loggione da dietro.
I volantini passano di ma·
no in mano.
Da destra vediamo una mano
allungare ad una giovane dei
mazzetti tricolori.
Un'altra giovane, estrae di sotto
la veste altri mazzetti che
aveva appuntati sulla crinolina.
7. C.L. Sul palcoscenico si svol·
ge la fine del terzo atto. Manrico
dalla ribalta torna verso
il fondo seguito dagli armati.
8. C.L.L. Viste di scorcio tutte
le file dei palchi del settore
o teco o teco a morir.
Musica e coro:
All'armi! All'armi!
All'armi!
sinistro mentre il pubblico ap- Scrosciare di applausi.
plaude freneticamente. Fine musica e canto.
9. M.C.L. In platea l'atteggiamento impassibile degli ufficiali
austriaci contrasta con l'entusiasmo dei civili.
10. P.A. Una ragazza dal loggione lancia con impeto un mazzetto
di fiori tricolori...
Ragazza (3 ): Fuori lo straniero da Venezia!
11. M.P.P .... che va a colpire in platea un ufficiale austriaco su
una spalla.
12. P.A. L'ufficiale prende il mazzolino, lo guarda con disprezzo
e si alza voltandosi a guardare verso il loggione.
13. C.L. Tre luci del loggione. Continua il getto dei manifestini.
Uno: (4) Veneziani, La Marmora ha mobilitato!
Voci: (5) Viva La Marmora!
(6) Viva l'Italia!
(7) Viva l'Italia!
14. C.L. Più luci del loggione visto di scorcio. I popolani si
scaldano nel manifestare i loro sentimenti di italianità. Il numero
dei volantini aumenta.
(In dettaglio seguiamo il lampadario centrale che scende come
di consueto alla fine di ogni atto.
Dal palcoscenico scopriamo ora la discesa del lampadario sulla
platea gremita di ufficiali austriaci seduti e di borghesi in piedi
sul fondo. Gettito di manifestini e di mazzolini tricolori sulla
platea.
In sala si ode gridare:
Viva Verdi!
79

e da altri punti si risponde:
Viva La Marmora, Viva l'Italia!
Molti civili partecipano alla manifestazione, mentre signore e
signori si allontanano dai palchi e dalla platea protestando, alcuni
patrioti vengono verso il palcoscenico e uno di questi minaccia
un ufficiale austriaco. Viene trattenuto dagli amici, mentre
l'ufficiale indignato commisera il comportamento degli italiani.
È chiara l'ostentata indifferenza dei militari.
15. C.L. La pioggia dei manifestini cade sulla platea gremita
di ufficiali austriaci seduti, impassibili e di civili in piedi, entusiasti.
16. C.L. La quinta sinistra del palcoscenico e due palchi di proscenio.
È l'intervallo.
Dalla quinta escono due macchinisti. Il primo prende un manifestino
a volo e si china a raccoglierne un altro.
17. M.C.L. Gli orchestrali, in piedi, stanno per uscire per l'intervallo.
Guardano verso il loggione. Alcuni si chinano a raccogliere
manifestini.
Voci:
Viva Verdi!
Viva l'Italia!
Viva Venezia Libera!
Viva La Marmora!
Viva Verdi!
18. C.L.L. Viste di scorcio tutte le file dei palchi.
Dettaglio su due palchi di prima fila. È in atto la manifestazione.
Una giovane donna applaude entusiasta i dimostranti
mentre la madre la trascina fuori dal palco. Contemporaneamente
nell'altro palco un vecchio signore sporgendosi e guardando
verso l'alto grida:
Basta, basta, ragazzi! Con questa vostra esaltazione rischiate
di compromettere rutta la città!
Poi volgendosi agli ufficiali in platea li tranquillizza:
Dass sie miissen keine Zweifel zu haben, Venedig, immer zu
Oesterreich.
La moglie preoccupata, afferratolo per un braccio, lo trascina
verso l'uscita del palco.
19. P.A. Dalla barcaccia di proscenio il Conte Serpieri panoramica
a destra s'affaccia.
Serpieri: (8) \YJo ist der Ordnungs-dienst?
(9) Es its wirklich eine Schande!
... e volgendosi al Generale (F.C.) verso sinistra indietro:
( 10) Bitte, shauen, Herr Generai, sich das an!
( 11) I eh glaube, wenn das so weitergeht, ...
Dal fondo, a sinistra, entra in campo il Generale, che, invitato
Serpieri, si affaccia con lui verso la platea.
Serpieri: (12) ... da gibt's nur eine Moglichkeit:
80

(13) ... das Theater riiumen!
(14) Bitte, schauen, Herr Generai, sich das an!
Il Generale austriaco si allontana col conte Serpieri (escono di
campo) (correzione indietro). Livia di spalle (entra in campo)
va verso la seconda luce della barcaccia e si ferma a guardare
verso la platea.
20. M.C.L. Nella platea un gruppo di patrioti avanza tra gli
ufficiali austriaci ancora seduti.
21. PA. Livia sembra cercare qualcuno con lo sguardo.
22. M.C.L. Ussoni in mezzo al pubblico sta prendendo parte
alla manifestazione. Scorge Livia e le lancia un mazzolino tricolore.
23. M.F. Livia lo afferra e se lo porta alle labbra.
24. M.F. In platea un gruppo di ufficiali austriaci osserva la manifestazione.
Uno di loro, il tenente Franz Mahler, sta rigirando
divertito un mazzolino tricolore con una mano.
Franz: (15) Divertente!. ..
(16) Ecco la guerra che gli italiani preferiscono ...
( 17) ... pioggia di coriandoli con accompagnamento di mandolini.
25. P.A. Ussoni si volta risentito alle parole dell'austriaco.
Ussoni: (18) Vigliacco! Lei è un vigliacco!
(19) E io sono pronto a dimostrarle che gli italiani vogliono
battersi!
Porta la mano al taschino.
Ussoni: (20) E se lei è un ...
26. M.C.L .... e (di spalle) colpisce il tenente sul volto con
guanti.
Ussoni: (21) ... gentiluomo! ...
Mahler lo guarda fisso per un attimo e quindi con indifferenza
si allontana.
Un patriota (F.C.): (22) Lasciatemi...
Incrocia due sbirri che trascinano un patriota italiano.
Un patriota: (23) Non avete diritto di toccarmi!
Il patriota urla in faccia a Mahler.
Un patriota: (24) Viva l'Italia!
(25) Viva Venezia italiana!
(26) Viva La Marmora!
Gli sbirri trascinano via il patriota ma, come per un segnale
di intesa, Ussoni ed altri patrioti si buttano sugli sbirri nel
tentativo di liberare il patriota. Mahler si ferma per un attimo
a guardare e riprende il cammino con sprezzante disinvoltura.
Una panoramica a destra e un carrello avanti passano ad inquadrare
Livia Serpieri che dalla barcaccia segue preoccupata
la zuffa.
27. M.C.L. Li via si stacca dalla balaustra della barcaccia e con
81

passi decisi avanza (M.F.) verso l'uscita ma il marito (entra in
campo) le taglia la strada.
Serpieri: (27) Dove vuoi andare?
Livia: (28) Vado nel ridotto ...
(29) Qui si muore di caldo!
Serpieri: (30) Non mi sembra che questo sia il momento
più adatto.
Livia: (31) Lasciami stare ...
(32) Tanto lo sai che faccio quello che voglio!
Serpieri: (3 3) Comunque non ti permetterò di andare con
questi fiori.
Le toglie il mazzolino tricolore che Livia si era infilata nella
scollatura.
Livia lo guarda per un attimo ed esce di campo. Il conte Serpieri
la segue con lo sguardo.
28. C.L. Nel corridoio dei palchi Livia si allontana di spalle
facendosi strada tra altre signore.
(Le ovazioni, le grida, e gli applausi dissolvono. Rimane solo
brusio).
Voce Livia: (34) Tutto incominciò quella sera ...
(35) Era il 27 Maggio.
29. M.C.L. Livia sporgendosi dalla balaustra dello scalone che
porta al ridotto sembra cercare qualcuno.
Andirivieni di ufficiali, dame e civili.
Voce Livia: (36) Mio cugino Roberto Ussoni ...
(37) ... che era stato uno degli organizzatori della manifestazione
...
(38) ... era anche uno dei principali esponenti del movimento
clandestino a Venezia.
(39) Ero seriamente preoccupata ...
(40) ... perché si era esposto inutilmente sfidando quell'ufficiale
.. .
Dopo essersi guardata intorno scende rapidamente (correzione a
sinistra) le scale.
Voce di Li via: ( 41) Pensavo già al modo in cui avrei potuto
aiutarlo.
30. M.F. Roberto Ussoni discute animatamente con un gruppo
di civili. Livia (entra in campo) lo raggiunge.
Livia: ( 42) Roberto!
Ussoni: ( 43) Livia!
Ussoni si stacca un po' dal gruppo (correzione a destra) e si porta
una mano della donna alle labbra.
Livia: (44) È stata una vera pazzia!
( 45) Esporti cosl clamorosamente.
Ussoni sorride per rassicurarla.
Livia: ( 46) Hai fatto male! Non dovevi!
82

Ussoni: (47) Non so se ho fatto bene o male, comunque io
non ci ho visto più!
( 48 )Quando quel mascalzone ha detto quelle parole ...
Livia: ( 49) E ora che cosa vuoi fare?
Ussoni (50) Ha accettato la sfida.
Ussoni conduce la donna (panoramica a destra) lontano di
qualche passo.
Ussoni: (51) Almeno pare.
(52) Ci batteremo!
Li via: (53) No, non è possibile!
(54) Un ufficiale e tu nella tua situazione .. .
(55) La cosa avrebbe conseguenze tali che .. .
(56) Bisogna fare qualche cosa ...
(57) Vai via ... devi uscire dal teatro, subito!
(58) Passa da casa ...
(59) Vai ll o da Massenza, da Arrivabene, dove vuoi tu ...
(60) Ma aspetta che ti faccia sapere qualche cosa.
(61) Ti prego, ti prego, Roberto, devi essere prudente ...
( 62) ... nell'interesse di tutti!
31. M.F. (Controcampo) Ussoni (di faccia) e Livia (di spalle).
Ussoni le bacia di nuovo una mano.
Ussoni: (63) Lo so, stai tranquilla.
(64) Però hai visto? Si sono smossi questa sera.
(65) Bisogna lavorare molto ma si s\·egliano, si svegliano!
Entra in campo di fretta un amico di Roberto .
.Meneghini: (66) Vieni Roberto!
(67) Andiamo, passiamo dall'imbarcadero.
Livia: (68) Addio Roberto, vai, vai.
Ussoni: (69) Arrivederci Livia.
Si porta ancora la mano della donna alle labbra.
Livia: (70) Vai, Vai!
Ussoni: (71) Arrivederci!
Ussoni si allontana di spalle seguito dagli amiCI.
Livia ha visto Ussoni andarsene. Arriva ai primi scalini della
scala, si ferma casualmente un attimo davanti al manifesto del

(75) Und nur es wird dass die Venetianez nun noch mehr
aufhetzen.
(76) Nun gibt es ja in Venedig noch einige Leute ...
(77) ... die von La Marmora und seinez «Provocazione»
nichts zoichnen.
Il Colonnello si rivolge al Conte Serpieri.
Colonnello: (78) Per noi è un vero dispiacere dover rinunciare
alla musica, caro conte ...
(79) ... ma non si può assolutamente permettere che la « Fenice»
diventi sede di manifestazioni rivoluzionarie!
Serpieri: (80) Io sono il primo ad ammetterlo ...
(81) ... ma prego Vostra Eccellenza di credermi...
(82) ... questa è certo una manovra di qualche agente provocatore,
non c'è dubbio.
33. M.F. Il Generale austriaco.
Generale: (83) Ja!. ..
(84) Wirklich ein schoner Aben, heute!
Fine del primo rullo.
Secondo rullo
l. C.L. La platea durante l'intervallo.
(Brusio, si sentono gli orchestrali accordare i loro strumenti).
2. M.F. Nella barcaccia di Serpieri la moglie del Generale austriaco
e la figlia appena sentita.
Livia rientra dal ridotto.
La moglie del Generale va a sedersi su un divanetto (panoramica
a sinistra).
Generalessa: (85) Ah, contessa Serpieri ...
(86) Ci sarà un duello ... dico sul serio!
Livia le si siede accanto su uno sgabello (correzione a sinistra).
Generalessa: (87) Hanno sfidato Franz Mahler ...
L'austriaca ride divertita.
Generalessa: (88) Forse vogliono fare la guerra degli Orazi
e Curiazi!
Ride ancora.
Generalessa: (89) E lo sfidante lei lo conosce molto bene,
contessa.
Serpieri entra in campo e si avvicina alla moglie del Generale.
Serpieri: (90) La prego eccellenza non parliamo più di questo
spiacevole incidente.
(91) Quel giovanotto è un nostro lontano parente ma non
lo vediamo mai.

(92) Del resto le persone che si conoscono meno sono ...
3. M.F. Livia.
Serpieri (F.C.): (93) ... proprio i parenti.
Livia: (94) Io lo conosco benissimo.
(95) No, niente guerra degli Orazi e Curiazi, eccellenza.
(96) Mio cugino non s'interessa di politica ...
(97) È la persona più indifferente, più apatica ...
(98) ... per questo genere di cose, voglio dire.
(99) Le ragioni saranno altre.
(100) Quel tenente ... Mahler ...
Si alza in piedi e si dirige verso il Generale (correzione in al t o).
Livia: ( 101) Ho sentito molto parlare di lui.
Generale: (102) Non ne dubito affatto.
(103) Tutte le signore di Venezia parlano di lui ...
Livia: (104) Ecco, avranno parlato di signore ...
(105) E cosi si falsa la storia.
(106) Non ho ragione forse?
Il Generale e il Colonnello ridono convinti.
Generale: (107) Ja!
Livia: (108) È un ufficiale che dipende dal suo comando,
eccellenza?
Colonnello: (109) Mahler? Gewiss!
Generale: ( 110) Sl, sl, infatti.
Li via: (111) Sa che mi piacerebbe molto conoscerlo?
(112) Dato che tutte le signore di Venezia parlano di lui ...
(113) ... mi piacerebbe molto parlarne anch'io!
Generale: (114) Contessa, questo è un favore che lei non
dovrebbe chiedere ad un suo ammiratore.
( 115) Il tenente Mahler è un rivale troppo pericoloso!
Il Generale fa un cenno. Un giovane ufficiale gli si avvicina. Il
Generale gli dice qualche parola all'orecchio. L'Ufficiale si avvia.
(Inizio musica opera).
Generale: (116) La prego, vuole accomodarsi qui?
Livia: ( 117) No, no, grazie, eccellenza ...
Livia va verso una consolle per guardarsi nello specchio. Un
carrello e una panoramica l'accompagnano ed infine la lasciano
per inquadrare la sua immagine riflessa nello specchio.
Livia: (118) Il « Trovatore » non è una novità per me.
( 119) E poi voi austriaci amate la musica ...
(120) ... mentre noi italiani veniamo a teatro per tutt'altre
ragioni, eh?
4. C.L. Sul palcoscenico ha inizio il IV atto del « Trovatore »:
Lconora c Ruiz sono scesi dalle mura del castello.
Ruiz:
« Siam giunti: ecco la torre
ove di Stato gemono i
prigionieri!
85

Ah, infelice ivi fu tratto ».
Leo nora:
« Vanne, !asciami,
né timor di me ti prenda.
Salvarlo io potrò, forse.
Timor di me?
Sicura, presta è la mia
difesa! ».
5. M.P.P. Sulla porta della barcaccia appare Franz Mahler che
saluta militarmente con uno scatto della testa e entra.
Un carrello a destra e avanti inquadra riflessa in una grande
specchiera la scena: M.C.L. Mahler di spalle, il generale e Livia
seduta, sullo sfondo il palcoscenico con Leonora che canta:
« In questa oscura notte
ravvolta presso a te son io
e tu noi sai! »
Il Generale presenta Mahler a Livia.
Generale: (121) Contessa ... il tenente Mahler ...
(122) .. .la contessa Serpieri.
Mahler rimane impalato sull'attenti. Livia con un cenno lo
invita a sedersi accanto a lei sul divano.
Livia: ( 123) Vuole accomodarsi?
6. P A. Mahler.
Franz: (124) Grazie.
Leo nora:
« Gemente aura
che intorno spiri ».
Una panoramica a destra e una correzione in basso, accompagnano
il giovane ufficiale mentre si siede accanto a Livia.
Livia: (125) Vede bene?
Franz: ( 126) Benissimo ... benissimo, grazie.
Continua il canto di Leonora sottofondo.
86
Leonora:
« Deh, pietosa, deh, pietosa
gli arreca i miei sospiri ».
Livia: (127) Le piace l'opera, tenente Mahler?
Franz: (128) S1, a me piace molto l'opera, contessa Serpieri...
(129) ... quando è un'opera che mi piace ...
( 130) ... e a lei?
Livia: (131) Ma s), a me piace molto.
(132): Non mi piace quando si svolgono fuori scena ...
( 133) ... né che ci si possa comportare come un eroe da melodramma
...
(134) ... senza riflettere alle conseguenze gravi ...
(135) ... di un gesto impulsivo ...
( 136) ... o dettato solo da qualche imperdonabile leggerezza.

Li via: ( 158) La prego non si muova.
Si dirige verso il Generale che si alza per salutarla.
Li via: ( 159) Buonasera, eccellenza.
Generale: (160) Contessa, vuoi già privarci della sua com·
pagnia?
Livia: (161) Non mi sento troppo bene!
Generale: ( 162) Mi dispiace tanto.
Livia si avvia verso l'uscita del palco.
Livia: (163) Buonasera.
Panoramica a sinistra. Passa tra gli ufficiali austriaci. Il conte
Serpieri le si fa incontro.
Livia: ( 164) Andiamo.
Serpieri: (165) Ma se ti senti poco bene è forse meglio aspettare
un momentino.
Livia: (166) Andiamo.
Serpieri: (167) Come vuoi tu.
Serpieri esce. La moglie del Generale (entra in campo), si avvicina
a Livia.
Generale: (168) Aufwiedersehen, Grafin! Sie fliegen so frlih
weg!?
(169) Kommen Sie wieder mit uns die « Freischutz » horen.
Livia: (170) Guten Abend!
Leonora:
« Ma deh, non dirgli improvvido
le pene, le pene, le pene ... ».
Serpieri rientra. Ha tra le mani il mantello di Livia. Glielo
mette sulle spalle. Un ufficiale bacia la mano alla contessa. Serpieri
saluta il Generale ...
Serpieri (F.C.): (171) Eccellenza!
... e il colonnello.
Serpieri: (172) Colonnello.
La moglie del Generale, nel frattempo, parla in tedesco con un
ufficiale.
Livia e il marito escono.
La moglie del Generale avanza fino alla balaustra della barcaccia
rapita dalla melodia ed esplode in frasi di ammirazione.
(Il canto e la musica dissolvono).
Dissolvenza incrociata.
11. C.L. L'androne del palazzo Serpieri. Livia e il marito entrano.
Un cameriere entra in campo con un candelabro li raggiunge.
Livia avanza ...
12. C.L .... verso due patrioti che l'attendevano.
88
Loredan: (173) Hanno arrestato Roberto poco fa, appena
uscito dalla « Fenice ».
Livia: (174) No, non è possibile!
Arrivabene: (175) Era con Donà e Meneghini. Sono stati fermati
tutti e tre.

Livia: (176) Bisogna fare qualche cosa ... subito!
13. M.P.P. Loredan (di spalle) e Livia (di faccia ). Dietro di
loro: Arrivabene.
Loredan: (177) Perché non lo dici a tuo marito?
(178) Se lui se ne interessa ...
Livia: (179) Lasciate fare a me.
(180) Voi andate, intanto.
(181) Passate da Massenza.
(182) Vi farò sapere.
( 183) Ma andate, subito. Non fate imprudenze.
( 184) Buonanotte.
Loredan: (185) Buonanotte.
Arrivabene: ( 186) Buonanotte.
14. L'entrata dell'androne. Livia si avvicina al marito mentre i
due patrioti escono da un'altra uscita.
Livia: (187) Hai sentito? Hanno arrestato Roberto.
15. M.F. Dall'alto Serpieri e Livia.
Livia: (188) Senti...
(189) .. .io non ti ho mai chiesto niente ...
(190) ... ma stavolta devi fare qualche cosa ...
(191) ... per liberare Roberto!
(192) Se tu vuoi ...
(193) ... con le tue relazioni, le tue amicizie ...
(194) t stato quel tenente a denunciarlo, ne sono sicura.
16. P.A. Controcampo Livia quasi di spalle Serpieri di faccia.
Livia: (195) ... non voleva battersi!
Serpieri: (196) Ah, lo credo bene!
(197) Come puoi immaginare che un ufficiale austriaco pos·
sa battersi con un civile italiano?
( 198) È assurdo, solamente pensarlo!
Il conte fa un cenno con la testa al cameriere di cui si scor·
geva solo la mano con il candelabro. Il cameriere si allontana su
per le scale.
Serpieri: ( 199) Se tuo cugino avesse solo cinque grammi di
buonsenso nel cervello ...
Livia: (200) Tu capisci cosa può significare in questo mo·
mento.
Serpieri: (201) Si, capisco capisco perfettamente e non voglio
aver niente a che fare con questa faccenda!
(202) Hanno fatto benissimo ad arrestarlo!
(203) E tu vorresti farmi compromettere con queste sciocchezze
che non m'interessano affatto?!
(204) Ne ho fin sopra ai capelli!
(205) Non parlarmene più, hai capito?
( 206) Sono tutte ragazza te.
Livin di scatto si allontana da lui c prende a salire le scale
(panoramica ascendente a sinistra). Serpieri la segue.
89

Serpieri: (207) Chissà poi cosa credete di fare!
Fondù di chiusura. ·
Fine del secondo rullo.
Terzo rullo
Fondù d'apertura.
l. M.C.L. Livia saluta Ussoni P.A. condannato all'esilio.
Voce Livia: (208) Roberto fu condannato a un anno di
esilio .. .
(209) ... assieme a molti altri.
Una breve panoramica a sinistra accompagna i due che si scosta·
no di qualche passo e scopre un lungo porticato dove molti
patrioti aspettano di essere chiamati all'appello.
Si ode la voce di un sottufliciale austriaco chiamare i condannati
ad uno ad uno.
Voce Livia: (210) Io avevo un oscuro presentimento .. .
(211) ... di ciò che quella partenza poteva significare ... per
me.
Roberto si porta una mano di Livia alle labbra. Sente chiamare
il suo nome.
Ussoni: (212) Arrivederci ...
Si china ancora a baciarle una mano.
Ussoni: (213) ... speriamo presto, angelo custode.
Si guarda attorno con circospezione.
Ussoni: (214) Cerca di andare ad Aldeno prima possibile.
Livia: (215) Sl, sì.
Ussoni: (216) Fallo sapere a Cavalletto, mi raccomando.
Livia: (217) Stai tranquillo.
Ussoni: (218) Abbiamo bisogno di un collegamento sicuro
con le bande.
(219) Io stesso spero Yenirci presto.
(220) Garibaldi è a Desenzano ... pensa, Livia, il momento è
vicino!
(221) Arrivederci... italiani!
La bacia sulle guancie. Di nuovo le stringe una mano e se la
porta alle labbra.
Livia: (222) Roberto ...
(223) ... mi raccomando!
Passi.
Sottufficiale austriaco: (224) Achtung! Abteilung'arsch!
Si allontanano lungo il porticato.
90

Livia: (249) Per .essere quello che è ...
(250) Buonanotte.
Livia si allontana ...
3. M.C.L . ... di spalle Franz la raggiunge di corsa P.A.
Franz: (251) Non crede che sarebbe stato molto meglio se
m'avesse detto l'altra sera all'opera che quell'Ussoni era il
suo a m an te? ...
Passi e fruscio vesti.
Franz: (252) E che desiderava facessi di tutto per farlo
rimanere a Venezia?
Livia: (253) Un uomo con un minimo di educazione non
approfitterebbe del fatto che sono sola per insultarmi.
Franz ride.
Livia si allontana e Franz la segue a qualche passo di distanza.
Inizio musica.
Dissolvenza incrociata.
4. C.L. (dall'alto) Ponte e fondamenta Riello. Livia sale il Ponte
e giunta in cima si toglie il velo.
Passi.
Franz la segue come di nascosto lungo le fondamenta. Una
panoramica a sinistra scopre un canale in tutta la sua lunghezza.
5. C.L. Fondamenta Riello.
Franz ha quasi raggiunto Livia. La donna si ferma e si volta.
Fine musica.
Livia: (254) Le ho già chiesto di non seguirmi.
Franz: (255) Ma io non la sto seguendo.
Livia riprende per la sua strada... breve panoramica a sinistra
e correzione in avanti ... sempre seguita da Franz.
Passi.
Si ferma di nuovo.
Livia: (256) Ah, lei non mi segue?
Franz: (257) Mi consideri la sua ombra.
Livia: (258) Grazie, mi basta la mia.
Livia riprende il cammino ma si ferma ancora al suono della
voce di Mahler.
Franz: (259) La mia la proteggerà molto meglio.
Correzione a sinistra e avanti.
Livia: (260) Insomma, non mi segua!
Sciacquio.
Si avvia frettolosamente breve panoramica a sinistra ma improvvisamente
si ferma spaventata per aver scorto il corpo di un
soldato austriaco per terra.
6. M.C.L. Il corpo del soldato austriaco disteso sul bordo delle
fondamenta. Franz entra in campo, si china su di lui e gli solleva
il capo.
7. P.A. Livia all'angolo della calle.
92

Livia: (261) Ma ... è morto?
8. F.l. Franz ancora chinato tiene tra le braccia il corpo dell'austriaco.
fram:: (262) Sì.
Lo riadagia dolcemente a terra.
Livia (F.C.): (263): Ma come ...
Franz l'interrompe ...
Franz: (264) Hssss!
.. .facendole cenno di tacere.
Si ode un rumore cadenzato di passi. Franz si le\·a in piedi ...
9. P.A .... raggiunge Livia e, presab per un braccio, la trascina
dietro ad un archetto panoramica a sinistra.
Franz: (265) Venga, su! ...
(266) Venga, presto!
La copre col velo.
10. C.L. Dal fondo della calle avanza una pattuglia austriaca di
5 uomini. Uno dei soldati scorge il corpo del morto. Il capo
pattuglia si china su di lui.
r Soldato: (267) Herr Feldwebel!
Sergente: (268) Ja! Was ist los?
l" Soldato: (269) Schauen Sie mal her!
Sergente: (270) Verdammte Mal! Ist er tod!
(271 )Schnell! ... Wegbringen!
(272) Zwei Mann hierher!
(273) Dieverdammte Venetianer! Jede Nacht todten Sie einen
so!
(274) Los! Vegloringen!
(275) Der erste vorwarts der andere riickwarst!
I soldati sollevano il corpo a braccia, lo portano via allontanandosi
sotto il portichetto delle fondamenta.
Passi cadenzati.
Panoramica e carrello a destra.
Sergente: (276) Schnell, schnell, schnell!
l" Soldato: (227) Armer Teufel!
2" Soldato: (278) lch habe ihn geknnnt.
(279) Er war in sehz kurzer zeit (segnono parole incomprensibili).
(280) Destowenig tagen nach Venedig gckommen!
11. P.A. Livia c Franz si sentono sollevati. Li\·ia si toglie il
velo.
Li via: (281) Grazie!
Inizio musica.
Si avvia avanzando verso la macchina . franz la segue.
Franz: (282) Vede che ...
Livia si ferma M.F.
Franz: (283) ... non è molto piacevole far pane ...
(284) ... di un esercito di occupazione.
93

(285) Si è costretti a vJvere in mezzo a uomini che ti
odiano ...
(286) E noi giovani ...
(287) .. .lontani da casa ...
(288) ... soli ...
(289) ... si finisce col corteggiare le loro mogli ...
(290) .. .le loro fidanzate .. .
Livia: (291) Sl capisco .. .
(292) Buonanotte, tenente, non ho più paura.
(293) La prego non si disturbi ...
(294) ... ad accompagnarmi ...
(295) Buonanotte!
Livia esce di campo.
12. P.A. Livia esce dall'archetto panoramica a destra. Ha un attimo
di esitazione e si avvia panoramica a destra. Ma dopo qualche
passo si ferma e si volta verso Franz F.C.
Livia: (296) Ma c'è una cosa che ...
(297) ... vorrei lei sapesse ...
Franz entra in campo la raggiunge.
Livia: (298) Roberto Ussoni non è il mio amante.
Franz: (299): Ah!
Livia: (300) È mio cugino.
(301) Ed è la persona che io ammiro di più a questo mondo.
Franz: (302) L'ammira più di ...
(303) ... di suo marito?
Livia: (304) Vede mio marito ed io abbiamo ...
(305) ... opinioni molto diverse per quanto riguarda gli austriaci.
(306) Lui è disposto ad accettarli e ne sollecita anche i
favori.
Livia: (307) Io sono come mio cugino ...
(308) ... una vera italiana.
(309) Buonanotte.
Livia si avvia panoramica a sinistra.
Franz rimane immobile per un attimo poi le Ya dietro di
spalle.
Franz: (310) Contessa Serpieri.
Scompaiono uno dietro l'altra all'angolo della calle.
Dissolvenza incrociata.
13. C.L.L. Notturno di Venezia.
Livia cammina sempre seguita a breve distanza da Franz.
Voce Livia: (311) Camminammo a lungo ...
(312) .. .insieme ...
(313) ... per le calli deserte.
(314) Le mie prevenzioni si erano dileguate ...
(315) ... il tempo non esisteva più ...
94

(349) ... che mi guarda come lei mi sta guardando in questo
momento.
Lancia via il pezzetto di specchio. Rumore di vetro.
Franz: (350) « :t:: il giorno del giudizio!
(351) I morti risorgono all'eterna gioia ...
(352) ... o all'eterno dolore.
(353) Noi restiamo abbracciati...
(354) ... e non ci curiamo di niente, né di paradiso né di
inferno».
Franz: (355) Le piacciono questi versi di Heine?
Livia: (356) No.
Fine musica.
Fine del terzo rullo.
Quarto rullo
l. P.A. Franz seduto sull'orlo del pozzo. Livia inquadrata fino
alle spalle (di spalle) a sinistra del quadro.
Franz: (357) Perché no?
Livia: (357 bis) È il loro significato che non mi piace.
Franz sorride.
Franz: (358) Peccato!
(359) Ma l'imminenza di una guerra ...
Livia: (360) Lei crede che ci sarà la guerra?
Franz: (361) Ah sl...
Franz si avvicina a Livia.
Franz: (362) Per quanto sia inconcepibile che della gente
possa uccidersi per dei fatti che non li riguardano.
(363) Lei crede nella guerra ?
Livia: (364) Io credo che la libertà di un popolo debba
essere difesa a costo della propria libertà ...
(365) ... e della vita.
Franz: (366) E cosl saremmo nemici, vero?
Franz pone una mano sulla mano di Livia.
96
Franz: (367) Non lo credo affatto.
(368) lo ...
(369) .. .io suppongo che sin una seria mancanza da parte
mia ...
(370) .. .il non essere mai riuscito ad intercssarmi ...
(371) ... alla guerra, alla politica ...
(372) ... alle cessioni ed occupazioni di territorio ...
(373) ... a tutte quelle cose serissime ...

l
' \'
\
,\
·,·.\\ \
\

Livia nel suo salotto seduta sul divano sta ricamando. Su una
poltrona Laura, la càmeriera, ha un libro in mano.
Li via guarda in giro e poi si rivolge a Laura:
Livia: Continua Laura.
La macchina va su Laura che come se riprendesse la lettura
(ultime lettere di Jacopo Ortis):
Laura: « Perdonami, Teresa!!! ...
!asciarti quieta davvero ».
Laura sospende la lettura. Poi quando sta per riprenderla:
Livia (F.C.): No, basta Laura.
Laura: La signora contessa, farebbe bene a fare una bella
passeggiata. Sono tre giorni che non mette il naso fuori di
casa.
Laura chiude il libro.
4. C.L.L. Un lato del campo del Ghetto. In un angolo Livia
P.A. che si guarda attorno timorosa. Si capisce che è alla sommità
del ponte che dà accesso al campo quando con rapidi passi
discende verso la piazza correzione a destra e si allontana di
spalle.
Voce Li via: ( 40 l) Eppure dopo quattro giorni ...
( 402) ... quattro giorni passati nella vana speranza d'incontrarlo
...
( 403) ... quattro giorni dopo, io correvo da lui.
5. C.L.L. Livia attraversa il campo del Ghetto nuovo panoramica
a destra e ...
6. M.C.L. ... giunge presso l'abitazione di Franz. Due ufficiali austriaci
si fermano a guardarla.
Voce Livia: (404) Ero giunta a persuadermi ...
( 405) ... che soltanto lui avrebbe potuto aiutarmi per Roberto.
( 406) A v evo il dovere di chiederglielo!
Livia infila con decisione il portoncino.
Fine musica.
7. M.C.L. La stretta scala che porta al quartiere di Franz dal
basso Livia la percorre di spalle. Fischio. Passi.
Macchina in fondo al pianerottolo. Livia appare, svoltando dalla
rampa di scale, guarda dentro ad una porta cercando Franz. Un
ufficiale viene sulla porta, infilandosi la giacca. Livia prosegue,
oltrepassando un soldato che fischiettando sta lucidando degli
stivali seduto su una panchina. Poi, alla seconda porta dove
un ufficiale sta facendosi la barba, chiede:
Livia: Scusi, il tenente Mahler.
Ten. Hintermann: Il tenente Mahler abita al secondo piano.
Favorisca salire al piano di sopra.
Un ufficiale a torso nudo si avvicina alla porta:
Ten. Hintermann: Ancora una delle accalappiatrici di Franz.
106

Livia va verso l'altra rampa delle scale, mentre Hintermann continua:
Ten. Hintermann: Domani Franz deve cambiare la sua bian·
cheria da letto.
Tutti ridono. Livia ha cominciato a salire l'altra rampa delle
scale; incrocia con un ufficiale che scende.
Il soldato che sta lucidando gli stivali si alza e guardando verso
il piano superiore grida:
Soldato: Tenente Mahler, una signora La desidera.
Livia sale ancora i gradini, l'attendente si china come per guardarle
sotto le sottane. Poi rivolto all'ufficiale che stava facendosi
la barba esclama:
Attendente: Ho visto due belle gambe.
Tutti ridono, mentre Livia scompare nell'alto della scala.
8. C.L. Controcampo Livia di faccia è arrivata al primo pianerottolo.
Dall'altra rampa di scale scende fischiettando un ufficiale
austriaco che si ferma a guardare la donna insieme con
un altro ufficiale uscito da una porta che dà sul pianerottolo.
Rumore porta.
Da un'altra porta esce a passi affrettati, fischiettando, l'attendente
di Franz.
Incrocia Livia, si ferma, la guarda e va via verso il fondo. Dal
fondo due ufficiali guardano con curiosità Yerso Livia.
Un ufficiale: ( 407) Das ist eine Puppe, was?
Livia si ferma davanti alla porta da dove è uscito l'attendente e
guarda nell'interno della stanza.
9. C.L. Totale di una grande stanza dove oggetti e mobili sono
in grande disordine.
Seduto alla tavola centrale un ufficiale austriaco sta disponendo
le carte per un solitario. Rumore di carte.
Franz in un angolo nel fondo della stanza termina di accendere
un lume a petrolio e si accorge della presenza di Livia. Avanza
verso di lei.
Boemo: (408) Di, vuoi giocare?
Franz con lo sguardo gli rivela la presenza di Livia. Passi.
Il boemo getta il mazzo di carte sulla tavola, si alza in piedi,
prende dalla spalliera della sedia la sua giocca e esce di campo.
Franz continua ad avanzare con gli occhi fissi a Livia F.C. sorridendo.
Rumore porta, F.C.
10. M.C.L. Livia P.A. è sulla porta. Franz le si avvicina, si china
a baciarle teneramente una mano e le introduce, panoramica a
destra nella stanza mentre il boemo, dopo aver gettato la giacca
sul letto della sua stanza, viene alla porta.
Livia e Franz sono uno di fronte all'altro.
Franz: ( 409) T'ho aspettato per giorni c giorni ...
(410) ... c ora sei venuta!
107

Franz lancia un'occhiata al Boemo che con dispetto sbatte la
porta. ·
Franz prende il velo che copre il volto di Livia ...
11. M.P.P .... e lo alza lentamente. Si accosta a lei per un breve
bacio. La guarda.
Franz: (411) Non ci curiamo di paradiso e di inferno.
Un lungo bacio li unisce di nuovo.
Inizio musica.
Dissolvenza incrociata.
12. C.L.L. Rio Noale. Passa una gondola.
Voce Livia: (412) Da quel giorno ci incontrammo spesso.
(413) Ci vedemmo in una camera di affitto che Franz aveva
trovato alle Fondamenta Nuove.
Dissolvenza incrociata.
Una gondola con felze sbuca dalla Sacca della Misericordia e
attracca all'angolo delle Fondamenta Nuove.
Scende Livia, il viso coperto da un fitto velo.
Entra nella porticina piccola a sinistra della porta principale.
13. M.F. Franz nell'interno di una camera di affitto va verso una
finestra carrello e panoramica a sinistra.
Franz: (414) Vedi...
( 415) ... in queste camere c'è sempre qualche piccolo rumore
come questo ...
Con una mano agita una tendina.
Franz: (416) .. .il frusciare di una tenda ...
( 417) ... o un tarlo, o un moscone che sbatte contro i vetri.
( 418) L'avevi mai notato?
Livia (F.C.): (419) No, Franz.
Franz volge lo sguardo verso di lei e sorride. S'avvicina lentamente
carrello a sinistra.
Franz: ( 420) Si nota soltanto dopo, nel ricordo ...
( 421) Solo allora sai di averlo sentito durante tutto il tempo
in cui si è stati stretti insieme .
... al grande letto dove Livia con i capelli sciolti e le spalle nude,
siede sotto le coperte.
Livia: (422) Davvero, Franz!
Franz: ( 423) Nel ricordo scopri di averlo sentito continuamente
.. .
( 424) ... senza avergli dato importanza.
( 425) Ma è dopo ...
Franz si siede accanto a lei e le cinge le spalle con un braccio.
Franz ( 426) ... che questo dettaglio diventa importante.
Carrello avanti: M.P.P.
Li via: ( 427) Un dettaglio?
108

Fmnz si è steso tenendosi su un gomito mentre Livia si intreccia
i capelli.
Livia: (465) Forse ... lo farai ...
Scivola fuori dal letto coprendosi con il lenzuolo e \'a al di là
della spalliera di fondo ad accarezzare i capelli di Franz che le
bacia la mano. Correzione a sini!ttra c carrello avanti.
Lh·ia: ( 466) ... ma tu hai a\'uto tante e tante awemure ...
Livia esce di campo.
Lrvia (F.C.): ( 467) ... durante le quali nelle stanze c'era il
rumore di un tarlo ...
(468) (F.C.) ... o il ronzio di un moscone che batte contro i
vetri...
(469) ... e di cui ti sei accorto soltanto dopo ...
( 470) ... e allora ti sei alzato ...
(471) ... e hai dato la libertà a quel povero insetto in trappola
...
Fine musica.
Li via: ( 472) ... con la stessa eleganza con cui ti sei liberato
del cuore della donna.
Fine del quarto rullo.
Quinto rullo
l. P.A. Livia sta finendo di vestirsi. Ha già la sottana e il bu­
stino. Si muove verso Franz che ''iene incluso da carrello a
destra.
Li via: ( 473) Ma non preoccuparti.
Franz si alza in ginocchio sul letto, prende i capi dei lacci del
bustino e aiuta Livia a stringerlo ...
Livia: (474) In questa avventura ...
(475) ... tu non dovrai fare neanche questo piccolo sforzo.
( 476) Lo farò io per te, Franz .
... poi scende dal letto e va accanto a Livia.
Livia: (477) Mi alzerò, aprirò io i vetri ...
(478) ... per lasciar volare via il tuo cuore libero come una
farfalla.
Franz gioca con le dita tra i capelli di lei.
Li via: ( 479) Vuoi darmi quelle forcine, per piacere?
Franz ride.
Franz: ( 480) Signora, da ora non sono più al suo servizio
come cameriera.
(481) Dovrà prenderle da sola le forcine.
Livia si stacca da lui esce di campo.
Fruscio vesti.
110

2. M.F. Livia quasi di spalle davanti al cassettone. Si sta rifacendo
la treccia ma poi, come colta da un improvviso pensiero
prende un paio di forbici e si taglia una ciocca di capelli che
racchiude in un prezioso medaglione. Inizio musica.
3. 1LP.P. Dall'esterno Franz alla finestra, guarda fuori. Si volta
mentre Livia gli si avvicina entra in campo e gli porge il medaglione.
Li via: ( 482) Franz, prendi questo per mio ricordo.
Franz ammira il medaglione facendolo dondolare fra le dita.
Franz: ( 483) Che splendido medaglione!
Li via: ( 484) Qui, sul tuo cuore.
( 485) Ora io me ne vado ...
( 486) ... me ne vado!
Franz si china sveltamente a baciarle una mano.
Franz: (487) Addio.
Con la stessa superficialità la bacia sulla bocca.
Franz: (488) Addio.
Livia si allontana di spalle lentamente di qualche passo mentre
Franz è ancora in ammirazione del medaglione. Ma si volta e
con intensità:
Li via: ( 489) Oh. Franz ... mi lasceresti andar via così?
Franz: ( 490) Ma no, amore ...
Franz le va incontro.
Franz: (491) ... sapevo che non te ne saresti andata.
L'abbraccia e la bacia. La musica dissolve.
Dissolvenza incrociata.
Suono di campane.
4. F.I. Livia sta camminando nella stanza. Si guarda intorno.
Si avvicina al leno.
Voce- Li via: ( 492) Un pomeriggio che l'aspettai invano in
quella camera ...
(493) ... per la prima volta mi accorsi con spavento ...
( 494) ... che non ero più padrona dei miei sentimenti ...
( 495) ... come mi ero illusa!
Correzione avanti.
Al rumore della porta che si apre Livia rasserenata si muove
panoramica a sinistra verso la porta sulla quale è inclusa la
padrona di casa.
Padrona: (496) Io dovrei andar fuori un momento, ma in
casa non c'è nessuno, come si fa?
( 497) Lascio aperta la porta o va lei ad aprire?
Li via: ( 498) Ma lei è sicura che il tenente non ha lasciato
nessuna ambasciata ...
( 499) .. una lettera?
Padro1:a: (500) Eh! Ghe mancarla altro, signora, eh?
111

Li via: (501) Ma lei forse era uscita e non c'era nessuno in
casa.
Padrona: (502) Oh, cosa posso dirle? Sarà partito.
La padrona di casa chiude la porta.
Padrona: (503) Anche un altro capitano ...
(504) ... che veniva sempre qui ...
(505) ... è stato trasferito su due piedi ...
(506) Anzi, signora ...
(507) .. .lei non conosce nessuno che potrebbe aiutarmi?
(508) Sa che scherzo mi fanno?
(509) Mi vogliono requisire la casa per alloggio militare!
(510) Ma, diga mi, come se no ghe fosse le caserme per
questo.
(511) Signora, la veda se può aiutarmi.
(512) Io lo dico anche per lei, sa?
(513) So che lei può tutto, signora contessa ...
Padrona: (514) Io la conosco bene, sa?
(515) Ci ho una sorella che è stata per tanti anni al servizio ...
Livia si avvia di fretta verso la porta e la apre.
Padrona: (516) Come? Va via adesso?
(517) E se il signor tenente torna?
Livia rientra ...
Padrona: (518) La senta, signora contessa ...
... richiude la porta.
(519) ... e se invece il signor tenente fosse partito davvero?
(520) Chi è che regola qua?
(521) Dico, io non ho mai chiesto niente perché lo conosco
bene, ma ...
Livia apre la borsetta ...
Padrona: (522) .. .lei capisce, soltanto il disturbo della bian­
cheria, signora mia ...
... e le mette alcune monete tra le mani.
Padro1za: (523) ... ecco ... grazie, signora!
Livia apre la porta ed esce.
Padrona: (524) Eh ciò!
Dissolvenza incrociata.
Coro ufficiali.
5. M.C.L. Nell'interno dell'alloggio di Franz è inquadrato un
angolo di una grande stanza dove un giovanissimo ufficiale semisdraiato
su un divano è assorto nei suoi pensieri. Si ode il
coro dei compagni.
Dall'uscio socchiuso si scorge entrare Livia.
Coro: (525) « Ich traum in seinem Schatten
(526) So manchen siissen Traum!
(527) lch schrieb in seine Rinde
(528) so manche Liebe' wort!
112

Laura: ( 631) Non lo conosco.
(632) La signora contessa era appena uscita. Gliel'ho detto...
volevo venire a cercarla ...
Livia: (633) Torno più tardi!
(634) Dammi l'ombrello!
Fine musica. Passi e fruscio vesti.
Si allontana rapidamente verso il portone correzione a sinistra.
Laura: ( 635) C'è il signor conte. Che cosa debbo dirgli?
Livia apre il portone. Rumore porta.
Livia: (636) Quello che ti pare!
(637) Non me ne importa!
(638) Non mc ne importa niente, capito?
(639) Fai pure la spia!
(640) Diglielo.
Chiude violentemente il portone dietro di sé. Rumore porta. Inizio
musica. Laura si volta come sentisse qualcuno scendere
dietro di sé.
10. C.L. La rampa della scala inquadrata dall'alto. Serpieri
di spalle sta scendendo verso Laura che è in fondo. Si ferma un
attimo come per chiederle qualche cosa e poi esce di campo.
11. P.A. Dall'esterno Serpieri apre il portone e cerca con lo
sguardo la moglie. Sembra averla avvistata. Si muove panoramica
a sinistra e la segue guardingo per una calle.
Dissoh·enza incrociata.
12. M.C.L. Dal basso Livia percorre una rampa di scale che conduce
ad un pianerottolo.
Subito dopo Serpieri, non visto, la segue entra in campo.
13. F.I. Livia, giunta sul pianerottolo, suona per tre volte ad
una porta. Serpieri la raggiunge di corsa. Non appena Livia lo
scorge si addossa con le spalle alla parete.
Carrello avanti P.A.
Livia: (641) Non c'era bisogno che tu mi seguissi ... per
spiarmi.
(642) Te l'avrei detto io stessa.
( 64 3) Non voglio più continuare a mentire ...
(644 ) È vero: ho un amante!
(645) Lo amo!
(646) Voglio vivere con lui, capisci?
Serpieri afferra la moglie per un braccio.
14. P.A. Serpieri e Livia quasi di spalle. Si apre la porta e
appare una donna. In fondo alla stanza scorgiamo Ussoni e un
altro patriota.
Donna: (647) Ah, Livia ...
(648) ... finalmente! Ti aspettavamo, entra, entra!
Correzione a destra.
Ussoni viene incontro a Livia tendendole le mani.
118

Ussoni: (649) Livia!
(650) Livia!. .. Che gioia, finalmente!
Serpieri segue Livia.
Serpieri: (651) Ah tu!. ..
(652) Non sapevo che fossi ritornato!
(653) Potevi anche avvertirmi!
La donna chiude i battenti del portone.
15. M.F. Serpieri, Livia e Ussoni. Livia è sfinita dall'emozione,
si rifugia nelle braccia di Ussoni.
Ussoni: (654) Livia ...
( 655) ... siamo riusciti a passare la frontiera questa notte.
Fine musica.
(656) Ho bisogno di stabilire i contatti con gli amici qui a
Venezia.
(657) Non c'è un momento da perdere e data la situazione ...
Serpieri: (658) Perché non hai avuto fiducia in me?
(659) Lei ...
(660) ... voleva farmi credere che ...
Livia: (661) Non puoi capire!
(662) Non puoi capire!. ..
Ussoni accompagna la donna verso il centro della stanza escono
di campo.
Serpieri: (663) Ho già parlato a Livia ...
F.C. Brusio.
16. M.C.L. Ussoni e Livia di spalle. Serpieri li segue entra in
campo.
Serpieri (F.C.): (664) ... molto chiaramente.
Un carrello avanti li segue mentre passano nella stanza attigua ...
Serpieri: (655) Ora sarà bene che ripeta a te quello che ho
detto a lei.
... dove una decina di patrioti stanno trafficando con manifestini,
rivoltelle, ecc.
Serpieri: (666) Io non ho assolutamente intenzione di accettare
le cariche che recentemente ...
(667) ... e con molta insistenza mi sono state offerte dal Comando
Austriaco.
Uno dei patrioti viene incontro a Livia.
Loredan: ( 668) Ciao Li via, come stai?
Serpieri: (669) Io sono nato a Venezia, sono cresciuto qui ...
(670) ... c sai bene che tutti i miei interessi e i miei affetti
sono in questa città.
17. P .A. Serpieri di fronte e Ussoni di spalle.
Serpieri: (671) Ora è chiaro che, qualunque sarà l'esito di
questa guerra, Venezia passerà certamente al governo italiano.
(672) Se ne è fatto garante l'Imperatore di Francia.
Mentre Serpieri parla qualcuno dci patrioti sta facendo l'inventario
delle donazioni degli italiani per i partigiani. Rumore og-
119

getti metallici. Le battute si odono appena:
Una spilla d'oro con due pietre.
Venticinque fiorini.
Una tabacchiera d'argento.
Due medagliette d'oro.
Una spilla di diamanti.
Un crocifisso d'oro.
Una catenina d'oro con medaglia.
Un anello.
Serpieri: (673) Ed è in vista di questo che voglio aiutarvi.
(674) Tu ... puoi fidarti di me.
(675) Come vedi la mia è una proposta molto pratica e non
è dettata da entusiasmi, ideali o fedi che non condivido.
Ussoni: ( 676) Capisco ... e quale ricompensa ti aspetti?
Serpieri: (677) Te l'ho già detto ...
(677 bis) ... poter restare senza aver noie nel mio paese ...
(678) ... qualunque cosa avvenga.
Ussoni: (679) Non posso prometterti niente.
Serpieri: (680) Già ...
( 681 ) ... ma domani potresti testimoniare in mio favore.
Ussoni si avvicina carrello a destra a Livia che è accanto al
tavolo dove Loredan sta facendo l'inventario. Passi. Rumori
metallici.
Loredan: (682) Una catena d'oro con l'orologio.
UssoJti: (683) Livia ...
(684) ... saresti pronta a partire domani per Aldeno?
Serpieri (F.C.): (685) Per me non domando di meglio.
18. P.A. Serpieri.
Serpieri: (686) Sono giorni che ripeto a Livia ...
19. P.A. Livia di fronte e Ussoni di spalle.
Li via: ( 687) Sl, sono stata io .. .
(688) ... ti ho voluto aspettare .. .
(689) Ero sicura ...
(690) ... che tu saresti tornato.
20. P.A. Controcampo Ussoni di fronte e Livia di spalle.
120
Ussoni: (691) Va bene, Livia ...
(692) Ma ora non c'è più tempo da perdere ...
(693) Anch'io ripartirò domani da Venezia
( 694) Debbo tentare di raggiungere il Quartier Generale
delle Forze italiane ...
(695) Avrò da loro le istruzioni per le formazioni volontarie.
(696) Il collegamento, come ti spiegherò, è organizzato ab­
bastanza bene.
(697) Luca è già ad Aldeno.
(698) Presto ci sarò anch'io ... tra quattro o cinque giorni, se
tutto va bene.

( 699) Bisogna che tu t'incarichi intanto di portare su il
denaro delle sottoscrizioni.
(700) Dammi, Andrea.
Ussoni prende un sacchetto di monete e lo mostra a Livia.
Ussoni: (701) Ne hanno urgente bisogno.
(702) I nostri volontari vivono di elemosine come gli eremiti.
Ussoni: (703) 1: una buona somma.
(704) Certo avrai contribuito anche tu a raccoglierla.
Livia: (705) No.
Inizio musica.
Livia muove qualche passo verso il fondo della stanza panora­
mica a destra raggiunge la parete dove sono ammassate casse e
bauli e si siede su uno di questi. Da sinistra entra in campo
Ussoni, le si avvicina e le si siede a fianco.
Ussoni: (706) t: tanto che aspettavamo questo momento ...
(707) E adesso che è giunto ... è come se ci avesse colto di
sorpresa, vero?
(708) Mette sgomento.
Da sinistra entra in campo un patriota e porge ad Ussoni un
cofanetto... Rumore metallico.
Ussoni: (709) Bisogna che ognuno di noi si impegni come
se dal suo operato dipendesse la vita di tutti quelli che
combattono .
... che questi passa a Livia.
Carrello avanti ad inquadrare Livia e Ussoni M.F.
Ussoni: (710) Non abbiamo più diritto a nulla Livia ...
(711) ... soltanto dei doveri.
(712) Dobbiamo saper dimenticare noi stessi, Livia ...
Ussoni: (713) Non ho paura di essere retorico ...
(714) L'Italia è in guerra ...
(715) La nostra guerra ...
(716) La nostra rivoluzione.
Fondù chiusura. Fine musica.
Fine del sesto rullo.
Settimo rullo
Fondù d'apertura.
l. Totale della campagna attorno alla Villa Scrpicri ad Aldeno.
Un carrello a sinistra scopre lentamente la villa.
Voce L11na· (717) Le parole di Roberto ...
(718) .. .la sua fiducia ...
121

(719) : .. mi avevano dato il coraggio di partire.
(720) I primi giorni che passai nella tranquillità della nostra
villa di Aldeno ...
(721) ... mi fecero ricordare ...
(722) .. .le convalescenze che seguono le violente malattie
dell'infanzia.
Fondù di chiusura.
Fondù d'apertura.
2. M.C.L. La camera da letto di Livia. Furioso abbaiare di cani
che continua anche nelle inquadrature seguenti. La macchina inquadra
l'angolo di lavoro di Livia. Una lenta panoramica a sinistra
passa ad inquadrare Livia addormentata nel suo grande
letto. Si ode bussare due volte alla porta. Livia si agita nel
sonno.
Guardiano (F.C.): (723) Laura! ... Laura! ...
Laura (F.C.): (724) Sl, apro, un momento.
(725) Fai piano.
Guardiano (F.C.): (726) Dal balcon, quando i cani i ga sco­
minçià ad abajar ...
Guardiano (F.C.): (727) Lo go visto mi ...
(728) (F.C.) Ghe xè la finestra aperta.
Laura (F.C.): (729) Io non ho sentito niente ...
(730) Zitto, ho detto ...
(731) .. .la signora contessa dorme.
Breve carrello avanti.
Livia si desta.
Livia: (732) Chi è?
Laura (F.C.): (733) Sono io ... Laura.
Livia: (734) Cosa c'è?
Laura (F.C.): (735) La signora contessa m1 deve scusare ...
(736) ... ma c'è il guardiano che ...
Livia si leva a sedere sul letto ...
Livia: (737) Sl!
... guarda verso la finestra ...
Laura (F.C.): (738) Dicono che hanno visto qualcuno sul
balcone.
3. M.F. Livia si guarda intorno intimorita. Si odono ripetuti
colpi alla porta. Si alza e lentamente panoramica a destra si
avvicina alla finestra.
Laura (F.C.): (739) Signora contessa!. .. Signora contessa!
Livia scorge Franz sul balcone al di la dei vetri.
Livia: (740) Ah!
Franz entra di colpo nella stanza F.I. Rumore porta-finestra.
Livia avanza verso la macchina correzione a destra cercando di
dominare la situazione.
122
Laura (F.C.): (741) Dicono che hanno visto qualcuno sul
balcone!

Livia: (769) Vai, vai, vai!
(770) Lì!
Franz esegue. Panoramica a destra. Livia torna di corsa alla
finestra ...
5. P.A. di spalle ... e va al balcone. Chiude le imposte e i vetri
e torna carrello e panoramica a sinistra sui suoi passi. Inizio
musica.
Livia: (771) Io ...
(772) Io non credo che tu abbia rischiato la vita solo per
rivedermi.
( 773) Una volta avrei potuto crederti.
(774) Una volta ...
(775) ... prima di tutti quegli appuntamenti mancati ...
(776) ... prima di quelle giornate angosciose ...
(777) ... senza riuscire a trovarti.
Livia si è seduta sul letto. Franz si intravede al di là dei veli,
addossato alla parete.
Franz: (778) Io sono più giovane di te, contessa Serpieri ...
(779) ... e non cosl furbo come vorrei sembrare.
(780) ... Quando cominciai a rendermi conto che mi ero innamorato
...
(781) ... di una donna che non avrebbe mai potuto amarmi.
Livia: (782) Ah!
6. P.A. Franz.
Franz: (783) Non ho saputo far altro che sparire ...
(784) Ecco ... perché non m'hai più visto.
(785) Ma non è servito a niente ...
(786) Quando ho scoperto che eri tu che mi sfuggivi ...
Panoramica a sinistra. Si avvicina lentamente a Livia e s'inginocchia
davanti a lei.
(787) ... che avevi lasciato Venezia ...
(788) ... non ho avuto che un unico pensiero: ritrovarti!
Livia: (789) Devi avere qualche ragione ...
(790) ... che non riesco a capire.
Franz: (791) Ma per quale altra ragione un uomo rischierebbe
la vita per venire fin qua?
Livia (792) Non ti rendi conto?
(793) Ormai siamo in guerra!
Franz: (794) Guerra?
Si rifugia col capo sulle ginocchia di lei.
Franz: (795) Ah, sono cos} stanco ...
(796) ... che non desidero che guardarti, stare con te ...
(797) ... Sono venuto per questo ...
(798) ... Sono venuto ...
(799) ... e non penso ad altro.
Livia: (800) Avrei potuto crederti...
(801) ... una volta.
124

Livia si alza, avanza verso la macchina e esce di campo. Rimane
inquadrato Franz seduto in terra accanto al letto.
Franz: (802) Allora se non mi credi è meglio che me ne
vada subito.
Livia (F. C.): (803) No! Aspetta ...
( 804) ... aspetta.
Fine musica.
Franz ha un sorriso di trionfo e poi ride rumorosamente.
7. P.A. Livia ...
Livia: (805) Franz ...
(806) ... vieni qui, Franz!
Carrello e panoramica a sinistra ... va verso Franz che è incluso.
Livia: (807) Franz, rimani qui!
Franz: (808) Qui? ...
(809) Va bene!
Livia: (810) Ti prego ...
(811) ... non far rumore.
(812) Ti prego .. .
(813) ... aspetta .. .
Afferra una lampada a petrolio accesa e panoramica a destra
esce facendo cenno a Franz di tacere. Chiude i battenti della
porta.
Livia, sempre con la lampada in mano, esce dallo spogliatoio,
chiude la porta; la macchina la segue in panoramica e la vede
uscire dall'altra porta sul vestibolo della scala principale della
villa.
8. C.L.L. Due cameriere salgono lo scalone esterno della villa
Serpieri seguite da uno stalliere panoramica ascendente.
Stalliere: (814) Ghe xè i ladri in giardln, ghe xè i ladri!
In cima alle scale appare Livia con una lampada accesa in mano.
Cameriera: (815) Signora contessa!
2• Cameriera: (816) Signora contessa, cos'è successo?
Livia rientra seguita da due cani.
Livia: (817) Zitta stupida.
Tocco campanello.
9. M.C.L. Nel salone entra Laura seguita dal giardiniere.
La macchina li accompagna carrello a sinistra e scopre Livia
che è entrata dal vestibolo e si dirige verso il grande tavolo
centrale.
Laura: (818) Ah, signora contessa, signora contessa che
paura .. .
(819) ... come se me lo sentissi ...
(820) ... tutta la notte un'inquietudine ...
(821) ... non riuscivo a dormire.
(822) Ma, era proprio lei sul balcone?
Serpieri (F.C.): (823) Simone!
(824) Mi raccomando ...
125

10. P.A. Serpieri, quasi di spalle, affacciato ad una finestra che
dà sul giardino.
Serpieri: (825) ... cercate bene dappertutto!
(826) E guardate se scoprite qualche traccia!
11. C.L.L. Il parco posteriore di Villa Serpieri. Sul fondo contadini
con lanterne e cani al guinzaglio alla ricerca dell'intruso.
2• Contadino: (827) Sl... A ghe xè la siesa tuta pestada!
Serpieri (F.C.): (828) Fate attenzione che non ci sia qualcuno
nascosto in giardino, eh?
Contadino: (829) Sì, sior conte!
Serpieri (F.C.): (830) Bene ...
12. P.A. Livia di spalle accanto al tavolo del salone. Cigolio cardini.
Rumore porta. Laura chiude la grande porta d'entrata.
Serpieri (F.C.): (831) ... Simone, continua a cercare con i
cani!
Livia afferra la lampada che aveva posato sul tavolo e panoramica
a destra fa per rientrare nel suo appartamento. Laura le
va dietro. Rumore porta.
Laura: (832) Ha bisogno di me, signora contessa?
Livia si ferma.
Livia: (833) No.
(834) ... non ho bisogno di niente.
(835) Vai, vai a dormire.
Livia se ne va. Rumore porta.
Serpieri (F.C.): (836) Continua a cercare.
(837) Deve essere scappato quando ha sentito i cani abbaiare.
Dopo che Livia ha chiuso, Laura va alla porta come per spiar\!.
Serpieri (F.C.): (838) Io torno a letto.
Cameriere (F.C.): (839) Buonanotte, signor conte.
Fine del settimo rullo.
Ottavo rullo
La macchina è in fondo alla scala di servizio della villa, inquadra
Laura, la cameriera, che ha visto entrare poco tempo prima
dalla porta in alto alla scala.
Laura, guarda verso il salone per essere sicura di essere sola,
poi si china e mette l'occhio nel buco della serratura. In quel
momento giunge alle spalle di Laura il cameriere del conte con
la lampada in mano. Laura si drizza, sentendosi scoperta, guarda
con dispetto il cameriere:
Laura: Fammi luce almeno.
Il cameriere scende le scale seguito da Laura.
Livia è entrata nel salottino giallo dalla porta che dà sulle scale.
126

Ha la lampada in mano. Ascolta l'allontanarsi di Laura e del
marito, poi traversa e si avvia verso la sua stanza.
Livia rientra nello spogliatoio, e chiude la porta a chiave.
Si dirige poi verso la toilette guardando Franz.
Poggia la lampada e si siede alla toilette molto stanca.
l. P.A. Livia seduta alla sua toilette si passa il volto tra le mani
con aria stanca. Si odono in lontananza i richiami del conte e
dei contadini in giardino.
Franz (F.C.): (840) Mi dispiace ...
(841) ma devi scusarmi...
2. P.A. Livia vista di spalle. Nello specchio della toilette scorgiamo
Franz che tiene tra le mani un velo di Livia.
Livia: (842) Non siamo più a Venezia.
(843) Ora io sono cambiata.
(844) So di nuovo riflettere e ho ritrovato tutta la mia
lucidità.
Franz si avvicina a lei correzione: entra in campo.
Franz: (845) Livia, ascolta ...
Livia: (846) No, non siamo più a Venezia.
Una lenta panoramica a destra accompagna Franz mentre circonscrive
la toilette sempre fissando Livia che, volutamente, gli
nega lo sguardo.
Livia: (847) Eri riuscito a farmi perdere ogni pudore, ogni
dignità!
Fram:: (848) Ma perché?
Livia: (849) Sì, è vero, ogni dignità ...
(850) ... per un amore triste e colpevole ...
( 851) ... solamente vergognoso.
Franz si china su di lei. Le accarezza una spalla.
Franz: (852) Livia, amore mio ...
Livia: (853) Non siamo più a Venezia.
Franz: (854) Va bene ...
(855) ... non siamo più a Venezia.
(856) Su questo siamo d'accordo.
Si scosta esce di campo.
3. P.A. Franz indietreggia leggermente.
Franz: (857) Posso sedermi?
Livia: (858) Sl.
(859) Non puoi andartene ...
(860) ... finché non avranno legato i cani.
Franz: (861) Grazie.
4. P.A. Livia ancora seduta accanto alla toilette. Franz le si avvicina
entra in campo si toglie il mantello e si getta su una
dormcusc.
Franz: (862) Ho tanto sonno.
( 863) Sono tre notti che non dormo.
Si distende con aria stanca.
127

Franz: (864) Mi piace l'odore della estate ...
(865) Mi piace l'odore del grano maturo ed ammassato.
(866) Qui è pieno di quel profumo.
(867) Che stanchezza!
(868) C'è una cosl dolce pigrizia nell'aria!
Franz si è un poco alzato ed è proteso verso Livia.
(869) Che dici? Dicevi qualcosa?
Livia: (870) I cani si sono allontanati.
Franz: (871) Tu ... parli talmente piano ...
(872) ... che non riesco a capire quello che dici.
(873) Ti ho capito male.
(874) Credevo che tu dicessi ...
(875) ... che tu dicessi ...
(876) ... Franz ...
(877) ... caro Franz ...
(878) ... sono tanto sola ...
(879) ti prego ...
(880) ... resta con me ...
(930) Non vorrai che mi vedano scendere dalla tua finestra,
è vero?
Livia: (931) No, no!
(932) No, non ancora!
(933) Ti nasconderò ...
(934) Ti avrò ...
(935) ... un giorno ancora con me ...
(936) ... con me ...
(937) Aspetta ...
(938) Aspetta!
Livia corre nello spogliatoio e ritorna col mantello bianco di
Franz.
Livia: Presto, presto!
Dobbiamo andare su ... in granaio!
Franz (sorpreso): Il granaio?
Livia: Sl ...
Vedrai. Seguirni. Presto. Vieni con me.
Poi prendendolo per un braccio lo trascina fuori campo.
La macchina nel salone inquadra la porta di un salotto di passaggio.
Livia apre la porta ed ha ancora il mantello bianco in
mano.
Dietro di lei c'è Franz. Gli fa segno di rimanere sulla soglia e
viene fino alla tavola centrale per guardare se non ci sia nessuno.
Franz la raggiunge, la bacia e Livia si divincola e corre
verso la porta delle scale seguita da lui. Sulla porta i due si
baciano di nuovo.
La macchina inquadra la porta che dà sulle scale che portano al
granaio.
Livia e Franz si baciano.
128

Livia: Amore.
Livia apre la porta del granaio e fa segno a Franz di entrare.
Franz sale e Livia chiude la porta.
La macchina inquadra lo sbocco delle scale dal primo piano al
granaio. Il pavimento del granaio è coperto di grano.
Franz: Debbo stare qui?
Livia: Sl, tutto il giorno. Vieni.
Franz: Verrai a trovarmi?
Livia: Naturalmente io verrò a vederti tutte le volte che mi
capiterà l'occasione ...
Franz e Livia stanno facendo gli ultimi gradini della scala. Livia
va a chiudere una finestra, poi ritorna vicino a Franz e i due si
fermano vicino ad un pilastro centrale .
... e ti porterò un po' di cibo, altrimenti morirai di fame. Tu
vedi, tutto è illegale qui... Questi erano gli alloggi della
servitù.
Dettaglio di Livia e Franz vicini al pilastro.
Livia: Questo, di solito, è l'alloggio della servitù. Ma ora
mio marito ci tiene il grano.
Livia si avvicina ancor più a Franz e si appoggia affettuosamente
alla sua spalla .
.. . ed io ci tengo te.
I due vanno verso la porta che dà su un corridoio, entrano, lo
oltrepassano e scendono in una terza stanza.
Dissolvenza incrociata.
10. Il solaio di villa Serpieri trasformato in granaio. I due oltrepassano
una porta di spalle. Entrano in una stanza. Oltrepassano
un'altra porta ed entrano in una terza stanza.
Livia: (940) Vieni, presto!
Fine dell'ottavo rullo.
Nono rullo
l. 1\I.C.L. Dall'alto. Inquadrati attraverso i travi del soffitto
Livia e Franz percorrono panoramica a sinistra lo stanzone del
granaio camminando sul grano e tenendosi per mano. Rintocchi
di campane. Passi sul grano.
Franz vorrebbe affacciarsi ad una finestra ma Livia lo trattiene.
Franz si distacca di qualche passo panoramica a sinistra stende
il suo mantello sul grano e ci si inginocchia. Livia lo raggiunge
dopo essersi assicurata con uno sguardo ad una finestra ...
Franze le tende le braccia ...
Franz: (941) Livia!. ..
2. P.A .... prende le mani di lei tra le sue. Livia gli si siede
accanto.
129

Franz: (942) Vieni! Resta un poco qui.
Livia: (943) No, no, bisogna che la cameriera mi trovi in
carnera.
Franz: (944) Ma è ancora presto, c'è tempo.
Livia: (945) Ssss ... non parlare cosl forte!
Franz: (946) Non parlo più.
Franz si distende appoggiandosi su un gomito.
Franz: (947) Sai che non si sta male qui.
(948) Per me ci resterei tutta la vita.
Livia: (949) E perché non rimani allora?
Franz: (950) Ti sei dimenticata che debbo andare in guerra
per diventare un eroe?
Livia: (951) Oh no ... no!
(952) Cerca di dimenticare!
Franz: (953) Magari si potesse dimenticare, magari!
(954) Un mio amico ha fatto una cosa incredibile ...
Livia: (955) Chi?
Franz: (956) Un collega ...
3. P.P. Franz si volta steso, sdraiato sul mantello.
Franz: (957) ... un ufficiale.
Livia (F.C.): (958) Che cosa ha fatto?
Franz: (959) È riuscito a corrompere un medico ...
(960) ... e si è fatto dichiarare inabile al servizio militare.
(961) Lui si è sottoposto ad una visita, capisci?
Entra in campo una mano di Livia che accarezza Franz su una
spalla.
Franz: (962) E il dottore già d'accordo gli ha trovato un
vizio cardiaco ...
(963) ... da curare con una vita calma e riposante.
Il volto di Livia entra in campo si avvicina a quello di Franz.
Franz: (964) E cosl l'hanno spedito ...
(965) ... a casa sua, libero.
Livia: (966) Ma come è possibile?
Franz: (967) Te l'ho già detto, no? Pagando un dottore!
(968) Gli ha dato una forte somma.
(969) Non credevo che certe cose accadessero.
(970) Ma ... dopo tutto ...
(971) ... noi della nostra generazione siamo stati viziati, come
bambini.
(972) Ci piacciono le uniformi eleganti perché ci stanno
bene!. ..
(973) I galloni d'oro ... le mostrine ... il suono della banda ...
( 97 4) ... che accompagna il nostro incedere da eroi.
(975) C'è anche il rovescio della medaglia, però ...
(976) La lontananza dalle donne ...
(977) .. .la farne .. .
(978) ... il freddo ... le fatiche!
lJO

(979) Sì, finché si tratta di brindare alle future vittorie
siamo tutti pronti ...
(980) ... ma non ci sentiamo di pagare quello che spesso costa
la vittoria a cui brindiamo ...
(981) La perdita di un braccio ...
Livia si ritrae con orrore esce di campo.
Franz (982): Una gamba tagliata alla coscia ...
Li via (F. C.): (983) Basta!
Franz (984) Un viso sfigurato ...
4. M.P.P. Livia terrorizzata.
Franz (F.C.): (985) .. .in un modo da fare orrore! ...
(986) ... e anche peggio!. ..
Livia: (987) No, Franz ... no, no!
5. M.P.P. Franz ride.
Franz: (988) E perché? ...
(989) La guerra!
(990) Diecine di migliaia di uomini pronti a uccidersi gli
uni con gli altri ...
(991) ... senza ragione ... né scopo ...
(992) La ragione non ha niente in comune con la guerra.
Ride ancora.
Franz: (993) Cos'è la guerra in definitiva ...
(994) ... se non un comodo metodo per obbligare gli uomini
a pensare e ad agire ...
(995) ... nel modo più conveniente a chi li comanda?
6. P.A. Livia quasi di spalle addossata ad un pilastro del granaio.
Franz (F.C.): (996) Perché non parli, cara?
(997) A che cosa pensi, ora?
Livia ( 998) È orribile... orribile la guerra!
Si sposta di qualche passo.
7. M.P.P. Franz la segue con lo sguardo.
8. M.C.L. Franz (di spalle) seduto in terra segue con lo sguardo
Livia ...
Livia: (999) Ritornerò appena posso .
... che si allontana ed esce. Cigolio, rumore di porta.
La macchina nel salone inquadra Livia che entra dalla porta che
conduce al granaio.
Laura come se fosse stata in fondo al salone entra in campo:
Laura: La signora contessa cercava di me?
Livia si ferma di colpo ed immediatamente capisce di essere stata
scoperta:
Livia: Ma sl, ti cercavo, pensa che sciocca, dimenticavo che
non dormite più su ...
Laura: Signora contessa poteva suonare.
Livia (nervosa): Ho suonato. Non hai sentito.
Livia e Laura sono adesso davanti alla porta che dà nel salottino
antistante la camera da letto.
131

Serpieri: (1018) Quel fuoco laggiù!
Fattore: (1019) È alle Ronghe!
(1020) È un incendio, quello, e grande anche!
Serpieri: (1021) Andiamo a vedere!
Escono di campo.
Giardiniere (F.C.): ( 1022) Guardi...
(1023) ... guardi signor conte che fumo nero denso laggiù!
(l 024) Si direbbe che ha preso fuoco un fienile!
Laura dal fondo si avvicina a Livia e le porge uno scialle. Campane
a martello.
Serpieri (P.C.): (1025) Bisogna mandare subito qualcuno ...
(1026) ... senza perder tempo!
Giardiniere (F.C.): (1027) Alle Ronghe!
(1028) Alle Ronghe!
(1029) El varda sior conte!
10. C.L.L. Serpieri, il giardiniere e il fattore corrono di spalle
verso il muretto di cinta del giardino della villa in direzione di
una nera e densa colonna di fumo che si vede lontana.
Giardiniere: (1030) El scomincia dala casa dei Mangini.
Serpieri: (1031) Ma no, non può essere dalla casa dei Man·
gini che è dietro la collina ...
(1032) È più distante.
Livia entra in campo di corsa e raggiunge di spalle il gruppetto.
Fattore: (1033) Vedrà, saranno le stalle del Piovene.
11. P.l. Serpieri, sentendo sopraggiungere Livia entra in campo,
si volta.
Serpieri: (1034) Vieni, andiamo a vedere dal granaio.
Li via: ( 1035) Staranno bruciando delle scorie.
Giardiniere (P.C.): (1036) Ma non la vede ...
12. M.P. Giardiniere.
Giardiniere: (1037) ... signora contessa che colonna di fumo!
(1038) Quella xe proprio la casa del Mangini, sala?
13. P.I. Serpieri e Livia.
Livia: (1039) Ma sl, si vede benissimo da qua.
(l 040) Saranno forse dei militari accampati.
Serpieri: (1041) È meglio rendersene conto.
Serpieri si muove ...
Serpieri: (1042) Su venite con me, voi due .
... ed esce di campo seguito dal fattore e dal giardiniere. Rimane
inquadrata Livia che dà preoccupata un'occhiata alle finestre
del granaio poi corre loro dietro esce di campo.
14. lv1.C.L. I tre uomini di spalle salgono le scale che portano
al granaio.
Serpieri: (1043) Questa non ci voleva proprio ...
(1044) Andiamo alle finestre!
Escono di campo.
133

Livia li segue a breve distanza.
Giardiniere (F.C.): ( 1045) Speriamo che non cambi il vento
perché con tutto il fieno ammassato in cascina ...
Serpieri (F.C.): (1046) Speriamo, speriamo!
15 . .M.C.L. Nell'interno del granaio Serpieri, il fattore e il giardiniere.
Quest'ultimo si precipita a una finestra.
Giardiniere: (1047) El sente sior conte, la campana delle
Ronghe?
Serpieri: ( 1048) Già ... si decidono adesso .. .
( 1049) Cosa aspettavano a dare l'allarme .. .
(1050) ... che andasse prima a fuoco tutto il paese?
16. M.C.L. La testa di Livia spunta dalla seconda rampa di
scale del granaio.
Giardiniere (F.C.): ( 1051) Si or conte ... di qua non si vede
niente ...
(1052) Sarà meglio provare dall'altra parte del granaio.
Livia, dopo un attimo, sale completamente le scale.
17. M.C.L. La porta che conduce nel terzo stanzone del granaio.
Serpieri, il giardiniere e il fattore cercano di forzarla.
Serpieri: ( 1053) Che cosa succede?
(1054) È stato chiuso a chiave!
Livia entra in campo di spalle mentre il fattore sparisce su una
scala a sinistra che dà sugli abbaini.
Fattore (F.C.): (1055) Sior conte, ghe xè il gran che impedisse.
Finalmente la porta cede, e il gruppo, compreso il fattore
che scende di corsa dall'abbaino, si precipita nella stanza. Livia
attraversa il campo e si appoggia a destra della porta carrello
avanti, panoramica a destra: M.F. in preda a forte commozione.
Guardiano (F.C.): (1056) Ecco di qua si vede benissimo!
(1057) Signor conte, sa non vorrei che ci fosse stato uno
scontro tra i patrioti che sono accampati a Romagnano e gli
Austriaci!
(1058) Sa, per vendetta, alle volte succede ...
Serpieri (F.C.): ( 1059) Dove sono accampati? ... (Passi sul
grano).
Livia raggiunge di corsa la porta della terza stanza correzione
a sinistra F.I.
Serpieri (F.C.): ( 1060) Accanto ai centri abitati?
(1061) Ma questa è una vera pazzia!
(1062) Un pericolo per tutti.
Guardiano (F.C.): ( 1063) Ma noi xè cussì vissini!
(1064) Però qualche volta, sior paron ...
Sotto la battuta del guardiano si sente parlare ma non si distin·
guono bene le parole.
18. P.A. Livia accanto alla porta ...
Guardiano (F.C.): ( 1065) .. .i vien su per i rifornimenti.
134

Serpieri (F.C.): ( 1066) Già, c per questo dovrebbero andare
a fuoco le nostre fattorie!
... avama di qualche passo M.F.
Serpieri (F.C.): (1067) Antonio! ...
Cameriere (F.C.): ( 1068) Sl signor conte!
19 . .M.C.L. del granaio. Il cameriere raggiunge di corsa la finestra
di do,·e il conte e gli altri guardano l'incendio ... Passi sul
grano.
Serpieri: ( 1069) Chiamami Giuseppe!
Cameriere (F.C.): ( 1070) Sl signor conte!
... e di corsa si allontana. Ha raggiunto il centro della stanza ma
Io ferma la voce del conte ...
Serpieri: (1071) Ah! Antonio!
... che lo raggiunge.
Serpieri: (1072) Anzi diglielo tu ...
(1073) ... di attaccare subito il calesse ...
(1074) Fa presto! Fa presto!
Cameriere: ( 1075) Sl, signor conte.
20. M.F. Livia.
n cameriere passa davanti a Livia e la guarda incuriosito.
Gli uomini nel granaio continuano a parlare alquanto concitati.
Dissolvema incrociata.
21. P.A. Livia entra nel salone della villa. Un carrello e una
panoramica a sinistra l'accompagnano e seguono Laura.
Laura: (1076) Signora contessa ...
( 1077) Signora contessa ...
Li via: ( 1078) Cosa c'è?
Laura: ( 1079) Quella persona ...
( 1080) ... è là ...
Carrello avanti P.A.
Laura: (1081) E poi è venuto Luca ... da Romagnano.
Luca (F.C.): (1082) Buongiorno signora contessa.
22. M.C.L. Luca avanza dal fondo del salone.
Luca: (1083) Buone notizie ...
(1084) II signor Marchese Ussoni ha raggiunto il Quartier
generale Italiano sul Mincio.
Li\-ia entra in campo quasi di spalle.
Luca: (1085) Ormai è questione solo di ore ...
(1086) Anche noi aspettiamo di momento in momento gli
ordini...
(1087) Garibaldi è a Salò.
23. M.P.P. Livia.
Luca (f.C.): ( 1088) Due nostri rappresentanti st sono in­
contrati ieri a Trento con un inviato del generale. (F.C.)
(1089) Il Generale Garibaldi ha avuto parole di elogio per
i patrioti.
135

24. M.P.P. Luca.
Luca: (1090) Non credeva che le nostre formazioni fossero
cosl numerose.
25. M.P.P. Livia.
Luca (F.C.): (1091) Vedrà, signora contessa ...
(1092) ... quando arriveranno qui le truppe governative troveranno
il lavoro già fatto ...
(1093) Libereremo noi stessi le nostre terre senza bisogno
di nessuno.
Livia: (1094) Ma sl, sl, certo ...
(1095) ... mi dirai poi...
(1096) ... ritorna più tardi.
Livia si volta e si allontana da Luca breve panoramica a sinistra.
Livia: (1097) ... Stasera magari.
Luca: (1098) Signora contessa ...
26. M.P. Luca.
Luca: (1099) Il marchese Ussoni ha fatto dire anche che la
signora contessa deve consegnare a me il denaro delle sottoscrizioni...
27. M.F. Livia.
Luca (F. C.): ( 1100) ... di Venezia.
(1101) Dovrebbero essere più di tremila fiorini.
Livia: (1102) Ma, non so .. .
(1103) Non ho controllato .. .
(1104) Sarà come dici tu .. .
(1105) Stasera ho detto .. .
(1106) Torna stasera, va bene?
Serpieri (F.C. ): ( 1107) Ma insomma io dico che per ...
28. M.C.L. Serpieri entra nel salone seguito dal fattore e dal
giardiniere.
Procedono verso il centro della sala.
Serpieri: (1108) ... assumere quelle proporzioni ce ne vuole
del tempo, perbacco ...
(1109) E naturalmente nessuno ti avverte ...
(1110) ... ti fa sapere niente ...
Livia e Laura entrano in campo da sinistra.
Serpieri: (1111) neanche una parola ...
(1112) Io sarò un imbecille, ma ...
Un cameriere si avvicina entra in campo di corsa al conte.
Cameriere: ( 1113) Signor conte, Giuseppe sta attaccando,
tra un momento è pronto.
Serpieri: (1114) Bene!
Fattore: (1115) Vado io signor Conte!
Serpieri: (1115 bis) Sl, e cerca di far presto.
Il fattore si allontana di corsa, mentre il cameriere avanza sulla
macchina. Esce di campo.
Fattore (F.C.): 1116) Giuseppe! Giuseppe! Giuseppe!
136

Una correzione a sinistra fa entrare in campo Luca.
Luca: (1117) Buongiorno signor Conte.
Serpieri: (1118) Buongiorno.
( 1119) Antonio, il mio cappello!
Serpieri esce di campo avanzando sulla macchina.
Serpieri (F.C.): (1120) Presto! Antonlo! Ho fretta!
Laura sta uscendo ma Livia la ferma.
Livia: (1121) Accompagna Luca!
Luca si avvia verso la porta.
Luca: (1122) Buongiorno, signora contessa!
Li via: {1123) A questa sera!
Luca: (1124) Va bene signora contessa.
Rumore porta.
Usciti i due Livia avanza fino al centro della stanza poi con
improvvisa decisione torna indietro.
29. P.A. Laura raggiunge di corsa la porta della camera degli
ospiti correzione a sinistra.
Livia: (1125) Come sei venuto qui?
Franz (F.C.): (1126) Laura!
Panoramica a sinistra. Franz fa colazione.
Franz: ( 1127) Non si chiama così?
(1128) La cameriera!
( 1129) Credevo l'avessi mandata tu!
(1130) ! straordinaria.
( 1131) ! venuta a prendermi, mi ha portato qui, mi ha dato
la colazione.
Da destra entra Livia in campo panoramica a sinistra e si
affretta a chiudere le tende della finestra. Fruscio tenda.
Li via: ( 1132) Dio mio!
Franz che era rimasto escluso dal campo viene riportato in
campo da una panoramica a destra che accompagna Livia
vicino a un'altra finestra. Fruscio tenda.
Livia: (1133) Allora sa che sei qui.
Franz: (1134) Che male c'è? ...
( 1135) Le cameriere delle signore servono per questo.
Panoramica a destra. Livia chiude l'ultima tenda, Franz è fuori
campo. Fruscio tenda.
30. M.C.L. Laura appare sulla porta della stanza F.I. Rumore
porta.
Franz è sentito di spalle.
Laura: (1136) Signora contessa, il signor conte la sta cer·
cando!
Livia entra in campo da sinistra, guarda Franz un attimo e di
corsa si allontana. Passi. Rumore porta. Fine suono campane.
Laura prende la giacca bianca di Franz, si avvicina al tavolo
guarda Franz e sorride.
Franz (malizioso): Laura, hai un po' di caffè?
169

Laura scuote la testa, e abbassa lo sguardo:
Laura: No, no .. :
Laura esce.
Fine del nono rullo.
Decimo rullo
Primo piano di Livia sullo scalone principale della villa; si
volta a Laura fuori campo:
Livia: Va via stupida.
l. C.L. Livia in cima alla scala della villa. Rintocchi di campane.
Serpieri (F.C.): (1137) Noi andiamo. Non mi aspettare ...
2. C.L. Dall'alto come visto da Livia. Serpieri si accinge a salire
su un carrozzino guidato dal fattore.
Serpieri: (1138) ... per il pranzo.
Li via (F.C.): ( 1139) Va bene.
Serpieri: ( 1140) Come?
3. C.L. Livia come alla I. Passi sul ghiaino.
Livia: (1141) Ho detto va bene.
4. C.L. Serpieri sale sul carrozzino. Il fattore si scappella.
Fattore: (1142) Riverisco, signora contessa.
Livia (F.C.): (1143) Addio.
Il calessino si avvia allontanandosi verso il cancello panoramica
a destra. Cigolio ruote sulla ghiaia. Inizio musica.
5. M.F. Livia segue con lo sguardo il calessino che si allontana
e poi si avvia.
6. M.C.L. Da dietro una tenda, dove era nascosto, viene fuori
Franz e sorridente va verso panoramica a destra Livia che appare
nel vano della porta.
Si accostano l'uno all'altra e si baciano;
poi, abbracciati, camminando e baciandosi, si avvicinano al letto.
Dissolvenza incrociata.
7. M.F. Livia è seduta ai piedi del letto con la testa appoggiata
ad una mano.
Franz entra in campo le si avvicina e le si siede accanto.
Franz: (1144) Cosa stai pensando?
Carrello avanti a ravvicinare i due in P.P.
Li via: ( 1145) Pensavo ...
(1146) ... pensavo una cosa.
Franz: (1 147) Dimmi che cosa.
Livia: ( 1148) Stamattina ...
170

8. P.P. Livia di fronte. Franz quasi di spalle.
LivÙJ : ( 1149) ... nel granaio ...
( 1150) ... tu mi hai raccontato di quel tuo amico ...
(1 151) ... che è stato mandato a casa ...
(1152) ... perché un medico ha dichiarato che era malato· di
cuore.
Fram;: ( 1153) Beh?
Livia prende una mano di Franz e la bacia.
Livia: (1154) Non potresti fare lo stesso?
9. M.P.P . Franz di fronte. Livia di spalle.
Franz: (1155) Io?
Livia: ( 1156) Sl, Franz, tu.
Franz: ( 1157) Vuoi che mi finga storpio?
( 1158) E corrompa qualche farabutto e che mi faccia passare
per malato?
Livia: (1159) Sì.
Franz: (1160) Tu ...
(1161) ... tu ... mi ritieni capace.
(1162) ... di una cosa talmente spregevole?
Carrello avanti ad inquadrare Franz in P.P.P. Livia è esclusa.
Franz: (1163) E anche se fossi così spregevole ...
( 1164) ... è una questione di prezzo.
10. P .P. Livia.
Livia: ( 1165) Quant'è?
Fine musica.
Il M.P.P. Franz si alza e passeggia per la stanza accompagnato
da panoramica e carrello a destra. Poi si ferma P .A. tormen·
tandosi una bretella. Rumore bretella.
Franz: ( 1166) Duemila fiorini.
12. M.P.P. Livia.
Li via: (116 7) Duemila fiorini! ...
( 1168) Impossibile !
Livia si alza ed esce di campo.
13. M.F. Franz panoramica e carrello a sinistra raggiunge Livia
che è inclusa in campo.
Franz: ( 1169) :E: più di quello che valgo?
Li via : (1170) Se potessi! ...
(1171 ) Se trovassi un modo!
Carrello avanti ad inquadrare i due in P .P.P .
Li via: ( 1172) Tu potresti rimanere qui vicino a me ...
(1173) .. .forse a Trento, non è vero?
Franz: ( 1174) No ... no ...
( 117 5) I regolamenti impongono che il militare riformato ...
( 1176) ... debba restare lo stesso vicino al proprio reggimento.
Livia si stacca da Franz e va panoramica a destra vicino al caminetto
prendendosi disperatamente la testa fra le mani.
Livia: (1177) Oh Franz, Franz! ...
171

(1178) Oh Franz ...
(1179) ... se solo potessi!
Franz entra in campo, afferra dal tavolo la giacca e il berretto.
Franz: (1180) Debbo andare, è tardi!
Livia: (1181) Oh no!. ..
(1182) No!
Franz: (1183) Se non sarò a Verona entro domattina ...
( 1184) ... sarò dichiarato disertore.
Livia: (1185) Nooo!
14. P.P. Livia afferra Franz per le spalle.
Franz: (1186) Potrei essere fucilato ...
(1187) ... e così avremmo risolto tutti i nostri problemi.
Li via: ( 1188) No!
Franz: (1189) Ormai non c'è più tempo!
Livia: (1190) Aspetta ...
15. P.P.P. Livia.
Livia: (1191) ... aspetta, Franz ...
( 1192) Aspetta!
Inizio musica.
16. M.P.P. Livia panoramica a destra si stacca da Franz e va
alla porta. Si volta, poi attraversa l'anticamera, apre una porta,
poi un'altra. Franz le va dietro.
17. M.F. Franz segue con lo sguardo i movimenti di Li via.
18. M.F. Livia rientra nel salottino panoramica a sinistra con
uno scrigno in mano. Lo appoggia su uno scrittoio poi guarda
Franz F.C.
Li via: (1193) Chiudi quella porta!
(1194) Vieni ...
19. P.A. Franz chiude in fretta la porta ...
Livia (F.C.): (1195) ... qui, presto!
e di corsa panoramica a sinistra si avvicina a Li,·ia che è inclusa
in campo.
Correzione in basso.
Livia ha estratto dallo scrigno una borsa piena di fiorini. Franz
ne prende in mano alcuni.
Franz: (1196) Sono tuoi?
Livia: ( 1197) No, no!
Franz: (1198) Di tuo marito?
Livia: (1199) No no!
Franz: (1200) Di chi allora?
20. P.A. Livia si volta e, spargendo involontariamente i fiorini
sullo scrittoio e per terra, va a sedersi su un puff. Rumore di
fiorini che cadono sullo scrittoio ... e in terra.
Li via: (120 l) Non posso dirtelo. Mi crederesti pazza!
(1202) E lo sono!
(1203) Sono pazza!
Nasconde disperata la testa fra le mani e singhiozza. Franz en·
172

Livia (F.C.}: (1231} Ma sì, sl.
Laura: (1232} Ho detto a Tonio di fermarsi in cucina ...
(1233} ... e ho fatto chiamare anche il giardiniere con una
scusa.
Laura induce Franz ad allontanarsi.
Correzione a destra e poi torna verso Livia correzione a sinistra.
Laura: ( 1234) Bisognerebbe evitare di passare dalla terrazza
...
(1235} ... perché c'è Ada che ritira la biancheria ...
(1236} Io ho cercato di chiamarla in casa, ma ...
(1237} E poi è venuto Luca ...
(1238} L'ho fatto accomodare in salone ...
Livia, che nel frattempo stava scrivendo un biglietto, si volta
verso Laura.
Laura: (1239} ... Sta aspettando.
Livia: (1240} Ma sl.
Livia piega il biglietto che ha scritto e si avvia esce di campo.
Laura che ha addocchiato i fiorini sparsi per terra si guarda
attorno con circospezione e poi si precipita carrello a sinistra
a raccoglierli. Rumore fiorini. Passi.
23 . C.L. Livia e Franz di spalle si allontanano lungo un corridoio.
Laura tenendosi appoggiata al muro li segue spiandoli.
Inizio musica.
24. M.P.P. Livia e Franz uno di fronte all'altro.
Livia: (1241) Scrivimi appena puoi, mi raccomando.
Tira fuori dalla manica il biglietto che aveva scritto poco prima.
Livia: ( 1242} Ti ho segnato su questo foglio l'indirizzo.
(1243} Fa portare la lettera da un borghese e digli che la
consegni a Luca.
(1244} L'avrà immediatamente.
(1245} Devo avere tue notizie.
Fra11z: (1246} Sl, sì scriverò.
Livia: (1247} Ricordati ... appena puoi.
Si baciano.
(1248} Vai, ora ...
Livia: (1249} Dimmi quando tutto è a posto.
( 1250} Io ti raggiungerò subito.
(1251) Non posso vivere cosi.
25. M.P.P. Franz.
Fram:: (1252} Non dovresti amarmi.
Si volta, fa per avviarsi ma si ferma un attimo rivolto a Livia.
Fram:: (1253} Nessuno dovrebbe.
Fugge via svolazzando nel suo bianco mantello.
All'angolo si ferma un attimo, poi scompare.
26. P.A. Livia.
Voce Livia: (1254} Mi ero indissolubilmente legata a lui.
(1255} Per lui avevo dimenticato ...
174

(1256) ... tradito tutti coloro che in quel momento combattevano
.. .
Ritorna sui suoi passi, lungo il corridoio, appoggiandosi al muro.
Livia: (1257) ... tentando di realizzare dei sogni lungamente
sofferti.
Fine musica.
Livia è seduta alla scrivania, nel salotto giallo, e legge una lettera
di Franz. Arrivata in fondo bacia la lettera poi ricomincia
a rileggerla.
Fine del decimo rullo.
Undicesimo rullo
Scena 77.
Cortile principale sede del Comando del Quartiere Generale a
Borghetto. Int. Alba.
Inq. 770.
Il Quartier Generale della 5• divisione ha adibito a suoi uffici i
locali di una grande stalla di una casa colonica di Borghetto.
All'entrata del fienile di fianco al corpo di guardia è appeso il
cartello « Comando 5• Divisione » e sventola la bandiera italiana.
Brande, casse, fasci di lancie ai quali son appesi bandoliere, tascapani
e zaini, carte topografiche alle nude pareti costituiscono
l'arredamento di emergenza di tali ambienti.
Un continuo movimento di soldati e ufficiali, di portaordini,
caratterizza l'atmosfera del comando.
È l'alba e le lanterne sui tavoli sono ancora accese.
Ad un tavolo, seduti, Ussoni e un ufficiale di Stato .Maggiore,
il Capitano Meucci, stanno discutendo.
Ussoni (battendo un pugno sul tavolo): Abbiamo fatto l'impossibile
per costituire queste formazioni volontarie. Il loro
compito è di operare alle spalle del nemico, ed ora lei mi
dice... Ma giustamente si è gridato ai quattro venti che
tutte le forze vive d'Italia dovevano prendere parte alla
guerra. Abbiamo risposto all'appello. Abbiamo dato un contributo
superiore ad ogni aspettativa ...
Il capitano Meucci si alza e viene davanti al suo tavolo.
Afeucci: Capisco la sua preoccupazione. D'altro canto lei sa
meglio di me che le guerre si combattono con un esercito
fedele, saldo, compatto.
Ussoni, infilandosi nella cintola una carta topografica, si alza e
si avvicina al Cap. Meucci.
175

Meucci: L'esperienza ha sempre dimostrato che i volontari
arruolati nell'esercito regolare sono di scarso sussidio se armati
e dispersi in guerriglia.
Un giovane ufficiale, il Ten. di Frassineto, entra di corsa con
un plico per il Cap. Meucci, il quale, dopo averlo velocemente
scorso, lo passa ad un ufficiale dei Bersaglieri.
Meucci: Tenente, faccia eseguire quest'ordine. È importance.
Poi si avvia verso l'uscita del Comando seguito da Ussoni.
Comunque il lasciapassare lo ha avuto.
Ussoni (irritato): Non sono venuto a chiedere l'elemosina di
un lasciapassare! Ci si rende conto dei sacrifici, delle vite,
che questa organizzazione è costata?
Meucci: E lo riconosciamo ... il vostro servizio di informazioni
è stato perfetto.
Ussoni: Vede? Ma al momento di riconoscere questo nostro
contributo, ecco qua ...
Scena 77.
Cortile principale, sede del Comando del Quartier Generale a
Borghetto. Int. Alba.
Inq. 771.
Il Capitano Meucci e Ussoni continuano la loro concitata discussione.
Ussoni: Parliamoci francamente, Capitano. L'ordine che lei
mi ha trasmesso rispecchia la ripugnanza di tutto l'esercito,
a cominciare dal Signor Generale Lamarmora, per le forze
rivoluzionarie. È chiaro che si vogliono escludere queste
forze dalla guerra, impedire loro ...
Meucci: Mi ascolti, Marchese, da ieri mattina l'avanzata è
cominciata su tutto il fronte.
Scena 77.
Cortile principale sede del Comando del Quartier Generale a
Borghetto. Int. Alba.
Inq. 772. Controcampo della precedente.
Il Capitano Meucci continua.
Meucci: E dall'alba di stamani notizie che pervengono dal
Comando ci informano che le nostre forze sono impegnate
in durissimi scontri. Non possiamo che rallegrarcene. L'esito
della guerra è sicuro.
Dal cortile la sentinella dà l'allarme. Fanno seguito subito dopo
due squilli di attenti. Ogni rumore cessa, il capitano Meucci dà
un'occhiata verso il cortile, poi continua:
L'esercito regolare basterà alla patria.
La macchina carrella indietro e panoramica a sinistra col Capitano
Meucci, scoprendo il portone che dà nel cortile dove il
176

zati di corsa. Rumore carri. Vocio. Ussoni attraversa il ponte.
Panoramica a sinistra e carrello lo accompagnano. Il movimento
di macchina include alcuni soldati della sussistenza intenti alla
macellazione di un vitello. Inizio coro. Da sinistra entra in
campo un carrozzino guidato da un giovane contadino. Rumore
ruote sull'acciottolato. Ussoni alza la mano per arrestarlo.
Ussoni: (1265) Alt! Ferma!
(1266) Devo andare ad Oliosi vicino a Montevento ... mi
puoi accompagnare ...
Contadino: ( 1267) È pericoloso ...
Ussoni: ( 1268) Ma non ti preoccupare ... Proveremo un'altra
strada, magari.
Entra in campo da destra di spalle il drappello dei granatieri
che marcia sotto gli ordini di un ufficiale. Passi cadenzati.
Ussoni tira fuori da una borsa qualche moneta e l'offre al contadino
...
Ussoni: (1269) Tieni ... ecco!
... quindi salta sul calessino e si siede accanto al contadino che
prende le redini e parte verso il fondo. Rumore carro.
3. M.C.L. Nei pressi del ponte Visconteo passa una colonna di
carrette militari carrello a destra. Rumore carri e salmerie. Sul
movimento di macchina scorgiamo il calessino di Ussoni affiancato
alla colonna. Fine coro. Ad un tratto un carro di fieno
che avanza in senso contrario (entra in campo da destra) crea
un ingorgo. Grida dei contadini. La carretta di Ussoni al centro
della confusione riesce a stento a farsi strada. Breve ripresa di
carrello a destra.
4. M.C.L. Una pattuglia di guide a cavallo (di spalle) avanza al
galoppo e incrocia una pattuglia di Lancieri Aosta. Galoppo
cavalli. Squilli di tromba. Passi, brusii.
Alcuni contadini salgono su due carri di fieno.
Da destra entrano a gran carriera tre pezzi di artiglieria ippotrainata
che vanno verso il fiume. Galoppo e fragore dei pezzi
al traino.
5. M.C.L. Nell'aia di un cascinale tra gruppi di soldati che si
riposano i contadini sono intenti ai loro abituali lavori. Rumore
contadini che battono il grano. Panoramica a destra. Entra in
campo la carretta di Ussoni che si ferma davanti ad un ufficiale.
Ussoni: (1270) Dica, signor tenente ...
( 1271) ... da che parte mi conviene passare ...
6. P.A. Ussoni di spalle sulla carretta, mostra una carta topo·
grafica al tenente di fronte.
Ussoni: ( 1272) ... per raggiungere Oliosi?
178
Tenente: (1273) Oliosi?
(1274) Guardi le strade che portano a Montevento sono bloccate
...
( 1275) Ci sono dei combattimenti in corso.

Il tenente indica una strada.
Tenente: (1276) Provi a raggiungere quella collina.
(1277) Giri a sinistra ...
(1278) ... troverà un cascinale grande ...
7. P.A. Controcampo. Il tenente, di spalle, Ussoni e il contadino
sulla carretta di fronte.
Tenente: (1279) ... quadrato.
( 1280) Si chiama Ca' Pasquàl.
Ussoni consulta la carta topografica.
Ussoni (1281) Ah, ecco, sì...
Tenente: (1282) Benissimo ...
(1283) Da B, proseguendo sempre giù a sinistra, forse ...
Pasini: (1284) Ciapemo la strada par Maragnote e 'ndemo
zò a Mensa.
Ussoni: (1285) Ecco, bene ...
( 1286) ... così, evitando Oliosi arriviamo lo stesso a Sant' Ambrogio
.. .
(1287) Grazie, signor tenente ...
8. P.A. Controcampo come la 6. Rumore del grano che contadini
fanno saltare su un telone.
Ussoni: (1288) ... grazie tante.
(1289) Meridionale, lei?
Tenente: (1290) Napoletano.
Ussoni: (1291) Buona fortuna, signor tenente.
Tenente: (1292) Grazie!
9. P.A. Controcampo. Come alla 7. Ussoni stringe cordialmente
la mano al tenente.
Ussoni: (1293) Dammi le redini, porto io la cavallina, adesso,
Ussoni prende in mano le redini e scambia il posto con il contadino.
Pasini: (1294) Si sior! Ma 'l vaga pian!
10. C.L. La carretta di Ussoni si allontana dall'aia. Rumore carretta.
Dissolvenza incrociata.
11. C.L. La carretta di Ussoni raggiunge un grande cascinale che
è stato requisito da un reparto di sanità. Rumore carretta. Brusii.
Colpi di artiglieria. Un carro carico di feriti entra nel cascinale.
Due infermieri partono di corsa con una barella. Rumore carri.
Passi affretta ti.
Il calessino di Ussoni prosegue giù per la strada panoramica
a sinistra dove alcuni infermieri sorreggono i feriti e portano
loro i primi soccorsi.
12. i\l.C.L. Il calessino si allontana mentre una panoramica a sinistra
descrive un accampamento con tende, cavalli, cucine da
campo, carri ecc. Dovunque scoppiano granate.
179

13. M.C.L. La carretta di Ussoni avanza dal fondo e si ferma.
Scoppi granate. Passi. Vocii.
Ussoni: (1295) Devo andare al di là della collina.
Un soldato risponde qualcosa (non si sente).
Ussoni: (1296) Ma devo passare, per forza!
(1297) Ho un lasciapassare ...
(1298) ... firmato dal Generale La Marmora in persona, ecco
qua.
Si ode una voce gridare: «Allarme! ».
Avanza di corsa un trombettiere e un ufficiale. Si fermano P.A.
Ufficiale: (1299) Allarme!
II trombettiere suona l'allarme.
Una panoramica a sinistra scopre un campo su cui sono allineati
dei covoni di grano. Ogni covone nasconde un bersagliere.
All'allarme tutti escono.
Gli ufficiali vanno a mettersi davanti ai soldati.
I soldati innestano la baionetta.
Scende il portabandiera. Toglie la bandiera dal fodero e la spiega
al vento.
14. C.L. II campo di covoni visto di fianco. I bersaglieri avanzano
lentamente. Una lenta panoramica a destra descrive il campo
di battaglia. Scoppi di granate e nuvole di fumo da ogni parte.
Colpi fucileria. Squilli tromba. Grida.
Da destra sbuca di corsa con grida d'assalto un forte gruppo di
bersaglieri con la bandiera in testa.
A questo punto la carretta di Ussoni a galoppo sfrenato percorre
una strada in fondo incrociando quasi un plotone di Dragoni
Austriaci che scende dalla collina per attaccare i bersaglieri.
Fine dell'undicesimo rullo.
Dodicesimo rullo
l. C.L. Livia avanza lentamente sotto il portichetto di Villa
Serpieri. Una domestica la segue a breve distanza.
Voce Livia: (1300) Avevo ricevuto una lettera da Franz.
(1301) Aveva ottenuto l'esonero ...
(1302) ... ed era a Verona.
(1303) Mi esortava però a non muovermi.
Inizio musica.
Livia si ferma guardando un punto dell'orizzonte poi si volta e
torna sui suoi passi.
Voce Livia: ( 1304) Temeva per me i pericoli del viaggio.
( 1305) La battaglia era iniziata su tutto il fronte ...
180

(1306) ... e le notizie che giungevano ad Aldeno ...
(1307) ... confermavano la previsioni di una vittoria italiana.
Fine musica. Brusio contadini.
In fondo al portico, un contadino.
Contadino: (1308) Da Sant'Ambrogio se vede sparare i canoni.
(1309) I xè qua visin.
Guardiano: (1310) I ga dito che i tedeschi i va via da Verona!
2• Cameriere: (1311) Ma no, i xè 'ndà via zà da ieri!
Guardiano: (1312) 'Sta volta de' sti tedeschi perderem quasi
la semenza.
2. M.C.L. Dall'alto. Contadini e personale di servizio sono sull'aia.
Passi, brusio.
Un contadino entra in campo correndo.
Contadino: (1313) Tasi ghe drio rivar Luca.
Una panoramica ascendente scopre il cancello della villa per il
quale sta entrando Luca che percorre un vialetto della villa seguito
da alcuni contadini e domestici panoramica a destra.
Contadini: (1314) Xè qua Luca.
(1315) Tasi, sentimmo cossa el ne dise ah!
(1316) Eccolo el xè arrivà.
(1317) Cosa ghe ga dito?
(1318) I tedeschi xè scapà da Verona!
(1319) Li 'coperemo tuti!
(1320) Viva l'Italia!
Un contadino sventola una bandiera tricolore.
Contadino: (1321) Viva l'Italia!
3. M.C.L. Livia viene incontro al gruppo ...
Contadino (F.C.): (1322) Ei scapà de Verona!
... che entra in campo di spalle. Passi, vocio.
Luca: (1323) Buongiorno signora contessa.
Livia: (1324) Chi ... chi dice che gli Austriaci sgombrano Verona?
4. P.A. Luca si avvicina a Livia ...
Luca: ( 1325) Sl, signora contessa, perché pare che gli ita·
liani avanzino su tutto il fronte ...
(1326) ... e gli Austriaci hanno già chiesto rinforzi perfino a
Trento .
... che si siede su una panca addossata al muro delle stalle.
Un contadino entra in campo.
Luca: (1327) E pare che sgombrino anche Verona.
l" Contadino: (1328) I se fermerà gnanca a Verona stavolta
... i spassa via tutti ... i butterà a maré.
Entra in campo un altro contadino con una bandiera tricolore
in mano.
2" Contadino: ( 1329) Viva l'Italia signora contessa, viva
l'Italia!
181

5. P.A. Livia.
Livia: ( 1330) Ma noi resteremo tagliati fuori?
Luca (F.C.): (1331) È venuto il momento di agire ...
6. P.A. Luca c il gruppo dei contadini alle sue spalle.
Luca: (1332) Anche per noi ...
(1333) Il signor marchese Ussoni. ..
7. P.A. Livia.
Livia: (1334) Del signor Marchese Ussoni non si sa nulla ...
( 1335) ... non abbiamo notizie ... niente ...
Inizio musica.
(1336) Noi non possiamo agire ...
( 1337) Dobbiamo aspettare gli ordini.
Luca (F.C.): (1338) Ma ...
8. M.F. Luca.
Luca: (1339) ... signora contessa, non possiamo più aspettare
...
( 1340) Anche se non ci sono più i collegamenti ...
9. M.P.P. Livia.
Luca (F.C.): (1341) .. .le formazioni devono entrare in ballo
e occupare la zona.
(1342) Non c'è più tempo da perdere.
Livia: (1343) Rimarremo tagliati fuori.
Luca (F.C.): (1344) Avremo ...
10. M.F. Luca e i contadini.
Luca (1345) ... qui Garibaldi!
2• Contadino: (1346) Signora contessa ... Garibaldi ... porca
miseria!
11. M.P.P. Livia si stringe nel suo scialle. Fine musica.
12. C.L. Una strada di campagna dove è passata la guerra. Colpi
di artiglieria e di fucileria.
Passaggio di feriti e di uomini stremati. È evidente la disfatta
dell'esercito italiano. Passi, rumore carri.
Sul fondo, in un prato, due carri di sanità attorno ai quali
suore e infermieri si dànno da fare per i soccorsi ai feriti.
Breve panoramica a sinistra.
Dal campo arriva sulla strada Ussoni che tenta di rivolgersi a
qualcuno.
Ussoni: (1347) Ma che succede? Che fate?
Nessuno gli risponde e allora ferma un ufficiale dei bersaglieri.
Ussoni: ( 1348) Tenente che succede? Dove andate?
Tenente: (1349) C'è l'ordine di ritirarsi.
Il tenente segue la colonna mentre Ussoni la risale andando
verso il fondo. Cigolio di ruote.
Panoramica a sinistra. Sul ciglio della strada giacciono i corpi
inanimati dei caduti. Tromba.
13. C.L. La colonna di carri, cannoni e soldati che si ritirano,
vista di spalle. Colpi di artiglieria e di fucileria.
182

Una panoramica a destra accompagna la carrozza in una curva
dove gli sguardi curiosi di alcuni servi e patrioti la seguono finché
non scompare al di là del cancello che subito dopo viene
chiuso.
Voce Livia: (1371) Eppure non provai né rimpianto né commozione.
Rumore zoccoli sul ghiaino.
Dissolvenza incrociata.
17. P.A. Livia nell'interno della carrozza. Inizio rumore carrozza.
Voce Li via: ( 13 72) Le pareti della carrozza bruciavano ...
(1373) ... e in quell'afa grave io mi sentivo soffocare.
Tira fuori dalla borsetta una lettera di Franz. (Inizio musica).
Voce Livia: (1374) Avevo con me la lettera che Franz mi
aveva scritto ...
( 1375) ... e continuavo a rileggerla, sebbene la sapessi a me·
moria.
(1376) « Livia adorata ...
( 1377) ... mi hai salvato la vita ...
(1378) Il denaro è bastato, almeno per ora ...
(1379) ... a riempire la vorace pancia dei dottori.
(1380) Mi hanno esonerato e mi tengono a Verona.
(1381) Ho una bella stanza che guarda sull'Adige, in Via
Santo Stefano 149.
( 1382) Ci vorresti tu, giorno e notte.
( 1383) Ma non venire per ora.
( 1384) Non muoverti.
(1385) Il viaggio sarebbe troppo pericoloso.
(1386) Amami sempre come io ti amo.
Si sentono delle voci dall'esterno. Evidentemente dei soldati
austriaci. Livia si passa un fazzoletto sul volto che comincia a
segnarsi per la stanchezza.
Dissolvenza incrociata.
18. C.L. Passaggio della carrozza per un tratto della strada nei
pressi di Verona seguito da una panoramica a destra.
Dissolvenza incrociata.
19. M.P.P. Livia si ripassa la faccia col fazzoletto. Entra molta
polvere. Ma il pensiero del prossimo incontro le infonde coraggio
e la fa sorridere di piacere.
Dissolvenza incrociata.
20. C.L. La carrozza si allontana lungo la strada.
Dissolvenza incrociata.
Fine musica. Brusio soldati.
184

21. M.C.L. La porta di accesso a Verona. Davanti si affollano
soldati austriaci, carri.
La carrozza di Livia entra in campo e si avvia sotto il portico.
Inizio musica. Rumore carri.
22. M.C.L. Due soldati austriaci la fermano al posto eli blocco.
Ufficiale: ( 1387) Ha un lascia passare per poter entrare a Verona
a questa ora?
Livia: (1388) No, ma ...
(1389) ... sono la contessa Serpieri ...
(1390) Mio marito è un funzionario austriaco.
(1391) Sono venuta a raggiungere dei parenti in città.
Ufficiale: ( 1392) Sehr got, grafin.
(1393) Può passare.
(1394) L'aV\·erto però che stasera le strade eli Verona non
sono molto sicure per una signora.
Livia: (1395) Grazie.
(1396) Presto in Via Santo Stefano 149.
(1397) Vai, cammina!. ..
(1398) Cammina!
Cocchiere: (1399) Va bene, signora contessa.
La carrozza si muove facendosi largo tra la folla (panoramica a
destra). Incitamenti del cocchiere. Rumori carri. Brusio. Fine
musica.
Fondù di chiusura.
Fine del dodicesimo rullo.
Tredicesimo rullo
Inizio musica.
l. M.C.L. II lungo corridoio di accesso all'appartamento di
Franz. Lida avanza dal fondo rasentando i muri. Si sofferma
ad un angolo emozionata, stanca, poi corre ad una porta panoramica
a sinistra che apre con improvvisa decisione.
2. PA. Dall'interno della stanza vediamo Li\·ia spalancare la
porta e soffermarsi sulla soglia.
Lida: (1400) Franz!
Una panoramica accompagna Livia attra\·erso la stanza mentre
corre verso Franz che la macchina scopre di spalle mentre sta
chiudendo la porta della sua camera da letto. Fine musica.
Livia: (1·l01)) Franz!
Franz si volta, la guarda con indifferenza. Rumore porta.
Fran;;: ( 1402) Guarda, che bella sorpres;t!
Rumore porta.
Livia: (1403) Oh Franz!
185

Franz: (1404) Cosa?
Livia fa ancora qualche passo verso Franz.
Livia: (1405) Sono qui.
Franz: (1406) È successo qualcosa?
Livia: (1407) Sono qui, Franz.
Livia si aggrappa per un attimo ad una spalla di Franz.
Franz: (1408) Ti avevo scritto nella mia lettera di non venire.
Franz si stacca da lei panoramica a destra che però lo segue.
Franz: (1409) Non l'hai ricevuta!
Livia: (1410) Sì, ma son partita lo stesso.
Carrello avanti: P.A.
Livia: (1411) Non potevo più vivere con quell'angoscia.
F ranz: ( 1412) Quale angoscia?
(1413) Angoscia di che?
Livia: (1414) Per quello che poteva succederti.
Livia accosta una mano al volto dell'uomo per una carezza, ma
Franz gliela afferra senza pietà.
Franz: (1415) Sapevi che ero al sicuro.
(1416) Sapevi anche come.
( 1417) Con i tuoi soldi.
Franz si stacca di nuovo da lei. Panoramica a destra.
Franz: (1418) Sapevi che mi ero comperata l'incolumità ...
(1419) ... la tranquillità ...
(1420) .. .il benessere ...
(1421) .. .la pace .. .
(1422) .. .i piaceri .. .
Livia gli si avvicina .. .
Livia: (1423) Oh, Franz ... volevo esserne sicura .
... si siede su un divano. Fruscio vesti.
Livia: (1424) Vedere con i miei occhi.
Franz: (1425) Bene, ora l'hai visto.
(1426) Non dovevi venire qui.
(1427) Hai fatto male a farlo e ora te ne pentirai!
(1428) Vedi ...
3. P.I. Livia seduta sul divano.
Franz (F.C.): (1429) ... non sono più un ufficiale adesso ...
Si alza e gli viene incontro panoramica a sinistra.
Franz: (1430) ... e neppure un gentiluomo.
Franz è accanto ad una tavola apparecchiata con un bicchiere
di vino in mano.
Franz: (1431) Sono un disertore ubriaco.
Beve e poi scaraventa in terra il bicchiere.
Franz: ( 1432) Che puzza! Da far schifo!
Livia tenta ancora di avvicinarsi a lui. Correzione a sinistra.
Singhiozzi sommessi.
Franz: (1433) Di vigliaccheria e di vizio!
Livia: (1434) Ora son qui io Franz.
186

( 1435) Resterò con te per sempre.
(1436) Ho lasciato tutto per te.
( 1437) Prendimi nelle tue braccia Franz!
Franz: (1438) Non mi sono lavato né rasato da alcuni giorni.
(1439) Non voglio disgustarti venendoti troppo vicino.
Ride sommessamente.
Franz: (1440) Ti sporcheresti.
Ride più forte.
4. M.F. Franz si appoggia con le mani al muro. Il suo riso si
confonde con sommesso singhiozzare di rabbia.
Si ode una voce di donna chiamare Franz.
Clara (F.C.): (1441) Franz!
(1442) Franz!
(1443) Oh, Franz!
5. M.F. Livia indietreggia. Correzione a destra e a sinistra. Urta
in qualcosa che cade.
Carrello avanti: P.P.
Livia: (1444) Non sei solo?
6. P.A. Franz.
Franz: ( 1445) Non darle importanza.
Percorre la stanza carrello a sinistra come parlando tra sé e sé.
Franz: (1446) Viene tutte le sere per un paio d'ore a farmi
compagnia.
(1447) La vuoi conoscere?
Livia cerca di muovere qualche passo ma Franz l'arresta con
una mano.
Franz: (1448) Non fare complimenti.
(1449) Dopo tutto ...
(1450) ... ti appartiene ...
( 14 51) .. .la pago con i tuoi soldi...
Livia attraversa di corsa tutta la stanza rapidissima panoramica
mentre alle sue spalle Franz ride come un pazzo. Si ode il
rumore di qualcosa che nella corsa Livia fa cadere.
7. F .l. Sulla soglia della camera da letto è apparsa una ragazza
che si sta allacciando il busto. Franz le va incontro.
Franz: (1452) Clara!
(1453) Vieni, Clara, vieni!
(1454) Voglio presentarti a una gran signora ...
(1455) .. .la contessa Livia Serpieri.
(1456) Ha fatto un lungo viaggio.
(1457) Come vedi è sfinita dalla stanchezza.
( 1458) È passata in mezzo ai soldati che tornavano dalla
battaglia ...
(1459) Uomini che non hanno avuto la fortuna ...
8. P.A. Livia accanto alla porta di entrata. Franz entra in campo
di spalle ...
Franz: (1460) ... di avere quello che ho avuto io!
187

Carrello a\•anti fino ad inquadrare Livia in P.P.
Il volto di Livia appare in tutto il suo disperato dolore. L'umi­
liazione, la stanchezza, la cocente delusione l'hanno invecchiata
di molti anni. t:: una donna non più bella, vinta.
Livia: (1487) Perché dici queste cose?
(1488) Per ferirmi?
(1489) Per far soffrire te stesso?
Fram:: (1490) Chiedo scusa ...
Fine musica.
12. P.P. Franz.
Franz: (1491) ... ma non ho sentito.
(1492) Parli talmente piano.
(1493) Tu bai sentito quello ...
13. P .A. Clara.
Franz (F.C.): (1494) ... che ba detto, Clara?
Clara: (1495) No, non ho sentito niente ...
(1496) ... e non voglio sentire.
(1497) Io me ne vado.
Rumore bicchiere.
14. P.A. Franz.
Franz: (1498) Ma tu sei matta!
(1499) Livia!
Si avvicina a Livia panoramica a sinistra che viene inclusa.
Franz: ( 1500) Non puoi assolutamente permettere che vada
via a quest'ora.
(1501) Invitala a sedersi a tavola con noi.
( 1502) Diglielo!
Livia guarda verso la ragazza.
Livia: (1503) La prego di restare.
Franz ha un sorriso trionfante. Va verso la tavola. La ragazza
entra in campo di spalle panoramica a destra e si siede a tavola.
Passi. Rumore sedia.
Clara: (1504 )Non badargli ...
( 1505) t:: ubriaco!
Fine del tredicesirno rullo.
Quattordicesimo rullo
l. M.C.L. Livia si avvicina alla tavola. Franz le accosta la sedia
mentre lei si siede e poi panoramica a destra prende posto
anche lui tra le due donne.
franz: (1506) Mi dici chi ti credi di essere?
(1507) Hai una tale opinione di te stessa da non poter stare
a tavola con una sgualdrina?
189

Si serve del vino e beve.
Franz: (1508) Che differenza c'è fra voi due?
(1509) Te lo dico io.
(1510) Lei è giovane ...
(1511) ... ed è bella.
(1512) Gli uomini per lei pagano.
(1513) Mentre tu invece ...
Ride.
2. M.F. Franz di fronte a Livia di spalle.
Franz: (1514) Cosa c'è da guardarmi in quel modo?
(1515) Non mi piace essere guardato così, hai capito?
(1516) Mi credi impazzito?
(1517) No, non sono impazzito.
( 1518) Non sono mai stato tanto lucido in vita mia.
Beve ancora .
Franz: (1519} Ascoltami. ..
( 1520) ... e cerca di capirmi ...
( 1521) Cerca di vedermi come realmente sono ...
( 1522) ... non come mi ha creato la tua immaginazione.
(1523) L'idea che ti sei fatta di me è pura fantasia ...
( 1524) .. .inventata da te ...
3. M.F. Livia.
Franz (F.C.): (1525) E non ha niente a che vedere con
quello che sono.
(1526) Chi sono io?
(1527) Come vivo?
Inizio musica.
4. M.F. Franz.
Franz: ( 1528) Con quali mezzi?
( 1529) Col denaro che mi procuro in due modi.
( 1530) Quello che mi faccio dare dalle donne ...
(1531) ... e quello che rubo barando al gioco.
( 1532) Sono un maestro in tutte e due le cose.
(1533) Ecco le mie sostanze.
(1534) Ho anche qualche altra qualità.
(1535) Sono un disertore perché sono un vigliacco.
(1536) E non mi dispiace di essere né un disertore né un
vigliacco.
Franz: (1537) Cosa m'importa che i miei compatrioti abbiano
vinto oggi una battaglia in un posto chiamato Custoza
...
Si volta appoggiandosi alla spalliera della sedia. Ha la voce
rotta dalla emozione.
5. M.F. Franz. In secondo piano Livia.
190
Franz: (1538) ... quando so che perderanno la guerra ...
( 1539) ... e non solo la guerra.
(1540) E l'Austria fra pochi anni ...

(1541) ... sarà finita.
( 1542) E un intero mondo sparirà.
(1543) Quello a cui apparteniamo tu ed io.
( 1544) E il nuovo mondo di cui parla tuo cugino non ha
nessun interesse per me.
(1545) È molto meglio non essere coinvolti in queste storie ...
(1546) ... e prendersi il proprio piacere dove lo si trova.
Si volta a guardare Livia.
6. M.C.L. I tre attorno alla tavola.
Franz: ( 1547) E tu del resto la pensi come me ...
( 1548) ... altrimenti non mi avresti dato del denaro per
pagarti un'ora d'amore.
Fine musica.
Livia singhiozza disperatamente.
Franz batte un pugno sulla tavola ...
Franz: (1549) Basta!
... si alza tenendosi la testa fra le mani...
Franz: (1550) È troppo tardi, è finita!
... e fa qualche passo panoramica a sinistra. Poi si volta di
nuovo verso Livia.
Franz: ( 1551) Io non sono ...
7. M.F. Franz.
Franz: (1552) ... il tuo romantico eroe!
(1553) E non ti amo più.
( 1554) Volevo dei soldi, li ho avuti, basta!
8. P.A. Livia al tavolo da pranzo, come vista da Franz, continua
a singhiozzare.
9. M.F. Franz.
Franz: (1555) Ah dimenticavo ...
( 1556) Sono anche ...
10. P.A. Livia come alla 8.
Franz: (1557) ... un delatore.
(1558) Sono stato io a denunciare tuo cugino alla polizia.
11. M.F. Franz.
Franz: ( 1559) E tu naturalmente l'hai sempre saputo ma hai
fatto finta di niente per salvare la nostra storia d'amore.
Ride.
12. P.A. Livia come alla 8 e alla 10. Esasperata urla.
Livia: (1560) No!
Si alza di scatto.
Livia: (1561) No!
Franz continua a ridere.
Livia corre alla poltrona panoramica a sinistra dove ha il cappello.
Lo prende.
13. M.C.L. Franz ride dietro a Livia. In fondo Clara assiste terrorizzata
alla scena.
191

Livia raccoglie dal divanetto la sua borsetta e viene verso la
macchina per andarsène.
Franz: (1562) Vai... vai... vai signora!
Un carrello indietro e una panoramica a destra accompagnano
Livia escludendo gli altri.
Franz (F.C.): (1563) Vai!. .. Vai, sgualdrina!
(1564) Vai!
Livia spalanca la porta fuggendo.
14. M.F. Livia di corsa esce dalla stanza ...
Franz (F.C.): (1565) Va' via!
(1566) Rompiti il collo!
(1567) Non fermarti!
... e percorre ai spalle il corridoio appoggiandosi ogni tanto alla
parete seguita da correzioni di macchina. Risa di Franz.
Fine del quattordicesimo rullo.
Quindicesimo rullo
l. C.L. Livia avanza in una strada di Verona, rasentando un
alto muro. Brusio. Passi. Rumori metallici. Lenta panoramica
a destra Livia incrocia un gruppo di cinque austriaci ubriachi,
che viene avanti cantando. Coro. Risate. Uno di loro l'afferra
per un braccio. Livia si divincola e scappa di corsa verso il
fondo della strada.
Dissolvenza incrociata.
2. M.C.L. Livia continua a camminare di spalle. Austriaci
ubriachi ridono, sghignazzano, canticchiano. Ogni tanto uno
afferra una donna, la stringe e la bacia. A coppie entrano in una
casa. Un soldato tenta per un attimo di fermare Livia, ma
subito desiste.
3. P.A. Livia si appoggia al muro che fa da parapetto alla scala
per la quale si accede alla casa, là dove entrano ed escono i
soldati con le donne.
Dissolvenza incrociata.
4. C.L. Una strada di Verona, vista nella sua lunghezza, dal lato
cui si affaccia l'edificio del Comando Austriaco; poi, a passi
spediti, si dirige verso l'entrata del Comando Militare.
Dissolvenza incrociata.
5. M.C.L. Livia entra nel salone centrale del Comando. Una
panoramica a sinistra l'accompagna, mentre un soldato la fa ac-
192

comodare su di una poltrona nel fondo della sala, e descrive
l'ambiente. Mentre un ufficiale austriaco sta leggendo ad alta
voce il bollettino della vittoria di Custoza, parecchi scrivani
stanno lavorando attorno ad un grande tavolo centrale. Fruscio
carte.
6. P.A. Livia, dall'aspetto sempre più stanco, tenta con una
mano di ravviarsi i capelli. Continua (F.C.) la lettura del bollettino.
Dissolvenza incrociata.
7. P.A. Livia s'avvicina, come un automa, alla srivania del
Generale.
Li via: ( 1568) Sono venuta a compiere il mio dovere di suddita
fedele.
Generale (F.C.): (1569) Ah! La signora contessa è austriaca!?
Livia fa cenno di no con la testa.
Livia: (1570) Veneta.
8. M.C.L. Il Generale, al di là della scrivania, in piedi, e Livia
(quasi di spalle) di fronte a lui. Il Generale, quasi deluso, si siede
e fissa Livia.
9. P.A. La macchina, da dietro la scrivania, inquadra a sinistra
le mani del Generale sul tavolo e Livia davanti alla scri\·ania,
che estrae dalla borsetta una lettera sgualcita e la getta sul ta\·olo.
Fruscio carta.
Livia: ( 1571) Ecco!
Le mani del Generale afferrano la lettera e la spiegano.
10. M.F. Il Generale scorre la lettera rapidamente.
Gmerale: (1572) Non capisco ...
(157.3) .. .la lettera è indirizzata a lei?
Si intuisce un cenno di assenso di Livia (F.C.) Il Generale si
mette gli occhiali, legge di nuovo le prime righe e, dopo essersi
tolti gli occhiali, guarda di nuO\'O con molta serietà all'indirizzo
di Livia. Si alza di scatto e panoramica a sinistra va a chiudere
la porta, attraverso la quale si scorgeva una ta\·ola apparecchiata
con attorno i familiari. Poi si volta verso Livia con durezza.
Generale: (1574) Dunque, ho fretta, si sbrighi!
Si avvicina alla donna panoramica a destra che viene inclusa.
Inizio musica.
Livia: (1575) La lettera è di ...
(1576) ... Franz Mahler ...
( 1577) ... del Terzo Reggimento Artiglieria.
Generale: (1578) E poi?
Livia: ( 1579) La lettera parla chiaro.
(1580) Si è fatto credere malato, pagando ...
( 1581) ... dei medici.
(1582) È disertore del campo di battaglia!
Generale: (1583) Ah, ho capito!
193

(1584) Il tenente è stato suo amante ...
(1585) ... e lei ora si \'endica facendolo fucilare!
(1586) Ci pensi, contessa!
(1587) La delazione è un'infamia!
(1588) E l'opera sua è un assassinio!
Livia chiude gli occhi, toccata dalle parole del Generale, ma
continua a tacere. Il Generale posa con violenza la lettera sul
tavolo e, voltandosi verso la porta, chiama:
Generale: ( 1589) Leutnant Schneider!
11. l\LC.L. Livia si awia per uscire, mentre il Generale, alle
sue spalle, la segue con lo sguardo. Giunta alla porta che dà sul
salotto centrale, Li\"ia si appoggia ad un battente, come per
riprendere le forze, poi si volta leggermente verso il generale.
Li via: ( 1590) Signor Generale!
(1591) Faccia il suo do\•ere!
Entra in campo il Tenente Schneider e si ferma sull'attenti da­
\"anti al Generale. Rumore porta. Fine musica, passi. Colpi di
tacchi.
Generale: (1592) Begleiten Sie die Dame hinaus!
Il tenente si avvia per eseguire. Passi.
Dissolvenza incrociata.
12 . .ì\LC.L. Lo scalone dell'edificio inquadrato dall'alto. Brusio.
Andirivieni di soldati ed ufficiali austriaci. Livia discende lentamente
le scale. Si odono degli ordini impartiti ad alta voce:
Ufficiale: (1593) Sorgen Sie rur die sofortige Durchruhrung
dieses Befehls!
Alla balaustra in alto si affaccia l'ufficiale che ha impartito l'ordine
e che continua a gridare:
Ufficiale: (1594) Ausserste Dringlichkeit geboten!
(1595) Haben Sie verstanden?
(1596) Ausserste Dringlichkeit!! !
13. l-.I.C.L. Lo scalone, inquadrato dal basso: mentre Livia continua
a scendere lentamente, è sorpassata da un ufficiale, che ha
in mano l'ordine di esecuzione per Mahler.
Continuano ad essere impartiti gli ordini per l'arresto di Franz
Mahler.
Ufficiale: (1597) Sofortige Durchftihrung!
Sottufficiale (F.C.): (1598) Offiziersbefehl!
(1599) Befehl!
( 1600) Sofort verhaften Oberleutnant Franz Mahler ...
(1601) ... wohnhaft Sant Stephanstrasse hundertsiebenundvierzig!
Lenta panoramica discendente a sinistra. Livia arri\•a fino alla
grande porta di entrata. Esce sul portico, dove si sta componendo,
agli ordini di un sottufficiale, un plotone di uomini.
Ufficiale di servizio (F.C.): (1602) Leutnant Pirk!
194

S. Ten. Pirk (F.C.): (1603) Jawohl!
Uff. di servizio (F.C.): (1604) Sofort Franz Mahler Stephanstrasse
hundertsiebenundvierzig verhaften!!
S. Ten. Pirk (F.C.): (1605) Zum Befehl!
Il comandante del plotone dà diversi ordini, che i soldati eseguono,
inquadrandosi per due. Livia esce di campo a destra. Il
plotone si avvia verso destra. In un primo piano, nell'ingresso,
un soldato.
Soldato: (1606) Kaporal Kramer!
Dissolvenza incrociata.
14. M.C.L. Inizio musica. Una strada di Verona : Livia continua
a camminare senza meta, incrociando soldati ubriachi,
che cantano festeggiando la vittoria. Brusio, passi.
Dissolvenza incrociata.
15. C.L. Un'altra via di Verona: alcuni soldati esultanti sparano
in aria. Livia avanza dal fondo, barcollando esausta. Un
carrello ed una panoramica a sinistra l'accompagnano mentre rasenta
un muro, sopravvivendo a stento al suo dolore. Forse è
impazzita.
Fine musica.
Livia: ( 1607) Franz!
( 1608) Fraanz!
(1609) Fraaanz!. ..
Si perdono l'ombra di lei e l'eco delle sue invocazioni nella
notte.
16. M.C.L. Avanza il gruppo degli austriaci designati per l'arresto,
trascinando Franz, che si copre il volto con le mani. Soldati
con torce aiJa mano fanno strada. Passi, grida.
17. M.C.L. Il plotone esce da un archetto; Franz si dimena disperatamente.
Inizio rullio tamburi. Uno dei soldati lo spinge
col calcio del fucile.
18. M.C.L. Dall'alto. Franz tenuto a braccia da due soldati,
che quasi lo sollevano, avanza barcollando verso il luogo dell'esecuzione,
che una panoramica a destra descrive. A qualche metro
da un muro il plotone di esecuzione, già schierato, con i fucili
alla mano, esegue gli ordini del comandante. La scena è
illuminata da due squadre di soldati con torce. Due tamburini
fanno rullare sinistramente i loro strumenti. Un prete attende il
condannato sul posto.
19. M.C.L. La macchina inquadra a sinistra parte d'una delle
squadre con le torce, a destra parte del plotone di esecuzione;
in fondo Franz .Mahler, bruscamente trascinato contro il muro
da due soldati. È messo con le spalle al plotone, liberato dal
mantello c bendato. Il prete gli dà l'assoluzione. Dopo di che
tutti si allontanano rapidamente, mentre la prima riga del pio-
195

tone di esecuzione si .inginocchia per la mira. Coro F.C. Incollato
contro il muro è rimasto solo Franz, cosl come l'hanno
lasciato, quasi un fantoccio senza vita.
20. C.L.L. Dall'alto. Il plotone di esecuzione, visto di spalle.
Comandante plotone: (1610) Feuer!
Una scarica raggiunge Franz, che gira rapidamente su se stesso
e stramazza a terra. Fine rullio tamburi. Un ufficiale corre a
constatare la sua morte, mentre il plotone, di nuovo in ordine
di marcia, si allontana al comando di un ufficiale. I tamburi
accompagnano i passi cadenzati dei soldati. Coro F.C. Inizio
rullio tamburi. Attorno al corpo esamine di Franz un gruppo
di soldati si dà da fare: lo prendono e lo trascinano via. Il
campo rimane vuoto. Fine rullio tamburi. Inizio musica.
Su di esso appaiono e si susseguono a rullo i titoli di coda:
FINE
Il film è stato diretto da Luchino Visconti
assistenti alla regla Francesco Rosi e Franco Zeffirelli
montaggio Mario Serandrei
operatore alla macchina Giuseppe Rotunno
costumi di Marcel Escoffier e Pietro Tosi
scenografìa di Ottavio Scotti
arredamento di Gino Brosio
capo truccatore Alberto De' Rossi
tecnici del suono Vittorio Trentina e Aldo Calpini
tecnici della technicolor ]ohn Craig e Neil Binney
aiuti-regista Aldo Trionfo e Giancarlo Zagni
aiuto operatore Michele Cristiani
segretaria di edizione Mary Alcaide
Direttore di Produzione Claudio Forges Davanzali
A .D.C.
Ispettori di Produzione Marcello Giannini e Gabriele Silvestri
Assistente alla Produzione Gina Guglielmotti
Segretario di Produzione Roberto Palaggi
I costumi sono stati realizzati dalle Ditte S.A.F.A.S. \\7 erther e
Nofri
Parrucche e acconciature della Ditta Maggi di Roma
Biancheria e merletti della Ditta Olga Asta & C. di Venezia
Teatri di posa Scalera di Venezia e Titanus di Roma
Suono Lux Film
Copyright by Lux Film MCMLIV (Fine musica)
Western Electric Recording
196

I tagli chiesti dalla produzione
DOPO IL MONTAGGIO
La lunghezza del materiale girato, altre ragioni trasparenti
nelle note che seguono, spinsero la produzione a chiedere tagli
non marginali, e l'aggiunta della fucilazione.
Lo scambio di osservazioni avvenuto è singolarmente illuminante,
per quanto rivela delle preoccupazioni della casa produttrice,
e dei criteri da essa eseguiti nel chiedere i tagli.
Visconti si difende dai ripetuti attacchi ali 'integrità della sua
creatura soprattutto con argomenti tecnici e narrativi.
Ne escono però numerose osservazioni preziose per chiarire
come Visconti sentiva il film (numerosi gli accenni ai fatti ambientali),
e quanto fosse consapevole del punto limite di credibilità
cui era stata condotta l'azione dei personaggi dalla prolungata
limatura.
Pro memoria
a seguito della vtstone effettuata martedl 13 aprile 1954.
Elenco tagli da suggerire a Visconti prima che il film vada in
doppiaggio
l Teatro Fenice: Al rientro di Livia nel palco tagliare ancora
parte dell'azione dei cantanti sul palcoscenico (mt. 15 circa).
2 Palazzo da Mosto: Rientro in casa di Livia e del marito
ridurre ancora la scena sulla scala abolendo possibilmente
tutto il dialogo di Serpieri (mt. 20 circa).
3 Dopo la scena d'amore Livia-Franz in camera da letto, tagliare
la scena in cui Franz bacia Livia e l'accompagna alla
porta (mt. 15 circa).
4 Dopo la scena Livia-Cameriera abolire scena scala Serpieri
vedendo Serpieri subito sul portone (mt. 20 circa).
5 Piazza S. M. Formosa: Abolire prima parte vicino Chiesa
attaccando immediatamente sul mercato (mt. 10 circa).
6 Aldeno scena spogliatoio: Attacco su Livia che siede davanti
al mobile toilette (mt. 20 circa).
7 Aldeno scena risveglio mattino: Dopo che Li\·ia dice a Franz
di restare ancora un giorno alla Villa passare direttamente al
granaio all'inquadratura vista dall'alto dell'ultimo ambiente
granaio (mt. 30 circa).
197

8 Andata via Franz: . Tagliare scala e corridoio finale con sveni·
mento (mt. 40 circa).
9 Livia in carrozza che raggiunge Verona tagliare circa la metà
(mt. 25 circa).
10 Scena Generale Comando lettura proclama Custoza: Ridurre
(mt. 10 circa).
11 Scena Generale: Attaccare subito dopo che il soldato ha introdotto
Livia e questa si è seduta, direttamente sul Generale
visto di spalle a cui Livia dice di essere venuta a fare il suo
dovere di suddita austriaca (mt. 25 circa).
12 Con il nuovo finale sarà possibile tagliare totalmente o parte
dell'uscito di Livia dal Comando tedesco e parte delle scene
seguenti in tutto (mt. 40 circa).
13 Rivedere il montaggio delle scene covoni.
14 Rivedere montaggio scena partigiani intercalata con Custoza
e partenza Livia.
15 Il film attualmente è lungo (mt. 3.650) i predetti tagli ammontano
a circa (mt. 270) quindi effettuandoli si potrebbe
andare in doppiaggio con (mt. 3.380) e se si abolisce la scena
Livia-Cameriera (lettere ]acopo Ortis) (mt. 40 circa) si arri·
verebbe a (mt. 3.340).
A doppiaggio ultimato si potranno esaminare nuovi tagli.
Roma, 14 aprile 1954
Risposta e precisazioni di Visconti al promemoria contenente
elenco tagli da effettuare prima che il film vada al doppiaggio
1 La proposta di ulteriori tagli dell'azione dei cantanti sul palcoscenico
dopo il rientro di Livia nel palco non è effettuabile
essendo già ridotta al minimo indispensabile. L'azione dei cantanti
è infatti legata all'alzata di sipario vista nello specchio
con Livia in campo, e dal piano Franz e Livia con Leonora
di fondo durante il dialogo dei due protagonisti. L'azione dei
cantanti compresa fra questi due piani è quella indispensabile
ad ottenere (senza violentare la parti tura verdiana) l'uscita di
Ruiz e l'inizio dell'aria a solo di Leonora. Inoltre «i tempi»,
anche ridotti alla convenzione, della ricerca del Ten. Franz in
teatro e del suo presentarsi nel palco ci sembrano i minimi
indispensabili.
2 La proposta di abolire la battuta di Serpieri alla fine della
scena nel Palazzo da Mosto, ai piedi della scala, ci sembra
non opportuna dato che la breve battuta del marito chiarisce
i suoi sentimenti nei riguardi dell'attività patriottica della
moglie e provoca di conseguenza l'andata clandestina di Livia
e salutare Ussoni che sta per partire, e crea intorno a Livia
quell'atmosfera di clandestinità che risulta dai dialoghi col
cugino e che è un po' la preparazione e la giustificazione
198

all'incontro e la passeggiata con Franz, che si svolgerà in condizioni
eccezionali. Inoltre il taglio strozzerebbe la scena e
sarebbe troppo sensibile senza portare alcun vantaggio concreto.
3 Il taglio proposto dell'addio di Franz e Livia sulla soglia
dell'appartamento dove i due amanti si dànno convegno è
pericoloso dato che della vicenda d'amore dei due è rimasto
molto poco e l'abolizione di questo breve passaggio toglierebbe
l'impressione che i convegni d'amore si sono ripetuti anche
se per breve tempo, giustificando l'attaccamento di Livia,
prima che Franz cominci a « bruciare il paglione ».
4 Le stesse ragioni del numero uno non consigliano questo
« accorciamento >> vale a dire, ragioni di « tempo ». Tutt'al
più potrà essere riesaminato il montaggio per essere perfezionato.
5 Le esigenze della « voce Livia », consigliano di non toccare
l'inizio di questa scena e di attenersi alle necessità di chiarire
lo stato d'animo di Livia.
6 La proposta di attacco su « Livia che siede davanti alla toilette
» è esattamente quello che si trova essere attualmente.
7 Sono contrario a questo taglio per quei motivi di chiarezza
sull'ubicazione degli ambienti, chiarezza indispensabile e che
giuoca nella scena seguente del granaio.
8 Si può tagliare lo svenimento di Livia, ma sono contrario al
taglio delle battute fra Livia e Franz che chiariscono e preparano
l'arrivo della lettera, fatto che è indispensabile far ben
entrare in testa al pubblico, per quelle ovvie ragioni che è
inutile ripetere.
9 Tutti quegli accorciamenti che si possono fare dipendono
dall'applicazione della voce e si faranno in seguito.
10 Si può anche togliere completamente.
11 Non si può procedere al taglio proposto per ragioni di correttezza
tecnica.
12 Le inquadrature che seguono la scena del Comando, sono
solamente due e non vedo quale si potrebbe togliere. Si può
togliere la prima inquadratura dello scalone.
13 Non è possibile rivedere il montaggio di questa situazione,
perché questa è la sua unica forma possibile.
14 Si può togliere di nuovo il porticato ed aggiungere la scena
col cocchiere se l'attuale montaggio non convince.
Sto esaminando di nuovo tutto il film e farò a mia volta delle
proposte tenendo conto dei « desiderata ».
1• giugno 1954
Altri tagli proposti dalla produzione
l Ridurre di 10-15 metri «Fenice» durante il Trovatore.
199

2 Ridurre colloquio fra marito e Livia sulla scala.
3 Eliminare uno degli scatti di Livia contro Franz dopo la
partenza di Ussoni.
4 Togliere una delle scene cogli ufficiali nella casa di Franz.
5 Ridurre la prima scena d'amore eliminando da quando Franz
guarda il medaglione al momento del congedo.
6 Ridurre scene congiurati eliminando parte della conversazione
fra marito e Ussoni.
7 Tagliare seconda scena cani, guardiani, etc. ad Aldeno, ovvero
anteporla, riducendola, perché ora viene troppo tardi.
8 Ridurre scena d'amore Aldeno eliminando parte scene vestiti
o altro.
9 Ridurre scena granaio eliminando passaggio sale, ingresso
granaio e parte del granaio. Eliminare contemporaneamente
alcuni baci fra le porte.
10 Ridurre scena partenza Franz da Aldeno (da cameriera che
dà la giacca a Franz saltare a Franz e Li via quando si lasciano).
11 Riunire in un solo episodio Custoza riducendo di almeno
50 metri, eliminando:
a) il primo degli incontri Ussoni con gli Ufficiali;
b) alcune scene feriti;
c) soldati che escono con passo calmo dai covoni, troppo contrastanti
con l'eccezionalità del momento e col carattere dei
bersaglieri.
12 Tagliare da uscita Livia da Casa Franz fino a Livia seduta
davanti al Generale.
13 Ridurre scene scalone uscita Livia dal Generale.
14 Ridurre di almeno tre quarti successive scene strada Livia ·
con soldati.
15 Aggiungere finale.
Nuova risposta di Visconti
l Trovatore - impossibile - già spiegato altre volte le ragioni
(musicali). È stato ridotto al minimo.
2 Riducendo ancora la risposta del marito a Livia non si avrà
nemmeno minimamente la « situazione » che obbliga Livia
ad andare a salutare il cugino clandestinamente (contro la
volontà del marito) e di conseguenza si verrebbe a diminuire
ancora (con grave rischio) la credibilità della passeggiata notturna
di Livia e Franz. Inoltre la scena verrebbe strozzata.
3 Non capisco: quale scatto?
4 Ho già espresso il mio parere in proposito riguardo all'ambientazione.
Fu a suo tempo eliminato l'ambiente ufficiali al
primo recarsi di Livia perché si disse che si sarebbero visti
dopo. Ora si vorrebbe eliminare anche questo ambiente, pre-
200

giudicando, a mio avviso, l'ambientazione del film nei riguardi
della vita di Franz, ufficiale fra ufficiali.
5 Fatto.
6 Si può vedere di tagliarne un pezzetto (da verificarsi in moviola
se tecnicamente è possibile).
7 Non si può fare tecnicamente e narrativamentc.
8 Si può tagliare i vestiti.
9 Sono contrario per ragioni già dette. I baci fra le porte sono
sta ti elimina ti.
10 Sono contrario all'eliminazione del passaggio in corridoio.
Per ragioni narrative e ambientali.
11 Cosa significa riunire in un solo episodio Custoza? Senza
il taglio villa e la ripresa sulla ritirata? Non capisco. Il passo
dei bersaglieri non è calmo ma un passo di manovra usatO
nell'epoca e suggerito e controllato da esperti militari.
12 Fatto.
13 Fatto.
14 Si possono togliere completamente se si fa un finale di fucilazione.
201

LA FOTOGRAFIA
Ad integrare le molte dichiarazioni rese dall'autore e dai suoi
collaboratori alla stampa, soprattutto quella specializzata, durante
la lavorazione del film e in occasione della sua presentazione
al Festival di Venezia 1954, riportiamo qui di seguito una
nota riguardante la fotografia e l'apporto dei tre operatori, G.
R. Aldo, Robert Krasker, Giuseppe Rotunno.
Aldo ha girato:
interni ed esterni della Villa di Valmarana (compreso granaio
etc.);
tutta la battaglia;
tutta la ritirata.
Krasker ha girato:
il Teatro La Fenice;
esterni Venezia;
interni Venezia (le varie abitazioni di Franz);
casa Valli a Venezia;
casa del generale a Venezia (scena denunzia);
interno carrozza (con la Valli);
interno casa Girotti (partigiani che contano soldi etc.)
Rotunno ha girato:
fucilazione - viaggio della carrozza (esterno);
alcuni esterni di Venezia.
Aldo: illumina con la costante preoccupazione di creare con la
luce l'ambiente a seconda degli stati d'animo dei personaggi
e del « momento» del film (gioia, tristezza, etc.) (clima).
Cerca sempre (dopo aver a lungo discusso con il regista) di
realizzare il massimo di quello che il regista desidera. Usa
tutti gli effetti che può. Ha molto coraggio: perciò a volte
sbaglia ma ottiene, quando riesce, dei risultati straordinari.
Krasker: è un grandissimo operatore. Ma è più preoccupato
(forse anche perché abituato a lavorare con certi criteri) della
esattezza, della resa tecnica del colore che dell'atmosfera.
Quindi segue in genere un tipo di illuminazione più diffusa
che fa vedere tutto. Un esempio: il Teatro La Fenice. Al·
l'epoca in cui si svolge il film il Teatro La Fenice era illuminato
con candele e restava in penombra. Durante lo spettacolo
la luce maggiore veniva dal palcoscenico. Durante gli
intervalli scendeva un candelabro dal soffitto che dava una
leggera schiarita alla sala che era sempre però effettata). Con
202

tutta probabilità se l'avesse girato Aldo avrebbe tenuto conto
di tutto questo e il clima del teatro sarebbe stato tutto diverso.
Invece Krasker ha girato tutto con luce diffusa: tutto è luminoso
(anche se bello).
Visconti: ha discusso a lungo con gli operatori, specie con Aldo,
dando indicazioni, mostrando fotografie e riproduzioni di
quadri etc. che potessero servire agli operatori stessi a rendersi
meglio conto di quello che voleva. Il colore è stato
sempre ragionato prima con Visconti.
Un'ulteriore notizia sulla fotografia ci è stata fornita da Franco
Zeffirelli
La prima preoccupazione di Krasker era l'esposizione, poi
la resa del colore. Krasker aveva un metodo preciso: metteYa
un proiettore ad arco dietro la macchina da presa, luce piena
sui primi piani, bandiere e velatini sui piani medi.
Aldo inventava, creava; sottoesponendo, cercava luci diffuse,
dando pastosità e morbidità. Sottoesposto è tutto il pezzo della
notte di Aldeno, al limite dell'impossibile, correndo il pericolo
che diventasse tutto rosso. Riusciva perciò ad effetti suggestivi,
come il giallo uovo della « stanza del tradimento » dove tutto
si tinge di giallo, o il rosso cardinale del divano.
Con luci penombrate, senza « tagliare », come vorrebbe il
technicolor, Aldo, prima che ai mezzi tecnici, era fedele alla
ricerca di un colore che partisse dall'interno del personaggio,
con una eccezionalità di valori e di accordi.
Importante era l'uso delle incandescenze. Usava luci colorate.
La luce cruda era intenerita da un rosato, un lieve azzurro, un
bianco freddo o caldo. Scarsa incandescenza sulle facce: luce
normale, riportata a luci ad arco con il valore delle luci fredde.
203

FILMOGRAFIA DI VISCONTI
Film: Ossessione (1942); Giomi di gloria (in coli., 19-15); La
te"a trema (1948); Bellissima (1951); Appunti Stl un fatto dì
cronaca (1951); Siamo donne (V ep., 1953); Senso (1954); Le
notti bianche ( 1957); Rocco e z suoi fratellz (1960); Il lavoro
(ep. di Boccaccio '70, 1962); Il Gattopardo (1963); Vaghe stelle
dell'Orsa ... (1965); La strega bruciata viva (ep. di Le stre·
ghe, 1967); Lo straniero (1967); La caduta degli dei (1969);
Morte a Venezia (1971); Ludwig (1973); Gruppo di famiglia in
un interno (1974); L'innowtte (1976).

L. Visconti, Ossessione
2 M. Antonioni, L'avventura
3 L. Visconti, La terra trema
4 L. Visconti, Senso