Concorso Letterario 2011-I racconti - L'Azione

7 Agosto 2011 sezione ADULTI 15
LETTURE per l’ESTATE
Semplicemente rinunciò a me, ai suoi diritti e doveri di
padre. L'ho odiato per anni, fino a quando, fresca di patente,
ho lasciato la macchina sul ciglio della statale e mi sono
incamminata su quel viottolo sassoso.
Adesso vengo qui un paio di volte al mese. Riordino, do
una rinfrescata e gli porto la biancheria pulita. Controllo che
stia bene, che sia ancora vivo, il che non è così scontato
vista la sua età e i numerosi acciacchi di cui soffre. Ma la
principale delle sue malattie, se così si può definire, è la
cocciutaggine: "Io da qui non mi muovo! Qui sono nato ed
è qui che morirò!" Quando lo dice, guarda con occhi lucidi
la cornice d'argento sopra il comò e i due visi che essa racchiude
.
Scendo e metto una pentola sul fornello, gli farà piacere
mangiare un piatto di pasta dopo una mattinata tra i campi.
Sento i suoi passi pesanti sulla ghiaia.
“Sei qui...” - dice quando entra, e la sua non è una
domanda, né un'affermazione. Mi sembra di avvertire una
nota di sollievo nelle sue parole.
Artemio è un uomo vecchio stampo, che non sa dare un
nome ai sentimenti, che non piange di fronte agli altri, che
non chiede aiuto a nessuno.
Col passare degli anni sono riuscita ad instaurare con lui
questo rapporto strano, che non è proprio quello che ci si
aspetterebbe tra padre e figlia ma basta ad entrambi. Ora
non ha più niente all'infuori di queste vecchie mura e di me.
Io è da qui che provengo e spesso sento che questo posto
mi chiama a se.
Artemio alza il coperchio della pentola e osserva il contenuto.
“Credo che dovrai accompagnarmi in paese… a prendere
un vestito... per...”.
Parla girato di schiena, la voce rotta.
“Martedì, papà, il funerale è martedì”.
“Ah...” - dice solo.
Poi prende la cornice, bacia la foto e aggrappandosi a me
come un naufrago ad un relitto lascia che le lacrime spengano
il fuoco che ancora gli brucia dentro.
Illustrazione di Alessandra Tombesi, Trieste