L' EVANGELO COME MI E' - Mariamadremia.Net

MARIA VALTORTA
Nuovo titolo:
(Il poema dell'Uomo-Dio)
L' EVANGELO COME MI E' STATO RIVELATO
Per speciale concessione del
CENTRO EDITORIALE VALTORTIANO
Volume I La preparazione
20 % ON LINE
Volume II Il primo anno di vita pubblica
Volume III Il secondo anno di vita pubblica: parte prima
Edizione 2000
Volume IV Il secondo anno di vita pubblica: parte seconda
Volume V Il terzo anno di vita pubblica: parte prima
Volume VI Il terzo anno di vita pubblica: parte seconda
Volume VII Il terzo anno di vita pubblica: parte terza
Volume VIII Preparazione alla passione
Volume IX La passione
Volume X La glorificazione
Presentazione da :
'La MADONNA negli scritti di Maria Valtorta'
di P. Gabriele Maria ROSCHINI: Centro Editoriale Valtortiano 1996
[Professore della Pontificia Università Lateranense,
Professore nella Pontificia Facoltà teologica ''Marianum'',
Consultore della Congregazione per la Dottrina della Fede
Consultore della Congregazione per le Cause dei Santi]
« E' da mezzo secolo che mi occupo di Mariologia: studiando, insegnando,
predicando e scrivendo. Ho dovuto leggere perciò innumerevoli scritti mariani,
d'ogni genere: una vera 'Biblioteca mariana'.
Mi sento però in dovere di confessare candidamente che la Mariologia
quale risulta dagli scritti, editi ed inediti, di Maria Valtorta, è stata per me
una vera rivelazione. Nessun altro scritto mariano, e neppure la somma degli
scritti mariani da me letti e studiati, era stato in grado di darmi, del
Capolavoro di Dio, un'idea così chiara, così viva, così completa, così luminosa
e così affascinante: semplice insieme e sublime.
Tra la Madonna presentata da me e dai miei colleghi e la Madonna
presentata da Maria Valtorta, a me sembra trovare la stessa differenza che corre
tra una Madonna di cartapesta e una Madonna viva, tra una Madonna più o meno
approssimativa e una Madonna completa in ogni sua parte, sotto tutti i suoi
aspetti.
. . . . . . .
E' bene inoltre, che si sappia che io non sono stato un facile ammiratore

della Valtorta. Anch'io infatti, sono stato, un tempo, tra coloro che, senza
un'adeguata conoscenza dei suoi scritti, hanno avuto un sorrisino di diffidenza
nei riguardi dei medesimi. Ma dopo averli letti e ponderati, ho dovuto -come
tanti altri- lealmente riconoscere di essere stato troppo corrivo; e ho dovuto
concludere: "Chi vuol conoscere la Madonna (una Madonna in p e r f e t t a
sintonia col Magistero ecclesiastico, particolarmente col Concilio Vaticano II,
con la S.Scrittura e la Tradizione ecclesiastica), legga la Mariologia della
Valtorta!".
A chi poi volesse vedere, in questa mia asserzione, uno dei soliti
iperbolici 'slogan' pubblicitari, non ho da dare che una sola risposta: "Legga,
e poi giudichi..." . »
. . . . . . .
N.B. Nello stesso libro Padre G.M Roschini spiega la differenza tra
'Rivelazioni pubbliche' come l'Antico e il Nuovo Testamento, e
'rivelazioni private'.
Tra queste, nelle 'principali mistiche mariane', elenca, in ordine di
tempo :
1) S. Ildegarda di Bingen (benedettina 1098-1179)
2) S. Matilde di Hefta (cistercense 1241-1299)
3) S. Geltrude la Grande (cistercense 1256-1302)
4) Beata Angela da Foligno (T. Francescana 'la maestra dei teologi' 1246-1309)
5) S. Brigida di Svezia ('la Mistica del Nord 1309-1373)
6) S. Caterina da Siena (terziaria domenicana 1347-1380; Dottore della Chiesa)
. . .
18) Maria Valtorta (terziaria dell'Ordine dei Servi di Maria 1897-1961)
/ / /
Centro coordinamento Volontari: ' volontari_m_valtorta@katamail.com '
& ' volontari.m.valtorta.roma@gmail.com '
Club Amici di Maria Valtorta :
libera associazione on line su Maria Valtorta e le sue opere
moderatore tel: 333 2992852
http://it.groups.yahoo.com.group/clubamicivaltortiani/
' clubamicivaltortiani@yahoo.group.com '
NOTA BENE
In questo stesso SITO,
sotto il titolo: 'NOTE estratte da L'Evangelo di Maria Valtorta'
sono disponibili le note coerenti con i capitoli qui di seguito presentati.
Indice del Volume Primo
NASCITA E VITA NASCOSTA DI MARIA E DI GESU'
* = in linea
l. Pensiero d'introduzione. Dio volle un seno senza macchia.
*

2. Gioacchino e Anna fanno voto al Signore.
3. Alla festa dei Tabernacoli.
Gioacchino e Anna possedevano la Sapienza.
4. Anna con un cantico annunzia di esser madre.
Nel suo seno è l'anima immacolata di Maria.
5. Nascita di Maria.
La sua verginità nell'eterno pensiero del Padre.
6. Purificazione di Anna e offerta di Maria, che è la
Fanciulla perfetta per il regno dei Cieli.
7. La piccola Maria con Anna e Gioacchino.
Sulle sue labbra è già la Sapienza del Figlio.
8. Maria accolta nel Tempio.
Ella, nella sua umiltà, non sapeva di essere la Piena di Sapienza.
9. La morte di Gioacchino e Anna fu dolce,
dopo una vita di sapiente fedeltà a Dio nelle prove.
10. Cantico di Maria. Ella ricordava quanto il suo spirito
aveva visto in Dio.
11. Maria confida il suo voto al Sommo Sacerdote.
12. Giuseppe prescelto come sposo della Vergine.
13. Sposalizio della Vergine con Giuseppe, istruito dalla
Sapienza ad essere custode del Mistero.
14. Gli Sposi arrivano a Nazareth.
15. A conclusione del Prevangelo.
16. L'Annunciazione.
17. La disubbidienza di Eva e l'ubbidienza di Maria.
18. Maria annuncia a Giuseppe la maternità di Elisabetta
e affida a Dio il compito di giustificare la sua.
19. Maria e Giuseppe alla volta di Gerusalemme.
20. Partenza da Gerusalemme. L'aspetto beatifico di Maria.
Importanza della preghiera per Maria e Giuseppe.
21. L'arrivo di Maria a Ebron e il suo incontro con Elisabetta.
22. Le giornate ad Ebron.
I frutti della carità di Maria verso Elisabetta.
23. Nascita di Giovanni Battista.
Ogni sofferenza si placa sul seno di Maria.
24. Circoncisione di Giovanni Battista.
Maria è Sorgente di Grazia per chi accoglie la Luce.
25. Presentazione di Giovanni Battista al Tempio e partenza di Maria.
La Passione di Giuseppe.
26. Giuseppe chiede perdono a Maria.
Fede, carità e umiltà per ricevere Dio.
27. L'editto del censimento.
Insegnamenti sull'amore allo sposo e sulla fiducia in Dio.
28. L'arrivo a Betlemme.
29. La nascita di Gesù.
Efficacia salvifica della divina maternità di Maria.
30. L'annuncio ai pastori, che diventano i primi adoratori del
Verbo fatto Uomo.
31. Visita di Zaccaria. La santità di Giuseppe e l'ubbidienza ai sacerdoti.
32. Presentazione di Gesù al Tempio.
La virtù di Simeone e la profezia di Anna.
33. Ninna-nanna della Vergine.
34. Adorazione dei Magi. E' "vangelo della fede".
35. Fuga in Egitto.
Insegnamenti sull'ultima visione legata all'avvento di Gesù.
*

36. La sacra Famiglia in Egitto. Una lezione per le famiglie.
37. Prima lezione di lavoro a Gesù, che non uscì dalla regola dell'età.
38. Maria maestra di Gesù, Giuda e Giacomo.
39. Preparativi per la maggiore età di Gesù e partenza da Nazareth.
40. L'esame di Gesù maggiorenne al Tempio.
41. La disputa di Gesù nel Tempio coi dottori.
L'angoscia della Madre e la risposta del Figlio.
42. La morte di Giuseppe.
Gesù è la pace di chi soffre e di chi muore.
43. A conclusione della vita nascosta.
PRIMO ANNO DELLA VITA PUBBLICA DI GESU'
44. L'addio alla Madre e partenza da Nazareth.
Il pianto e la preghiera della Corredentrice.
45. Predicazione di Giovanni Battista e Battesimo di Gesù.
La manifestazione divina.
46. Gesù tentato da Satana nel deserto.
Come si vincono le tentazioni.
47. L'incontro con Giovanni e Giacomo.
Giovanni di Zebedeo è il puro fra i discepoli.
48. Giovanni e Giacomo riferiscono a Pietro il loro incontro con il Messia.
49. L'incontro con Pietro e Andrea dopo un discorso nella sinagoga.
Giovanni di Zebedeo grande anche nell'umiltà.
50. A Betsaida nella casa di Pietro.
L'incontro con Filippo e Natanaele.
51. Maria manda Giuda Taddeo ad invitare Gesù alle nozze di Cana.
52. Le nozze di Cana.
Il Figlio, non più soggetto alla Madre, compie per Lei il primo miracolo.
53. La cacciata dei mercanti dal Tempio.
54. L'incontro con Giuda di Keriot e con Tommaso.
Simone Zelote sanato dalla lebbra.
55. Un incarico affidato a Tommaso.
56. Simone Zelote e Giuda Taddeo uniti nella sorte.
57. A Nazareth con Giuda Taddeo e con altri sei discepoli.
58. Guarigione di un cieco a Cafarnao.
59. L'indemoniato guarito nella sinagoga di Cafarnao.
60. Guarigione della suocera di Simon Pietro.
61. Gesù benefica i poveri dopo aver detto la parabola
del cavallo amato dal re.
62. Gesù cercato dai discepoli mentre prega nella notte.
63. Il lebbroso guarito presso Corazim.
64. Il paralitico guarito a Cafarnao.
65. La pesca miracolosa e l'elezione dei primi quattro apostoli.
66. Giuda di Keriot al Getsemani diviene discepolo.
67. Il miracolo delle lame spezzate alla porta dei Pesci.
68. Gesù, nel Tempio con l'Iscariota, ammaestra.
69. Gesù istruisce Giuda Iscariota.
70. Al Getsemani con Giovanni di Zebedeo.
Un paragone tra il Prediletto e Giuda di Keriot.
71. Giuda Iscariota presentato a Giovanni e a Simone Zelote.
72. Verso Betlem con Giovanni, Simone Zelote e Giuda Iscariota.

73. A Betlem, nella casa di un contadino e nella grotta della Natività.
74. All'albergo di Betlem e sulle macerie della casa di Anna.
75. Gesù ritrova i pastori Elia e Levi.
76. A Jutta dal pastore Isacco. Sara e i suoi bambini.
77. A Ebron nella casa di Zaccaria. L'incontro con Aglae.
78. A Keriot. Morte del vecchio Saul
MARIA VALTORTA
L’ EVANGELO COME MI E’ STATO RIVELATO
VOLUME I
1. Pensiero d’introduzione.
Dio volle un seno senza macchia.
"Dio mi possedette all’inizio delle sue opere”
(Salomone - Proverbi 8, 22)
22 agosto 1944
Gesù mi ordina: “Prendi un quaderno tutto nuovo. Copia sul primo foglio il
dettato del giorno 16 agosto. In questo libro si parlerà di Lei.”
Ubbidisco e copio.
16 agosto 1944
Dice Gesù:
“Oggi scrivi questo solo. La purezza ha un valore tale che un seno di creatura
poté contenere l’Incontenibile, perché possedeva la massima purezza che potesse
avere una creatura di Dio.
La Ss. Trinità scese con le sue perfezioni, abitò con le sue Tre Persone, chiuse
il suo Infinito in piccolo spazio -né si diminuì per questo, perché l’amore
della Vergine e il volere di Dio dilatarono questo spazio sino a renderlo un
Cielo- si manifestò con le sue caratteristiche:
il Padre, essendo Creatore nuovamente della Creatura come al sesto giorno ed
avendo una ‘figlia’ vera, degna, a sua perfetta somiglianza. L’impronta di Dio
era stampata in Maria così netta che solo nel Primogenito del Padre le era
superiore. Maria può essere chiamata la ‘secondogenita’ del Padre perché, per
perfezione data e saputa conservare, e per dignità di Sposa e Madre di Dio e di
Regina del Cielo, viene seconda dopo il Figlio del Padre e seconda nel suo
eterno Pensiero, che ab eterno in Lei si compiacque;
il Figlio, essendo anche per Lei ‘il Figlio’ e insegnandole, per mistero di
grazia, la sua verità e sapienza quando ancora non era che un Germe che le
cresceva in seno;
lo Spirito Santo, apparendo fra gli uomini per una anticipata Pentecoste, per
una prolungata Pentecoste, Amore in ‘Colei che amò’, Consolazione agli uomini
per il frutto del suo seno, Santificazione per la maternità del Santo.
Dio, per manifestarsi agli uomini nella forma nuova e completa che inizia l’èra
della Redenzione, non scelse a suo trono un astro del cielo, non la reggia di un
potente. Non volle neppure le ali degli angeli per base del suo piede. Volle un
seno senza macchia.
Anche Eva era stata creata senza macchia. Ma spontaneamente volle corrompersi.
Maria, vissuta in un mondo corrotto -Eva era invece in un mondo puro- non volle
ledere il suo candore neppure con un pensiero volto al peccato. Conobbe che il
peccato esiste. Ne vide i volti diversi e orribili. Tutti li vide. Anche il più
orrendo: il deicidio. Ma li conobbe per espiarli e per essere, in eterno, Colei
che ha pietà dei peccatori e prega per la loro redenzione.
Questo pensiero sarà la introduzione ad altre sante cose che darò per conforto
tuo e di molti”.

2. Gioacchino e Anna fanno voto al Signore.
22 agosto 1944
Vedo un interno di casa. In essa è seduta ad un telaio una donna di età. Direi,
nel vederla coi capelli un tempo certo neri, ora brizzolati, e nel volto non
rugoso ma già pieno di quella serietà che viene con gli anni, che ella possa
avere dai cinquanta ai cinquantacinque anni. Non più.
Nell’indicare queste età femminili prendo per base il volto di mia madre, la cui
effigie ho più che mai presente in questi giorni che mi ricordano gli ultimi
giorni presso il mio letto... Dopodomani è un anno che non la vedo più.... Mia
mamma era molto

loro espansioni.
Entra dall’orto un uomo anziano, un poco più basso di Anna, con una testa di
folti capelli tutti bianchi. Un viso chiaro, dalla barba tagliata in quadrato,
con due occhi azzurri come turchesi fra ciglia di un castano chiaro quasi
biondo. E’ vestito di un marrone scuro.
Anna non lo vede perché volge le spalle all’uscio, e lui le viene alle spalle
dicendo: “E a me nulla?”. Anna si volge e dice: “O Gioacchino! Hai finito il tuo
lavoro?” Contemporaneamente il piccolo Alfeo gli corre ai ginocchi dicendo:
“Anche a te, anche a te”, e quando il vecchiotto si curva e lo bacia, il bambino
gli si avvinghia al collo spettinandogli la barba con le manine e coi baci.
Anche Gioacchino ha il suo dono: leva da dietro alla schiena la mano sinistra e
offre una mela così bella che pare di ceramica, e dice ridendo al bambino che
tende le manine avidamente: “Aspetta che te la faccio a pezzi. Così non puoi. E’
più grossa di te”, e con un coltelluccio che ha alla cintola, un coltello da
potatore, ne fa fette e fettine, e pare imbocchi un uccellino nidiace tanta è la
cura con cui mette i bocconi nella bocchina aperta, che sgrana e sgrana.
“Ma guarda che occhi, Gioacchino! Non sembrano due pezzettini del mar di Galilea
quando il vento della sera spinge un velo di nube sul cielo?” Anna parla tenendo
appoggiata una mano sulla spalla del marito e appoggiandovisi lievemente anche
lei, una mossa che rivela un profondo amore di sposa, un amore intatto dopo i
molti anni di coniugio.
E Gioacchino la guarda con amore e annuisce dicendo: “Bellissimi! E quei
ricciolini? Non hanno il colore delle biade che il sole ha seccato? Guarda: e
dentro c’è misto oro e rame.”
“Ah! se avessimo avuto un bambino lo avrei voluto così, con questi occhi e
questi capelli...” Anna si è chinata, inginocchiata anzi, e bacia con un
sospirone i due occhioni azzurro-grigi.
Gioacchino sospira anche lui. Ma la vuol consolare. Le pone la mano sui capelli
cresputi e canuti e le dice: “Ancora occorre sperare. Tutto può Dio. Finché si è
vivi, il miracolo può avvenire, specie quando lo si ama e ci si ama.” Gioacchino
calca molto sulle ultime parole.
Ma Anna tace, avvilita, e sta a capo chino per non mostrare due lacrime che
scendono e che vede solo il piccolo Alfeo, il quale, stupito e addolorato che la
sua grande amica pianga come fa lui qualche volta, alza la manina e asciuga quel
pianto.
“Non piangere, Anna! Siamo felici lo stesso. Io, almeno lo sono perché ho te.”
“Anche io per te. Ma non ti ho dato un figlio... Penso aver spiaciuto al
Signore, poiché mi ha inaridito le viscere...”
“Oh! moglie mia! In che puoi avergli spiaciuto tu, santa? Senti. Andiamo ancora
una volta al Tempio. Per questo. Non solo per i Tabernacoli. Facciamo lunga
preghiera... Forse ti avverrà come a Sara... come ad Anna di Elcana. Molto
attesero e si credevano riprovate perché sterili. Invece per loro, nei Cieli di
Dio, si maturava un figlio santo. Sorridi, mia sposa. Il tuo pianto mi è più
dolore che l’essere senza prole.... Porteremo Alfeo con noi. Lo faremo pregare,
lui che è innocente... e Dio prenderà la sua e nostra preghiera insieme e ci
esaudirà.”
“Sì. Facciamo voto al Signore. Suo sarà il nato. Purché ce lo conceda... Oh!
sentirmi chiamare ‘mamma’!”
E Alfeo, spettatore stupito e innocente: “Io ti ci chiamo!”
“Sì, gioia cara... ma ce l’hai la mamma tu, e io... io non ho bambino...”
La visione cessa qui.
Comprendo che si è iniziato il ciclo della nascita di Maria. E ne sono molto
contenta, perché lo desideravo tanto. Penso che ne sarà contento anche lei.
Prima che io iniziassi a scrivere, ho sentito la Mamma dirmi: “Figlia, scrivi
dunque di me. Ogni tua pena verrà consolata.” E mentre diceva questo, mi posava
la mano sul capo in una carezza soave. Poi è venuta la visione. Ma sul
principio, ossia finché non sentii chiamare la cinquantenne a nome, non compresi
d’esser di fronte alla madre della Mamma e perciò alla grazia della sua nascita.
3. Alla festa dei Tabernacoli. Gioaccino e Anna possedevano la Sapienza.
23 agosto 1944

Prima che venga il seguito faccio una nota.
La casa non mi è parsa quella solita di Nazaret. Almeno l’ambiente è molto
diverso. Anche l’orto-giardino è più vasto, e oltre si vedono i campi. Non
molti, ma insomma ci sono. Dopo, quando Maria è sposa, vi è solo l’orto, vasto
ma limitato a orto, e questa stanza, che ho visto, non l’ho mai vista nelle
altre visioni. Non so se pensare che per motivi pecuniari i genitori di Maria si
disfecero di parte del loro avere o se Maria, uscendo dal Tempio, passò in
un’altra casa, forse datale da Giuseppe. Non ricordo se nelle passate visioni e
lezioni ebbi mai accenno sicuro che la casa di Nazareth era la casa natia.
La mia testa è molto stanca. E poi, soprattutto per i dettati, io ne dimentico
subito le parole, pur rimanendomene incisi i comandi e nell’anima la luce. Ma i
particolari dileguano immediatamente. Se dopo un’ora dovessi ripetere quel che
udii, tolto una o due frasi principali, non saprei più niente. Mentre le visioni
restano vive alla mente, perché le ho dovute osservare da me. I Dettati li
ricevo. Quelle invece le devo percepire. Restano perciò vive nel pensiero, che
ha faticato a notarle nelle loro fasi.
Speravo ci fosse un dettato sulla visione di ieri. Invece niente.
Comincio a vedere e scrivo.
Fuori delle mura di Gerusalemme, sui colli e fra gli ulivi, vi è gran folla.
Pare un enorme mercato. Ma non ci sono banchi e baracconi. Non vocio di
ciarlatani e venditori. Non giuochi. Vi sono tante tende di lana ruvida, certo
impermeabili all’acqua, stese su pioli confitti al suolo, e legate ai pioli sono
frasche verdi che fanno ornamento e frescura. Altre, invece, sono tutte di
frasche confitte al suolo e legate così /\ che fanno delle piccole gallerie
verdi. Sotto ognuna, gente di ogni età e condizione, e un parlare pacato e
raccolto, rotto solo da qualche strillo di bambino.
Scende la sera e già le luci di lucernette a olio splendono qua e là per
l’accampamento strano. Intorno alle luci qualche famiglia consuma la cena stando
seduta per terra, le madri coi più piccoli in grembo, e molti di questi,
stanchi, si addormentano con ancora il pezzo di pane nelle ditine rosee e cadono
col capino sul petto materno come pulcini sotto la chioccia, e le madri
finiscono di mangiare come possono, con una sola mano libera, mentre l’altra
tiene contro il cuore il figliolino. Altre famiglie, invece, non sono ancora a
cena e parlano nel semibuio del crepuscolo, attendendo che il cibo sia pronto.
Dei focherelli sono accesi qua e là, e intorno ad essi si affannano le donne.
Qualche ninna nanna lenta lenta, direi quasi lamentosa, culla un infante che
stenta ad addormentarsi.
In alto un bel cielo sereno, che diviene sempre più azzurro cupo sino a parere
un enorme velario di velluto pastoso d’un nero azzurro, su cui, piano piano,
invisibili artefici e decoratori appuntino gemme e lumini, quali isolati, quali
in bizzarre linee geometriche, fra le quali primeggia l’Orsa maggiore e minore
con la sua forma di carro dalla stanga appoggiata al suolo, poi che i buoi
furono staccati dal giogo. La stella polare ride con tutti i suoi bagliori.
Comprendo che è ottobre perché una grossa voce d’uomo lo dice: "Bello questo
ottobre come pochi ci furono!”
Ecco Anna che viene da un fuoco con delle cose fra le mani, stese sul pane che è
largo e piatto come una focaccia delle nostre e fa anche da vassoio. Alle
gonnelle ha Alfeo, che ciaramella con la sua vocetta. Gioacchino, che sulla
soglia della sua piccola capanna tutta di frasche parla con un uomo sui
trent’anni -che Alfeo da lontano saluta con uno stridetto dicendo: “Papà”-
quando vede avanzarsi Anna si affretta ad accendere la lucernetta.
Anna passa con il suo incedere regale fra le file delle capanne. Regale e pure
umile. Non è altera con nessuno. Rialza il piccino di una povera, molto povera
donna, che le è caduto, inciampando nella sua corsa sbarazzina, proprio ai piedi
e, posto che si è impiastricciato il visetto di terra e piange, ella lo pulisce
e consola e lo rende alla madre accorsa, che si scusa, dicendo: “ Oh! non è
nulla! Sono contenta che non si sia fatto male. E’ un bel bambino. Quanto ha?”
“Tre anni. E’ il penultimo e fra poco ne avrò un altro. Ho sei maschi. Ora
vorrei una bambina... Per la mamma è molto una bambina...”
“L’Altissimo ti ha molto consolata, donna!” Anna sospira.
E l’altra: “Sì. Sono povera, ma i figli sono la nostra gioia e già i più
grandicelli aiutano al lavoro. E tu, signora, (che Anna sia di più elevata
condizione tutto lo mostra, e la donna l’ha visto) quanti bambini hai?”

“Nessuno.”
“Nessuno?! Non è tuo questo?”
“No, di una vicina molto buona. E’ il mio conforto...”
“Ti sono morti o...”
“Non ne ho mai avuti.”
“Oh!” La povera donna la guarda con pietà.
Anna la saluta con un sospirone e va alla sua capanna.
“Ti ho fatto attendere, Gioacchino. Mi ha trattenuta una povera donna madre di
sei maschi, pensa!, e fra poco avrà un altro figlio.”
Gioacchino sospira.
Il padre d'Alfeo chiama il suo bimbo, ma questo risponde: “Con Anna resto io.
L’aiuto.” Ridono tutti.
“Lascialo. Non dà noia. Ancora non è tenuto alla Legge. Qui o lì non è che un
uccellino che mangia” dice Anna e siede col bimbo in grembo a cui dà focaccia e,
mi pare, pesce arrostito. Vedo che lavora prima di darlo, forse gli leva la
spina. Prima ha servito il marito. Ultima mangia lei.
La notte è sempre più gremita di stelle e i lumi sempre più numerosi nel campo.
Poi piano piano molti lumi si spengono. Sono di quelli che hanno cenato per
primi e che ora si mettono a dormire. Anche il brusio diminuisce lentamente.
Voci di bimbo non se ne odono più. Solo qualche lattante fa sentire la sua
vocina di agnellino che cerca il latte della mamma. La notte soffia il suo alito
sulle cose e le persone, e annulla pene e ricordi, speranze e rancori. Anzi,
forse questi due sopravvivono, per quanto attutiti, anche nel sonno, nel sogno.
Anna lo dice al marito, mentre culla Alfeo che comincia a dormirle fra le
braccia: “Questa notte ho sognato che il prossimo anno io verrò alla Città Santa
per due feste invece che per una sola. E una sarà l’offerta al Tempio della mia
creatura... Oh! Gioacchino!”
“Spera, spera, Anna. Altro non hai sentito? Il Signore nulla ti ha mormorato al
cuore?”
“Nulla. Un sogno soltanto...”
“Domani è l’ultimo giorno di preghiera. Già tutte le offerte sono state fatte.
Ma le rinnoveremo domani ancora, solennemente. Vinceremo Dio col nostro fedele
amore. Io penso sempre che ti abbia ad accadere come ad Anna d’Elcana.”
“Lo voglia Dio... e avessi subito chi mi dice: “Và in pace. Il Dio d’Israele ti
ha concesso la grazia che chiedi!”
“Se la grazia verrà, il tuo bambino te lo dirà rivoltandosi per la prima volta
nel tuo seno, e sarà voce di innocente, perciò voce di Dio.”
Ora il campo tace nel buio. Anche Anna riporta Alfeo alla capanna contigua e lo
pone da sé sul giaciglio di fieno presso ai fratellini, che dormono già. E poi
si corica a fianco di Gioacchino, e anche la loro lampadetta si spegne. Una
delle ultime stelline della terra. Restano più belle le stelle del firmamento a
vegliare su tutti i dormienti.
Dice Gesù:
“I giusti sono sempre dei sapienti perché, essendo amici di Dio, vivono in sua
compagnia e sono da Lui istruiti; da Lui, Infinita Sapienza.
I miei nonni erano giusti e possedevano perciò la sapienza. Potevano dire con
verità quanto dice il Libro, cantando le lodi della Sapienza nel libro di essa:
‘Io l’ho amata e ricercata fin dalla giovinezza e procurai di prenderla in
sposa’.
Anna d’Aronne era la donna forte di cui parla l’Avo nostro. E Gioacchino, stirpe
del re Davide, non aveva cercato tanto avvenenza e ricchezza quanto virtù. Anna
possedeva una grande virtù. Tutte le virtù unite come mazzo fragrante di fiori
per divenire un’unica bellissima cosa, che era la Virtù. Una virtù reale, degna
di stare davanti al trono di Dio.
Gioacchino aveva dunque sposato due volte la sapienza ‘amandola più di ogni
altra donna’: la sapienza di Dio chiusa nel cuore della donna giusta. Anna
d’Aronne altro non aveva cercato che di unire la sua vita a quella di un uomo
retto, certa che nella rettezza è la gioia delle famiglie. E ad esser l’emblema
della ‘donna forte’ non le mancava che la corona dei figli, gloria della donna
sposata, giustificazione del coniugio, di cui parla Salomone, come alla sua
felicità non mancavano che questi figli, fiori dell’albero che ha fatto un sol
uno con l’albero vicino e ne ottiene dovizia di nuovi frutti, in cui le bontà si
fondono in una, perché, per conto dello sposo, mai nessuna delusione le era

venuta.
Ella, ormai volgente a vecchiezza, moglie da più e più lustri a Gioacchino, era
sempre per lui ‘la sposa della sua giovinezza, la sua gioia, la cerva carissima,
la graziosa gazzella’, le cui carezze avevano sempre il fresco incanto della
prima sera nuziale e affascinavano dolcemente il suo amore, tenendolo fresco
come fiore che una rugiada irrora e ardente come fuoco che sempre una mano
alimenta. Perciò, nella loro afflizione di senza figli, l’un l’altro si dicevano
‘parole di consolazione nei pensieri e negli affanni’.
E su loro la Sapienza eterna, quando fu l’ora, dopo averli istruiti nella vita,
li illuminò con i sogni della notte, diana del poema di gloria che doveva da
essi venire e che era Maria Ss., la Madre mia. Se la loro umiltà non pensò a
questo, il loro cuore però trepidò nella speranza al primo squillo della
promessa di Dio. Già è certezza nelle parole di Gioacchino: ‘Spera, spera....
Vinceremo Dio col nostro fedele amore’. Sognavano un figlio: ebbero la Madre di
Dio.
Le parole del libro della Sapienza paiono scritte per loro: ‘Per lei acquisterò
gloria davanti al popolo.... per essa otterrò l’immortalità e lascerò eterna
memoria di me a quelli che dopo me verranno’. Ma, per ottenere tutto questo,
dovettero farsi re di una virtù verace e duratura che nessun evento lese. Virtù
di fede. Virtù di carità. Virtù di speranza. Virtù di castità. La castità degli
sposi! Essi l’ebbero, ché non occorre esser vergini per esser casti. E i talami
casti hanno a loro custodi gli angeli e ad essi scendono figli buoni, che della
virtù dei genitori fanno norma della loro vita.
Ma ora dove sono? Ora non si vogliono figli, ma non si vuole però neppure la
castità. Onde Io dico che l'amore e il talamo sono profanati"
4. Anna con un cantico annunzia di essere madre. Nel suo seno è l’anima
immacolata di Maria.
24 agosto 1944
Rivedo la casa di Gioacchino ed Anna. Nulla è mutato nell’interno, se si toglie
i molti rami fioriti, messi in anfore qua e là, certo frutto delle potature
fatte sugli alberi dell’orto che sono tutti in fiore: una nuvola che varia dal
bianco neve al rosso di certi coralli.
Anche il lavoro di Anna è diverso. Su un telaio più piccolo dell’altro ella
tesse delle belle tele di lino, e canta, ritmando il moto del piede sul canto.
Canta e sorride... A chi? A se stessa, a qualche cosa che ella vede nel suo
interno.
Il lento canto e pur lieto -che ho scritto a parte per seguirlo, perché lo
ripete più volte come beandosi di esso, e lo dice sempre più forte e sicuro,
come chi ha ritrovato un ritmo nel suo cuore e prima lo mormora in sordina e
poi, sicuro, va più spedito ed alto di tono- dice (e lo trascrivo perché, nella
sua semplicità, è tanto dolce):
“Gloria al Signore Onnipotente che dei figli di Davide ebbe amore. Gloria
al Signore!
La sua suprema grazia dal Ciel m’ha visitata
La vecchia pianta ha messo nuovo ramo, ed io son beata.
Per la Festa delle Luci gettò seme la speranza;
or di nisam la fragranza lo vede germogliar.
Come il mandorlo si infiora la mia carne a primavera.
Il suo frutto, sulla sera, essa sente di portar.
Su quel ramo sta una rosa, sta un pomo dei più dolci.
Sta una stella rilucente, sta un pargolo innocente.
Sta la gioia della casa, dello sposo e della sposa.
Lode a Dio, al mio Signore, che ebbe pietà di me.
Me lo disse la sua luce: ‘Una stella a te verrà’.
Gloria, gloria! Tuo sarà questo frutto della pianta,
primo e estremo, santo e puro come dono del Signor.
Tuo sarà e per lui venga gioia e pace sulla terra.
Vola, o spola. Il filo serra per la tela dell’infante.
Egli nasce! A Dio osannante vada il canto del mio cuor.”
Entra Gioacchino quando ella sta per ripetere per la quarta volta il suo canto.

“Sei felice, Anna? Mi sembri un uccello che faccia primavera. Che canto è mai
questo? Non l’ho mai udito da nessuno. Da dove viene?”
“Dal mio cuore, Gioacchino.” Anna si è alzata ed ora si dirige verso lo sposo,
tutta ridente. Pare più giovane e più bella.
“Non ti sapevo poeta” dice il marito, guardandola con palese ammirazione. Non
sembrano due sposi attempati. Nei loro sguardi è una tenerezza da giovani sposi.
“Sono venuto dal fondo dell’orto udendoti cantare. Erano anni che non sentivo la
tua voce di tortora innamorata. Vuoi ripetermi quel canto?”
“Te lo ripeterei anche se tu non lo chiedessi. I figli di Israele hanno sempre
affidato al canto i gridi più veri delle loro speranze, e gioie, e dolori. Io ho
affidato al canto la cura di dirmi e di dirti una grande gioia. Sì, anche di
dirmela, perché è cosa così grande che, per quanto ne sia certa, ormai, mi
sembra ancora non vera...” e ricomincia il canto, ma arrivata al punto: ‘su quel
ramo sta una rosa, sta un pomo dei più dolci, sta una stella...’ la sua ben
tonata voce di contralto si fa prima tremula e poi si spezza, e con un
singhiozzo di gioia ella guarda Gioacchino e, alzando le braccia, grida: “Sono
madre, mio diletto!” e gli si rifugia sul cuore, fra le braccia che egli ha tese
e che ora ha rinserrato intorno alla sua sposa felice. Il più casto e felice
abbraccio che io abbia visto da quando sono al mondo. Casto e ardente nella sua
castità.
E il dolce rimprovero fra i capelli bianco-neri di Anna: “E non me lo dicevi?”
“Perché volevo esserne certa. Vecchia come sono.... sapermi madre... Non lo
potevo credere vero... e non volevo darti una delusione più amara di tutte. E’
dalla fine del dicembre che io sento farsi nuove le mie viscere profonde e
mettere, come dico, un nuovo ramo. Ma ora su quel ramo è sicuro il frutto...
Vedi? Quella tela è già per quello che verrà.”
“Non è il lino che hai comprato a Gerusalemme in ottobre?”
“Sì. L’ho poi filato mentre attendevo.... e speravo. Speravo perché l’ultimo
giorno, mentre pregavo nel Tempio, il più possibile che sia per una donna presso
la Casa di Dio, ed era già sera... ricordi che dicevo: ‘Ancora, ancora un poco’.
Non sapevo staccarmi di là senza aver avuto grazia! Ebbene, nell’ombra che già
scendeva, dall’interno del luogo sacro, che io guardavo, con attrazione d’anima
per strappare un assenso dal Dio presente, ho visto partire una luce, una
scintilla di luce bellissima. Era candida come luna, eppure aveva in sé tutte le
luci di tutte le perle e gemme che sono sulla terra. Pareva che una delle stelle
preziose del Velo, le stelle poste sotto ai piedi dei cherubini, si staccasse e
divenisse splendida di una luce soprannaturale... pareva che oltre il Velo
sacro, dalla Gloria stessa, partisse un fuoco e venisse a me veloce, e nel
tagliare l’aria cantasse con voce celeste dicendo: ‘Ciò che hai chiesto ti
venga’. E’ per quello che io canto: ‘Una stella a te verrà’. Che figlio sarà mai
il nostro, che si manifesta come luce di stella nel Tempio e che dice: ‘Io sono’
nella Festa delle Luci? Che tu abbia visto giusto pensandomi una nuova Anna
d’Elcana? Come la chiameremo la creatura nostra, che dolce come un canto
d’acque sento parlarmi in seno col suo piccolo cuore che batte e batte come
quello di una tortorina presa fra il cavo delle mani?”
“Se sarà maschio la chiameremo Samuele. Se femmina Stella. La parola che ha
fermato il tuo canto per darmi questa gioia di sapermi padre. La forma che ha
preso per manifestarsi fra la sacra ombra del Tempio.”
“Stella. La nostra Stella, perché, non so, penso, penso sia una bambina. Mi pare
che carezze così dolci non possano venire che da una dolcissima figlia. Perché
io non la porto, non ne ho sofferenza. E’ lei che porta me su un sentiero
azzurro e fiorito, come se io fossi sorretta da angeli santi e la terra fosse
già lontana... Ho sempre sentito dalle donne dire che il concepire e il portare
è dolore. Ma io non ho dolore. Mi sento forte, giovane, fresca più di quando ti
donai la mia verginità nella giovinezza lontana. Figlia di Dio -poiché è di Dio
più che nostra questa che nasce da un tronco inaridito- alla sua mamma non dà
pena. Ma solo le porta pace e benedizione: i frutti di Dio, suo vero Padre.”
“Maria allora la chiameremo. Stella del nostro mare, perla, felicità. Il nome
della prima grande donna d’Israele. Ma questa non peccherà mai contro il
Signore, e a Lui solo darà il suo canto perché a Lui è offerta, ostia prima di
nascere.”
“A Lui è offerta, sì. Maschio o femmina che sia, dopo aver giubilato per tre
anni sulla nostra creatura noi la daremo al Signore. Ostie noi pure con essa,
per la gloria di Dio.”

Non vedo né odo altro.
Dice Gesù:
“La Sapienza dopo averli illuminati coi sogni della notte scese, Essa, ‘vapore
delle virtù di Dio, certa emanazione della gloria dell’Onnipotente’ e divenne
Parola per la sterile. Colui che ormai vedeva prossimo il suo tempo di redimere,
Io, il Cristo, nipote di Anna, quasi cinquant’anni dopo, mediante la Parola,
opererò miracoli sulle sterili e le malate, sulle ossesse, sulle desolate, su
tutte le miserie della terra.
Ma intanto, per la gioia di avere una Madre, ecco che mormoro arcana Parola
nell’ombra del Tempio che conteneva le speranze d’Israele, del Tempio ormai al
limitare della sua vita, perché nuovo e vero Tempio, non più contenente speranze
di un popolo, ma certezza di Paradiso per il popolo di tutta la terra, e per i
secoli dei secoli sino alla fine del mondo, sta per essere sulla terra. E questa
Parola opera il miracolo di render fecondo ciò che infecondo era. E di darmi una
Madre, la quale non ebbe soltanto ottimo naturale, come era sorte lo avesse
nascendo da due santi; e, non avendo soltanto un’anima buona come molti ancor
l’hanno, non avendo soltanto continuo accrescimento di questa bontà per il suo
buon volere, non avendo soltanto un corpo immacolato, ebbe, unica fra le
creature, immacolato lo spirito.
Tu hai visto la generazione continua delle anime da Dio. Ora pensa quale dovette
essere la bellezza di quest’anima che il Padre aveva vagheggiata da prima che il
tempo fosse, di quest’anima che costituiva le delizie della Trinità, la quale
Trinità ardeva di ornarla dei suoi doni per farne dono a Se stessa. O Tutta
Santa, che Dio creò per Sé e poi per salute agli uomini! Portatrice del
Salvatore, la prima salvezza tu fosti. Vivente Paradiso, hai col tuo sorriso
cominciato a santificare la terra.
L’anima creata per esser anima della Madre di Dio! Quando, da un più vivo
palpito del Trino Amore, scaturì questa scintilla vitale, ne giubilarono gli
angeli, ché luce più viva mai aveva visto il Paradiso. Come petalo di empirea
rosa, un petalo immateriale e prezioso che era gemma e fiamma, che era alito di
Dio che scendeva ad animare una carne ben diversamente che per altre, che
scendeva tanto potente nel suo fuoco che la Colpa non poté contaminarla, essa
valicò gli spazi e si chiuse in un seno santo.
La terra aveva, e non lo sapeva ancora, il suo Fiore. Il vero, unico Fiore che
fiorisce eterno: giglio e rosa, mammola e gelsomino, elianto e ciclamino insieme
fusi, e con essi tutti i fiori della terra in un Fiore solo, Maria, nella quale
ogni virtù e grazia si aduna.
Nell’aprile la terra di Palestina pareva un enorme giardino, e fragranze e
colori davano delizia al cuore degli uomini. Ma ancora ignota era la più bella
Rosa. Ella era già fiorente a Dio nel segreto dell’alvo materno, poiché mia
Madre amò da quando fu concepita, ma solo quando la vite dà il suo sangue per
farne vino, e l’odor dei mosti, zuccherino e forte, empie le aie e le nari, Ella
avrebbe sorriso prima a Dio e poi al mondo, dicendo col suo superinnocente
sorriso: ‘Ecco, la Vite che vi darà il Grappolo da essere premuto nello
strettoio per divenire Medicina eterna al vostro male, è fra voi’.
Ho detto: ‘Maria amò da quando fu concepita’. Cosa è che dà allo spirito luce e
conoscenza? La Grazia. Cosa è che leva la Grazia? Il peccato d’origine e il
peccato mortale. Maria, la Senza Macchia, non fu mai priva del ricordo di Dio,
della sua vicinanza, del suo amore, della sua luce, della sua sapienza. Ella
potè perciò comprendere e amare quando non era che una carne che si condensava
intorno ad un’anima immacolata che continuava ad amare.
Più avanti ti farò contemplare mentalmente la profondità della verginità di
Maria. Ne avrai una vertigine celeste come quando ti ho fatto considerare la
nostra eternità. Intanto considera come il portare in seno una creatura esente
dalla Macchia, che priva di Dio, dia alla madre, che pure l’ha concepita
naturalmente, umanamente, una intelligenza superiore e ne faccia un profeta. Il
profeta della figlia sua, che ella chiama: ‘Figlia di Dio’. E pensa cosa sarebbe
stato se dai Primigenitori innocenti fossero nati innocenti figli, come Dio
voleva.
Questo, o uomini che dite di avviarvi al ‘superuomo’, e coi vostri vizi vi
avviate unicamente al superdemone, sarebbe stato il mezzo per portare al
‘superuomo’. Saper rimanere senza contaminazione di Satana per lasciare a Dio
l’amministrazione della vita, della conoscenza, del bene, non desiderando più di

quanto -ed era poco meno che infinito- Dio non vi avesse dato, per poter
generare, in una continua evoluzione verso il perfetto, dei figli che fossero
uomini nel corpo e figli dell’Intelligenza nello spirito, ossia trionfatori,
ossia forti, ossia giganti su Satana, che sarebbe stato atterrato tante migliaia
di secoli avanti l’ora in cui lo sarà, e con lui tutto il suo male.”
5. Nascita di Maria. La sua verginità nell’eterno pensiero del Padre.
26 agosto 1944
Vedo Anna uscire dall’orto-giardino. Si appoggia al braccio di una parente
certo, perché le somiglia. E’ molto grossa e pare affaticata forse anche
dall’afa, proprio simile a questa che accascia me.
Per quanto l’orto sia ombroso, pure l’aria è rovente, pesante. Un’aria da
tagliarsi come una pasta molle e calda, tanto è densa, sotto uno spietato cielo
di un azzurro che la polvere sospesa negli spazi fa lievemente fosco. Da molto
deve esservi siccità, perché la terra, dove non è irrigata, è letteralmente
ridotta a polvere finissima e quasi bianca. Di un bianco lievemente tendente a
rosa sporco, mentre è marrone rosso scuro, per essere bagnata, al piede delle
piante o lungo le brevi aiuole dove crescono filari di ortaggi, e intorno ai
rosai, ai gelsomini, ad altri fiori e fioretti, che sono specie sul davanti e
lungo una bella pergola che taglia per metà il brolo sino al principio dei
campi, ormai spogli di biade. Anche l’erba del prato, che segna la fine della
proprietà, è arsiccia e rada. Solo ai margini di esso, là dove è una siepe di
biancospino selvatico, già tutto tempestato dei rubini dei piccoli frutti,
l’erba è più verde e folta, e là, in cerca di pastura e d’ombra, sono delle
pecorelle con un piccolo mandriano.
Gioacchino è intorno ai filari e agli ulivi. Ha con lui due uomini che
l’aiutano. Ma, per quanto anziano, è svelto e lavora con gusto. Stanno aprendo
delle piccole chiudende ai limiti di un campo, per dare acqua alle piante
assetate; e l’acqua si fa strada gorgogliando fra l’erba e la terra arsa, e si
stende in anelli che per un momento paiono di un cristallo giallastro e poi sono
solo anelli scuri di terra umida, intorno ai tralci e agli ulivi stracarichi.
Lentamente Anna, per la pergola ombrosa, sotto la quale api d’oro ronzano,
ghiotte dello zucchero di acini biondi, va verso Gioacchino, che quando la vede
le si affretta incontro.
“Fin qui sei giunta?”
“La casa è calda come un forno.”
“E tu ne soffri.”
“L’unica sofferenza di questa mia ultima ora di gravida. La sofferenza di tutti,
uomini e bestie. Non ti accaldare troppo, Gioacchino.”
“L’acqua, sperata da tanto, e che da tre giorni pareva proprio vicina, non è
ancora venuta, e la campagna brucia. Buon per noi che vi è la sorgente vicina ed
è così ricca d’acque. Ho aperto i canali. Poco sollievo per le piante, che hanno
le foglie vizze e coperte di polvere. Ma quel tanto da tenerle in vita. Se
piovesse!...” Gioacchino, con l’ansia di tutti gli agricoltori, scruta il cielo,
mentre Anna, stanca, si sventola con un ventaglio che pare fatto con una foglia
secca di palma, intrecciata con fili multicolori che la tengono rigida.
La parente dice: “Là, oltre il Grande Hermon, sorgono nubi veloci. Vento di
settentrione. Rinfrescherà e forse darà acqua.”
“E’ tre giorni che si leva e poi cade col sorger della luna. Farà così ancora.”.
Gioacchino è sconfortato.
“Torniamo in casa. Anche qui non si respira e poi penso che sia bene tornare...”
dice Anna, che sembra ancor più olivastra per un pallore che le è venuto sul
viso.
“Soffri?”
“No. Ma sento quella gran pace che ho sentito nel Tempio quando mi fu fatta
grazia, e che ho sentito ancora quando seppi d’esser madre. E’ come un’estasi.
Un dolce sonno del corpo, mentre lo spirito giubila e si placa in una pace senza
paragone umano. Ti ho amato, Gioacchino, e quando sono entrata nella tua casa e
mi sono detta: ‘Sono sposa di un giusto’, ho avuto pace, e così tutte le volte
che il tuo provvido amore aveva cure per la tua Anna. Ma questa pace è diversa.
Vedi, io credo che è una pace come quella che dovette invadere, come olio che si
spande e molce, lo spirito di Giacobbe, nostro padre, dopo il suo sogno

d’angeli; e, meglio ancora, simile alla pace gioiosa dei Tobia dopo che Raffaele
si manifestò loro. Se mi vi sprofondo, nel gustarla essa sempre più cresce. E’
come io salissi per gli spazi azzurri del cielo... e, non so perché, da quando
io ho in me questa gioia pacifica, io ho un cantico in cuore, quello del vecchio
Tobia. Mi pare sia stato scritto per quest’ora... per questa gioia... per la
terra d’Israele che la riceve... per Gerusalemme peccatrice e ora perdonata...
ma... -ma non ridete dei deliri di una madre...- ma quando dico: ‘Ringrazia il
Signore per i tuoi beni e benedici il Dio dei secoli, affinché riedifichi in te
il suo Tabernacolo’, io penso che colui che riedificherà nella Gerusalemme il
Tabernacolo del Dio Vero sarà questo che sta per nascere..., e penso ancora che
non più della Città santa, ma della mia creatura sia profetizzata la sorte
quando il cantico dice: ‘Tu brillerai di luce splendida, tutti i popoli della
terra a te si prostreranno, le nazioni verranno a te portando doni, adoreranno
in te il Signore e terranno come santa la tua terra, perché dentro di te
invocheranno il Grande Nome. Tu sarai felice nei tuoi figli, perché tutti
saranno benedetti e si riuniranno presso il Signore. Beati quelli che ti amano e
gioiscono della tua pace!...’ e la prima a gioirne sono io, la sua madre
beata...”
Anna si trascolora e si accende come cosa portata da luce lunare a gran fuoco e
viceversa, nel dire queste parole. Delle dolci lacrime le scorrono sulle gote,
né se ne avvede, e sorride alla sua gioia. E intanto va verso casa fra lo sposo
e la parente, che ascoltano e tacciono commossi.
Si affrettano perché le nubi, spinte da un vento alto, galoppano e crescono per
il cielo, e la pianura si fa scura e abbrividisce per un avviso di temporale.
Quando giungono alla soglia di casa, un primo lampo livido solca il cielo e il
rumore del primo tuono pare il rullare di un’enorme grancassa che si mesca
all’arpeggio delle prime gocce sulle foglie arse.
Entrano tutti e Anna si ritira, mentre Giochino, raggiunto dai garzoni, parla
sulla porta, di questa tanto attesa acqua, che è benedizione per la terra
sitibonda. Ma la gioia si muta in timore, perché viene un temporale
violentissimo con fulmini e nubi cariche di grandine. “Se la nube rompe, l’uva e
le ulive saranno frante come da mola. Miseri noi!”
Un’altra ansia ha poi Gioacchino, per la sposa a cui è giunta l’ora di dare alla
luce il figlio. La parente lo rassicura che Anna non soffre affatto. Ma egli è
in orgasmo, e ogni volta che la parente o altre donne, fra cui la mamma di
Alfeo, escono dalla stanza di Anna per tornarvi con acqua calda e bacili e lini
asciugati alla fiamma che splende ilare sul focolare centrale in un’ampia
cucina, va e chiede, e non si placa per le loro rassicurazioni. Anche l’assenza
di gridi da parte di Anna lo preoccupa. Dice: “Io sono uomo e non ho mai visto
partorire. Ma mi ricordo d’aver sentito dire che l’assenza di doglie è
fatale...”
Viene la sera, anticipata dalla furia temporalesca che è violentissima. Acqua
torrenziale, vento, fulmini, vi è di tutto, meno la grandine che è andata ad
abbattersi altrove.
Uno dei garzoni nota questa violenza e dice: "Sembra che Satana sia uscito coi
suoi demoni dalla Geenna. Guarda che nubi nere! Senti che fiato di zolfo è
nell'aria e fischi e sibili e voci di lamento e maledizione. Se è lui, è furente
questa sera!"
L'altro garzone ride e dice: “Gli sarà sfuggita una grande preda, oppure Michele
lo ha percosso con nuova folgore di Dio, e lui ne ha corna e coda mozze e arse.”
Passa di corsa una donna e grida: “Gioacchino! Sta per nascere! E tutto fu
svelto e felice!” e scompare con un’anforetta fra le mani.
Il temporale cade di colpo, dopo un ultimo fulmine così violento che sbatte
contro le pareti i tre uomini; e sul davanti della casa, nel suolo dell’orto,
resta a suo ricordo una buca nera e fumante. E mentre un vagito, che pare il
lamento di una tortorina che per la prima volta non pigoli più ma tubi, viene da
oltre la porta di Anna, un enorme arcobaleno stende la sua fascia a semicerchio
su tutta l’ampiezza del cielo. Sorge, o per lo meno pare sorgere, dalla cima
dell’Hermon che, baciata da una lama di sole, pare di alabastro di un bianco
rosa delicatissimo; si alza fino al più terso cielo di settembre e, valicando
per spazi detersi da ogni impurità, sorvola le colline di Galilea e la piana che
appare, fra due alberi di fico, che è a sud, e poi ancora un altro monte; e
sembra posare la sua punta estrema all’estremo orizzonte, là dove un’aspra
catena di monti chiude ogni altra veduta.

“Che cosa mai vista!”
“Guardate, guardate!”
“Pare che leghi in un cerchio tutta la terra di Israele, e già, ma guardate, già
vi è una stella mentre ancor non è scomparso il sole. Che stella! Brilla come un
enorme diamante!...”
“E la luna, là, è tutta piena, mentre ancor mancano tre giorni al suo esserlo.
Ma guardate come splende!”
Le donne sopraggiungono festanti con un batuffolino roseo fra candide tele.
E’ Maria, la Mamma! Una Maria piccolina che potrebbe dormire fra il cerchio di
braccia di un fanciullo, una Maria lunga al massimo quanto un braccio, una
testolina di avorio tinto di rosa tenue, e delle labbruzze di carminio, che non
piangono già più ma fanno l’istintivo atto si succhiare, così piccine che non si
sa come faranno a prendere un capezzolo, un nasetto minuto fra due gotine tonde
e, quando stuzzicandola le fanno aprire gli occhietti, due pezzettini di cielo,
due puniti innocenti e azzurri che guardano, e non vedono, fra ciglia sottili e
di un biondo quasi roseo, tanto è biondo. Anche i capellucci sulla testolina
tonda hanno la velatura roseo-bionda di certi mieli che sono quasi bianchi.
Per orecchie, due conchigliette rosee e trasparenti, perfette. E per manine...
cosa sono quelle due cosine che annaspano per l’aria e poi vanno alla bocca?
Chiuse come ora, due bocci di rosa borraccina che abbiano fenduto il verde dei
sepali e sporgano la loro seta di rosa tenue; aperte come ora, due gioiellini
d’avorio appena rosato, di alabastro appena rosato, con cinque pallide granate
per unghiette. Come faranno quelle manine ad asciugare tanto pianto?
E i piedini? Dove sono? Per ora sono solo uno zampettio nascosto fra i lini. Ma
ecco che la parente si siede e la scopre.... Oh! i piedini! Lunghi un quattro
centimetri, hanno per pianta una conchiglia corallata, per dorso una conchiglia
di neve venata d’azzurro, per ditine dei capolavori di scultura lillipuziana,
anche loro coronate di piccole scaglie di granata pallida. Ma come si troveranno
sandaletti, quando quei piedini di bambola faranno i primi passi, tanto piccini
da poter stare su quei piedini? E come faranno quei piedini a fare tanto aspro
cammino e sorreggere tanto dolore sotto una croce?
Ma ora questo non si sa, e si ride e sorride del suo annaspare e sgambettare,
delle belle gambette tornite, delle cosce minute che fanno fossette e
braccialetti tanto sono grassottelle, della pancina, una coppa capovolta, del
piccolo torace perfetto sotto la cui seta candida si vede il moto del respiro e
certo si ode, se, come fa il padre felice ora, vi si appoggia la bocca ad un
bacio, battere un cuoricino.... Un cuoricino che è il più bello che ha la terra
nei secoli dei secoli, l’unico cuore immacolato di uomo.
E la schiena? Ecco che la rivoltano, e si vede la falcatura delle reni e poi le
spalle grassottelle e la nuca rosea così forte che, ecco, la testolina si alza
sull’arco delle vertebre minute, e pare il capino di un uccello che scruti
intorno il mondo nuovo che vede, e ha un gridino di protesta per esser così
mostrata, Lei, la Pura e Casta, agli occhi di tanti, Lei che uomo non vedrà mai
più nuda, la Tutta Vergine, la Santa ed Immacolata. Coprite, coprite questo
Boccio di giglio che non sarà mai aperto sulla terra e che darà, più bello ancor
di Lei, il suo Fiore, pur restando boccio. Solo nei Cieli il Giglio del Trino
Signore aprirà tutti i suoi petali. Perché lassù non vi è polvere di colpa che
possa involontariamente profanare quel candore. Perché lassù vi è da accogliere,
alla vista di tutto l’Empireo, il Trino Iddio che ora, fra pochi anni, celato in
un cuore senza macchia, sarà in Lei: Padre, Figlio, Sposo.
Eccola di nuovo fra i lini e fra le braccia del padre terreno, cui Ella
somiglia. Non ora. Ora è un abbozzo d’uomo. Io dico che gli somiglia fatta
donna. Della madre non ha nulla. Del padre il colore della pelle e degli occhi,
e certo anche dei capelli che, se ora sono bianchi, in gioventù erano certo
biondi come lo dicono le sopracciglia; del padre le fattezze, rese più perfette
e gentili per essere Lei donna, e quella Donna; del padre il sorriso e lo
sguardo e il modo di muoversi e la statura. Pensando a Gesù, come lo vedo, trovo
che Anna ha dato la sua statura al Nipote e il colore più avorio carico della
pelle. Mentre Maria non ha quell’imponenza di Anna, una palma alta e flessuosa,
ma la gentilezza del padre.
Anche le donne parlano del temporale e del prodigio della luna, della stella,
dell’immenso arcobaleno, mentre con Gioacchino entrano dalla madre felice e le
rendono la creaturina.
Anna sorride ad un suo pensiero: “E’ la Stella” dice. “Il suo segno è nel cielo.

Maria, arco di pace! Maria, stella mia! Maria, pura luna! Maria, perla nostra!”
“Maria la chiami?”
“Sì. Maria, stella e perla e luce e pace...”
“Ma vuol dire anche amarezza.... Non temi portarle sventura?”
“Dio è con Lei. E’ sua da prima che fosse. Egli la condurrà per le sue vie ed
ogni amarezza si muterà in paradisiaco miele. Or sii della tua mamma.... ancora
per un poco, prima di esser tutta di Dio...”
E la visione ha termine sul primo sonno di Anna madre e di Maria infante.
27 agosto 1944
Dice Gesù:
“Sorgi e ti affretta, piccola amica. Ho ardente desiderio di portarti con Me
nell’azzurro paradisiaco della contemplazione della Verginità di Maria. Ne
uscirai con l’anima fresca come fossi tu pure testé creata dal Padre, una
piccola Eva che ancora non conosce carne. Ne uscirai con lo spirito pieno di
luce, perché ti tufferai nella contemplazione del capolavoro di Dio. Parlare del
concepimento di Maria, la Senza Macchia, vuol dire tuffarsi nell’azzurro, nella
luce, nell’amore.
Vieni e leggi le glorie di Lei nel libro dell’Avo: ‘Dio mi possedete all’inizio
delle sue opere, fin dal principio, avanti la creazione. Ab eterno fui
stabilita, al principio, avanti che fosse fatta la terra, non erano ancora gli
abissi ed io ero già concepita. Non ancora le sorgenti dell’acque rigurgitavano
ed i monti s’erano eretti nella loro grave mole, né le colline eran monili al
sole, che io ero partorita. Dio non aveva ancora fatto la terra, i fiumi e i
cardini del mondo, ed io ero. Quando preparava i cieli, io ero presente, quando
con legge immutabile chiuse sotto la volta l’abisso, quando rese stabile in alto
la volta celeste e vi sospese le fonti delle acque, quando fissava al mare i
suoi confini e dava leggi alle acque, quando dava legge alle acque di non
passare il loro termine, quando gettava i fondamenti della terra, io ero con Lui
a ordinare tutte le cose. Sempre nella gioia scherzavo dinanzi a Lui
continuamente, scherzavo nell’universo...’ Le avete applicate alla Sapienza, ma
parlan di Lei: la bella Madre, la santa Madre, la vergine Madre della Sapienza
che Io sono che ti parlo.
Ho voluto che tu scrivessi il primo verso di questo inno in capo al libro che
parla di Lei, perché fosse confessata e nota la consolazione e la gioia di Dio;
la ragione della sua costante, perfetta, intima letizia di questo Dio uno e
trino, che vi regge e ama e che dall’uomo ebbe tante ragioni di tristezza; la
ragione per cui perpetuò la razza anche quando, alla prima prova, s’era meritata
d’esser distrutta; la ragione del perdono che avete avuto.
Aver Maria che lo amasse. Oh! ben meritava creare l’uomo, e lasciarlo vivere, e
decretare di perdonarlo, per avere la Vergine bella, la Vergine santa, la
Vergine immacolata, la Vergine innamorata, la Figlia diletta, la Madre
purissima, la Sposa amorosa! Tanto e più ancora vi ha dato e vi avrebbe dato
Iddio pur di possedere la Creatura delle sue delizie, il Sole del suo sole, il
Fiore del suo giardino. E tanto vi continua a dare per Lei, a richiesta di Lei,
per la gioia di Lei, perché la sua gioia si riversa nella gioia di Dio e
l’aumenta a bagliori che empiono di sfavillii la luce, la gran luce del
Paradiso, ed ogni sfavillio è una grazia all’universo, alla razza dell’uomo, ai
beati stessi, che rispondono con un loro sfavillante grido di alleluia ad ogni
generazione di miracolo divino, creato dal desiderio del Dio trino di vedere lo
sfavillante riso di gioia della Vergine.
Dio volle mettere un re nell’universo che Egli aveva creato dal nulla. Un re
che, per natura della materia, fosse il primo fra tutte le creature create con
materia e dotate di materia. Un re che, per natura dello spirito, fosse poco men
che divino, fuso alla Grazia come era nella sua innocente prima giornata. Ma la
Mente suprema, a cui sono noti tutti gli avvenimenti più lontani nei secoli, la
cui vista vede incessantemente tutto quanto era, è, e sarà; e che, mentre
contempla il passato, e osserva il presente, ecco che sprofonda lo sguardo
nell’ultimo futuro e non ignora come sarà il morire dell’ultimo uomo, senza
confusione né discontinuità, non ha mai ignorato che il re da Lui creato per
esser semidivino al suo fianco in Cielo, erede del Padre, giunto adulto al suo
Regno dopo aver vissuto nella casa della madre -la terra con cui fu fatto-
durante la sua puerizia di pargolo dell’Eterno per la sua giornata della terra,
avrebbe commesso verso se stesso il delitto di uccidersi nella Grazia e il

ladrocinio di derubarsi del Cielo.
Perché allora lo ha creato? Certo che molti se lo chiedono. Avreste preferito
non essere? Non merita, anche per se stessa, pur così povera e ignuda, e fatta
aspra dalla vostra cattiveria, di esser vissuta, questa giornata, per conoscere
e ammirare l’infinito Bello che la mano di Dio ha seminato nell’universo?
Per chi avrebbe fatto questi astri e pianeti che scorrono come saette e frecce,
rigando l’arco del firmamento, o vanno, e paiono lenti, vanno maestosi nella
loro corsa di bolidi, regalandovi luci e stagioni e dandovi, eterni, immutabili
e pur mutabili sempre, una nuova pagina da leggere sull’azzurro, ogni sera, ogni
mese, ogni anno, quasi volessero dirvi: ‘Dimenticate la carcere, lasciate le
vostre stampe piene di cose oscure, putride, sporche, velenose, bugiarde,
bestemmiatrici, corruttrici, e elevatevi, almeno con lo sguardo, nella
illimitata libertà dei firmamenti, fatevi un’anima azzurra guardando tanto
sereno, fatevi una riserva di luce da portare nella vostra carcere buia, leggete
la parola che noi scriviamo cantando il nostro coro siderale, più armonioso di
quello tratto da organo di cattedrale, la parola che noi scriviamo splendendo,
la parola che noi scriviamo amando, poiché sempre abbiamo presente Colui che ci
dette la gioia di essere, e lo amiamo per averci dato questo essere, questo
splendere, questo scorrere, questo esser liberi e belli in mezzo a questo
azzurro soave oltre il quale vediamo un azzurro ancor più sublime, il Paradiso,
e del quale compiamo la seconda parte del precetto d’amore amando voi, prossimo
nostro universale, amandovi col darvi guida e luce, calore e bellezza. Leggete
la parola che noi diciamo, ed è quella su cui regoliamo il nostro canto, il
nostro splendere, il nostro ridere: Dio’?
Per chi avrebbe fatto quel liquido azzurro, specchio al cielo, via alla terra,
sorriso d’acque, voce di onde, parola anch’essa che con fruscii di seta smossa,
con risatelle di fanciulle serene, con sospiri di vecchi che ricordano e
piangono, con schiaffi di violento, e cozzi, e muggiti e boati, sempre parla e
dice: ‘Dio’? Il mare è per voi, come lo sono il cielo e gli astri. E col mare i
laghi e i fiumi, gli stagni e i ruscelli, e le sorgenti pure, che servono
tutti a portarvi, a nutrirvi, a dissetarvi e mondarvi, e che vi servono,
servendo il Creatore, senza uscire a sommergervi come meritate.
Per chi avrebbe fatto tutte le innumerabili famiglie degli animali, che sono
fiori che volano cantando, che sono servi che corrono, che lavorano, che
nutrono, che ricreano voi: i re?
Per chi avrebbe fatto le innumerabili famiglie delle piante, e dei fiori che
paiono farfalle, che paiono gemme e immoti uccellini, dei frutti che paiono
monili o scrigni di gemme, che son tappeto ai vostri piedi, riparo alle vostre
teste, svago, utile, gioia alla mente, alle membra, alla vista e all'olfatto?
Per chi avrebbe fatto i minerali fra le viscere del suolo e i sali disciolti in
algide o bollenti sorgive, gli zolfi, gli iodi, i bromi, se non perché se li
godesse uno che non fosse Dio ma figlio di Dio? Uno: l’uomo.
Alla gioia di Dio, al bisogno di Dio nulla occorreva. Egli si basta a Se stesso.
Non ha che contemplarsi per bearsi, nutrirsi, vivere e riposarsi. Tutto il
creato non ha aumentato di un atomo la sua infinità in gioia, bellezza, vita,
potenza. Ma tutto l’ha fatto per la creatura che ha voluto mettere re nell’opera
da Lui fatta: l’uomo.
Per vedere tant’opera di Dio e per riconoscenza alla sua potenza che ve la dona,
merita di vivere. E di esser viventi dovete esser grati. L’avreste dovuto anche
se non foste stati redenti altro che alla fine dei secoli, perché, nonostante
siate stati nei Primi e lo siate tuttora singolarmente, prevaricatori, superbi,
lussuriosi, omicidi, Dio vi concede ancora di godere del bello dell’universo,
del buono dell’universo, e vi tratta come foste dei buoni, dei figli buoni a cui
tutto è insegnato e concesso per rendere loro più dolce e sana la vita. Quanto
sapete, lo sapete per lume di Dio. Quanto scoprite, lo scoprite per indicazione
di Dio. Nel bene. Le altre cognizioni e scoperte, che portano segno di male,
vengono dal Male supremo: Satana.
La Mente Suprema, che nulla ignora, prima che l’uomo fosse sapeva che l’uomo
sarebbe stato di se stesso ladro e omicida. E poiché la Bontà eterna non ha
limiti nel suo esser buona, prima che la Colpa fosse pensò il mezzo per
annullare la Colpa. Il mezzo: Io. Lo strumento per fare del mezzo uno strumento
operante: Maria. E la Vergine fu creata nel Pensiero sublime di Dio.
Tutte le cose sono state create per Me, Figlio diletto del Padre. Io-Re avrei
dovuto avere sotto il mio piede di Re divino tappeti e gioielli quale nessuna

eggia ne ebbe, e canti e voci, e servi e ministri intorno al mio essere quanti
nessun sovrano ne ebbe, e fiori e gemme, tutto il sublime, il grandioso, il
gentile, il minuto è possibile trarre dal pensiero di un Dio.
Ma Io dovevo esser Carne oltre che Spirito. Carne per salvare carne. Carne per
sublimare la carne, portandola in Cielo molti secoli avanti l’ora. Perché la
carne abitata dallo spirito è il capolavoro di Dio, e per essa era stato fatto
il Cielo. Per esser Carne avevo bisogno di una Madre. Per esser Dio avevo
bisogno che il Padre fosse Dio.
Ecco allora Dio crearsi la Sposa e dirle: ‘Vieni meco. Al mio fianco vedi quanto
Io faccio per il Figlio nostro. Guarda e giubila, eterna Vergine, Fanciulla
eterna, ed il tuo riso empia questo empireo e dia agli angeli la nota iniziale,
al Paradiso insegni l’armonia celeste. Io ti guardo. E ti vedo quale sarai, o
Donna immacolata che ora sei solo spirito: lo spirito in cui Io mi beo. Io ti
guardo e dò l’azzurro del tuo sguardo al mare e al firmamento, il colore dei
tuoi capelli al grano santo, il candore al giglio e il roseo alla rosa come è la
tua epidermide di seta, copio le perle dai tuoi denti minuti, faccio le dolci
fragole guardando la tua bocca, agli usignoli metto in gola le tue note e alle
tortore il tuo pianto. E leggendo i tuoi futuri pensieri, udendo i palpiti del
tuo cuore, Io ho il motivo di guida nel creare. Vieni, mia Gioia, abbiti i mondi
per trastullo sinché mi sarai luce danzante nel Pensiero, i mondi per tuo riso,
abbiti i serti di stelle e le collane d’astri, mettiti la luna sotto i piedi
gentili, fàsciati nella sciarpa stellare di Galatea. Sono per te le stelle ed i
pianeti. Vieni e godi vedendo i fiori, che saranno giuoco al tuo Bambino e
guanciale al Figlio del tuo seno. Vieni e vedi creare le pecore e gli agnelli,
le aquile e le colombe. Siimi presso mentre faccio le coppe dei mari e dei fiumi
e alzo le montagne e le dipingo di neve e di selve, mentre semino le biade e gli
alberi e le viti, e faccio l’ulivo per te, mia Pacifica, e la vite per te, mio
Tralcio che porterai il Grappolo eucaristico. Scorri, vola, giubila, o mia
Bella, e il mondo universo, che si crea d’ora in ora, impari ad amarmi da te,
Amorosa, e si faccia più bello per il tuo riso, Madre del mio Figlio, Regina del
mio Paradiso, Amore del tuo Dio’. E ancora, vedendo l’Errore e mirando la Senza
Errore: ‘Vieni a Me, tu che cancelli l’amarezza della disubbidienza umana, della
fornicazione umana con Satana, e dell’umana ingratitudine. Io prenderò con te la
rivincita su Satana.’
Dio, Padre Creatore, aveva creato l’uomo e la donna con una legge d’amore tanto
perfetta che voi non ne potete più nemmeno comprendere le perfezioni. E vi
smarrite nel pensare a come sarebbe venuta la specie se l’uomo non avesse
ottenuta con l’insegnamento di Satana..
Guardate le piante da frutto e da seme. Ottengono seme e frutto mediante
fornicazione, mediante una fecondazione su cento coniugi? No. Dal fiore maschio
esce il polline e, guidato da un complesso di leggi meteoriche e magnetiche, va
all’ovario del fiore femmina. Questo si apre e lo riceve e produce. Non si
sporca e lo rifiuta poi, come voi fate , per gustare il giorno dopo la stessa
sensazione. Produce, e sino alla nuova stagione non si infiora, e quando
s’infiora è per riprodurre.
Guardate gli animali. Tutti. Avete mai visto un animale maschio ed uno femmina
andare l’un verso l’altro per sterile abbraccio e lascivo commercio? No. Da
vicino o da lontano, volando, strisciando, balzando o correndo, essi vanno,
quando è l’ora, al rito fecondativo, né vi si sottraggono fermandosi al
godimento, ma vanno oltre, alle conseguenze serie e sante della prole, unico
scopo che nell’uomo, semidio per l’origine di Grazia che Io ho reso intera,
dovrebbe fare accettare l’animalità dell’atto, necessario da quando siete
discesi di un grado verso l’animale.
Voi non fate come le piante e gli animali. Voi avete avuto a maestro Satana, lo
avete voluto a maestro e lo volete. E le opere che fate sono degne del maestro
che avete voluto. Ma, se foste stati fedeli a Dio, avreste avuto la gioia dei
figli, santamente, senza dolore, senza spossarvi in copule oscene, indegne, che
ignorano anche le bestie, le bestie senz’anima ragionevole e spirituale.
All’uomo e alla donna, depravati da Satana, Dio volle opporre l’Uomo nato da
Donna soprasublimata da Dio, al punto di generare senza aver conosciuto uomo:
Fiore che genera Fiore senza bisogno di seme, ma per unico bacio del Sole sul
calice inviolato del Giglio-Maria.
La rivincita di Dio!
Fischia, o Satana, il tuo livore mentre Ella nasce. Questa Pargola ti ha vinto!

Prima che tu fossi il Ribelle, il Tortuoso, il Corruttore, eri già il Vinto e
Lei è la tua Vincitrice. Mille eserciti schierati nulla possono contro la tua
potenza, cadono le armi degli uomini contro le tue scaglie, o Perenne, e non vi
è vento che valga a disperdere il lezzo del tuo fiato. Eppure questo calcagno
d’infante, che è tanto roseo da parere l’interno di una camelia rosata, che è
tanto liscio e morbido che la seta è aspra al paragone, che è tanto piccino che
potrebbe entrare nel calice di un tulipano e farsi di quel raso vegetale una
scarpina, ecco che ti preme senza paura, ecco che ti confina nel tuo antro.
Eppure ecco che il suo vagito ti fa volgere in fuga, tu che non hai paura degli
eserciti, e il suo alito purifica il mondo dal tuo fetore. Sei vinto,. Il suo
nome, il suo sguardo, la sua purezza sono lancia, folgore e pietrone che ti
trafiggono, che ti abbattono, che ti imprigionano nella tua tana d’Inferno, o
Maledetto, che hai tolto a Dio la gioia d’esser Padre di tutti gli uomini
creati!
Inutilmente ormai li hai corrotti, questi che erano stati creati innocenti,
portandoli a conoscere e a concepire attraverso a sinuosità di lussuria,
privando Dio, nella creatura sua diletta, di essere l’elargitore dei figli
secondo regole che, se fossero state rispettate, avrebbero mantenuto sulla terra
un equilibrio fra i sessi e le razze, atto ad evitare guerre fra popoli e
sventure fra famiglie.
Ubbidendo, avrebbero conosciuto l’amore. Anzi, solo ubbidendo avrebbero
conosciuto l’amore e l’avrebbero avuto. Un possesso pieno e tranquillo di questa
emanazione di Dio, che dal soprannaturale scende all’inferiore, perché anche la
carne ne giubili santamente, essa che è congiunta allo spirito e creata dallo
Stesso che le creò lo spirito.
Ora il vostro amore, o uomini, i vostri amori, che sono? O libidine vestita di
amore. O paura insanabile di perdere l’amore del coniuge per libidine sua e di
altri. Non siete mai più sicuri del possesso del cuore dello sposo o della
sposa, da quando libidine è nel mondo. E tremate e piangete e divenite folli di
gelosia, assassini talora per vendicare un tradimento, disperati talaltra,
abulici in certi casi, dementi in altri.
Ecco che hai fatto, Satana, ai figli di Dio. Questi, che hai corrotti, avrebbero
conosciuto la gioia di aver figli senza avere il dolore, la gioia di esser nati
senza paura del morire. Ma ora sei vinto in una Donna e per la Donna. D’ora
innanzi chi l’amerà tornerà ad essere di Dio, superando le tue tentazioni per
poter guardare la sua immacolata purezza. D’ora innanzi, non potendo concepire
senza dolore, le madri avranno Lei per conforto. D’ora innanzi l’avranno le
spose a guida e i morenti a madre, per cui dolce sarà il morire su quel seno
che è scudo contro te, Maledetto, e contro il giudizio di Dio.
Maria, piccola voce, hai visto la nascita del Figlio della Vergine e la nascita
al Cielo della Vergine. Hai visto perciò che ai senza colpa è sconosciuta la
pena del dare alla vita e la pena nel darsi alla morte. Ma se alla
superinnocente Madre di Dio fu riserbata la perfezione dei celesti doni, a
tutti, che nei Primi fossero rimasti innocenti e figli di Dio, sarebbe venuto il
generare senza doglie, come era giusto per aver saputo congiungersi e concepire
senza lussuria, e il morire senza affanno.
La sublime rivincita di Dio sulla vendetta di Satana è stata il portare la
perfezione della creatura diletta ad una superperfezione, che annullasse almeno
in una ogni ricordo di umanità, suscettibile al veleno di Satana, per cui non da
casto abbraccio d’uomo ma da divino amplesso, che fa trascolorare lo spirito
nell’estasi del Fuoco, sarebbe venuto il Figlio.
La Verginità della Vergine!...
Vieni. Medita questa verginità profonda, che dà nel contemplarla vertigini
d’abisso! Cosa è la povera verginità forzata della donna che nessun uomo ha
sposato? Meno che nulla. Cosa la verginità di quella che volle esser vergine per
esser di Dio, ma sa esserlo solo nel corpo e non nello spirito, nel quale lascia
entrare tanti estranei pensieri, e carezza e accetta carezze di umani pensieri?
Comincia ad essere una larva di verginità. Ma ben poco ancora. Cosa è la
verginità di una claustrata che vive solo di Dio? Molto. Ma sempre non è
perfetta verginità rispetto a quella della Madre mia.
Un coniugio vi è sempre stato, anche nel più santo. Quello di origine fra lo
spirito e la Colpa. Quello che solo il Battesimo scioglie. Scioglie, ma, come di
donna separata da morte dallo sposo, non rende verginità totale quale era quella
dei Primi avanti il Peccato. Una cicatrice resta e duole, facendo ricordare di

sé, ed è sempre pronta a rifiorire in piaga, come certi morbi che periodicamente
i loro virus acutizzano. Nella Vergine non vi è questo segno di disciolto
coniugio con la Colpa.. La sua anima appare bella e intatta come quando il Padre
la pensò adunando in Lei tutte le grazie.
E’ la Vergine. E’ l'Unica. E’ la Perfetta. E’ la Completa. Pensata tale.
Generata tale. Rimasta tale. Incoronata tale. E’ la Vergine. E’ l’abisso della
intangibilità, della purezza, della grazia che si perde nell’Abisso da cui è
scaturito: in Dio: Intangibilità, Purezza, Grazia perfettissime.
Ecco la rivincita del Dio trino ed uno. Contro alle creature profanate Egli alza
questa Stella di perfezione. Contro la curiosità malsana, questa Schiva, paga
solo di amare Dio. Contro la scienza del male, questa sublime Ignorante. In Lei
non è solo ignoranza dell’amore che Dio aveva dato agli uomini sposi. Ma più
ancora. In Lei è l'ignotanza dei fomiti, eredità del Peccato. In Lei vi è solo
la sapienza gelida e incandescente dell’Amore divino. Fuoco che corazza di
ghiaccio la carne, perché sia specchio trasparente all’altare dove un Dio si
sposa con una Vergine, e non si avvilisce, perché la sua Perfezione abbraccia
Quella che, come si conviene a sposa, è di solo un punto inferiore allo Sposo,
a Lui soggetta perché Donna, ma senza macchia come Egli è.”
6. Purificazione di Anna e offerta di Maria, che è la Fanciulla perfetta per il
regno dei Cieli.
28 agosto 1944.
Vedo Gioacchino ed Anna, insieme a Zaccaria e Elisabetta, uscire da una casa di
Gerusalemme, certo di amici o parenti, e dirigersi al Tempio per la cerimonia
della Purificazione.
Anna ha fra le braccia la Bambina, tutta avvolta nelle fasce e, anzi, tutta
stretta in un ampio tessuto di lana leggera ma che deve essere morbida e calda.
E che con cura e amore ella porti e sorvegli la sua creaturina, sollevando di
tanto in tanto il lembo del fine e caldo tessuto, per vedere se Maria respira
bene, e poi raggiustandolo per ripararla dall’aria rigida di una giornata serena
ma fredda di pieno inverno, non è da dire.
Elisabetta ha degli involti fra le mani. Gioacchino trascina con una corda due
grossi agnelli candidissimi, già più montoni che agnelli. Zaccaria non ha nulla.
E’ tutto bello nella sua veste di lino, che un pesante mantello di lana, pure
bianca, lascia intravedere. Uno Zaccaria molto più giovane di quello già visto
per la nascita del Battista, nella piena virilità, come Elisabetta è una donna
matura, ma ancora d’apparenza fresca, la quale, ogni volta che Anna guarda la
Bambina, si piega in estasi sul visino dormiente. Anche lei è tutta bella in una
veste d’un azzurro tendente al viola scuro e nel velo che le copre il capo,
scendendo poi sulle spalle e sul mantello, scuro più della veste.
Ma Gioacchino ed Anna, poi, sono solenni nei loro abiti di festa. Contrariamente
al solito, egli non ha la tunica marrone scuro. Ma una lunga veste di un rosso
cupissimo, noi diremmo ora ‘rosso S.Giuseppe’, e le frange messe al suo manto
sono nuovissime e belle. In capo ha lui pure una specie di velo rettangolare,
cinto da un cerchio di cuoio. Tutta roba nuova e fine.
Anna, oh! non veste di scuro oggi! Ha una veste di un giallo tenuissimo, quasi
color avorio vecchio, stretta alla vita, al collo e ai polsi da un cinturone
che pare d’argento e oro. Il suo capo è velato da un velo leggerissimo e come
damascato, pure trattenuto alla fronte da una lamina sottile ma preziosa. Al
collo una collana di filigrana, e braccialetti ai polsi. Pare una regina, anche
per la dignità con cui porta la veste e specie il mantello, di un giallo tenue
bordato da una greca in ricamo, molto bello, tinta su tinta.
“Mi sembra vederti il giorno in cui fosti sposa. Ero poco più che fanciulla,
allora, ma ricordo ancora quanto eri bella e felice” dice Elisabetta.
“Ma ora lo sono di più.... e ho voluto mettere la stessa veste per questo rito.
L’avevo sempre tenuta per questo... e non speravo più metterla per questo.”
“Il Signore ti ha molto amata...” dice con un sospiro Elisabetta.
“E’ per questo che io gli dò la cosa più amata. Questo mio fiore.”
“Come farai a strappartelo dal seno quando sarà l’ora?”
“Ricordando che non l’avevo e che Dio me lo dette. Sarò sempre più felice ora di
allora. Quando la saprò nel Tempio mi dirò: ‘Prega presso il Tabernacolo, prega
il Dio d’Israele anche per la sua mamma’ e ne avrò pace. E più grande pace avrò

nel dire: ‘Ella è tutta sua. Quando questi due vecchi felici che l’ebbero dal
Cielo non saranno più, Egli, l’Eterno, le sarà Padre ancora’. Credi, io ne ho la
ferma convinzione, questa piccina non è nostra. Nulla io potevo più fare... Egli
l’ha messa nel mio seno, dono divino per asciugare il mio pianto e confortare le
nostre speranze e le nostre preghiere. Perciò è sua. Noi ne siamo i felici
custodi... e di questo ne sia benedetto!”
Le mura del Tempio sono raggiunte.
“Mentre andate alla porta di Nicanore, io vado ad avvertire il sacerdote. E poi
verrò io pure” dice Zaccaria. E scompare dietro ad un arco che immette in un
cortilone cinto da portici.
La comitiva continua ad inoltrare per le successive terrazze. Perché, non so se
l’ho mai detto, il recinto del Tempio non è su terreno piano, ma sale, a
scaglioni successivi, sempre più in alto. Ad ogni scaglione si accede mediante
gradinate, ed in ogni scaglione sono cortili e portici e portali lavoratissimi,
di marmo, bronzo e oro.
Prima di raggiungere il posto prefisso, si fermano per liberare dagli involti le
cose portate, ossia delle focacce, mi pare, larghe e basse e molto unte, della
farina bianca, due colombi in una gabbiuzza di vimini e delle grosse monete
d’argento, certe patacche così pesanti che per fortuna allora non c’erano
tasche. Le avrebbero sfondate.
Ecco la bella porta di Nicanore, tutta un lavoro di ricamo nel bronzo pesante
laminato d’argento. Là è già Zaccaria, a fianco di un sacerdote tutto pomposo
nella sua veste di lino.
Anna riceve l’aspersione di un’acqua, suppongo lustrale, poi riceve l’ordine di
avanzare verso l’ara del sacrificio. La Bambina non è più fra le sue braccia.
L’ha presa Elisabetta, che resta al di qua della Porta.
Invece Gioacchino entra dietro la moglie, tirandosi dietro un disgraziato
agnello belante. E io...faccio come per la purificazione di Maria: chiudo gli
occhi per non vedere sgozzamenti di sorta.
Ora Anna è purificata.
Zaccaria dice piano qualche parola al collega, il quale annuisce sorridendo. E
poi si accosta al gruppo ricomposto e, felicitandosi con la madre e il padre per
la loro gioia e per la loro fedeltà alle promesse, riceve il secondo agnello e
la farina e le focacce.
“Questa figlia è dunque sacra al Signore? La benedizione di Lui sia con lei e
con voi. Ecco Anna che giunge. Sarà una delle sue maestre. Anna di Fanuel, della
tribù di Aser. Vieni, donna. Questa piccina è offerta al Tempio in ostia di
lode. Tu le sarai maestra, e santa crescerà sotto di te.”
La già tutta bianca Anna di Fanuel vezzeggia la Bambina, che si è svegliata e
guarda coi suoi occhi innocenti e stupiti tutto quel bianco e quell’oro che il
sole accende.
La cerimonia deve essere compiuta. Non ho visto speciale rito per l’offerta di
Maria. Forse bastava dirlo al sacerdote, e soprattutto a Dio, presso il luogo
sacro.
“Vorrei dare l’offerta al Tempio e andare là dove vidi la luce lo scorso anno.”
Vanno, accompagnati da Anna di Fanuel. Non entrano nel Tempio vero e proprio; si
capisce che, essendo donne e trattandosi di una bambina, non vanno neppure là
dove andò Maria per offrire il Figlio. Ma, da ben presso alla porta spalancata,
guardano nell’interno semiscuro, da cui vengono dolci canti di fanciulle e
brillano lumi preziosi che spandono una luce d’oro su due aiuole di testoline
velate di bianco, due vere aiuole di gigli.
“Fra tre anni anche tu sarai là, mio Giglio” promette Anna a Maria che guarda
come affascinata verso l’interno e sorride al canto lento.
“Pare comprenda” dice Anna di Fanuel. “E’ una bella bambina! Mi sarà cara come
fosse delle mie viscere. Te lo prometto, o madre. Se l’età mi concederà di
esserlo.”
“Lo sarai, donna” dice Zaccaria. “Tu la riceverai fra le sacre fanciulle. Io
pure vi sarò. Voglio esservi quel giorno per dirle di pregare per noi sin dal
primo momento....” e guarda la moglie, che comprende e sospira.
La cerimonia è finita e Anna di Fanuel si ritira, mentre gli altri escono dal
Tempio parlando fra loro.
Odo Gioacchino che dice: “Non due e i migliori, ma tutti li avrei dati i miei
agnelli per questa gioia e per dare lode a Dio!”
Non vedo altro.

Dice Gesù:
“Salomone fa dire alla Sapienza: ‘Chi è fanciullo venga a me’. E veramente dalla
rocca, dalle mura della sua città, l’eterna Sapienza diceva all’eterna
Fanciulla: ‘Vieni a Me’. Ardeva di averla. Più tardi il Figlio della Fanciulla
purissima dirà: ‘Lasciate venire a Me i bambini, poiché il Regno dei Cieli è
loro e chi non diviene simile a loro non avrà parte nel mio Regno’. Le voci si
rincorrono e, mentre la voce dal Cielo grida a Maria piccolina: ‘Vieni a Me’, la
voce dell’Uomo dice, e pensa a sua Madre nel dirlo: ‘Venite a Me se sapete
esser fanciulli’.
Il modello ve lo do in mia Madre.
Ecco la perfetta Fanciulla dal cuore di colomba semplice e puro, ecco, Quella
che anni e contatti di mondo non inselvatichiscono in una barbarie di spirito
corrotto, tortuoso, bugiardo. Perché Ella non lo vuole. Venite a Me guardando
Maria.
Tu che la vedi dimmi: il suo sguardo di infante è molto diverso da quello che le
vedesti ai piedi della Croce, o nel giubilo della Pentecoste, o nell’ora che le
palpebre scesero sul suo occhio di gazzella per l’ultimo sonno? No. Qui è lo
sguardo incerto e stupito dell’infante, poi sarà quello stupito e verecondo
dell’Annunciata, e poi quello beato della Madre di Betlemme, e poi quello
adorante della mia prima sublime Discepola, poi quello straziato della Torturata
del Golgota, poi il radioso sguardo della Risurrezione e Pentecoste, poi quello
velato dall’estatico sonno dell’ultima visione. Ma sia che si apra alle prime
viste, sia che si chiuda stanco sull’ultima luce, dopo tanto aver visto di
gaudio e di orrore, l’occhio è sereno, puro, placido lembo di cielo che splende
sempre uguale sotto la fronte di Maria. Ira, menzogna, superbia, lussuria, odio,
curiosità, non lo sporcano mai delle loro nubi fumose.
E’ l’occhio che guarda Dio con amore, sia che pianga o rida, e che per amore di
Dio carezza e perdona e tutto sopporta, e dall’amore per il suo Dio è fatto
inattaccabile agli assalti del Male, che tante volte si serve dell’occhio per
penetrare nel cuore. L’occhio puro, riposante, benedicente che hanno i puri, i
santi, gli innamorati di Dio.
Io l’ho detto: ‘Lume del tuo corpo è l’occhio. Se l’occhio è puro, tutto il tuo
corpo sarà illuminato. Ma se l’occhio è torbido, tutta la tua persona sarà nelle
tenebre.’ I santi hanno avuto quest’occhio che è lume allo spirito e salvezza
alla carne, perché come Maria non hanno che per tutta la vita guardato Dio.
Anzi, più ancora, si sono ricordati di Dio.
Ti spiegherò, piccola voce, cosa è il senso di questa mia parola.”
7. La piccola Maria con Anna e Gioacchino. Sulle sue labbra è già la
Sapienza del Figlio.
29 agosto 1944
Vedo ancora Anna. E’ da ieri sera che la vedo così: è seduta all’inizio della
pergola ombrosa, intenta ad un lavoro di cucito. E’ tutta vestita di un color
grigio sabbia, un abito molto semplice e sciolto, forse per il gran caldo che
deve fare.
Al termine della pergola si vedono i falciatori segare il fieno. Ma non deve
essere, però, maggengo, perché l’uva è già dietro a colorarsi di d’oro, e un
grosso melo mostra fra le foglie scure i suoi frutti che stanno divenendo di una
lucida cera gialla e rossa, e poi il campo a grano non è che stoppia su cui
ondeggiano lievi le fiammelle dei papaveri e si drizzano rigidi e sereni i
fiordalisi, raggiati come una stella e azzurri come il cielo d’oriente.
Dalla pergola ombrosa viene avanti una Maria piccina, ma già svelta e
indipendente. Il suo breve passo è sicuro e i sandaletti bianchi non inciampano
nei sassolini. Ha già in abbozzo il suo dolce passo lievemente ondulante di
colomba, ed è tutta bianca come una colombina nella vesticciuola di lino lunga
fino ai malleoli e ampia, arricciata al collo da un cordoncino celeste e dalle
manichine corte che lasciano vedere gli avambracci rosei e grassottelli. Coi
suoi capellucci serici e biondo miele, non molto ricci ma tutti a dolci onde che
al termine finiscono in un lieve cannolo, gli occhi al cielo, e il dolce visino
lievemente roseo e sorridente, sembra un piccolo angelo. Anche il venticello che

le entra dalle ampie maniche e le gonfia il lino della vesticciola alle spalle,
contribuisce a darle l’aspetto di un piccolo angelo con le ali già socchiuse al
volo.
Nelle manine ha papaveri e fiordalisi e altri fioretti che crescono fra i grani,
ma dei quali non so il nome. Va e, quando è prossima alla madre, spicca una
breve corsa, gettando una vocina festosa e va, come una tortorina, a fermare il
suo volo contro i ginocchi materni, che si sono un poco aperti per riceverla,
mentre il lavoro è stato posato lì presso perché, Ella non si punga, e le
braccia sono state tese ad abbracciarla.
Fin qui ieri sera, e stamane si ripresenta e continua così.
“Mamma! Mamma!” La tortorina bianca è tutta nel nido delle ginocchia materne,
coi piccoli piedi sull’erba corta e la faccina curva sul grembo materno, e non
si vede che l’oro pallido dei suoi capellucci sulla nuca sottile che Anna si
curva a baciare con amore.
Poi la tortorina alza il capino e dà i suoi fioretti. Tutti alla mamma, e di
ogni fiore dice una storia che si è creata.
Questo così azzurro e grande, è una stella che è venuta giù dal cielo per
portare il bacio del Signore alla sua mamma. Ecco, lo baci lì, sul cuore, sul
cuore, questo fiorellino celeste, e sentirà che ha sapore di Dio.
Quest’altro, invece che è azzurro più pallido, come sono gli occhi del papà, ha
scritto sulle foglie che il Signore vuole molto bene al papà perché è buono.
E questo, piccino piccino, unico trovato (è un miosotis), è quello che il
Signore ha fatto per dire a Maria che le vuol bene.
E questi rossi, lo sa la mamma che sono? Sono pezzi della veste di re David,
intrisi nel sangue dei nemici d’Israele e seminati sui campi di lotta e di
vittoria. Sono nati da quei lembi di eroica veste regale, stracciata nella lotta
per il Signore.
Invece questo, bianco e gentile, che pare fatto di sette coppe di seta che
guardino il cielo, piene di profumi, e che è nato là, presso la sorgente -glielo
ha colto papà di fra le spine- è fatto con la veste che aveva re Salomone
quando, nello stesso mese in cui la piccola sua nipote era nata, tanti anni -oh!
quanti! quanti prima!- tanti anni prima, egli, nella pompa candida delle sue
vesti, camminò in mezzo alla moltitudine d’Israele davanti all’Arca e al
Tabernacolo, e giubilò per la nuvola tornata a circondar la sua gloria, e cantò
il cantico e la preghiera della sua gioia.
“Io voglio esser sempre come questo fiore, e come il re saggio io voglio cantare
per tutta la vita cantico e preghiera davanti al Tabernacolo” termina la piccola
bocca di Maria.
“Mia gioia! Come sai queste cose sante? Chi te le dice? Il padre tuo?”
“No. Non so chi sia. Mi par di averle sempre sapute. Ma forse è uno che me le
dice e che io non vedo. Forse uno degli angeli che Dio manda a parlare agli
uomini che son buoni. Mamma, me ne racconti ancora?...”
“Oh! figlia mia! Quale fatto vuoi sapere?”
Maria pensa; seria e raccolta, è da pitturarsi per eternarne l’espressione. Sul
visetto infantile si riflettono l’ombre dei suoi pensieri. Sorrisi e sospiri,
raggi di sole e ombre di nubi, pensando alla storia d’Israele. Poi sceglie:
“Ancora quello di Gabriele a Daniele, in cui è promesso il Cristo.”
E ascolta ad occhi chiusi, ripetendo piano le parole che la madre le dice, come
per ricordarsele meglio. Quando Anna termina, chiede: “Quanto manca ancora ad
aver l’Emmanuele?”
“Trent’anni circa, diletta.”
“Quanto ancora! E io sarò nel Tempio... Dimmi, se io pregassi tanto, tanto,
tanto, giorno e notte, notte e giorno, e volessi esser solo di Dio, per tutta la
vita, per questo scopo, l’Eterno mi farebbe la grazia di dare prima il Messia al
suo popolo?”
“Non lo so, cara. Il Profeta dice: ‘Settanta settimane’. Credo che profezia non
erri. Ma è tanto buono il Signore” si affretta ad aggiungere Anna, vedendo
imperlarsi di un pianto le ciglia d’oro della sua bambina, “che io credo che se
tu pregherai tanto, tanto, tanto, Egli ti esaudirà”
Il sorriso torna sul visetto che è lievemente alzato verso la madre, e un
occhiellino di sole che passa fra due pampini fra brillare le stille del già
cessato pianto, come fossero goccioline di rugiada sospese agli steli esilissimi
del musco alpino.

“E allora io pregherò e mi farò vergine per questo.”
“Ma tu sai cosa vuol dire tal cosa?”
“Vuol dire non conoscere amore d’uomo ma solo di Dio. Vuol dire non aver altro
pensiero che per il Signore. Vuol dire rimanere bambine nella carne e angeli nel
cuore. Vuol dire non avere occhi altro che per guardare Dio, orecchie per
udirlo, bocca per lodarlo, mani per offrirsi ostie, piedi per seguirlo veloci, e
cuore e vita per darli a Lui.”
“Te benedetta! Ma allora non avrai mai bambini, tu che ami tanto i bambini e gli
agnellini e le tortorine... Sai? Un bambino per una donna è come un agnellino
bianco e ricciuto, è come una colombina dalle piume si seta e la bocca di
corallo che si possono amare, baciare e sentirsi dire: ‘Mamma’.
“Non importa. Io sarò di Dio. Nel Tempio pregherò. E forse un giorno vedrò
l’Emmanuele. La Vergine che gli deve esser Madre, come dice il gran Profeta, già
deve esser nata ed è nel Tempio... Io le sarò compagna... e ancella.... Oh! sì!
Se la potessi conoscere, per luce di Dio, la vorrei servire, quella beata! E,
dopo, ella mi porterebbe il Figlio, mi porterebbe al suo Figlio, e servirei Lui
pure. Pensa, mamma!... Servire il Messia!!...” Maria è sopraffatta da questo
pensiero che la sublima e la annienta insieme. Con le manine incrociate sul
piccolo seno e la testolina un poco curva in avanti e accesa d’emozione, pare
una infantile riproduzione dell’Annunciata che io vidi. Riprende: “Ma me lo
permetterà il Re d’Israele, l’Unto di Dio, di servirlo?”
“Non ne aver dubbi. Non dice re Salomone: ‘Sessanta son le regine e ottanta le
altre mogli e le fanciulle son senza numero’? Tu vedi che nella reggia del Re
saranno senza numero le fanciulle vergini che serviranno il Signore.”
“Oh! vedi allora che devo esser vergine? Lo devo. Se Egli per madre vuole una
vergine, è segno che ama sopra ogni cosa la verginità. Voglio mi ami, me, sua
serva, per la verginità che mi farà un poco simile alla sua Madre diletta....
Questo voglio...Vorrei anche esser peccatrice, tanto peccatrice, se non temessi
di offendere il Signore... Dimmi, mamma. Si può esser peccatrici per amore di
Dio?”
“Ma che dici, tesoro? Io non comprendo.”
“Voglio dire: peccare per poter essere amata da Dio che diviene Salvatore. Si
salva chi è perduto. Non è vero? Io vorrei esser salvata dal Salvatore per avere
il suo sguardo d'amore. Per questo vorrei peccare, ma non fare peccato che lo
disgusti. Come potrò salvarmi, se non mi perdo?”
Anna è sbalordita. Non sa più che dire.
La soccorre Gioacchino che, camminando sull’erba, si è avvicinato senza rumore
dietro la siepe dei tralci bassi. “Ti ha salvata avanti, perché sa che tu lo ami
e vuoi amare Lui solo. Per questo tu sei già redenta e puoi esser vergine come
tu vuoi” dice Gioacchino.
“Davvero, padre mio?” Maria gli si stringe ai ginocchi e lo guarda con le chiare
stelle dei suoi occhi, così simili a quelli paterni e così felici per questa
speranza che il padre le dà.
“In verità, piccolo amore. Guarda. Io ti portavo ora questo piccolo passero
volato, al suo primo volo, presso la fonte. Avrei potuto lasciarlo, ma le sue
deboli ali e le zampine di seta non avevano la forza di sollevarsi a nuovo volo
o di rattenerlo sulle pietre muscose che scivolano. Sarebbe caduto nella fonte.
Non ho aspettato che avvenisse. L’ho preso e te lo dono. Ne fari ciò che vuoi.
Il fatto è che è stato salvato prima di cadere nel pericolo. Lo stesso, Dio l’ha
fatto con te. Ora dimmi, Maria. Ho amato più il passero salvandolo prima, o
l’avrei amato di più salvandolo poi?”
“Ora l’hai amato, perché non hai permesso si facesse male coll’acqua gelata.”
“E Dio ti ha amata di più, perché ti ha salvata avanti che tu peccassi.”
“Ed io allora lo amerò del tutto. Del tutto. Passerino bello, io son come te. Il
Signore ci ha amati in modo uguale, dandoci salvezza... Ora io ti alleverò e poi
ti lascerò andare. E tu canterai nel bosco e io nel Tempio le lodi di Dio, e
diremo: ‘Manda, manda il tuo Promesso a chi attende’. Oh! papà mio! Quando mi
conduci al Tempio?”
“Presto, mia perla. Ma non ti duole lasciare il padre tuo?”
“Tanto! Ma tu verrai... e poi, se non facesse male, che sacrificio sarebbe?”
“E ti ricorderai di noi?”
“Sempre. Dopo la preghiera per l’Emmanuele io pregherò per voi. Che Dio vi dia
gioia e lunga vita... sino al giorno in cui Egli sarà Salvatore. Poi dirò che vi
prenda per portarvi alla Gerusalemme del Cielo.”

La visione mi cessa con Maria stretta nel laccio delle braccia paterne...
Dice Gesù:
“Sento già i commenti dei dottori del cavillo: ‘Come può una bambina di non
ancora tre anni parlare così? E’ una esagerazione’. E non riflettono che loro mi
fanno mostruoso alterando la mia infanzia ad atti da adulto.
L’intelligenza non viene a tutti nello stesso modo e tempo. La Chiesa ha fissato
la responsabilità delle azioni a sei anni, perché quella è l’età in cui anche un
tardivo può distinguere, almeno rudimentalmente, il bene e il male. Ma vi sono
bambini che molto prima sono capaci di discernere e intendere e volere con
ragione già sufficientemente sviluppata. La piccola Imelde Lambertini, Rosa da
Viterbo, Nellie Organ, Nennolina, vi diano base, o dottori difficili, per
credere che mia Madre potesse pensare e parlare così. Non ho preso che quattro
nomi a caso nelle migliaia di santi bambini che popolano il mio Paradiso, dopo
aver ragionato da adulti sulla terra per più o meno anni.
Cosa è la ragione? Un dono di Dio. Dio la può dunque dare nella misura che
vuole, a chi vuole e quando vuole darla. La ragione è, anzi, una delle cose che
più vi fanno somiglianti a Dio, Spirito intelligente e ragionante. La ragione e
l’intelligenza furono grazie date da Dio all’Uomo nel Paradiso terrestre. E come
erano vive quando la Grazia era viva, ancora intatta e operante nello spirito
dei due Primi!
Nel libro di Gesù Bar Sirac è detto. ‘Ogni sapienza viene dal Signore Iddio ed è
stata sempre con Lui anche avanti i secoli’. Quale sapienza avrebbero perciò
avuto gli uomini se fossero rimasti figli a Dio?
Le vostre lacune nell’intelligenza sono il frutto naturale del vostro
decadimento nella Grazia e nell’onestà. Perdendo la Grazia vi siete allontanata,
per secoli, la Sapienza. Come meteora che si nasconde dietro a nebulosità di
chilometri, la Sapienza non vi è più giunta coi suoi netti bagliori, ma
attraverso foschie che le prevaricazioni vostre rendevano sempre più gravi.
Poi è venuto il Cristo e vi ha reso la Grazia, dono supremo dell’amore di Dio.
Ma voi la sapete custodire, questa gemma, netta e pura? No. Quando non la
frantumate con individuale volontà di peccato, la sporcate con le continue colpe
minori, le debolezze, le simpatie al vizio, anche le simpatie, che, se non sono
veri coniugi col vizio settiforme, sono indebolimento della luce della Grazia e
della sua attività. Avete poi, a indebolire la magnifica luce dell’intelligenza
che Dio aveva dato ai Primi, secoli e secoli di corruzioni, che si ripercuotono
deleterie sul fisico e sulla mente.
Ma Maria era non solo la Pura, la nuova Eva ricreata per gioia di Dio: era la
super Eva, era il capolavoro dell’Altissimo, era la Piena di Grazia, era la
Madre del Verbo nella mente di Dio.
‘Fonte della Sapienza’ dice Gesù Bar Sirac ‘è il Verbo’. Il Figlio non avrà,
dunque, messo sul labbro della Madre la sua sapienza?
Se a un Profeta, che doveva dire le parole che il Verbo, la Sapienza, gli
affidava per dirle agli uomini, fu mondata la bocca coi carboni ardenti, non
avrà l’Amore, alla sua Sposa infante che doveva portare la Parola, nettata ed
esaltata la favella, perché non più parlasse da bambina e poi da donna, ma solo
e sempre da creatura celeste, fusa alla gran luce e sapienza di Dio?
Il miracolo non è nell’intelligenza superiore mostrata in puerile età da Maria,
come poi da Me. Il miracolo è nel contenere la Intelligenza infinita, che vi
abitava, negli argini atti a non trasecolare le folle e a non svegliare
l’attenzione satanica.
Ancora parlerò su questo, che rientra nel ‘ricordarsi’ che i santi hanno di
Dio”.
8. Maria accolta nel Temoio. Ella, nella sua umiltà, non sapeva di essere la
Piena di Sapienza.
30 agosto 1944
Vedo Maria fra mezzo al padre e alla madre camminare per le vie di Gerusalemme.
I passanti si fermano a guardare la bella Bambina, tutta vestita di un bianco di
neve e avvolta in un leggerissimo tessuto che per i suoi disegni, a rami e

fiori, più opachi fra il tenue dello sfondo, mi pare sia lo stesso che aveva
Anna il giorno della sua Purificazione. Soltanto che, mentre ad Anna esso non
sorpassava la cintura, a Maria, piccolina, scende fin quasi a terra e l’avvolge
in una nuvoletta leggera e lucida di una vaghezza rara.
Il biondo dei capelli sciolti sulle spalle, meglio, sulla nuca gentile, traspare
là dove non vi è damascatura nel velo, ma unicamente il fondo leggerissimo. Il
velo è trattenuto sulla fronte da un nastro di un azzurro pallidissimo, su cui,
certamente per opera della mamma, sono ricamati in argento dei piccoli gigli.
L’abito, come ho detto, candidissimo, scende fino a terra, e i piedini appena si
mostrano nel passo, coi loro sandaletti bianchi. Le manine sembrano due petali
di magnolia che escano dalla lunga manica. Tolto il cerchio azzurro del nastro,
non vi è altro punto di colore. Tutto è bianco. Maria pare vestita di neve.
Gioacchino ed Anna sono vestiti, lui con lo stesso abito della Purificazione, e
Anna, invece di viola scurissimo. Anche il mantello, che le copre anche il capo,
è viola scuro. Ella se lo tiene molto calato sugli occhi. Due poveri occhi di
mamma, rossi di pianto, che non vorrebbero piangere, e non vorrebbero,
soprattutto, esser visti piangere, ma che non possono non piangere sotto la
protezione del manto. Protezione che serve per i passanti, e anche per
Gioacchino, che del resto ha il suo occhio, sempre sereno, oggi arrossato e
opaco di lacrime già scese e ancora scendenti, e che va molto curvo sotto il suo
velo messo a quasi turbante, con le ali laterali che scendono lungo il viso.
Un vecchio affatto, ora, Gioacchino. Chi lo vede deve pensarlo nonno e forse
bisnonno della piccolina che egli ha per mano. La pena di perderla dà al povero
padre un passo strascicante, una lassezza di tutto il portamento che lo
invecchia di un vent’anni, e il viso pare quello di un malato oltre che vecchio,
tanto è stanco e triste, con la bocca che ha un leggero tremito fra le due
rughe, che sono così marcate oggi, ai lati del naso.
Cercano i due di celare il pianto. Ma, se possono farlo per molti, non lo
possono per Maria, che per la sua statura li vede dal basso in alto e, alzando
il piccolo capo, guarda alternativamente il padre e la madre. Ed essi si
sforzano di sorriderle con la bocca che trema, e aumentano la stretta della loro
mano sulla manina minuta ogni volta che la loro figliolina li guarda e sorride.
Devono pensare: “Ecco. Un’altra volta di meno da vedere questo sorriso.”
Vanno piano. A rilento. Pare vogliano protrarre il più a lungo il loro cammino.
Tutto serve a fermarsi.... Ma una strada deve pur finire! E questa sta per
finire. Ecco là, in cima a questo ultimo pezzo di strada che sale, le mura di
cinta del Tempio. Anna ha un gemito e stringe più forte la manina di Maria.
“Anna, cara, io sono con te!” dice una voce, uscendo dall’ombra di un basso arco
gettato su un incrocio di strade. E Elisabetta, che certo era in attesa, la
raggiunge e stringe al cuore. E, posto che Anna piange, le dice: “Vieni, vieni
in questa casa amica per un poco. Poi andremo insieme. Vi è anche Zaccaria.”
Entrano tutti in una stanza bassa e scura, in cui è lume un vasto fuoco. La
padrona, certo amica di Elisabetta, ma estranea ad Anna, cortesemente si ritira
lasciando liberi i sopraggiunti.
“Non credere che io sia pentita, o che dia con mala volontà il mio tesoro al
Signore” spiega Anna fra le lacrime.... “ma è che il cuore... oh! il mio cuore
come duole, il mio vecchio cuore che torna nella sua solitudine di senza
figli!... Se sentissi...”
“Lo capisco, Anna mia... Ma tu sei buona e Dio ti conforterà nella tua
solitudine. Maria pregherà per la pace della sua mamma. Non è vero?”
Maria carezza le mani materne e le bacia, se le passa sul viso per esserne
carezzata, e Anna serra fra le sue quel visino e lo bacia, lo bacia. Non si
sazia di baciare.
Entra Zaccaria e saluta: “Ai giusti la pace del Signore.”
“Sì” dice Gioacchino, “supplicaci pace, perché le nostre viscere tremano
nell’offerta come quelle di padre Abramo mentre saliva il monte, e noi non
troveremo altra offerta per riscattare questa. Né lo vorremmo fare, perché siamo
fedeli a Dio. Ma soffriamo, Zaccaria. Sacerdote di Dio, comprendici e non ti
scandalizzare di noi.”
“Mai. Anzi, il vostro dolore, che sa non soverchiare il lecito e portarvi
all’infedeltà, mi è scuola nell’amare l’Altissimo. Ma fatevi cuore. Anna
profetessa avrà molta cura di questo fiore di Davide e di Aronne. In questo
momento è l’unico giglio della sua stirpe santa che Davide abbia nel Tempio, e
sarà curato come perla regale. Per quanto i tempi volgano al termine e dovrebbe

esser cura delle madri della stirpe di consacrare le figlie al Tempio, poiché da
una vergine di Davide uscirà il Messia, pure, per rilassamento di fede, i posti
delle vergini sono vuoti. Troppo poche nel Tempio, e di questa stirpe regale
nessuna, dopo che ne uscì sposa, or son tre anni, Sara di Eliseo. Vero che
ancora sei lustri mancano al termine, ma... Ebbene, speriamo che Maria sia la
prima di molte vergini di Davide davanti al Sacro Velo. E poi.... chissà...”
Zaccaria non dice altro. Ma guarda pensoso Maria. Poi riprende: “Io pure
veglierò su di Lei. Sono sacerdote ed ho il mio potere là dentro. Lo userò per
quest’angelo. E Elisabetta verrà sovente a trovarla....”
“Oh! di certo! Io ho tanto bisogno di Dio e verrò a dirlo a questa Bambina,
perché lo dica all’Eterno.”
Anna è rinfrancata. Elisabetta, per sollevarla più ancora, chiede: “Non è il tuo
velo di sposa questo? Oppure hai filato del nuovo bisso?”
“E’ quello. Lo consacro con Essa al Signore. Non ho più occhi... E anche le
ricchezze sono molto scemate per tasse e sventure.... Non mi era lecito fare
gravi spese. Ho provveduto solo ad un ricco corredo per il suo tempo nella Casa
di Dio e per poi... perché penso che non sarò io quella che la vestirà per le
nozze... e voglio sia sempre la mano di sua mamma, anche se fredda e immota, che
la para alle nozze e le fila i lini e le vesti da sposa.”
“Oh! perché pensare così?!”
“Sono vecchia, cugina. Mai come sotto questo dolore me lo sento. L’ultime forze
della mia vita le ho date a questo fiore, per portarlo e nutrirlo, ed ora... ed
ora... sulle estreme soffia il dolore di perderlo e le disperde.”
“Non dire così, per Gioacchino.”
“Hai ragione. Vedrò di vivere per il mio uomo.”
Gioacchino ha fatto mostra di non sentire, intento ad ascoltare Zaccaria, ma ha
udito e sospira forte con gli occhi lucidi di pianto.
“Siamo a mezzo fra terza e sesta. Credo sarebbe bene andare” dice Zaccaria.
Si alzano tutti per rimettersi i mantelli e andare.
Ma prima di uscire Maria si inginocchia sulla soglia a braccia aperte: un
piccolo cherubino implorante: “Padre! Madre! La vostra benedizione!”
Non piange, la piccola forte. Ma le labbruzze tremano e la voce, spezzata da un
interno singulto, ha più che mai il trepido gemito della tortorina. Il visetto è
più pallido e l’occhio ha quello sguardo di rassegnata angoscia che, più forte
fino a divenire inguardabile senza soffrirne profondamente, le vedrò sul
Calvario e nel Sepolcro.
I genitori la benedicono e la baciano. Una, due, dieci volte. Non se ne sanno
saziare... Elisabetta piange silenziosamente e Zaccaria, per quanto non voglia
mostrarlo, è commosso.
Escono. Maria fra il padre e la madre, come prima. Davanti, Zaccaria e la
moglie.
Eccoli dentro le mura del Tempio. “Vado dal Sommo Sacerdote. Voi salite sino
alla Grande Terrazza.”
Valicano tre cortili e tre atri sovrapposti. Eccoli ai piedi del vasto cubo di
marmo incoronato d’oro. Ogni cupola, convessa come una mezza arancia enorme,
sfolgora al sole che ora, sul mezzodì, cade a perpendicolo sul vasto cortile che
circonda il fabbricato solenne, ed empie il vasto piazzale e l’ampia scalinata
che conduce al Tempio. Solo il portico che fronteggia la scalinata, lungo la
facciata, è in ombra, e la porta altissima di bronzo e oro è ancor più scura e
solenne in tanta luce.
Maria pare ancor più di neve fra il gran sole. Eccola ai piedi della scalinata.
Fra padre e madre. Come deve battere il cuore a quei tre! Elisabetta è a fianco
di Anna, ma un poco indietro, di un mezzo passo.
Uno squillio di trombe argentine e la porta gira sui cardini, che pare diano
suono di cetra nel girare sulle sfere di bronzo. Appare l’interno con le sue
lampade nel profondo, ed un corteo viene dall’interno verso l’esterno. Un
pomposo corteo fra suoni di trombe argentee, nuvole d’incenso e luci.
Eccolo sulla soglia. Davanti, colui che deve essere il Sommo Sacerdote. Un
vecchio solenne, vestito di lino finissimo, e sul lino una più corta tunica pure
di lino, e su questa una specie di pianeta, qualcosa fra la pianeta e la veste
dei diaconi, multicolore: porpora e oro, violaceo e bianco vi si alternano e
brillano come geme al sole; due gemme vere brillano su esso ancor più vivamente
al sommo delle spalle. Forse sono fibbie con il loro castone prezioso. Sul
petto, una larga placca splendente di gemme, sostenuta da una catena d’oro. E

pendagli e ornamenti splendono alla base della tunica corta, e oro splende sulla
fronte al disopra del copricapo, che mi ricorda quello dei preti ortodossi, la
loro mitra fatta a cupola anziché a punta come quella cattolica.
Il solenne personaggio viene avanti, da solo, sino al principio della scalinata,
nell’oro del sole che lo fa ancora più splendido. Gli altri attendono stesi a
corona fuor dalla porta, sotto il portico ombroso. A sinistra è un gruppo
candido di fanciulle con Anna profetessa e altre anziane, certo maestre.
Il Sommo Sacerdote guarda la Piccola e sorride, Le deve parere ben piccina ai
piedi di quella scalinata degna di un tempio egizio! Alza le braccia al cielo in
una preghiera. Tutti curvano il capo, come annichiliti davanti alla maestà
sacerdotale in comunione con la Maestà Eterna.
Poi, ecco. Un cenno a Maria. E Lei si stacca dalla madre e dal padre e sale,
come affascinata sale. E sorride. Sorride all’ombra del Tempio, là dove scende
il Velo prezioso... E’ in alto della scalinata, ai piedi del Sommo Sacerdote che
le impone le mani sul capo. La vittima è accettata. Quale ostia più pura aveva
mai avuto il Tempio?
Poi si volge e, tenendole la mano sulla spalla come a condurla all’ara,
l’Agnellina senza macchia, la conduce presso la porta del Tempio. Prima di farla
entrare chiede: “Maria di David, sai il tuo voto?”. Al “sì” argentino che gli
risponde, egli grida: “Entra, allora. Cammina in mia presenza e sii perfetta.”
E Maria entra e l’ombra l’inghiotte, e lo stuolo delle vergini e delle maestre,
poi quello dei leviti, sempre più la nascondono, la separano... Non c’è più....
Ora anche la porta gira sui cardini armoniosi. Uno spiraglio sempre più stretto
permette vedere il corteo che inoltra verso il Santo. Ora è proprio un filo. Ora
non è più niente. Chiusa.
All’ultimo accordo dei sonori cardini risponde un singhiozzo dei due vecchi ed
un grido unico: “Maria! Figlia!”; e poi due gemiti che invocano: “Anna!”,
“Gioacchino!”; e terminano: “Diamo gloria al Signore, che la riceve nella sua
Casa e la conduce sulla sua via.”
E tutto finisce così.
Dice Gesù:
“Il Sommo Sacerdote aveva detto: ‘Cammina in mia presenza e sii perfetta’. Il
Sommo Sacerdote non sapeva che parlava alla Donna solo a Dio inferiore in
perfezione. Ma parlava in nome di Dio e perciò sacro era il suo ordine. Sempre
sacro, ma specie alla Ripiena di Sapienza.
Maria aveva meritato che la ‘Sapienza la prevenisse le si mostrasse per prima’
perché ‘dal principio del suo giorno Ella aveva vegliato alla sua porta e,
desiderando d’istruirsi, per amore, volle esser pura per conseguire l’amore
perfetto e meritare di averla a maestra’.
Nella sua umiltà non sapeva di possederla da prima d’esser nata e che l’unione
con la Sapienza non era che un continuare i divini palpiti del Paradiso. Non
poteva immaginare questo. E quando nel silenzio del cuore Dio le diceva parole
sublimi, Ella umilmente pensava fossero pensieri di orgoglio, e levando a Dio un
cuore innocente supplicava: ‘Pietà della tua serva, Signore!’
Oh! veramente che la vera Sapiente, la eterna Vergine, ha avuto un sol pensiero
sin dall’alba del suo giorno: ‘Rivolgere a Dio il suo cuore sin dal mattino
della vita e vegliare per il Signore, pregando davanti all’Altissimo’, chiedendo
perdono per la debolezza del suo cuore, come la sua umiltà le suggeriva di
credere, e non sapeva di anticipare le richieste di perdono dei peccatori, che
avrebbe fatto ai piedi della Croce insieme al Figlio morente.
‘Quando poi il gran Signore lo vorrà, Ella sarà riempita dello Spirito
d’intelligenza’ e comprenderà allora la sua sublime missione. Per ora non è che
una pargola, che nella pace sacra del Tempio allaccia, ‘riallaccia’ sempre più
stretti i suoi conversari, i suoi affetti, i suoi ricordi con Dio.
Questo è per tutti.
Ma per te, piccola Maria, non ha nulla di particolare da dire il tuo Maestro?
‘Cammina in mia presenza, sii perciò perfetta’. Modifico lievemente la sacra
frase e te la do per ordine. Perfetta nell’amore, perfetta nella generosità,
perfetta nel soffrire.
Guarda una volta di più la Mamma. E medita su quello che tanti ignorano, o
vogliono ignorare, perché il dolore è materia troppo ostica al loro palato e al
loro spirito. Il dolore. Maria lo ha avuto dalle prime ore della vita. Esser
perfetta come Ella era, era possedere anche una perfetta sensibilità. Perciò più

acuto doveva esserle il sacrificio. Ma per questo più meritorio. Chi possiede
purezza possiede amore, chi possiede amore possiede sapienza, chi possiede
sapienza possiede generosità ed eroismo, perché sa il perché per cui si
sacrifica.
In alto il tuo spirito anche se la croce ti curva, ti spezza, ti uccide. Dio è
con te.”
9. La morte di Gioacchino e Anna fu dolce, dopo una vita di sapiente fedeltà
a Dio nelle prove.
31 agosto 1944
Dice Gesù:
“Come un rapido crepuscolo d’inverno, in cui un vento di neve accumuli nubi sul
cielo, la vita dei miei nonni conobbe rapida la notte, dopo che il loro Sole si
era fissato a splendere davanti alla Sacra Cortina del Tempio.
Ma non è detto: ‘La Sapienza ispira vita ai suoi figli, prende sotto la sua
protezione quelli che la cercano... Chi ama lei ama la vita e chi veglia per lei
godrà la sua pace. Chi la possiede avrà in eredità la vita... Chi la serve
ubbidirà al Santo e chi l’ama è molto amato da Dio... Se crederà in lei l’avrà
in eredità, che sarà confermata ai suoi discendenti perché l’accompagna nella
prova. Prima di tutto lo sceglie, poi manderà sopra di lui timori, paure e
prove, lo tormenterà con la sferza della sua disciplina, finché l’abbia provato
nei suoi pensieri e possa fidarsi di lui. Ma poi gli darà stabilità, tornerà a
lui per diritto cammino e lo renderà contento. Scoprirà a lui i suoi arcani,
metterà in lui tesori di scienza e di intelligenza nella giustizia.’?
Sì, è detto questo. I libri sapienziali sono applicabili a tutti gli uomini che
in essi hanno uno specchio dei loro comportamenti e una guida. Ma felici coloro
che possono esser ravvisati fra gli spirituali amanti della Sapienza.
Io mi sono circondato di sapienti, nella mia parentela mortale. Anna,
Gioacchino, Giuseppe, Zaccaria, e più ancora Elisabetta, e poi il Battista, non
sono forse dei veri sapienti? Non parlo di mia Madre, in cui la Sapienza aveva
dimora.
Dalla giovinezza alla tomba, la sapienza aveva ispirato la maniera di vivere in
modo grato a Dio ai nonni miei e, come una tenda che protegge dalle furie degli
elementi, ella li aveva protetti dal pericolo di peccare. Il santo timore di Dio
è base alla pianta della sapienza, la quale da esso si slancia con tutti i suoi
rami per raggiungere col vertice l’amore tranquillo nella sua pace, l’amore
pacifico nella sua sicurezza, l’amore sicuro nella sua fedeltà, l’amore fedele
nella sua intensità, l’amore totale, generoso, attivo dei santi.
‘Chi ama lei ama la vita e avrà in eredità la Vita’ dice l’Ecclesiastico. Ma
questo si salda al mio: ‘Colui che perderà la vita per amor mio, la salverà’.
Perché non si parla della povera vita di questa terra ma della eterna, non delle
gioie di un’ora ma di quelle immortali.
Gioacchino ed Anna l’hanno in tal senso amata. Ed essa fu seco loro nelle prove.
Quante, voi che per non essere completamente malvagi vorreste non aver mai a
piangere e soffrire! Quante ne ebbero questi giusti che meritarono di avere per
figlia Maria! La persecuzione politica che li cacciò dalla terra di Davide,
impoverendoli oltre misura. La tristezza di veder cadere nel nulla gli anni
senza che un fiore dicesse loro: ‘Io vi continuo’. E dopo, il trepidare per
averlo avuto in età in cui era certo non vederlo fiorire in donna. E poi, il
doverselo strappare dal cuore per deporlo sull’altare di Dio. E, ancora, il
vivere in un silenzio ancor più grave, ora che si erano abituati al cinguettio
della loro tortorina, al rumore dei suoi passetti, ai sorrisi e ai baci della
loro creatura, e attendere nei ricordi l’ora di Dio. E ancora e ancora.
Malattie, calamità di intemperie, prepotenze di potenti.... tanti colpi di
ariete nel debole castello della loro modesta prosperità. E non basta ancora: la
pena di quella creatura lontana, che rimane sola e povera e che, nonostante ogni
loro premura e sacrificio, non avrà che un resto del bene paterno. E come lo
troverà se per anni ancora resterà incolto, chiuso in attesa di Lei? Timori,
paure, prove e tentazioni. E fedeltà, fedeltà, fedeltà, sempre, a Dio.
La tentazione più forte: non negarsi il conforto della figlia intorno alla loro
vita declinante. Ma i figli sono di Dio prima che dei genitori. E ogni figlio
può dire ciò che Io dissi alla Madre: ‘Non sai che Io devo fare gli interessi

del Padre dei Cieli?’. E ogni madre, ogni padre devono imparare l’attitudine da
tenersi, guardando Maria e Giuseppe al Tempio, Anna e Gioacchino nella casa di
Nazareth, che si fa sempre più spoglia e più triste, ma nella quale una cosa non
diminuisce mai, anzi sempre più cresce: la santità di due cuori, la santità di
un coniugio.
Che resta a Gioacchino infermo e che alla sua dolente sposa per luce, nelle
lunghe e silenziose sere di vecchi che si sentono morire? Le piccole vesti, i
primi sandaletti, i poveri trastulli della loro piccina lontana, e i ricordi, i
ricordi, i ricordi. E, con questi, una pace che viene dal dire: ‘Soffro, ma ho
fatto il mio dovere d’amore verso Dio’.
E allora ecco una gioia sovrumana, che brilla di una luce celeste, ignota ai
figli del mondo, e che non si offusca per cadere di palpebra grave su due occhi
che muoiono, ma che nell’ora estrema più splende, e illumina verità che erano
state dentro per tutta la vita, chiuse come farfalle nel loro bozzolo, e davano
segno d’esservi solo per dei movimenti soavi, fatti di lievi bagliori, mentre
ora aprono le loro ali di sole e ne mostrano le parole che le decorano. E la
vita si spegne nella conoscenza di un futuro beato per loro e la loro stirpe, e
con una benedizione sul labbro per il loro Dio.
Così la morte dei nonni miei. Come era giusto fosse per la loro santa vita. Per
la santità hanno meritato d’essere i primi custodi della Amata da Dio, e solo
quando un Sole più grande si mostrò nel loro vitale tramonto, essi intuirono la
grazia che Dio aveva loro concessa.
Per la loro santità, ad Anna non tortura di puerpera ma estasi di portatrice di
chi è Senza Colpa. Per ambedue non affanno di agonia ma languore che spegne,
come dolcemente si spegne una stella quando il sole sorge all’aurora. E se non
ebbero il conforto di avermi Incarnata Sapienza, come mi ebbe Giuseppe, Io ero,
invisibile Presenza che diceva sublimi parole, curvo sul loro guanciale per
addormentarli nella pace in attesa del trionfo.
Vi è che dice: ‘Perché non dovettero soffrire nel generare e nel morire, poiché
erano figli di Adamo?’ A costui rispondo: ‘Se per esser stato avvicinato da Me
nel seno della madre, fu presantificato il Battista, figlio di Adamo e concepito
con la colpa d’origine, nulla avrà avuto di grazia la madre santa della Santa in
cui non era Macchia, della Preservata da Dio che seco portò Dio nel suo spirito
quasi divino e nel cuore embrionale, né mai se ne separò da quando fu pensata
dal Padre, fu concepita in un seno e tornò a possedere Dio pienamente nel Cielo
per una eternità gloriosa?’. A costui rispondo: ‘La retta coscienza dà morte
serena e le preghiere dei santi vi ottengono tal morte’.
Gioacchino ed Anna avevano tutta una vita di retta coscienza dietro a loro, e
questa sorgeva come placido panorama e faceva loro guida sino al Cielo, e
avevano la Santa in orazione davanti al Tabernacolo di Dio per i suoi genitori
lontani, posposti a Dio, Bene supremo, ma amati, come legge e sentimento
volevano, di un amore soprannaturalmente perfetto.”
10. Cantico di Maria. Ella ricordava quanto il suo spirito aveva visto in Dio.
2 settembre 1944.
Soltanto ieri sera, venerdì, mi si è illuminata la mente a vedere. Non ho visto
altro che una ben giovane Maria, una Maria dodicenne al massimo, il cui
visetto non ha più quelle rotondità proprie della puerizia, ma già svela i
futuri contorni della donna nell’ovale che si allunga. Anche i capelli non sono
più sciolti sul collo coi loro boccoli lievi, ma stanno raccolti in due pesanti
trecce di un oro pallidissimo -pare mescolato ad argento tanto sono chiari-
lungo le spalle e scendono sino ai fianchi. Il viso è più pensoso, più maturo,
per quanto sia sempre il viso di una fanciulla, una bella e pura fanciulla che,
tutta vestita di bianco, cuce in una stanzetta piccina piccina e tutta bianca,
dalla cui finestra spalancata si vede l’edificio imponente e centrale del Tempio
e poi tutta la discesa delle gradinate, dei cortili, dei portici e, oltre le
mura della cinta, la città colle sue vie e case e giardini e, in fondo, la cima
gibbosa e verde del Monte Uliveto.
Cuce e canta sottovoce:. Non so se sia un canto sacro. Dice:
“Come una stella dentro un’acqua chiara

mi splende una luce in fondo al cuore.
Fin dall’infanzia da me non si separa
e soavemente mi guida con amore.
In fondo al cuore è un canto.
Da dove viene mai?
Uomo, tu non lo sai.
Da dove riposa il Santo.
Io guardo la mia stella chiara
né voglio cosa che non sia,
sia pure la cosa più dolce e chiara,
che questa dolce luce che è tutta mia.
Mi hai portata dagli alti Cieli,
Stella, dentro ad un sen di madre.
Ora vivi in me, ma oltre ai veli
ti vedo, o volto glorioso del Padre.
Quando alla tua serva Tu darai l’onore
d’esser umile ancella del Salvatore?
Manda, dal Cielo manda a noi il Messia.
Accetta, Padre Santo, l’offerta di Maria.”
Maria tace, sorride e sospira, e poi si curva a ginocchi in preghiera. Il suo
visetto è tutto una luce. Altolevato verso l’azzurro terso di un bel cielo
estivo, pare ne aspiri tutta la luminosità e se ne irradi. O, meglio, pare che
dal suo interno un nascosto sole irradi le sue luci ed accenda la neve appena
rosata delle carni di Maria, e si effonda incontro alle cose e al sole che
splende sulla terra, benedicendo e promettendo tanto bene.
Mentre Maria sta per rialzarsi dopo la sua amorosa preghiera, e sul volto le
permane una luminosità d’estasi, entra la vecchia Anna di Fanuel e si arresta
stupita, o per lo meno ammirata dell’atto e dell’aspetto di Maria.
Poi la chiama: “Maria”, e la Fanciulla si volge con un sorriso, diverso ma
sempre tanto bello, e saluta: “Anna, a te pace.”
“Pregavi? Non ti basta mai la preghiera?”
La preghiera mi basterebbe. Ma io parlo con Dio. Anna, tu non puoi sapere come
io me lo sento vicino. Più che vicino, in cuore. Dio mi perdoni tale superbia.
Ma io non mi sento sola. Tu vedi? Là, in quella casa d’oro e di neve, dietro
alla doppia Cortina, è il Santo dei santi. Né mai alcun occhio, che non sia
quello del Sommo Sacerdote, può fissarsi sul Propiziatorio, sul quale riposa la
gloria del Signore. Ma io non ho bisogno di guardare con tutta l’anima
venerabonda quel doppio Velo trapunto, che palpita alle onde dei canti verginali
e dei leviti e che odora di preziosi incensi, come per forarne la compagine e
veder tralucere la Testimonianza. Sì che la guardo! Non temere che io non la
guardi con occhio venerabondo come ogni figlio d’Israele. Non temere che
l’orgoglio mi acciechi facendomi pensare ciò che or ti dico. Io la guardo, né vi
è umile servo nel popolo di Dio che guardi più umilmente la Casa del suo Signore
come io la guardo, convinta d’esser la più meschina di tutti. Ma che vedo? Un
velo. Che penso oltre il Velo? Un Tabernacolo. Che, in quello? Ma se mi guardo
in cuore, ecco, io vedo Dio splendere nella sua gloria d’amore e dirmi: ‘T’amo’,
e io gli dico: ‘T’amo’, e mi liquefò e mi ricreo ad ogni palpito del cuore in
questo bacio reciproco... Sono in mezzo a voi, maestre e compagne care. Ma un
cerchio di fiamma mi isola da voi. Entro il cerchio, Dio e io. Ed io vi vedo
attraverso al Fuoco di Dio e così vi amo... ma non posso amarvi secondo la carne
né mai alcuno potrò amare secondo la carne. Ma solo Questo che mi ama, e secondo
lo spirito. So la mia sorte. La Legge secolare di Israele vuole di ogni
fanciulla una sposa e di ogni sposa una madre. Ma io, pur ubbidendo alla Legge,
ubbidisco alla Voce che mi dice: ‘Io ti voglio’, e vergine sono e sarò. Come lo
potrò fare? Questa dolce, invisibile Presenza che è meco mi aiuterà, poiché Essa
vuole tal cosa. Io non temo. Non ho più padre e madre... e solo l’Eterno sa come
in quel dolore si arse quanto io avevo d’umano. Si arse con dolore atroce. Ora
non ho che Dio. A Lui dunque ubbidisco ciecamente... Già l’avrei fatto anche
contro padre e madre, perché la Voce mi istruisce che chi vuol seguirla deve
passare oltre padre e madre, amorose guardie di ronda intorno alle mura del
cuore filiale, che vogliono condurre alla gioia secondo le loro vie.... e non
sanno che vi sono altre vie, la cui gioia è infinita... Avrei loro lasciato
vesti e mantello, pur di seguire la Voce che mi dice: ‘Vieni, o mia diletta, o

mia sposa’. Tutto avrei lasciato; e le perle delle lacrime, perché avrei pianto
di doverli disubbidire, e i rubini del mio sangue, ché anche la morte avrei
sfidato per seguire la Voce che chiama, avrebbero loro detto che vi è qualcosa
di più grande dell’amore di un padre e una madre, e più dolce, ed è la Voce di
Dio. Ma ora la sua volontà m’ha sciolta anche da questo laccio di pietà filiale.
Già, laccio non sarebbe stato. Erano due giusti, e Dio certo parlava in loro
come a me parla. Avrebbero seguito giustizia e verità. Quando io li penso, li
penso nella quiete dell’attesa fra i Patriarchi, e affretto col mio sacrificio
l’avvento del Messia per aprire loro le porte del Cielo. Sulla terra sono io che
mi reggo, ossia è Dio che regge la sua povera serva dicendole i suoi comandi. Ed
io li compio, poiché compierli è la mia gioia. Quando l’ora sarà, io dirò allo
sposo il mio segreto... ed egli lo accoglierà.”
“Ma, Maria.... quali parole troverai per persuaderlo? Avrai contro l’amore di un
uomo, la Legge e la vita.”
“Avrò con me Iddio... Iddio aprirà alla luce il cuore dello sposo... la vita
perderà i suoi aculei di senso divenendo un puro fiore che ha profumo di carità.
La Legge... Anna, non dirmi bestemmiatrice. Io penso che la Legge stia per
essere mutata. Da chi, tu pensi, se è divina? Dal solo che mutare la può. Da
Dio. Il tempo è prossimo più che non pensiate, io ve lo dico. Perché leggendo
Daniele, una gran luce mi si è fatta venendo dal centro del cuore, e la mente ha
compreso il senso delle arcane parole. Abbreviate saranno le settanta settimane
per le preghiere dei giusti. Mutato il numero degli anni? No. Profezia non
mente. Ma non il corso del sole, sibbene quello della luna è la misura del tempo
profetico, onde io dico: ‘Prossima è l’ora che udrà vagire il Nato da una
Vergine’. Oh! volesse, questa Luce che mi ama, dirmi, poiché tante cose mi dice,
dove è la felice che partorirà il Figlio a Dio e il Messia al suo popolo!
Camminando scalza percorrerei la terra, né freddo e gelo, né polvere e solleone,
né fiere e fame mi farebbero ostacolo per giungere a Lei e dirle: ‘Concedi alla
tua serva e alla serva dei servi del Cristo di vivere sotto il tuo tetto. Girerò
la macina e lo strettoio, come schiava alla macina mettimi, come mandriana al
tuo gregge, come colei che deterge i pannilini al tuo Nato, mettimi alle tue
cucine, mettimi ai tuoi forni... dove tu vuoi, ma accoglimi. Che io lo veda! Ne
oda la voce! Ne riceva lo sguardo’. E, se non mi volesse, mendica alla sua porta
io vivrei di elemosina e scherni, all’addiaccio e al solleone, pur di udire la
voce del Messia bambino e l’eco delle sue risa, e poi vederlo passare... E forse
un giorno riceverei da Lui l’obolo di un pane... Oh! se la fame mi straziasse le
viscere e mi sentissi mancare dopo tanto digiuno, non mangerei quel pane. Lo
terrei come sacchetto di perle contro il cuore e lo bacerei per sentire il
profumo della mano del Cristo, e non avrei più fame né freddo, perché il
contatto mi darebbe estasi e calore, estasi e cibo...”
“Tu dovresti essere la Madre del Cristo, tu che l’ami così! E’ per questo che
vuoi rimanere vergine?”
“Oh! no. Io sono miseria e polvere. Non oso alzare lo sguardo verso la Gloria.
E’ per questo che più del doppio Velo, oltre il quale so esser l’invisibile
Presenza di Jeovà, io amo guardare entro il mio cuore. Là è il Dio terribile
del Sinai. Qua, in me, io vedo il Padre nostro, un’amorosa Faccia che mi
sorride e benedice, perché sono piccola come un uccellino che il vento sorregge
senza sentirne il peso, e debole come stelo del mughetto selvaggio che non sa
che fiorire e odorare, e al vento non oppone altra forza che quella della sua
profumata e pura dolcezza. Dio, il mio vento d’amore! Non per questo. Ma perché
al Nato da Dio e da una Vergine, al Santo del Santissimo non può che piacere che
ciò che nel Cielo ha scelto per Madre e ciò che sulla terra gli parla del Padre
celeste: la Purezza. Se la Legge meditasse questo, se i rabbi, che l’hanno
moltiplicata in tutte le sottigliezze del loro insegnamento, volgendo la mente
ad orizzonti più alti si immergessero nel soprannaturale, lasciando l’umano e
l’utile che perseguono dimenticando il Fine supremo, dovrebbero soprattutto
volgere il loro insegnare alla Purezza, perché il Re d’Israele la trovi al suo
venire. Con l’ulivo del Pacifico, colle palme del Trionfatore spargete gigli, e
gigli, e gigli... Quanto sangue dovrà spargere per redimerci, il Salvatore!
Quanto! Dalle mille e mille ferite che Isaia vide sull’Uomo dei dolori, ecco che
cade, come rugiada da un vaso poroso, una pioggia di Sangue. Non cada dove è
profanazione e bestemmia, questo Sangue divino, ma in calici di purezza
fragrante, che lo accolgano e raccolgano per poi spargerlo ai malati dello
spirito, ai lebbrosi dell’anima, ai morti a Dio. Date gigli, gigli date per

asciugare, con la candida veste dei petali puri, i sudori e le lacrime del
Cristo! Date gigli, gigli date per l’ardore della sua febbre di Martire! Oh!
dove sarà quel Giglio che ti porta? Dove quello che ti disseterà l’arsura? Dove
quello che si farà rosso del tuo Sangue e morirà per il dolore di vederti
morire? Dove quello che piangerà sul tuo Corpo svenato? Oh! Cristo! Cristo!
Sospiro mio!...”
Maria tace, lacrimante e sopraffatta.
Anna tace per qualche tempo e poi, con la sua voce bianca di vegliarda commossa,
dice: “Hai altro da insegnarmi, Maria?”
Maria si scuote. Deve credere, nella sua umiltà, che la sua maestra la
rimproveri e dice: “Oh! perdono! Tu sei maestra, io sono un povero nulla. Ma
questa Voce mi sale dal cuore. Io ben la sorveglio, per non parlare. Ma come
fiume che sotto émpito d’onda rompe le dighe, or ecco m’ha presa ed è
straripata. Non far conto delle mie parole e mortifica la mia presunzione. Le
arcane parole dovrebbero stare nell’arca segreta del cuore, che Dio nella sua
bontà benefica. Lo so. Ma è tanto dolce questa invisibile Presenza, che io ne
sono ebbra... Anna, perdona alla tua piccola serva!”
Anna la stringe a sé, e tutto il vecchio viso rugoso trema e luccica di pianto.
Le lacrime si insinuano fra le rughe come acqua per terreno accidentato che si
muta in tremulo acquitrino. Ma la vecchia maestra non suscita riso, anzi il suo
pianto eccita la più alta venerazione.
Maria sta fra le sue braccia, il visetto contro il petto della vecchia maestra,
e tutto finisce così.
Dice Gesù:
“Maria si ricordava di Dio. Sognava Dio. Credeva sognare. Non faceva che
rivedere quanto il suo spirito aveva visto nel fulgore del Cielo di Dio,
nell’attimo in cui era stata creata per essere unita alla carne concepita sulla
terra. Condivideva con Dio, seppure in maniera molto minore, come giustizia
voleva, una delle proprietà di Dio. Quella di ricordare, vedere e prevedere per
l’attributo della intelligenza potente e perfetta, perché non lesa dalla Colpa.
L’uomo è creato a immagine e somiglianza di Dio. Una delle somiglianze è nella
possibilità, per lo spirito, di ricordare, vedere e prevedere. Questo spiega la
facoltà di leggere nel futuro. Facoltà che viene, per volere di Dio, molte volte
e direttamente, altre per ricordo che si alza come sole su un mattino,
illuminando un dato punto dell’orizzonte dei secoli già visto dal seno di Dio.
Sono misteri che sono troppo alti perché li possiate comprendere in pieno. Ma
riflettete.
Quell’Intelligenza suprema, quel Pensiero che tutto sa, quella Vista che tutto
vede, che vi crea con un moto del suo volere e con un alito del suo amore
infinito, facendovi suoi figli per l’origine e suoi figli per la mèta vostra,
può forse darvi cosa che sia diversa da Lui? Ve la dà in parte infinitesimale,
perché non potrebbe la creatura contenere il Creatore. Ma quella parte è
perfetta e completa nella sua infinitesimalità.
Quale tesoro di intelligenza non ha dato Dio all’uomo, ad Adamo! La colpa l’ha
menomato, ma il mio sacrificio lo reintegra e vi apre i fulgori
dell’Intelligenza, i suoi fiumi, la sua scienza. Oh! sublimità della mente
umana, unita per la Grazia a Dio, compartecipe della capacità di Dio di
conoscere!...Della mente umana unita per la Grazia a Dio.
Non c’è altro modo. Lo ricordino i curiosi di segreti ultra umani. Ogni
cognizione che non venga da anima in grazia -e non è in grazia chi è contrario
alla Legge di Dio, che è ben chiara nei suoi ordini- non può che venire da
Satana, e difficilmente corrisponde a verità, per quanto si riferisce ad
argomenti umani, mai risponde a verità per quanto si riferisce al sopraumano,
perché il Demonio è padre di menzogna e seco trascina su sentiero di menzogna.
Non c’è nessun altro metodo, per conoscere il vero, che quello che viene da Dio,
il quale parla e dice o richiama a memoria (ossia desta o sprona la conoscenza
di segreti ultra umani), così come un padre richiama a memoria un figlio sulla
casa paterna, e dice: ‘Ricordi quando con Me facevi questo, vedevi quello, udivi
quell’altro? Ricordi quando ricevevi il mio bacio di commiato? Ricordi quando mi
vedesti per la prima volta, il sole folgorante del mio volto sulla tua vergine
anima testé creata e ancora monda, perché appena da Me uscita, dalla tabe che ti
ha poi menomata? Ricordi quando comprendesti in un palpito d’amore cosa è
l’Amore? Quale è il mistero del nostro Essere e Procedere?’. E dove la capacità

limitata dell’uomo in grazia non giunge, ecco lo Spirito di scienza che parla e
ammaestra.
Ma, per possedere lo Spirito, occorre la Grazia. Ma, per possedere Verità e
Scienza, occorre la Grazia. Ma. per avere seco il Padre, occorre la Grazia.
Tenda in cui le Tre Persone fanno dimora, Propiziatorio su cui posa l’Eterno e
parla, non da dentro alla nube, ma svelando la sua Faccia al figlio fedele. I
santi si ricordano di Dio. Delle parole udite nella Mente Creatrice e che la
Bontà risuscita nel loro cuore per innalzarli come aquile nella contemplazione
del Vero, nella conoscenza del Tempo.
Maria era la Piena di Grazia. Tutta la Grazia una e trina era in Lei. Tutta la
Grazia una e trina la preparava come sposa alle nozze, come talamo alla prole,
come divina alla sua maternità e alla sua missione. Essa è Colei che conclude il
ciclo delle profetesse dell’Antico Testamento e apre quello dei ‘portavoce di
Dio’ nel Nuovo Testamento.
Arca vera della Parola di Dio, guardando nel suo seno in eterno inviolato,
scopriva, tracciate dal dito di Dio sul suo cuore immacolato, le parole di
scienza eterna, e ricordava, come tutti i santi, di averle già udite nell’esser
generata col suo spirito immortale da Dio Padre creatore di tutto quanto ha
vita. E, se non tutto ricordava della sua futura missione, ciò era perché in
ogni perfezione umana Dio lascia delle lacune, per legge di una divina prudenza,
che è bontà e che è merito per e verso la creatura.
Eva seconda, Maria, ha dovuto conquistarsi la sua parte di merito nell’esser la
Madre del Cristo con una fedele, buona volontà, che Dio ha voluto anche nel suo
Cristo per farlo Redentore.
Lo spirito di Maria era nel Cielo. Il suo morale e la sua carne sulla Terra, e
dovevano calpestare terra e carne per raggiungere lo spirito e congiungerlo allo
Spirito nell’abbraccio fecondo.”
Nota mia. Tutto ieri mi ero pensata di vedere l’annuncio della morte dei
genitori e, chissà perché, dato da Zaccaria. Così anche mi pensavo a modo mio il
come sarebbe stato trattato da Gesù il punto del ‘ricordo di Dio da parte dei
santi’. Stamane, quando cominciò la visione, ho detto: “Ecco, ora le diranno che
è orfana” e ne avevo già il cuore piccino perché.... era la mia stessa tristezza
di questi giorni che avrei sentito e visto. Invece non c’è nulla di quanto avevo
pensato vedere e udire. Ma neppure una parola per sbaglio. Questo mi consola,
perché mi dice che proprio di mio non c’è nulla, neppure una onesta suggestione
verso un dato punto. Tutto viene proprio da altra fonte. La mia paura continua
cessa... fino alla prossima volta, perché mi accompagnerà sempre questa paura
d’essere ingannata e di ingannare.
11. Maria confida il suo voto al Sommo Sacerdote.
3 settembre 1944.
Che notte d’inferno! Pareva proprio che i demoni fossero a spasso sulla terra.
Cannonate, tuoni, lampi, pericolo, paura, sofferenza per essere su un letto non
mio, e in mezzo, come un fiore tutto bianco e soave fra vampe e triboli, la
presenza di Maria, un poco più adulta che non nella visione di ieri, ma sempre
giovinetta, con le sue trecce bionde sulle spalle, il suo abito bianco e il suo
mite, raccolto sorriso, un sorriso interno, volto al mistero glorioso che Ella
ha raccolto in cuore. Passo la notte confrontando il suo aspetto soave con la
ferocia che è nel mondo e ripensando le sue parole di ieri mattina, canto di
carità viva, con l’odio che si sbrana...
Stamane ecco che, tornata nel silenzio della mia stanza, assisto a questa scena.
Maria è sempre nel Tempio. E ora esce, fra altre vergini, dal Tempio vero e
proprio.
Deve esserci stata qualche cerimonia, perché odore di incensi si sparge per
l’aria tutta rossa per un bel tramonto, che direi di autunno avanzato, perché un
cielo già dolcemente stanco, come lo è in un ottobre sereno, si incurva sui
giardini di Gerusalemme, nei quali il giallo ocra delle foglie prossime a cadere
mette delle chiazze biondo-rosse fra il verde-argento degli ulivi.
La schiera, anzi lo sciame candido delle vergini, traversa il cortile
posteriore, sale la gradinata, varca un porticato, entra in un altro cortile
meno splendido, quadrato e che non ha altre aperture fuor da quella a cui si

accede in esso. Deve essere quello dedicato ad accogliere le piccole dimore
delle vergini adibite al Tempio, perché ogni fanciulla si dirige alla sua cella
come una colombella al suo nido, e pare proprio uno stormo di colombe che si
separi dopo essere stato unito a raccolta. Molte, potrei dire tutte, parlano fra
loro, prima di lasciarsi, a voce bassa ma giuliva. Maria tace. Soltanto, prima
di separarsi dalle altre, le saluta con affetto, e poi si dirige alla sua
stanzetta, in un angolo, a destra.
La raggiunge una maestra, non vecchia come Anna di Fanuel, ma già anziana.
“Maria. Il Sommo Sacerdote ti attende.”
Maria la guarda lievemente stupita, ma non fa domande. Risponde soltanto: “Mi
affretto a lui.”
Non so se l’ampia sala in cui entra sia della casa del Sacerdote o faccia parte
delle dimore delle donne adibite al Tempio. So che è vasta e luminosa, ben
messa, e che in essa, oltre al Sommo Sacerdote, tutto bello nelle sue vesti, vi
è Zaccaria e Anna di Fanuel.
Maria fa un profondo inchino sulla soglia e non avanza finché il Sommo Sacerdote
non le dice: “Avanzati, Maria. Non temere.” Maria rialza persona e viso e viene
avanti lentamente, non per malavoglia ma per un involontario che di solenne, che
la fa parere più donna.
Anna le sorride per incoraggiarla e Zaccaria la saluta con un: “La pace a te,
cugina.”
Il Pontefice la osserva attentamente, e poi a Zaccaria: “E’ palese il lei la
stirpe di Davide e Aronne.”
“Figlia, io so la tua grazia e bontà. So che ogni giorno tu crescesti in scienza
e grazia agli occhi di Dio e degli uomini. So che la voce di Dio mormora al tuo
cuore le sue parole più dolci. So che sei il Fiore del Tempio di Dio e che un
terzo cherubino è davanti alla Testimonianza da quando tu vi sei. E vorrei che
il tuo profumo continuasse a salire con gli incensi ad ogni nuovo giorno. Ma la
Legge dice altre parole. Tu non sei più una fanciulla ormai, ma una donna. Ed
ogni donna deve esser sposa in Israele per portare il suo maschio al Signore. Tu
seguirai l’ordine della Legge. Non temere, non arrossire. Ho presente la tua
regalità. Già te ne tutela la Legge, che ordina che ad ogni uomo sia data la
donna della sua stirpe. Ma, anche ciò non fosse, io lo farei, per non corrompere
il tuo magnifico sangue. Non conosci alcuno della tua stirpe, o Maria, che possa
esserti sposo?”
Maria alza un viso tutto rosso di pudore e sul quale, a ciglio delle palpebre,
splende un primo brillio di pianto, e con voce trepida risponde: “ Nessuno.”
“Non può conoscere alcuno, poiché entrò qui nella puerizia, e la stirpe di
Davide è troppo percossa e dispersa per permettere che i diversi rami si
riuniscano come fronda a far chioma alla palma regale” dice Zaccaria.
“Allora daremo a Dio la scelta.”
Le lacrime fin lì rattenute sgorgano e cadono sino alla bocca tremante, e Maria
getta uno sguardo supplice alla sua maestra.
“Maria si è promessa al Signore per la sua gloria e la salvezza d’Israele. Non
era che una bambina che compitava appena, e già si era legata da voto...” dice
Anna in suo aiuto.
“Il tuo pianto è per questo, allora? Non per resistenza alla Legge.”
“Per questo... non altro. Io ti ubbidisco, Sacerdote di Dio.”
“Questo conferma quanto sempre mi fu detto di te. Da quanti anni sei vergine
consacrata a Dio?”
“Da sempre, io credo. Non ancora ero in questo Tempio e già al Signore m’ero
data.”
“Ma tu non sei la piccola che venisti, or sono dodici inverni, a chiedermi
d’entrare?”
“Lo sono.”
“E come, allora, puoi dire che eri già di Dio allora?”
“Se guardo indietro io mi ritrovo vergine consacrata... Non mi ricordo dell’ora
in cui nacqui, né come cominciai ad amare la madre mia e a dire al padre: ‘O
padre, io son la tua figlia’... Ma ricordo, né so quando ebbe inizio, d’aver
dato a Dio il mio cuore. Forse fu col primo bacio che seppi dare, con la prima
parola che seppi pronunciare, col primo passo che seppi fare... Sì, ecco. Io
credo che il primo ricordo d’amore io lo trovo col mio rimo passo sicuro... La
mia casa... la mia casa aveva un giardino pieno di fiori... aveva un frutteto e
dei campi... e una sorgente era là, in fondo, sottomonte, e sgorgava da una

occia incavata che faceva grotta... era piena di erbe lunghe e sottili, che
piovevano come cascatelle verdi da ogni ove e pareva piangessero, perché le
fogliettine leggere, le fronde che parevano un ricamo, avevano tutte una
gocciolina d’acqua che cadendo suonava come un campanellino piccino piccino. E
anche la sorgente cantava. E vi erano uccelli sugli ulivi e i meli che erano
sulla costa sopra la sorgente, e colombe bianche venivano a lavarsi nello
specchio limpido della fontana.... Non mi ricordavo più tutto questo, perché
avevo messo tutto il mio cuore in Dio e , fuorché il padre e la madre, amati in
vita e in morte, ogni altra cosa della terra si era dileguata dal mio cuore...
Ma tu mi vi fai pensare, Sacerdote...Devo cercare quando mi detti a Dio... e le
cose dei primi anni tornano... Io amavo quella grotta, perché più del canto
dell’acqua e degli uccelli vi udivo una Voce che mi diceva: ‘Vieni, mia
diletta’. Io amavo quelle erbe diamantate di gocce sonore, perché in esse vedevo
il segno del mio Signore e mi perdevo a dirmi: ‘Vedi come è grande il tuo Dio,
anima mia? Colui che ha fatto i cedri del Libano per l’aquilone, ha fatto queste
fogliette che piegano sotto il peso di un moscerino per la gioia del tuo occhio
e per riparo al tuo piccolo piede’. Io amavo quel silenzio di cose pure: il
vento lieve, l’acqua d’argento, la mondezza delle colombe... amavo quella pace
che vegliava sulla grotticella, piovendo dai meli e dagli ulivi, ora tutti in
fiore, ed ora tutti preziosi di frutti... E non so... mi pareva che la Voce
dicesse, a me, proprio a me: ‘Vieni, tu, uliva speciosa; vieni, tu, dolce pomo;
vieni, tu, fonte sigillata; vieni, tu, colomba mia’... Dolce l’amore del padre e
della madre... dolce la loro voce che mi chiamava... ma questa! questa! Oh! nel
terrestre Paradiso penso che così l’udisse colei che fu colpevole, né so come
poté preferire un sibilo a questa Voce d’amore, come poté appetire ad altra
conoscenza che non fosse Iddio... Con le labbra che ancora sapevano di materno
latte, ma col cuore ebbro di celeste miele, io ho detto allora: ‘Ecco, io vengo.
Tua. Né altro signore avrà la mia carne fuor di Te, Signore, come altro amore
non ha il mio spirito’... E nel dirlo mi pareva di ridire cose già dette e
compire un rito già compiuto, né estraneo m’era lo Sposo prescelto, perché io ne
conoscevo già l’ardore, e la mia vista si era formata alla sua luce e la mia
capacità d’amare s’era compiuta fra le sue braccia. Quando?...Non so. Oltre la
vita, direi, perché sento di averlo sempre avuto, e che Egli mi ha sempre avuta,
e che io sono poiché Egli mi ha voluta per la gioia del suo Spirito e del mio...
Ora ubbidisco, Sacerdote. Ma dimmi tu come io devo agire... Non ho padre e
madre. Sii tu la mia guida.”
“Dio ti darà lo sposo, e santo sarà poiché a Dio ti affidi. Tu gli dirai il tuo
voto.”
“E accetterà?”
“Lo spero. Prega, o figlia, che egli possa capire il tuo cuore. Vai, ora. Dio ti
accompagni sempre.”
Maria si ritira con Anna. E Zaccaria resta col Pontefice.
La visione cessa così.
12. Giuseppe prescelto come sposo della Vergine.
4 settembre 1944
Vedo una ricca sala dal bel pavimento e tende e tappeti e mobili d’intarsio.
Deve ancora far parte del Tempio, perché in essa vi sono sacerdoti, fra cui
Zaccaria, e molti uomini di ogni età, ossia da venti ai cinquant’anni, su per
giù.
Parlano fra loro piano ma animatamente. Paiono in ansia per qualche cosa che non
so. Sono tutti vestiti a festa con vesti nuove o almeno molto fresche di
lavatura, come fossero parati ad una festa. Molti si sono levati il telo che fa
da copricapo, altri lo hanno ancora, specie gli anziani, mentre i giovani
mostrano le loro teste nude, quali biondo scure, quali morate, alcune nerissime,
una sola rosso-rame. Le capigliature sono per la maggior parte corte, ma ve ne
sono di quelle lunghe sino alle spalle. Non devono conoscersi tutti fra di loro,
perché si osservano curiosamente. Ma sembrano affini, perché si capisce li prema
un unico pensiero.
In un angolo vedo Giuseppe. Parla con un vecchiotto rubizzo. Giuseppe è sui
trent’anni. Un bell’uomo dai capelli corti e piuttosto ricci, di un castagno
morato come è la barba e i baffi che ombreggiano un bel mento e salgono le gote

une rosse, non olivastre come in altri bruni. Ha occhi scuri, buoni e
profondi, seri molto, direi quasi un poco tristi. Ma però quando sorride, come
fa ora, divengono lieti e giovanili. E’ tutto vestito di marrone chiaro, molto
semplice ma molto ordinato.
Entra un gruppo di giovani leviti e si dispone fra la porta e un tavolo lungo e
stretto, che è presso la parete dove al centro è la porta che resta spalancata.
Solo una tenda che pende sino a un venti centimetri da terra resta tesa a
coprire il vano.
La curiosità si acuisce. E più ancora quando una mano scosta la tenda per dare
il passo ad un levita, che porta fra le braccia un fascio di rami secchi, sul
quale è posato delicatamente un ramo fiorito. Una leggera spuma di petali
bianchi, che appena si ricordano di una sfumatura di roseo che dal centro si
irradia sempre più tenue sino al sommo dei petali leggeri. Il levita posa il
fascio di rami sul tavolo con delicata cura, per non ledere il miracolo di quel
ramo in fiore fra tanto seccume.
Un brusio va per la sala. I colli si allungano, gli sguardi si fanno più acuti
come per vedere. Anche Zaccaria, coi sacerdoti, essendo più vicino al tavolo,
cerca di vedere. Ma non vede nulla.
Giuseppe, nel suo angolo, dà appena un’occhiata al fascio di rami e, quando il
suo interlocutore gli dice qualcosa, fa un cenno di diniego come chi dice:
“Impossibile!”, e sorride.
Uno squillo di trombe oltre la tenda. Tutti si zittiscono e si dispongono in
bell’ordine colla faccia verso l’uscio, che ora appare spalancato, perché anche
la tenda è fatta scorrere sui suoi anelli. Contornato da altri anziani, entra il
Sommo Pontefice. Tutti si inchinano profondamente. Il Pontefice va al tavolo e
parla restando in piedi.
“Uomini della stirpe di Davide, qui convenuti per il mio bando, udite. Il
Signore ha parlato, sia lode a Lui! Dalla sua Gloria un raggio è sceso e, come
sole di primavera, ha dato vita ad un ramo secco, e questo ha fiorito
miracolosamente mentre nessun ramo della terra è in fiore oggi, ultimo giorno
dell’Encenie, mentre ancor non è sciolta la neve caduta sulle alture di Giuda ed
è l’unico candore che sia tra Sion e Betania. Dio ha parlato facendosi padre e
tutore della Vergine di Davide, che non ha altro che Lui a sua tutela. Santa
fanciulla, gloria del Tempio e della stirpe, ha meritato la parola di Dio per
conoscere il nome dello sposo gradito all’Eterno. Ben giusto deve essere costui
per essere l’eletto del Signore a tutela della Vergine a Lui cara! Per questo il
nostro dolore di perderla si placa, e cessa ogni preoccupazione sul suo destino
di sposa. E all’indicato da Dio affidiamo con ogni sicurezza la Vergine sulla
quale è la benedizione di Dio e la nostra. Il nome dello sposo è Giuseppe di
Giacobbe betlemita, della tribù di Davide, legnaiolo a Nazaret di Galilea.
Giuseppe, vieni avanti. Il Sommo Sacerdote te lo ordina.”
Molto brusio. Teste che si volgono, occhi e mani che accennano, espressioni
deluse ed espressioni sollevate. Qualcuno, specie tra i vecchi, deve esser stato
lieto di non avere questa sorte.
Giuseppe, molto rosso e impacciato, si fa avanti. E’ ora davanti al tavolo, di
fronte al Pontefice che ha salutato reverente.
“Venite e guardate il nome inciso sul ramo. Prenda ognuno la propria verga, per
essere sicuro che non vi è frode.”
Gli uomini ubbidiscono. Guardano il ramo tenuto delicatamente dal Sommo
Sacerdote, prendono ognuno il proprio, e chi lo spezza e chi lo conserva. Tutti
guardano Giuseppe. Vi è chi guarda e tace, e chi si felicita. Il vecchiotto col
quale egli parlava prima, dice: “Te lo avevo detto, Giuseppe? Chi meno si sente
sicuro è colui che vince la partita!” Ora tutti sono passati.
Il Sommo Sacerdote dà a Giuseppe il ramo in fiore, e poi gli pone la mano sulla
spalla e dice: “Non è ricca, e tu lo sai, la sposa che Dio ti dona. Ma ogni
virtù è in Lei. Siine sempre più degno. Non vi è fiore in Israele vago e puro al
par di Lei. Uscite tutti, ora. Resti Giuseppe. E tu, Zaccaria, parente, conduci
la sposa.”
Escono tutti meno il Sommo Sacerdote e Giuseppe. La tenda viene ricalcata
sull’uscio.
Giuseppe sta tutto umile presso il maestoso Sacerdote. Un silenzio, e poi questi
gli dice: “Maria ha da dirti un suo voto. Tu aiuta la tua timidezza. Sii buono
con la buona.”
“Metterò la mia virilità al suo servizio e nessun sacrificio mi peserà per Lei.

Siine certo.”
Entra Maria con Zaccaria e Anna di Fanuel.
“Vieni, Maria” dice il Pontefice. “Ecco lo sposo che Dio ti destina. E’ Giuseppe
di Nazareth. Tornerai perciò alla tua città. Ora vi lascio. Dio vi dia la sua
benedizione. Il Signore vi guardi e benedica, mostri a voi la sua faccia e abbia
pietà di voi sempre. Rivolga a voi il suo volto e vi dia pace.”
Zaccaria esce, scortando il Pontefice. Anna si felicita con lo sposo e poi esce
pure essa pure.
I due promessi sono uno di fronte all’altra. Maria, tutta rossa, sta a capo
chino. Giuseppe, pure colorito, l’osserva e cerca le parole da dire per prime.
Le trova finalmente e un sorriso lo illumina. Dice: “Ti saluto, Maria. Ti ho
vista bambina di pochi giorni...Ero amico del padre tuo ed ho un nipote di mio
fratello Alfeo che era tanto amico di tua madre. Il suo piccolo amico, perché
ora non ha che diciott’anni, e quando tu non eri ancor nata egli era affatto un
affatto piccolo uomo, e pure rallegrava le tristezze della madre tua che l’amava
tanto. Tu non ci conosci, perché sei venuta qui piccina. Ma a Nazareth tutti ti
vogliono bene, e pensano e parlano della piccola Maria di Gioacchino, la cui
nascita fu un miracolo del Signore che fece rifiorire la sterile... Ed io
ricordo la sera in cui sei nata... Tutti la ricordiamo per il prodigio di una
grande pioggia che salvò la campagna, e di un violento temporale nel quale i
fulmini non schiantarono neppure uno stelo d’erica selvaggia, finito con un
arcobaleno che più grande e vago mai più si vide. E poi... chi non ricorda la
gioia di Gioacchino? Ti palleggiava mostrandoti ai vicini... Come tu fossi un
fiore venuto dal Cielo, ti ammirava e voleva tutti ti ammirassero, felice e
vecchio padre che morì parlando della sua Maria così bella e buona e dalle
parole piene di grazia e di sapere... Aveva ragione di ammirarti e di dire che
non vi è una di te più bella! E tua madre? Empiva del suo canto l’angolo in cui
era la tua casa, e pareva un’allodola a primavera mentre ti portava e dopo,
quando ti aveva al seno. Io ti ho fatto la culla. Una cullina tutta a intagli di
rose, perché così la volle tua madre. Forse vi è ancora nella chiusa dimora...
Sono vecchio io, Maria. Quando sei nata facevo i primi lavori. Lavoravo già...
Chi me lo avesse detto che io ti avrei avuta a sposa! Forse sarebbero morti più
lieti i tuoi, perché mi erano amici. Ho seppellito il padre tuo piangendolo con
cuor sincero, perché mi era maestro buono nella vita.”
Maria alza piano piano il viso, rinfrancandosi sempre di più, sentendo che
Giuseppe le parla così, e quando accenna alla culla sorride lievemente, e quando
Giuseppe dice del padre gli tende una mano e dice: “Grazie, Giuseppe.” Un
‘grazie’ timido e soave.
Giuseppe prende fra le sue corte e forti mani di legnaiolo la manina di
gelsomino, e la carezza con un affetto che vuole sempre più rassicurare. Forse
attende altre parole. Ma Maria tace di nuovo. Allora riprende lui: “La casa, lo
sai, è intatta, meno che nella parte che fu abbattuta per ordine consolare, per
fare del viottolo via ai carriaggi di Roma. Ma la campagna, quella che t’è
rimasta, perché tu sai... la malattia del padre ha consumato molto tuo avere, è
un poco trascurata. Sono oltre tre primavere che gli alberi e le viti non
conoscono cesoia di ortolano, e la terra è incolta e dura. Ma gli alberi che ti
hanno vista piccina, vi sono ancora e, se me lo permetti, io subito mi occuperò
di loro.”
“Grazie, Giuseppe. Ma tu già lavori...”
“Lavorerò al tuo orto nelle prime e nelle ultime ore del giorno. Ora il tempo di
luce si allunga sempre più. Per la primavera voglio sia tutto in orine per la
tua gioia. Guarda, questo è ramo del mandorlo che sta contro casa. Ho voluto
cogliere questo... -si entra per ogni dove dalla siepe rovinata, ma ora la
rifarò solida e forte- ho voluto cogliere questo pensando che, se io fossi stato
il prescelto- non lo speravo perché sono nazireo e ho ubbidito perché ordine di
Sacerdote, non per desiderio di nozze- pensando, dicevo, che tu avresti avuto
gioia ad avere un fiore del tuo giardino. Eccotelo, Maria. Con esso ti dono il
mio cuore, che come esso è fiorito sino ad ora solo per il Signore, ed ora
fiorisce per te, sposa mia.”
Maria prende il ramo. E’ commossa e guarda Giuseppe con un viso sempre più
sicuro e radioso. Si sente sicura di lui. Quando poi egli dice: ‘Sono nazireo’,
il suo volto si fa tutto luminoso ed Ella si fa coraggio. “Io pure sono tutta di
Dio, Giuseppe. Non so se il Sommo Sacerdote te l’ha detto...”
“Mi ha detto solo che sei buona e pura, e che hai da dirmi un tuo voto, e

d’esser buono con te. Parla, Maria. Il tuo Giuseppe vuole farti felice in ogni
tuo desiderio. Non t’amo con la carne. Ti amo con lo spirito mio, santa
fanciulla che Dio mi dona! Vedi in me un padre e un fratello, oltre che uno
sposo. E come a padre confidati, come a fratello affidati.”
“Fin dall’infanzia mi sono consacrata al Signore. So che questo non si fa in
Israele. Ma io sentivo una Voce chiedermi la mia verginità in sacrificio d’amore
per l’avvento del Messia. Da tanto l’attende Israele!... Non è troppo rinunciare
per questo alla gioia d’esser madre!”
Giuseppe la guarda fissamente come volesse leggerle nel cuore, e poi prende le
due manine, che hanno ancora fra le dita il ramoscello fiorito, e dice: “Ed io
unirò il mio sacrificio al tuo, e ameremo tanto con la nostra castità l’Eterno
che Egli darà più presto alla terra il Salvatore, permettendoci di vedere la sua
Luce risplendere nel mondo. Vieni, Maria. Andiamo davanti alla sua Casa e
giuriamo di amarci come gli angeli fra loro. Poi io andrò a Nazareth a preparare
tutto per te, nella tua casa se ami andare in quella, altrove se vuoi altrove.”
“Nella mia casa... Vi era una grotta là in fondo... Vi è ancora?”
“Vi è, ma non è più tua... Ma te ne farò una ove starai fresca e quieta nelle
ore più calde. La farò quanto possibile uguale. E dimmi, chi vuoi con te?”
“Nessuno. Non ho paura. La madre d’Alfeo, che sempre viene a trovarmi, mi farà
compagnia un poco nel giorno, e la notte preferisco esser sola. Nulla mi può
accadere di male.”
“E poi ora ci sono io... Quando devo venire a prenderti?”
“Quando tu vuoi, Giuseppe.”
“Allora verrò non appena la casa è ordinata. Non toccherò nulla. Voglio tu trovi
come tua madre ha lasciato. Ma voglio sia piena di sole e ben monda, per
accoglierti senza tristezza. Vieni, Maria. Andiamo a dire all’Altissimo che lo
benediciamo.”
Non vedo altro. Ma mi resta in cuore il senso di sicurezza che prova Maria...
13. Sposalizio della Vergine con Giuseppe, istruito dalla Sapienza ad essere
custode del Mistero.
5 settembre 1944.
Come è bella Maria nelle sue vesti di sposa, fra le amiche e maestre festanti!
Vi è anche, fra queste, Elisabetta.
Tutta vestita di candidissimo lino, così setoso e fino che pare una seta
preziosa. Una cintura in oro e argento lavorata a bulino, fatta tutta a
medaglioni tenuti insieme da catenelle -e ogni medaglione è un ricamo di linee
d’oro fra il pesante argento che il tempo ha brunito- le cinge la vita sottile
e, forse perché troppo larga per Lei, ancor giovinetta gentile, le pende davanti
coi tre ultimi medaglioni, scendendo fra le pieghe della veste amplissima e
lievemente a strascico tanto è lunga. Ai piedini, sandali di pelle bianchissima
con fibbie in argento.
Al collo la veste è tenuta da una catenella a rosette d'oro e di filigrana
d'argento, che riprendono in piccolo il motivo della cintura, e che passa fra
larghe asole che sono all'ampia scollatura, riunendola perciò in crespe che
formano come una piccola gala. Il collo di Maria emerge da quel candore
pieghettato con la grazia di uno stelo avvolto in una garza preziosa, e pare
ancor più esile e bianco, uno stelo di giglio terminante nel volto liliale,
ancor più pallido per l'emozione e più puro. un viso di ostia purissima.
I capelli non pendono più sulle spalle. Sono vezzosamente disposti a nodo di
trecce, e delle preziose forcine di argento brunito, tutte fatte a ricamo di
filigrana nell’arco del sommo, le tengono a posto. Il velo materno è posato su
queste trecce e ricade con belle pieghe al di sotto della lamina preziosa, che
stringe la fronte bianchissima. Scende sino ai fianchi, perché Maria non è alta
come sua madre e il velo le sorpassa le anche, mentre ad Anna giungeva alla
cintura.
Alle mani, nulla, ai polsi braccialetti. Ma sono così sottili questi polsi, che
i pesanti braccialetti materni le ricadono fin sul dorso e forse, se scuotesse
le mani, cadrebbero al suolo.
Le compagne la rimirano in tutti i sensi e l’ammirano. Fanno un gaio cinguettio
di passerette con le loro domande e le loro frasi di ammirazione.

“Son di tua madre?”
“Antichi, vero?”
“Che bella, Sara, questa cintura!”
“E questo velo, Susanna? Ma guarda che finezza! Ma guarda questi gigli tessuti
in esso!”
“Fammi vedere i bracciali, Maria! Erano di tua madre?”
“Li portò. Ma sono della madre di Gioacchino mio padre.”
“Oh! guarda! Hanno il sigillo di Salomone intrecciato con esili rametti di palma
d’ulivo, e fra questi son gigli e rose. Oh! chi ha fatto sì perfetto e minuto
lavoro?”
“Sono della casa di Davide” spiega Maria “Li mettono da secoli le donne della
stirpe che vanno spose, e restano in retaggio all’erede.”
“Già! Tu sei figlia erede...”
“Ti hanno portato tutto da Nazareth?”
“No. Quando morì mia madre, mia cugina portò il corredo nella sua casa per
conservarlo senza guasto. Ora me lo ha portato.”
“Dove è? dove è? Mostralo alle amiche.”
Maria non sa come fare... Vorrebbe essere cortese, ma vorrebbe anche non
smuovere tutta la roba, disposta in tre pesanti cofani.
In suo aiuto intervengono le maestre: “Lo sposo sta per giungere. Non è tempo di
metter confusione. Lasciatela stare, ché la stancate, e andate a prepararvi.”
Lo sciame garrulo si allontana un po' imbroncio. Maria può godersi in pace le
sue maestre, che le dicono parole di lode e di benedizione.
Anche Elisabetta si è fatta vicina. E poiché Maria, commossa, piange perché Anna
di Fanuel la chiama ‘Figlia’ e la bacia con affetto veramente materno,
Elisabetta le dice: “Maria, tua madre non c’è, ma c’è. Il suo spirito esulta
presso il tuo. E, guarda, le cose che tu porti ti ridanno la sua carezza. Vi
trovi ancora il sapore dei suoi baci. Un giorno lontano, il giorno in cui tu
venisti al Tempio, ella mi disse: ‘Le ho preparato le vesti e il corredo di
sposa, perché voglio esser sempre io quella che le fila i lini e le fa le vesti
di sposa, per non essere assente nel giorno della sua gioia’. E sai? Negli
ultimi tempi, quando io l’assistevo, ella voleva ogni sera carezzare le tue
prime vesti e queste che ora porti, e diceva: ‘Qui sento l’odore di gelsomino
della mia piccina, e qui voglio Ella senta il bacio di sua mamma’. Quanti baci a
questo velo che ti ombreggia la fronte! Più baci che fili!.... E quando metterai
le tele da lei tessute, pensa che, più che lo stame, le ha formate l’amor di tua
madre. E questi monili... Anche in ore penose furono salvati dal padre per te,
per farti bella, come a principessa di Davide spetta, in quest’ora. Sii lieta,
Maria. Non sei orfana, ché i tuoi sono teco e hai uno sposo che ti è padre e
madre, tanto è perfetto...”
“Oh! sì! Questo è vero! Di lui non mi posso certo rammaricare. In men di due
mesi è venuto due volte, ed oggi viene per la terza, sfidando piogge e tempo
ventoso, per prendere ordini da me... Pensa: ordini! Io che sono una povera
donna e di lui tanto più giovane! E non mi ha mai negato nulla. Anzi neppur
attende che io chieda. Pare che un angelo gli dica ciò che io desidero, e me lo
dice lui prima che io parli. L’ultima volta ha detto: ‘Maria, io penso che tu
preferisca stare nella tua casa paterna. Dato che sei figlia erede, lo può fare,
se credi. Io verrò in casa tua. Solo, per osservare il rito, tu andrai per una
settimana in casa di Alfeo, mio fratello. Maria ti ama tanto già. E da là
partirà la sera delle nozze il corteo che ti porterà a casa’. Non è gentile? Non
gli è importato neppure di far dire alla gente che egli non ha una casa che mi
piaccia... A me sarebbe sempre piaciuta, perché vi è lui, tanto buono. Ma
certo... preferisco la mia casa... per i ricordi... Oh! è buono Giuseppe!”
“Che ha detto del voto? Ancora non mi dicesti nulla.”
“Nulla ha opposto. Anzi, saputene le ragioni, ha detto: ‘Io unirò il mio
sacrificio al tuo’ ”.
“E’ un giovane santo!” dice Anna di Fanuel.
Il ‘giovane santo’ entra in questo punto accompagnato da Zaccaria.
E’ letteralmente splendido. Tutto giallo oro, pare un sovrano orientale. Una
splendida cintura sorregge borsa e pugnale, l’una di marocchino a ricami in oro,
l’altro in guaina pure di marocchino a fregi d’oro. In capo ha un turbante,
ossia il solito telo messo a cappuccio come ancora lo hanno certi popoli
dell’Africa, i beduini per esempio, tenuto a posto da un cerchio prezioso, un
filo d’oro sottile al quale sono legati mazzetti di mirto. Ha un manto

nuovissimo, pieno di frange, nel quale si drappeggia con maestà, ed è
sfolgorante di gioia. Fra le mani ha mazzetti di mirto in fiore.
“Pace a te, sposa mia!” saluta. “Pace a tutti.” E avuto il saluto di risposta
dice: “Ho visto la tua gioia quel giorno che ti ho dato il ramo del tuo orto. Ho
pensato portarti il mirto colto presso la grotta a te tanto cara. Volevo
portarti le rose, che già mettono i primi fiori contro la tua casa. Ma le rose
non durano, in più giorni di viaggio... Sarei arrivato con sole spine. Ed io a
te, diletta, voglio offrire solo rose, e di fiori morbidi e profumati spargere
il cammino, perché su essi tu posi il piede senza incontrare sozzura o
asprezza.”
“Oh! grazie a te, buono! Come hai potuto farlo giungere fresco così?”
“Ho legato un vaso alla sella e dentro vi ho messo i rami dei fiori in boccio.
Lungo il cammino sono fioriti. Eccoteli, Maria. La tua fronte si inghirlandi di
purezza, simbolo della sposa, ma sempre, sempre tanto minore a quella che t’è in
cuore.”
Elisabetta e le maestre ornano Maria della fiorita ghirlandetta che si forma
fissando al cerchio prezioso i ciuffetti candidi del mirto, e intersecano
piccole, candide rose, prese da un vaso posto su un cofano.
Maria fa per prendere il suo ampio manto candido per metterlo puntato sulle
spalle. Ma lo sposo la precede nel gesto e l’aiuta a fissare con due fibbie
d’argento l’amplio mantello al sommo delle spalle. Le maestre dispongono le
pieghe con amore e grazia.
Tutto è pronto. Mentre attendono non so che, Giuseppe dice (lo dice appartandosi
un poco con Maria): “Ho pensato in questo tempo al tuo voto. Io ti ho detto che
lo condivido. Ma più vi penso e più comprendo che non basta il nazireato
temporaneo, sebbene rinnovato più volte. Ti ho compresa, Maria. Non ancora
merito la parola della Luce. Ma un murmure me ne viene. E questo mi fa leggere
il tuo segreto, almeno nelle linee più forti. Sono un povero ignorante, Maria.
Sono un povero operaio. Non so di lettere e non ho tesori. Ma ai tuoi piedi
metto il mio tesoro. In perpetuo. La mia castità assoluta, per essere degno di
starti accanto, Vergine di Dio, ‘sorella mia sposa, chiuso giardino, fonte
sigillata’ come dice l’Avo nostro, che forse scrisse il Cantico vedendo te... Io
sarò il guardiano di questo giardino d’aromi, in cui sono le più preziose frutta
e da cui sgorga una polla d’acqua viva con impeto soave: la tua dolcezza, o
sposa che col suo candore mi ha conquiso lo spirito, o tutta bella. Bella più di
un’aurora, sole che splendi poiché ti splende il cuore, o tutta amore per il tuo
Dio e per il mondo, a cui vuoi dare il Salvatore col tuo sacrificio di donna.
Vieni, mia amata” e la prende delicatamente per mano guidandola verso la porta.
Li seguono tutti gli altri, e fuori si uniscono le compagne festanti e tutte in
bianco e con veli.
Vanno per cortili e portici, fra la folla che osserva, sino ad un punto che non
è il Tempio, ma pare quasi una sala data al culto, perché vi sono lampade e
rotoli di pergamena come nelle sinagoghe. Gli sposi vanno fin contro ad un alto
leggio, quasi una cattedra, e attendono. Gli altri si mettono dietro a loro in
bell’ordine. Altri sacerdoti e curiosi si assiepano in fondo.
Entra solenne il Sommo Sacerdote. Brusio fra i curiosi: “E’ lui che sposa?”
“Sì, perché è di casta regale e sacerdotale. Fiore di Davide e Aronne la sposa,
e Vergine del Tempio. Lo sposo è della tribù di Davide.”
Il Pontefice mette la destra della sposa in quella dello sposo e li benedice
solennemente: “Il Dio d’Abramo, Isacco e Giacobbe sia con voi. Egli vi unisca e
si adempia in voi la sua benedizione, dandovi la sua pace e numerosa prosperità
con lunga vita e morte beata nel seno d’Abramo”. E poi si ritira., solenne come
è entrato.
La promessa è scambiata. Maria è sposa a Giuseppe.
Tutti escono e, sempre in bell’ordine, vanno in una sala, dove viene steso il
contratto di nozze, in cui si dice che Maria, figlia-erede di Gioacchino di
Davide e Anna di Aronne, porta in dote allo sposo la sua casa e annessi beni e
il suo personale corredo e ogni altro bene, che ha dal padre ereditato.
Tutto è compiuto.
Gli sposi escono nel cortile e da questo passano oltre, verso l’uscita che è
presso il quartiere delle donne adibite al Tempio. Un comodo, pesante carro
attende. Su esso è stesa una tenda a riparo e sono già i pesanti cofani di
Maria.
Commiati, baci e lacrime, benedizioni, consigli, raccomandazioni, e poi Maria

sale con Elisabetta e si pone nell’interno del carro, e sul davanti si mettono
Giuseppe e Zaccaria. Hanno levato i mantelli di festa e sono tutti avvolti in un
mantellone scuro.
Il carro parte al trotto pesante di un cavallone scuro. Le mura del Tempio si
allontanano, e poi quelle della città, ed ecco la campagna, nuova, fresca,
fiorita nei primi soli di primavera, coi grani alti un buon palmo dal suolo e
che paiono smeraldi ridotti a foglioline ondeggianti ad una brezza leggera, che
sa di fiori di pesco e melo, che sa di trifogli in fiore e di mentucce selvagge.
Maria piange piano, sotto al suo velo, e ogni tanto scosta la tenda e guarda
ancora il Tempio lontano, la città lasciata...
La visione cessa così.
Dice Gesù:
“Che dice il libro della Sapienza, cantando le lodi di essa? ’Nella sapienza è
infatti lo spirito d’intelligenza, santo, unico, molteplice, sottile’. E
continua enumerandone le doti, terminando il periodo con le parole: ‘... che
tutto può, tutto prevede, che comprende tutti gli spiriti, intelligente, puro,
sottile. La sapienza penetra con la sua purezza, è vapore della virtù di Dio...
per questo nulla vi è in lei d’impuro... immagine della bontà di Dio. Pur
essendo unica può tutto, immutabile come è rinnovella ogni cosa, si comunica
alle anime sante e forma gli amici di Dio, e i profeti.’
Tu hai visto come Giuseppe, non per cultura umana ma per istruzione
soprannaturale, sappia leggere nel libro sigillato della Vergine intemerata, e
come rasenti le profetiche verità col suo ‘vedere’ un mistero soprumano là dove
gli altri vedevano unicamente una grande virtù. Impregnato di questa sapienza,
che è vapore della virtù di Dio e certa emanazione dell’Onnipotente, si dirige
con spirito sicuro nel mare di questo mistero di grazia che è Maria, si intona
con Lei con spirituali contatti in cui, più che le labbra, sono i due spiriti
che si parlano nel sacro silenzio delle anime, dove ode voci unicamente Dio e le
percepiscono coloro che a Dio sono grati, perché servi a Lui fedeli e di Lui
pieni.
La sapienza del Giusto, che aumenta per l’unione e vicinanza con la Tutta
Grazia, lo prepara a penetrare nei segreti più alti di Dio e a poterli tutelare
e difendere da insidie d’uomo e di demone. E intanto lo rinnovella. Del giusto
fa un santo, del santo il custode della Sposa e del Figlio di Dio.
Senza sollevare il sigillo di Dio, egli, il casto, che ora porta la sua castità
ad eroismo angelico, può leggere la parola di fuoco scritta sul diamante
virginale dal dito di Dio, e vi legge quella che la sua prudenza non dice, ma
che è ben più grande di quel che lesse Mosè sulle tavole di pietra. E perché
occhio profano non sfiori il mistero, egli si pone, sigillo sul sigillo,
arcangelo di fuoco sulla soglia del Paradiso, entro il quale l’Eterno prende le
sue delizie ‘passeggiando al rezzo della sera’ e parlando con Quella che è il
suo amore, bosco di gigli in fiore, aura profumata di aromi, venticello di
freschezza mattutina, vaga stella, delizia di Dio. La nuova Eva è lì, davanti a
lui, non osso delle sue ossa né carne della sua carne, ma compagna della sua
vita, Arca viva di Dio, che egli riceve in tutela e che a Dio egli deve rendere
pura come l’ha ricevuta.
‘Sposa a Dio’ era scritto in quel libro mistico dalle pagine immacolate.... E
quando il sospetto, nell’ora della prova, gli fischiò il suo tormento, egli,
come uomo e come servo di Dio, soffrì, come nessuno, per il sospettato
sacrilegio. Ma questa fu la prova futura. Ora, in questo tempo di grazia, egli
vede e mette sé al servizio più vero di Dio. Dopo verrà la bufera della prova,
come per tutti i santi, per essere provati e resi coadiutori di Dio.
Cosa si legge nel Levitico? ‘Dì ad Aronne tuo fratello di non entrare in ogni
tempo nel santuario che è dietro al Velo dinanzi al Propiziatorio che copre
l’Arca, per non morire -ché Io apparirò nella nuvola sopra l’oracolo- se prima
non avrà fatto queste cose: offrirà un vitello per il peccato e un montone in
olocausto, indosserà la tunica di lino e con brache di lino coprirà la sua
nudità’.
E veramente Giuseppe entra, quando Dio vuole e quanto Dio vuole, nel santuario
di Dio, oltre il velo che cela l'Arca sulla quale si libra lo Spirito di Dio, e
offre sé e offrirà l’Agnello, olocausto per il peccato del mondo e l’espiazione
di esso peccato. E questo fa, vestito di lino e con mortificate le membra virili
per abolirne il senso, che una volta, al principio dei tempi, ha trionfato

ledendo il diritto di Dio sull’uomo, e che ora sarà conculcato nel Figlio, nella
Madre e nel padre putativo, per tornare gli uomini alla Grazia e rendere a Dio
il suo diritto sull’uomo. Fa questo con la sua castità perpetua.
Non vi era Giuseppe sul Golgota? Vi pare non sia fra i corredentori? In verità
vi dico che egli ne fu il primo e che grande è perciò agli occhi di Dio. Grande
per il sacrificio, la pazienza, la costanza e la fede. Quale fede più grande di
questa, che credette senza aver visto i miracoli del Messia?
Sia lode al mio padre putativo, esempio a voi di ciò che in voi più manca:
purezza, fedeltà e perfetto amore. Al magnifico lettore del Libro sigillato,
istruito dalla Sapienza a saper comprendere i misteri della Grazia ed eletto a
tutelare la Salvezza del mondo contro le insidie di ogni nemico.”
14. Gli Sposi arrivano a Nazareth.
6 settembre 1944.
Il più azzurro cielo di un mite febbraio si stende sulle colline di Galilea. Le
dolci colline che in questo ciclo della Vergine fanciulla non ho mai visto, e
che mi sono ormai così familiari all’occhio come se fra esse io fossi nata.
La via maestra, fresca per nuova pioggia caduta forse la notte passata, non ha
polvere, ma neppure ha fango. E’ compatta e pulita, come fosse una via
cittadina, e si snoda fra due siepi di biancospini in fiore. Una nevicata che sa
di amarognolo e di bosco, spezzata dalle mostruose agglomerazioni dei cactus,
dalle foglie grasse a paletta, tutte irte di pungiglioni e decorate delle enormi
granate dei frutti bizzarri, nati senza stelo in cima alle foglie che, per
colore e forma, evocano sempre in me profondità marine e boschi di coralli e
meduse, o altre bestie dei mari profondi.
Oltre le siepi -la cui funzione è di recingere le proprietà dei singoli, per cui
si allungano in ogni senso, facendo un bizzarro disegno geometrico di curve e di
angoli, di rombi, losanghe, quadrati, semicircoli, triangoli dalle acutezze o
ottusità più inverosimili, un disegno tutto spruzzato di bianco, come un nastro
capriccioso che avessero steso così, per gioia, lungo le campagne e sul quale
volano, pigolano, cantano a centinaia uccellini di ogni specie, nella gioia
dell’amore e nell’opra dei nidi da ricostruire- oltre le siepi, la campagna, coi
grani in erba, qui già più alti che nelle campagne di Giudea, e prati tutti in
fiore, e su essi -in risposta alle leggere nuvolette del cielo che il tramonto
fa rosee, fa di un lilla tenue, di un viola pervinca, di un opalino tinto di
azzurro, di un arancio-corallo- a cento a cento, le nuvole vegetali degli alberi
da frutto, bianche, rosee, rosse, in tutte le sfumature del bianco, rosa e
rosso.
Al lieve vento della sera sfarfallano e cadono i primi petali dagli alberi
fioriti, e sembrano sciami di farfalline in cerca di polline sui fiori del
campo. E, fra albero ed albero, festoni di vite ancora nuda, che solo nei sommi
dei festoni, dove più colpisce il sole, hanno uno schiudersi innocente, stupito,
palpitante delle prime foglioline.
Il sole tramonta placido nel cielo, così mite nel suo azzurro che la luce fa
ancora più chiaro, e lontano ne brillano le nevi dell’Hermon e di altre cime
lontane.
Un carro va per la via. Il carro che porta Giuseppe e Maria ed i cugini di Lei.
Il viaggio è al termine.
Maria guarda con l’occhio ansioso di chi vuol conoscere, anzi riconoscere, ciò
che già vide, e non lo ricorda più, e sorride quando qualche larva di ricordo
torna e si appoggia come una luce su questa o quella cosa, su questo o quel
punto. Elisabetta, e con lei Zaccaria e Giuseppe, aiutano questo suo ricordare,
accennando a questa o quella cima, a questa o quella casa. Case, ormai, perché
Nazareth già si mostra, stesa sull’ondulazione della sua collina. Presa da
sinistra dal sole occiduo, mostra il bianco delle sue casette, larghe e basse,
che la terrazza sormonta, pennellato di rosa. E alcune, colpite in pieno, paiono
presso ad un incendio, tanto la facciata su fa rossa di sole che accende anche
l’acqua delle gore e dei pozzi bassi, quasi senza parapetto, da cui salgono
cigolando le secchie per la casa o le ghirbe per l’ortaglia.
Bambini e donne si fanno sul ciglio della via, occhieggiando nel carro, e
salutano Giuseppe, molto conosciuto. Ma poi restano perplessi e intimoriti

davanti agli altri tre.
Ma, quando proprio si entra nella cittadina, non vi è perplessità e timore.
Molta e molta gente di ogni età è all’inizio del paese sotto un arco rustico di
fiori e fronde, e appena il carro spunta, da dietro il gomito dell’ultima casa
di campagna messa di sghembo, è un trillio di voci acute e un agitar di rami e
fiori. Sono le donne, le fanciulle e i bambini di Nazareth, che salutano la
sposa. Gli uomini, più gravi, stanno dietro alla siepe irrequieta e trillante, e
salutano con gravità.
Maria, ora che il carro è stato scoperto della sua tenda -l’hanno levata prima
di giungere al paese, perché ormai il sole non dava noia e per permettere a
Maria di vedere bene la terra natia- appare nella sua bellezza di fiore. Bianca
e bionda come un angelo, Ella sorride con bontà ai bambini che le gettano fiori
e baci, alle fanciulle della sua età che la chiamano a nome, alle spose, alle
madri, alle vecchie che la benedicono con le loro voci cantanti. Si inchina agli
uomini, e specie ad uno che forse è il rabbino o il maggiorente del paese.
Il carro prosegue per la via principale a passo lento, seguito per un buon
tratto dalla folla per la quale l’arrivo è un avvenimento.
“Ecco la tua casa, Maria” dice Giuseppe, accennando con la frusta ad una casetta
che è proprio sotto lo scrimolo di una ondulazione della collina, e che ha sul
dietro un bello e vasto orto tutto in fiore, che termina con un piccolissimo
uliveto. Oltre questo, la solita siepe di biancospino e cactee segna il limite
della proprietà. I campi, un tempo di Gioacchino, sono oltre...
“Poco, vedi, ti è rimasto” dice Zaccaria. “La malattia del padre tuo fu lunga e
costosa. E costose le spese per riparare il danno fatto da Roma. Vedi? La
strada ha portato via i tre principali ambienti e la casa si è ridotta, e per
farla più ampia, senza spese soverchie, fu presa una parte del monte che fa
grotta. Gioacchino vi teneva le provviste e Anna i suoi telai. Tu farai ciò che
credi.”
“Oh! che sia poca cosa non importa! Sempre mi basterà. Lavorerò...”
“No, Maria.” E’ Giuseppe che parla. “Io lavorerò. Tu non farai che tessere e
cucire le cose della casa. Sono giovane e forte e sono il tuo sposo. Non mi
mortificare col tuo lavoro.”
“Farò come tu vuoi.”
“Sì, in questo io voglio. Per ogni altra cosa ogni tuo desiderio è legge. Ma
in questo, no.”
Sono arrivati. Il carro si ferma.
Due donne e due uomini, rispettivamente sui quaranta e cinquant’anni, sono
sull’uscio, e molti bambini e giovinetti sono con loro.
“Dio ti dia pace, Maria” dice l’uomo più anziano, e una donna si accosta a Maria
e l’abbraccia e bacia.
“E’ mio fratello Alfeo e Maria sua moglie, e questi sono i figli loro. Sono
venuti apposta per farti festa e dirti che la loro casa è tua, se tu vuoi” dice
Giuseppe.
“Sì, vieni, Maria, se ti è penoso vivere da sola. La campagna è bella in
primavera e la nostra casa è in mezzo a campi in fiore. Tu sarai il più bel
fiore in essi” dice Maria d’Alfeo.
“Io ti ringrazio, Maria. Tanto volentieri verrei. E verrò qualche volta, verrò
senza fallo per le nozze. Ma ho tanto desiderio di vedere, di riconoscere la mia
casa. L’ho lasciata piccina e ho perduto il suo volto.... Ora lo ritrovo... e mi
pare di ritrovare la mia madre perduta, il padre amato, di ritrovare l’eco delle
loro parole... e il profumo del loro ultimo respiro. Mi pare di non esser più
orfana, poiché ho intorno di nuovo l’abbraccio di quiete mura... Capiscimi,
Maria.” Maria ha un poco di pianto nella voce e sulle ciglia.
Maria di Alfeo risponde: “Come tu vuoi, cara. Voglio che tu mi senta sorella e
amica e un poco anche tua madre, perché di tanto sono più anziana di te.”
L’altra donna si è fatta avanti: “Maria, io ti saluto. Sono Lia, l’amica di tua
madre. Ti ho visto nascere. E questo è Alfeo, nipote d’Alfeo e grande amico
della madre tua. Quel che ho fatto per tua madre farò per te, se vuoi. Vedi? La
mia casa è la più vicina alla tua e i tuoi campi sono ora di noi. Ma se vi vuoi
venire, fallo ad ogni ora. Apriremo un varco nella siepe e saremo insieme, pur
essendo ognuna in casa nostra. Questo è mio marito.”
“Io vi ringrazio tutti e di tutto. Di tutto il bene che avete voluto ai miei e
che mi volete. Ve ne benedica Iddio Onnipotente.”
Le casse pesanti sono scaricate e portate in casa. Si entra. E riconosco ora la

casetta di Nazareth quale è poi nella vita di Gesù.
Giuseppe prende per mano -il solito gesto- Maria, ed entra così. Sulla soglia le
dice: “Ed ora, su questa soglia, io voglio da te una promessa: Che qualunque
cosa ti avvenga o ti occorra, tu non abbia altro amico, altro aiuto a cui
volgerti che Giuseppe, e che per nessun motivo tu ti abbia a crucciare da sola.
Io sono tutto per te, ricordalo, e sarà mia gioia farti felice il cammino e,
poiché la felicità non è sempre in nostro potere, almeno fartelo quieto e
sicuro.”
“Te lo prometto, Giuseppe.”
Vengono aperte porte e finestre. L’ultimo sole entra curioso.
Maria ora si è levato il manto e il velo, perché, meno i fiori di mirto, ha
ancora la veste di nozze. Esce nell’orto in fiore. E guarda, e sorride e, sempre
tenuta per mano da Giuseppe, fa un giro nell’orto. Pare riprenda possesso del
luogo perduto.
E Giuseppe mostra le sue fatiche: “Vedi? Qui ho fatto questo scasso per
raccogliere l’acqua piovana, ché queste viti hanno sempre arsura. A questo ulivo
ho risegato i rami più vecchi per dargli vigore, e ho messo a dimora questi meli
perché due erano morti. E poi là ho messo dei fichi. Quando saranno cresciuti
ripareranno la casa dal troppo sole e da sguardi curiosi. La pergola è quella
antica. No ho fatto che cambiare i pali marciti e lavorare di cesoie. Darà molta
uva, spero. E qua, guarda” e la conduce orgoglioso verso la costa che si alza a
ridosso della casa e che fa limite al brolo dal lato di tramontana, “ e qua ho
scavato una grotticella e l’ho rinforzata e, quando saranno attecchite queste
piantine, sarà quasi uguale a quella che avevi. Non vi è la sorgente... ma spero
portarne un filo. Lavorerò nelle lunghe sere estive mentre ti verrò a
trovare...”
“Ma come?” dice Alfeo. “Non fate nozze quest’estate?”
“No. Maria desidera filare i pannolini, uniche cose che mancano al corredo. Ed
io sono contento che sia così. E’ tanto giovane, Maria, che nulla è se si
attende un anno e oltre. Intanto si ambienta alla casa...”
“Mah! Tu sei sempre stato un poco diverso dagli altri e lo sei anche ora. Non so
chi non avrebbe fretta di avere in moglie un fiore come è Maria, e tu ci metti
dei mesi fra mezzo!..”
“Gioia lungamente attesa, gioia più intensamente goduta” risponde Giuseppe con
un fine sorriso.
Il fratello si stringe nelle spalle e chiede: “E allora? Quando conti di pensare
alle nozze?”
“Al sedicesimo anno di Maria. Dopo le feste dei Tabernacoli. Saran dolci le sere
d’inverno per i novelli sposi!...” e sorride ancora guardando Maria. Un sorriso
d’intesa segreta e soave. Di una castità fraterna che consola.
Poi riprende il suo giro: “Questo è lo stanzone nel monte. Se credi, ne farò una
mia officina quando verrò. E’ unito, ma non nella casa. Così non darò disturbo
di rumori e di disordine. Se però vuoi diversamente...”
“No, Giuseppe. Va benissimo così.”
Rientrano in casa e si accendono le lampade.
“Maria è stanca” dice Giuseppe. “Lasciamola alla sua quiete, coi cugini.”
Saluti di tutti che se ne vanno. Resta Giuseppe, ancora qualche minuto, e parla
con Zaccaria sottovoce.
“Tuo cugino ti lascia qualche tempo Elisabetta. Sei contenta? Io sì. Perché ti
aiuterà a... farti una perfetta donna di casa. Con lei potrai disporre come vuoi
le tue cose e i tuoi arredi, ed io verrò ogni sera ad aiutarti. Con lei potrai
acquistare lana e quanto ti occorre. Ed io provvederò alla spesa. Ricordati che
lo hai promesso di venire a me per ogni cosa. Addio, Maria. Dormi il primo sonno
di signora in questa tua casa, e l’angelo di Dio te lo renda sereno. Il Signore
sia sempre con te.”
“Addio, Giuseppe. Anche tu sii sotto l' ali dell’angelo di Dio. Grazie,
Giuseppe. Di tutto. Per quanto posso, ti compenserò del tuo amore col mio.”
Giuseppe saluta i cugini ed esce.
E con lui cessa la visione.
15. A conclusione del Prevangelo.
6 settembre 1944.

Dice Gesù:
“Il ciclo è terminato. E con questo, così dolce e soave, il tuo Gesù ti ha
portato senza scosse fuori del tumulto di questi giorni. Come un bambino
fasciato da morbide lane e posato su soffici cuscini, tu sei stata fasciata da
queste beate visioni, perché non sentissi, avendone terrore, la ferocia degli
uomini che si odiano invece di amarsi. Non potresti più sopportare certe cose,
ed Io non voglio che tu ne muoia, perché ho cura del mio ‘portavoce’.
Sta per cessare nel mondo la causa per cui le vittime sono state torturate da
tutte le disperazioni. Anche per te, Maria, cessa perciò il tempo del tremendo
soffrire per troppe cause, così in contrasto col tuo modo di sentire. Non ti
cesserà il soffrire: sei vittima. Ma a parte di esso: questa, cessa. Poi verrà
il giorno in cui Io ti dirò, come a Maria di Magdala morente: ‘Riposa. Ora è
tempo per te di riposare. Dammi le tue spine. Ora è tempo di rose. Riposa e
aspetta. Ti benedico, benedetta.’
Questo ti dicevo, ed era una promessa e tu non l’hai capita, quando veniva il
tempo che saresti stata tuffata, rivoltolata, incatenata, empita, fin nelle
latebre più fonde, di spine... Questo ti ripeto ora, con una gioia qual solo
l’Amore che sono può provare quando può far cessare un dolore ad un suo diletto.
Questo ti dico ora che quel tempo di sacrificio cessa. E Io, che so, ti dico,
per il mondo che non sa, per l’Italia, per Viareggio, per questo piccolo paese,
in cui tu mi hai portato -medita il senso di queste parole- il grazie che spetta
agli olocausti per il loro sacrificio.
Quando ti ho mostrato Cecilia vergine-sposa, ti ho detto che ella si è
impregnata dei miei profumi e dietro ad essi ha trascinato marito, cognato,
servi, parenti, amici. Tu hai fatto, e non lo sai, ma Io te lo dico, Io che so,
la parte di Cecilia in questo mondo impazzito. Ti sei saturata di Me, della mia
parola, hai portato i miei desideri fra le persone, e le migliori hanno compreso
e dietro te, vittima, molte e molte ne sono sorte e, se non è la rovina completa
della tua patria e dei luoghi che a te sono più cari, è perché molte ostie sono
state consumate dietro il tuo esempio e il tuo ministero.
Grazie, benedetta. Ma continua ancora. Ho molto bisogno di salvare la Terra. Di
ricomprare la Terra. Le monete siete voi, vittime.
La Sapienza, che ha istruito i santi, e istruisce te con un magistero diretto,
ti elevi sempre più nel comprendere la Scienza di vita e nel praticarla. Drizza
anche te la tua piccola tenda presso la casa del Signore. Ficca, anzi, i pioli
della stessa tua dimora nella dimora della Sapienza e dimòravi senza mai
uscirne. Riposerai, sotto la protezione del Signore che ti ama, come un uccello
fra i rami fioriti, ed Egli ti farà riparo da ogni intemperia spirituale e sarai
nella luce della gloria di Dio, da cui scenderanno per te parole di pace e
verità.
Va' in pace. Ti benedico, benedetta.”
Dice, subito dopo, Maria:
“A Maria il regalo della Mamma per la sua festa. Una catena di regali. E se
qualche spina vi sarà contesta, non lamentarti al Signore che ti ha amata come
ben pochi ama.
Ti avevo detto al principio: ‘Scrivi di me. Ogni pena ti verrà consolata’. Lo
vedi che fu vero. T’era serbato questo dono per questo tempo d’orgasmo, perché
non abbiamo cura solo dello spirito, ma sappiamo averne anche per la materia,
che non è regina ma ancella utile allo spirito, perché compia la sua missione.
Sii grata all’Altissimo, che ti è veramente Padre, anche in senso
affettuosamente umano, e ti culla con estasi soavi per celarti ciò che t’è
spavento.
Voglimi sempre più bene. Ti ho portata con me nel segreto dei miei primi anni.
Ora tutto sai della Mamma. Voglimi bene da figlia e da sorella nella sorte di
vittima. E ama Dio Padre, Dio Figlio, Dio Spirito Santo con perfezione d’amore.
La benedizione del Padre, del Figlio, e dello Spirito passa dalle mie mani, si
profuma del mio materno amore per te, e su te scende e posa. Sii
soprannaturalmente beata.”
16. L’Annunciazione.
8 marzo 1944.
Ciò che vedo. Maria, fanciulla giovanissima, quindici anni al massimo

all’aspetto, è in una piccola stanza rettangolare. Una vera stanza di fanciulla.
Contro una delle due pareti più lunghe è il giaciglio: un basso lettuccio senza
sponde, coperto di alte stuoie o tappeti. Si direbbe che sono stesi su una
tavola o su un traliccio di canne, perché stanno molto rigidi e senza curve come
avviene nei nostri letti. Contro l’altra parete, una scansia con una lucerna ad
olio, dei rotoli di pergamena, un lavoro di cucito piegato con cura, pare un
ricamo.
Di fianco a questa, verso la porta che è aperta sull’orto ma velata da una
tenda che palpita ad un leggero vento, è seduta su uno sgabello basso la
Vergine. Fila del lino candidissimo e morbido come una seta. Le sue piccole
mani, solo di poco più scure del lino, prillano sveltamente il fuso. Il visetto
giovanile, e tanto tanto bello, è lievemente curvo e lievemente sorridente, come
se accarezzasse o seguisse qualche dolce pensiero.
Vi è molto silenzio nella casetta e nell’orto. Vi è molta pace tanto sul viso di
Maria quanto nell’ambiente che la circonda. Pace e ordine. Tutto è lindo e
ordinato, e l’ambiente, umilissimo nel suo aspetto e nelle suppellettili, quasi
nudo come una cella, ha un che di austero e regale per il grande nitore e la
cura con cui sono disposte le stoffe sul lettuccio, i rotoli, il lume, la
piccola brocca di rame presso al lume, con entro un fascio di rami fioriti, rami
di pesco o di pero. Non so. Sono certo di alberi da frutto di un bianco
lievemente rosato.
Maria si mette a cantare sottovoce e poi alza lievemente la voce. Non va al gran
canto. Ma è già una voce che vibra nella stanzetta e nella quale si sente una
vibrazione d’anima. Non capisco le parole, dette certo in ebraico. Ma dato che
ripete ogni tanto: ‘Jehovà’, intuisco che sia qualche canto sacro, forse un
salmo. Forse Maria ricorda i canti del Tempio. E deve essere un dolce ricordo,
perché posa sul grembo le mani sorreggenti il filo e il fuso e alza il capo
appoggiandolo indietro alla parete, accesa da un bel rossore nel viso, con gli
occhi persi dietro a chissà quale soave pensiero, fatti lucidi da un’onda di
pianto che non trabocca ma che li fa più grandi. Eppure quegli occhi ridono,
sorridono al pensiero che vedono e che l’astrae dal sensibile. Il viso di Maria,
emergente dalla veste bianca e semplicissima, così rosato e cinto dalle trecce
che porta avvolte come corona intorno al capo, pare un bel fiore.
Il canto si muta in preghiera: “Signore Iddio Altissimo, non tardare oltre a
mandare il tuo Servo per portare la pace sulla terra. Suscita il tempo propizio
e la vergine pura e feconda per l’avvento del tuo Cristo. Padre, Padre santo,
concedi alla tua serva di offrire la sua vita a questo scopo. Concedimi di
morire dopo aver visto la tua Luce e la tua Giustizia sulla terra e di aver
conosciuto che la Redenzione è compiuta. O Padre santo, manda sulla terra il
Sospiro dei Profeti. Manda alla tua serva il Redentore. Che nell’ora in cui
cessi il mio giorno, si apra per me la tua Dimora, perché le sue porte sono
state già aperte dal tuo Cristo per tutti coloro che hanno sperato in Te. Vieni,
vieni, o Spirito del Signore. Vieni ai tuoi fedeli che ti attendono. Vieni,
Principe della Pace!...” Maria resta assorta così....
La tenda palpita più forte, come se qualcuno dietro ad essa ventilasse con
qualcosa o la scuotesse per scostarla. E una luce bianca di perla fusa ad
argento puro fa più chiare le pareti lievemente gialline, più vivi i colori
delle stoffe, più spirituale il volto sollevato di Maria. Nella luce, e senza
che la tenda sia scostata sul mistero che si compie -anzi non palpita più, pende
ben rigida contro gli stipiti, come fosse parete che isola l’interno
dall’esterno- si prosterna l’Arcangelo.
Deve necessariamente assumere aspetto umano. Ma è un aspetto trasumano. Di quale
carne è composta questa figura bellissima e sfolgorante? Di quale sostanza l’ha
materializzata Iddio per renderla sensibile ai sensi della Vergine? Solo Dio può
possedere queste sostanze e usarle in tal maniera perfetta. E’ un volto, è un
corpo, sono occhi, bocca, capelli e mani come le nostre. Ma non sono la nostra
opaca materia. E’ una luce che ha preso colore di carne, di occhi, di chioma, di
labbra, una luce che si muove e sorride e guarda e parla.
“Ave, Maria, piena di Grazia, ave!” La voce è un dolce arpeggio come di perle
gettate su un metallo prezioso.
Maria trasale e abbassa lo sguardo. E più trasale quando vede la fulgida
creatura inginocchiata ad un metro circa di distanza da Lei e che, con le mani
incrociate sul petto, la guarda con una venerazione infinita.
Maria balza in piedi e si stringe alla parete. Diviene pallida e rossa

alternativamente. Il suo viso esprime stupore e sgomento. Si stringe
inconsciamente le mani sul seno nascondendole sotto le larghe maniche, si curva
quasi per nascondere il più possibile il suo corpo. Un atto di pudore soave.
“No. Non temere. Il Signore è teco! Tu sei benedetta fra tutte le donne.”
Ma Maria continua a temere. Da dove è venuto quell’essere straordinario? E’ un
messo di Dio o dell’Ingannatore?
“Non temere, Maria!” ripete l’Arcangelo. “Io sono Gabriele, l’Angelo di Dio. Il
mio Signore mi ha mandato a te. Non temere, perché tu hai trovato grazia presso
Dio. Ed ora tu concepirai nel seno e partorirai un Figlio e gli porrai nome
‘Gesù’. Questi sarà grande, sarà chiamato Figlio dell’Altissimo (e tale sarà
invero) e il Signore Iddio gli darà il trono di Davide suo padre e regnerà in
eterno sulla casa di Giacobbe, e il suo Regno non avrà mai fine. Comprendi, o
santa Vergine amata dal Signore, Figlia benedetta di Lui, chiamata ad esser
Madre del suo Figlio, quale Figlio tu genererai.”
“Come può avvenire questo se io non conosco uomo? Forse che il Signore Iddio più
non accoglie l’offerta della sua serva e non mi vuole vergine per amor di Lui?
”.
“Non per opera di uomo sarai Madre, o Maria. Tu sei l’eterna Vergine, la Santa
di Dio. Lo Spirito Santo scenderà in te e la potenza dell’Altissimo ti
adombrerà. Perciò Santo si chiamerà Colui che nascerà da te, e Figlio di Dio.
Tutto può il Signore Iddio nostro. Elisabetta, la sterile, nella sua vecchiaia
ha concepito un figlio che sarà il Profeta del tuo Figlio, colui che ne prepara
le vie. Il Signore ha levato a questa il suo obbrobrio, e la sua memoria resterà
nelle genti congiunta al nome tuo, come il nome della sua creatura a quello del
tuo Santo, e fino alla fine dei secoli le genti vi chiameranno beate per la
Grazia del Signore venuta a voi, ed a te specialmente; venuta alle genti per
mezzo tuo. Elisabetta è nel suo sesto mese ed il suo peso la solleva al gaudio,
e più la solleverà quando conoscerà la tua gioia. Nulla è impossibile a Dio,
Maria, piena di Grazia. Che devo dire al mio Signore? Non ti turbi pensiero di
sorta. Egli tutelerà gli interessi tuoi se a Lui ti affidi. Il mondo, il Cielo,
l’Eterno attendono la tua parola!”
Maria, incrociando a sua volta le mani sul petto e curvandosi in un profondo
inchino, dice: “Ecco l’ancella di Dio. Si faccia di me secondo la sua parola.”
L’Angelo sfavilla nella gioia. Adora, perché certo egli vede lo Spirito di Dio
abbassarsi sulla Vergine curva nell’adesione, e poi scompare senza smuover
tenda, ma lasciandola ben tirata sul Mistero santo.
17. La disubbidienza di Eva e l’ubbidienza di Maria
5 marzo 1944.
Dice Gesù:
“[...].
Non si legge nella Genesi che Dio fece l’uomo dominatore su tutto quanto era
sulla terra, ossia su tutto meno che su Dio e i suoi angelici ministri? Non si
legge che fece la donna perché fosse compagna all’uomo nella gioia e nella
dominazione su tutti i viventi? Non si legge che di tutto potevano mangiare
fuorché dell’albero della scienza del Bene e del Male? Perché? Quale sottosenso
è nella parola ‘perché domini’? Quale in quello dell’albero della scienza del
Bene e del Male? Ve lo siete mai chiesto, voi che vi chiedete tante cose inutili
e non sapete chiedere mai alla vostra anima le celesti verità?
La vostra anima, se fosse viva, ve lo direbbe, essa che quando è in grazia è
tenuta come un fiore fra le mani dell’angelo vostro, essa che quando è in grazia
è come un fiore baciato dal sole e irrorato dalla rugiada per lo Spirito Santo
che la scalda e illumina, che la irriga e la decora di celesti luci. Quante
verità vi direbbe la vostra anima se sapeste conversare con essa, se l’amaste
come quella che mette in voi la somiglianza con Dio che è Spirito come spirito è
la vostra anima. Quale grande amica avreste se amaste la vostra anima in luogo
di odiarla sino ad ucciderla; quale grande, sublime amica con la quale parlare
di cose di Cielo, voi che siete così avidi di parlare e vi rovinate l’un l’altro
con amicizie che, se non sono indegne (qualche volte lo sono) sono però quasi
sempre inutili e vi si mutano in frastuono vano o nocivo di parole, e parole
tutte di terra.

Non ho Io detto: ‘Chi mi ama osserverà la mia parola e il Padre mio l’amerà e
verremo presso di lui e faremo in lui dimora?’ L’anima in grazia possiede
l’amore e, possedendo l’amore, possiede Dio, ossia il Padre che la conserva, il
Figlio che l’ammaestra, lo Spirito che la illumina. Possiede quindi la
Conoscenza, la Scienza, la Sapienza. Possiede la Luce. Pensate perciò quali
conversazioni sublimi potrebbe intrecciare con voi la vostra anima. Sono quelle
che hanno empito i silenzi delle carceri, i silenzi delle celle, i silenzi degli
eremitaggi, i silenzi delle camere degli infermi santi. Sono quelle che hanno
confortato i carcerati in attesa di martirio, i claustrati alla ricerca della
Verità, i romiti anelanti alla conoscenza anticipata di Dio, gli infermi alla
sopportazione, ma che dico?, all’amore della loro croce.
Se sapeste interrogare la vostra anima, essa vi direbbe che il significato vero,
esatto, vasto quanto il creato, di quella parola ‘domini’ è questo: ‘Perché
l’uomo domini su tutto. Su tutti i suoi tre strati. Lo strato inferiore,
animale. Lo strato di mezzo, morale. Lo strato superiore, spirituale. E tutti e
tre li volga ad un unico fine: possedere Dio’. Possederlo meritandolo con questo
ferreo dominio, che tiene soggette tutte le forze dell’io e le fa ancelle di
questo unico scopo: meritare di possedere Dio. Vi direbbe che Dio aveva proibito
la conoscenza del Bene e del Male, perché il Bene lo aveva elargito alle sue
creature gratuitamente, e il Male non voleva che lo conosceste, perché è frutto
dolce al palato ma che, sceso col suo succo nel sangue, ne desta una febbre che
uccide e produce arsione, per cui più si beve di quel succo mendace e più se ne
ha sete.
Voi obbietterete: ‘E perché ce l’ha messo?’ E perché! Perché il Male è una forza
che è nata da sola, come certi mali mostruosi nel corpo più sano.
Lucifero era angelo, il più bello degli angeli. Spirito perfetto, inferiore a
Dio soltanto. Eppure nel suo essere luminoso nacque un vapore di superbia che
esso non disperse. Ma anzi condensò covandolo. E da questa incubazione è nato
il Male. Esso era prima che l’uomo fosse. Dio l’aveva precipitato fuor del
Paradiso, l’Incubatore maledetto del Male, questo insozzatore del Paradiso. Ma
esso è rimasto l’eterno Incubatore del Male e, non potendo più insozzare il
Paradiso, ha insozzato la Terra.
Quella metaforica pianta sta a dimostrare questa verità. Dio aveva detto
all’uomo e alla donna: ‘Conoscete tutte le leggi ed i misteri del creato. Ma non
vogliate usurparmi il diritto di essere il Creatore dell’uomo. A propagare la
stirpe umana basterà il mio amore che circolerà in voi, e senza libidine di
senso ma solo per palpito di carità susciterà i nuovi Adami della stirpe. Tutto
vi dono. Solo mi riserbo questo mistero della formazione dell’uomo’.
Satana ha voluto levare questa verginità intellettuale all’uomo, e con la sua
lingua serpentina ha blandito e accarezzato membra ed occhi di Eva, suscitandone
riflessi e acutezze che prima non avevano, perché la Malizia non li aveva
intossicati.
Essa ‘vide’. E vedendo volle provare. La carne era destata. Oh! se avesse
chiamato Dio! Se fosse corsa a dirgli: ‘Padre! Io son malata. Il Serpente mi ha
accarezzata e il turbamento è in me’. Il Padre l’avrebbe purificata e guarita
col suo alito, che, come le aveva infuso la vita, poteva infonderle nuovamente
innocenza, smemorandola del tossico serpentino ed anzi mettendo in lei la
ripugnanza per il Serpente, come è in quelli che un male ha assalito e che,
guariti di quel male, ne portano una istintiva ripugnanza. Ma Eva non va al
Padre. Eva torna dal Serpente. Quella sensazione è dolce per lei. ‘Vedendo che
il frutto dell’albero era buono a mangiarsi e bello all’occhio e gradevole
all’aspetto, lo colse e ne mangiò’.
E ‘comprese’. Ormai la malizia era scesa a morderle le viscere. Vide con occhi
nuovi e udì con orecchi nuovi gli usi e le voci dei bruti. E li bramò con folle
bramosia. Iniziò sola il peccato. Lo portò a termine col compagno. Ecco perché
sulla donna pesa condanna maggiore. E’ per lei che l’uomo è divenuto ribelle a
Dio e ha conosciuto lussuria e morte. E’ per lei che non ha più saputo dominare
i suoi tre regni: dello spirito, perché ha permesso che lo spirito disubbidisse
a Dio; del morale, perché ha permesso che le passioni lo signoreggiassero; della
carne, perché l’avvilì alle leggi istintive dei bruti. ‘Il Serpente mi ha
sedotta’ dice Eva. ‘La donna mi ha offerto il frutto ed io ne ho mangiato’ dice
Adamo. E la cupidigia triplice abbranca da allora i tre regni dell’uomo.
Non c’è che la Grazia che riesca ad allentare le strette di questo mostro
spietato. E, se è viva, vivissima, mantenuta sempre più viva dalla volontà del

figlio fedele, giunge a strozzare il mostro ed a non aver più a temere di nulla.
Non dei tiranni interni, ossia della carne e delle passioni; non dei tiranni
esterni, ossia del mondo e dei potenti del mondo. Non delle persecuzioni. Non
della morte. E’ come dice l’apostolo Paolo: ‘Nessuna di queste cose io temo, né
tengo alla mia vita più di me, purché io compia la mia missione ed il ministero
ricevuto dal Signore Gesù per rendere testimonianza al Vangelo della Grazia di
Dio’.
[...]”.
[8 marzo 1944.]
Dice Maria:
“Nella gioia, poiché quando ho compreso la missione a cui Dio mi chiamava fui
ripiena di gioia, il mio cuore si aprì come un giglio serrato e se ne effuse
quel sangue che fu zolla al Germe del Signore.
Gioia di esser madre.
M’ero consacrata a Dio dalla prima età, perché la luce dell’Altissimo m’aveva
illuminato la causa del male del mondo ed avevo voluto, per quanto era in mio
potere, cancellare da me la traccia di Satana.
Io non sapevo di essere senza macchia. Non potevo pensare di esserlo. Il solo
pensarlo sarebbe stata presunzione e superbia, perché, nata da umani genitori,
non m’era lecito pensare che proprio io ero l’Eletta ad esser la Senza Macchia.
Lo Spirito di Dio mi aveva istruita sul dolore del Padre davanti alla corruzione
di Eva, che aveva voluto avvilire sé, creatura di grazia, ad un livello di
creatura inferiore. Era in me l’intenzione di addolcire quel dolore riportando
la mia carne alla purezza angelica col serbarmi inviolata da pensieri, desideri,
e contatti umani. Solo per Lui il mio palpito d’amore, solo a Lui il mio essere.
Ma, se non era in me arsione di carne, era però ancora il sacrificio di non
esser madre.
La maternità, priva di quanto ora la avvilisce, era stata concessa dal Padre
Creatore anche ad Eva. Dolce e pura maternità senza pesantezza di senso! Io l’ho
provata! Di quanto s’è spogliata Eva rinunciando a questa ricchezza! Più che
dell’immortalità. E non vi paia esagerazione. Il mio Gesù, e con Lui io, sua
Madre, abbiamo conosciuto il languore della morte. Io il dolce languore di chi
stanco si addormenta, Egli l’atroce dolore di chi muore per la sua condanna.
Dunque anche a noi è venuta la morte. Ma la maternità, senza violazioni di
sorta, è venuta a me sola, Eva nuova, perché io potessi dire al mondo di qual
dolcezza fosse la sorte della donna chiamata ad esser madre senza dolore di
carne. E il desiderio di questa pura maternità poteva essere ed era anche nella
Vergine tutta di Dio, poiché essa è la gloria della donna. Se voi pensate poi in
quale onore era tenuta la donna madre presso gli israeliti, ancor più potete
pensare quale sacrificio avevo compiuto consacrandomi a questa privazione.
Ora alla sua serva l’Eterno Buono dava questo dono senza levarmi il candore di
cui m’ero vestita per esser fiore al suo trono. Ed io ne giubilavo con la
duplice gioia d’esser madre di un uomo e d’esser Madre di Dio.
Gioia d’esser Quella per cui la pace si rinsaldava fra Cielo e terra.
Oh! aver desiderato questa pace per amore di Dio e di prossimo, e sapere che per
mezzo di me, povera ancella del Potente, essa veniva al mondo! Dire: ‘Oh!
uomini, non piangete più. Io porto in me il segreto che vi farà felici. Non ve
lo posso dire, perché è sigillato in me, nel mio cuore, come è chiuso il Figlio
nel seno inviolato. Ma già ve lo porto fra voi, ma ogni ora che passa è più
prossimo il momento in cui lo vedrete e ne conoscerete il Nome santo.’
Gioia d’aver fatto felice Iddio: gioia di credente per il suo Dio fatto felice.
Oh! l’aver levato dal cuore di Dio l’amarezza della disubbidienza d’Eva! Della
superbia d’Eva! Della sua incredulità.
Il mio Gesù ha spiegato di qual colpa si macchiò la Coppia prima. Io ho
annullato quella colpa facendo a ritroso, per ascendere, le tappe della sua
discesa.
Il principio della colpa fu nella disubbidienza: ‘Non mangiate e non toccate di
quell’albero’ aveva detto Iddio. E l’uomo e la donna, i re del creato, che
potevano di tutto toccare e mangiare fuor che di quello, perché Dio voleva non
renderli che inferiori agli angeli, non tennero conto di quel divieto.
La pianta: il mezzo per provare l’ubbidienza dei figli.

Che è l’ubbidienza al comando di Dio? E’ bene, perché Dio non comanda che il
bene. Che è la disubbidienza? E’ male, perché mette l’animo nelle disposizioni
di ribellione su cui Satana può operare.
Eva va alla pianta da cui sarebbe venuto il suo bene con lo sfuggirla o il suo
male coll’avvicinarla. Vi va trascinata dalla curiosità bambina di vedere che
avesse in sé di speciale, dall’imprudenza che le fa parere inutile il comando di
Dio, dato che lei è forte e pura, regina dell’Eden, in cui tutto le ubbidisce e
in cui nulla potrà farle del male. La sua presunzione la rovina. La presunzione
è già lievito di superbia.
Alla pianta trova il Seduttore il quale, alla sua inesperienza, alla sua vergine
tanto bella inesperienza, alla sua maltutelata da lei inesperienza, canta la
canzone della menzogna. ‘Tu credi che qui sia del male? No. Dio te l’ha detto,
perché vi vuol tenere schiavi del suo potere. Credete d’esser re? Non siete
neppur liberi come lo è la fiera. Ad essa è concesso di amarsi di amor vero. Non
a voi. Ad essa è concesso d’esser creatrice come Dio. Essa genererà figli e
vedrà crescere a suo piacere la famiglia. Non voi. A voi negata è questa gioia.
A che pro dunque farvi uomo e donna se dovete vivere in tal maniera? Siate dèi.
Non sapete quale gioia è l’esser due in una carne sola, che ne crea una terza e
molte più terze? Non credete alle promesse di Dio di avere gioia di posterità
vedendo i figli crearsi nuove famiglie, lasciando per esse padre e madre. Vi ha
dato una larva di vita: la vita vera è di conoscere le leggi della vita. Allora
sarete simili a dèi e potrete dire a Dio: ‘Siamo tuoi uguali’’.
E la seduzione è continuata, perché non vi fu volontà di spezzarla, ma anzi
volontà di continuarla e di conoscere ciò che non era dell’uomo. Ecco che
l’albero proibito diviene, alla razza, realmente mortale, perché dalle sue rame
pende il frutto dell’amaro sapere che viene da Satana. E la donna diviene
femmina e, col lievito della conoscenza satanica in cuore, va a corrompere
Adamo. Avvilita così la carne, corrotto il morale, degradato lo spirito,
conobbero il dolore e la morte dello spirito privato della Grazia, e della carne
privata dell’immortalità. E la ferita di Eva generò la sofferenza, che non si
placherà finché non sarà estinta l’ultima coppia sulla terra.
Io ho percorso a ritroso le vie dei due peccatori. Ho ubbidito. In tutti i modi
ho ubbidito. Dio m’aveva ispirato d’esser vergine. Ho ubbidito. Amata la
verginità, che mi faceva pura come la prima delle donne prima di conoscere
Satana, Dio mi chiese d’esser sposa. Ho ubbidito, riportando il matrimonio a
quel grado di purezza che era nel pensiero di Dio quando aveva creato i due
Primi. Convinta d’esser destinata alla solitudine nel matrimonio e allo sprezzo
del prossimo per la mia sterilità santa, ora Dio mi chiedeva d’esser madre. Ho
ubbidito. Ho creduto che ciò fosse possibile e che quella parola venisse da Dio,
perché la pace si diffondeva in me nell’udirla. Non ho pensato: ‘Me lo sono
meritato’. Non mi son detta: ‘Ora il mondo mi ammirerà, perchè sono simile a Dio
creando la carne di Dio’. No. Mi sono annichilita nella umiltà.
La gioia mi è sgorgata dal cuore come uno stelo di rosa fiorita. Ma si ornò
subito di acute spine e fu stretta nel viluppo del dolore, come quei rami che
sono avvolti dai vilucchi dei convolvoli. Il dolore del dolore dello sposo: ecco
la strettoia nel mio gioire. Il dolore del dolore del mio Figlio: ecco le spine
del mio gioire.
Eva volle il godimento, il trionfo, la libertà. Io accettai il dolore,
l’annichilimento, la schiavitù. rinunciai alla mia vita tranquilla, alla stima
dello sposo, alla libertà mia propria. Non mi serbai nulla. Divenni
l’Ancella di Dio nella carne, nel morale, nello spirito, affidandomi a Lui non
solo per il verginale concepimento, ma per la difesa del mio onore, per la
consolazione dello sposo, per il mezzo con cui portare egli pure alla
sublimazione del coniugio, di modo da fare di noi coloro che rendono all’uomo e
alla donna la dignità perduta.
Abbracciai la volontà del Signore per me, per lo sposo, per la mia Creatura.
Dissi: ‘Sì’ per tutti e tre, certa che Dio non avrebbe mentito alla sua promessa
di soccorrermi nel mio dolore di sposa che si vede giudicata colpevole, di madre
che si vede generare per dare il Figlio al dolore.
‘Sì’ ho detto. Sì. E basta. Quel ‘sì’ ha annullato il ‘no’ di Eva al comando di
Dio. 'Sì, Signore, come Tu vuoi. Conoscerò quel che Tu vuoi. Vivrò come Tu vuoi.
Gioirò se Tu vuoi. Soffrirò per quel che Tu vuoi. Sì, sempre sì, mio Signore,
dal momento in cui il tuo raggio mi fe' Madre al momento in cui mi chiamasti a
Te. Sì, sempre sì. Tutte le voci della carne, tutte le passioni del morale sotto

il peso di questo mio perpetuo sì. E sopra, come su un piedistallo di diamante,
il mio spirito a cui mancan l' ali per volare a Te, ma che è signore di tutto
l’io domato e servo tuo. Servo nella gioia, servo nel dolere. Ma sorridi, o Dio.
E sii felice. La colpa è vinta. E’ levata, è distrutta. Essa giace sotto il mio
tallone, essa è lavata nel mio pianto, distrutta dalla mia ubbidienza. Dal mio
seno nascerà l’Albero nuovo che porterà il Frutto che conoscerà tutto il Male,
per averlo patito in Sé, e darà tutto il Bene. A questo potranno venire gli
uomini, ed io sarò felice se ne coglieranno, anche senza pensare che esso nasce
da me. Purché l’uomo si salvi e Dio sia amato, si faccia della sua ancella quel
che si fa della zolla su cui un albero sorge: gradino per salire.”
Maria, bisogna sempre saper essere gradino perché gli altri salgano a Dio. Se ci
calpestano, non fa niente. Purché riescano ad andare alla Croce. E’ il nuovo
albero che ha il frutto della conoscenza del Bene e del Male, perché dice
all’uomo ciò che è male e ciò che è bene perché sappia scegliere e vivere, e sa
nel contempo fare di sé liquore per guarire gli intossicati del male voluto
gustare. Il nostro cuore sotto ai piedi degli uomini, purché il numero dei
redenti cresca e il Sangue del mio Gesù non sia effuso senza frutto. Ecco la
sorte delle ancelle di Dio. Ma poi meritiamo di ricevere nel grembo l’Ostia
santa e ai piedi della Croce, intrisa del suo Sangue e del nostro pianto, dire:
‘Ecco, o Padre, l’Ostia immacolata che ti offriamo per la salute del mondo.
Guardaci, o Padre, fuse con Essa, e per i suoi meriti infiniti dacci la tua
benedizione.’
Ed io ti do la mia carezza. Riposa, figlia. Il Signore è con te.”
Dice Gesù:
“La parola della Madre mia dovrebbe sperdere ogni titubanza di pensiero anche
nei più inceppati nelle formule.
[...].
Ho detto: ‘metaforica pianta’. Dirò ora: ‘simbolica pianta’. Forse capirete
meglio. Il suo simbolo è chiaro: dal come i due figli di Dio avrebbero agito
rispetto ad essa, si sarebbe compreso come era in loro tendenza al Bene e al
Male. Come acqua regia che prova l’oro e bilancia d’orafo che ne pesa i carati,
quella pianta, divenuta una ‘missione’ per il comando di Dio rispetto ad essa,
ha dato la misura della purezza del metallo d’Adamo e di Eva.
Sento già la vostra obbiezione: ‘Non è stata soverchia la condanna e puerile il
mezzo usato per giungere a condannarli?’
Non è stato. Una disubbidienza attualmente in voi, che siete gli eredi loro, è
meno grave che non fosse in essi. Voi siete redenti da Me. Ma il veleno di
Satana rimane sempre pronto a risorgere, come certi morbi che non si annullano
mai totalmente nel sangue. Essi, i due progenitori, erano possessori della
Grazia senza aver mai avuto sfioramento con la Disgrazia. Perciò più forti,
sorretti dalla Grazia, che generava innocenza e amore. Infinito era il dono che
Dio aveva loro dato. Ben più grave perciò la loro caduta nonostante quel dono.
Simbolico anche il frutto offerto e mangiato. Era il frutto di una esperienza
voluta compiere per istigazione satanica contro il comando di Dio. Io non avevo
interdetto agli uomini l’amore. Volevo unicamente che si amassero senza malizia;
come Io li amavo con la mia santità, essi dovevano amarsi in santità d’affetti,
che nessuna libidine insozza.
Non si deve dimenticare che la Grazia è lume, e chi la possiede conosce ciò che
è utile e buono conoscere. La Piena di Grazia conobbe tutto, perché la Sapienza
la istruiva, la Sapienza che è Grazia, e si seppe guidare santamente. Eva
conosceva perciò ciò che le era buono conoscere. Non oltre, perché è inutile
conoscere ciò che non è buono. Non ebbe fede nelle parole di Dio e non fu
fedele nella sua promessa di ubbidienza. Credette a Satana, infranse la
promessa, volle sapere il non buono, lo amò senza rimorso, rese l’amore, che Io
avevo dato così santo, una corrotta cosa, una avvilita cosa. Angelo decaduto, si
rotolò nel fango e sullo strame. mentre poteva correre felice fra i fiori del
Paradiso terrestre e vedersi fiorire intorno la prole, così come una pianta si
copre di fiori senza curvare la chioma nel pantano.
Non siate come i fanciulli stolti che io indico nel Vangelo, i quali hanno udito
cantare e si sono turati gli orecchi, hanno udito suonare e non hanno ballato,
hanno udito piangere e hanno voluto ridere Non siate gretti e non siate
negatori. Accettate, accettate senza malizia e cocciutaggine, senza ironia e
incredulità, la Luce. E basta su ciò.

Per farvi capire di quanto dovete esser grati a Colui che è morto per rialzarvi
al Cielo e per vincere la concupiscenza di Satana, ho voluto parlarvi, in questo
tempo di preparazione alla Pasqua, di questo che è stato il primo anello della
catena con cui il Verbo del Padre fu tratto alla morte, l’Agnello divino al
macello. Ve ne ho voluto parlare perché ora il novanta per cento fra voi è
simile ad Eva intossicata dal fiato e dalla parola di Lucifero, e non vivete per
amarvi ma per saziarvi di senso, non vivete per il Cielo ma per il fango, non
siete più creature dotate d’anima e ragione ma cani senz’anima e senza ragione.
L’anima l’avete uccisa e la ragione depravata. In verità vi dico che i bruti vi
superano nella onestà dei loro amori.”
18. Maria annuncia a Giuseppe la maternità di Elisabetta e affida a Dio il
compito di giustificare la sua.
25 marzo 1944.
Mi appare la casetta di Nazareth e Maria è in essa. Maria giovinetta come quando
l’Angelo di Dio le apparve. Il solo vedere mi fa l’anima piena del profumo
verginale di quella dimora. Del profumo angelico che ancora permane
nell’ambiente dove l’Angelo ha ventilato le sue ali d’oro. Del profumo divino
che si è tutto concentrato su Maria per fare di Lei una Madre e che ora da Lei
si effonde.
E’ sera, perché le ombre cominciano ad invadere l’ambiente dove prima era scesa
tanta luce di Cielo.
Maria, in ginocchio presso il suo lettuccio, prega con le braccia incrociate sul
seno e col volto molto curvato verso terra. E’ ancora vestita come lo era al
momento dell’Annuncio. Tutto è come allora. Il ramo fiorito nel suo vaso, le
suppellettili nello stesso ordine. Soltanto la rocca e il fuso sono appoggiati
in un angolo, col suo pennacchio di stame l’una, col suo lucido filo avvolto
intorno l’altro.
Maria cessa di pregare e si alza, col volto acceso come da una fiamma. La bocca
sorride ma il pianto fa lucido il suo occhio azzurro. Prende il lume ad olio e
con la pietra focaia lo accende. Guarda che tutto sia ordinato nella cameretta.
Raddrizza la coperta del lettuccio, che si era spostata. Aggiunge acqua nel vaso
del ramo fiorito e lo porta fuori, nel fresco della notte. Poi rientra. Prende
il ricamo piegato sul mobile a scansia e il lume acceso, ed esce chiudendo la
porta.
Fa pochi passi nell’orticello, costeggiando la casa, e poi entra nella stanzetta
dove ho visto avvenire l’addio di Gesù a Maria. La riconosco, benché manchi ora
di qualche suppellettile che vi era allora. Maria scompare, portando seco il
lume, in un altro piccolo ambiente presso a questo, ed io resto lì con l’unica
compagnia del suo lavoro posato sull’angolo del tavolo. Odo il passo leggero di
Maria andare e venire, l’odo smuovere dell’acqua come chi lava qualche cosa, poi
rompere dei rametti, capisco che è legna spezzata dal suono che fa. Sento che
accende il fuoco.
Poi torna. Esce nel giardinetto. Rientra con delle mele e delle verdure. Posa le
mele sul tavolo, in un vassoio di metallo inciso, mi pare rame bulinato. Torna
in cucina (certo di là è la cucina). Ora la fiamma del focolare si proietta
gioconda dalla porta aperta sin qua dentro e fa una danza d’ombre sulle pareti.
Passa qualche tempo e Maria torna con un pane piccolo e bruno e una ciotola di
latte caldo. Si siede e bagna delle fettine di pane nel latte. Mangia quieta e
adagio. Poi, lasciando metà tazza di latte, entra di nuovo in cucina e torna con
le verdure, sulle quali versa dell’olio, e le mangia col pane. Si disseta col
latte. Poi prende una mela e la mangia. Una cena da bambina.
Maria mangia e pensa, e sorride ad un interno pensiero. Alza e gira gli occhi
sulle pareti e pare che comunichi loro un suo segreto. Ogni tanto però si fa
seria, quasi mesta. Ma poi il sorriso torna.
Si ode bussare alla porta. Maria si alza e apre. Entra Giuseppe. Si salutano.
Poi Giuseppe siede su uno sgabello di fronte a Maria, al di là del tavolo.
Giuseppe è un bell’uomo nella pienezza dell’età. Avrà un trentacinque anni al
massimo. I suoi capelli castano scuri e la sua barba, pure castana scura, gli
incorniciano un viso regolare con due dolci occhi di un castano quasi nero. Ha
fronte spaziosa e liscia, naso sottile, lievemente arcuato, guance piuttosto

tonde di un bruno non olivastro, ma anzi rosato ai pomelli. Non è molto alto.
Ma è robusto e ben fatto.
Prima di sedere si è levato il mantello che (è il primo che vedo fatto così) è a
ruota intera, fermato alla gola da un gancio o simile, ed ha il cappuccio. E’ di
color marrone chiaro e pare di una stoffa impermeabile di lana grezza. Sembra un
mantello da montanaro, adatto a far riparo alle intemperie.
Anche prima di sedere offre a Maria due uova e una pigna d’uva, un poco vizza ma
ben conservata. E sorride dicendo: “Me l’hanno portata da Cana. Le uova me le ha
date il Centurione per un lavoro che ho fatto ad un suo carro. Si era rotto in
una ruota e il loro operaio è malato. Sono fresche. Le ha prese nel suo pollaio.
Bevile. Ti faranno bene.”
“Domani, Giuseppe. Ora ho mangiato.”
“Ma l’uva la puoi prendere. E’ buona. Dolce come il miele. L’ho portata piano
per non sciuparla. Mangiala. Ce ne ho ancora. Te la porterò domani in un
canestrello. Questa sera non potevo, perché vengo direttamente da casa del
Centurione.”
“Allora non hai ancora cenato.”
“No. Ma non importa.”
Maria si alza subito e va in cucina, e torna con dell’altro latte e delle ulive
e formaggio. “Non ho altro” dice. “Prendi un uovo.”
Giuseppe non lo vuole. Le uova sono per Maria. Mangia con gusto il suo pane e
formaggio e beve il latte ancor tiepido. Poi accetta una mela. La cena è finita.
Maria prende il suo ricamo, dopo aver sbarazzato la tavola delle stoviglie, e
Giuseppe l’aiuta e resta in cucina anche quando Lei torna di qua. Lo sento
smuovere riponendo tutto a posto. Riattizza il fuoco perché la sera è fresca.
Quando torna, Maria lo ringrazia.
Parlano fra loro. Giuseppe racconta come ha passato la giornata. Parla dei suoi
nipotini. Si interessa del lavoro di Maria e dei suoi fiori. Promette di
portarle dei fiori tanto belli che il Centurione gli ha promessi. “Sono fiori
che noi non abbiamo. Li hanno portati da Roma. Mi ha promesso le piantine. Ora,
quando la luna è propizia, te li pianto. Hanno bei colori e un odore molto
buono. Li ho visti l’estate scorsa, perché fioriscono d’estete. Ti profumeranno
tutta la casa. Poi poterò le piante a luna buona. E’ tempo.”
Maria sorride e ringrazia. Un silenzio. Giuseppe guarda la testa bionda di Maria
curva sul suo ricamo. Uno sguardo di amore angelico. Certo, se un angelo amasse
una donna d’amore di sposo, la guarderebbe così.
Maria, come chi prenda una decisione, posa in grembo il ricamo e dice:
“Giuseppe, anche io ho qualcosa da dirti. Non ho mai nulla, perché tu sai come
vivo ritirata. Ma oggi ho una notizia. Ho avuto notizia che la parente nostra
Elisabetta, moglie di Zaccaria, sta per avere un figlio...”
Giuseppe sgrana gli occhi e dice: “A quell’età?”
“A quell’età” risponde sorridendo Maria. “Tutto può il Signore. Ed ora ha voluto
dare questa gioia alla parente nostra.”
“Come lo sai? E’ sicura la notizia?”
“E’ venuto un messaggero. Ed è uno che non può mentire. Vorrei andare da
Elisabetta, per servirla e dirle che giubilo con lei. Se tu lo permetti...”
“Maria, tu sei la mia donna ed io il tuo servo. Tutto quanto fai è ben fatto.
Quando vorresti partire?”
“Al più presto. Ma starò via dei mesi.”
“Ed io conterò i giorni aspettandoti. Va' tranquilla. Alla casa e al tuo
orticello penserò io. Troverai i tuoi fiori belli come se tu li avessi curati.
Soltanto... aspetta. Devo andare prima della Pasqua a Gerusalemme per acquistare
degli oggetti per il mio lavoro. Se attendi qualche giorno ti accompagno sin là.
Non oltre, perché devo tornare sollecito. Ma fin là possiamo andare insieme.
Sono più quieto se non ti so sola per le strade. Al ritorno, me lo farai sapere,
ti verrò incontro.”
“Sei tanto buono, Giuseppe. Il Signore ti compensi con le sue benedizioni e
tenga lontano da te il dolore. Lo prego sempre per questo.”
I due casti sposi si sorridono angelicamente. Il silenzio si ristabilisce per
qualche tempo.
Poi Giuseppe si alza. Si rimette il mantello, alza il cappuccio sul capo. Saluta
Maria, che si è pure alzata, ed esce.
Maria lo guarda uscire, con un sospiro di pena. Poi alza gli occhi al cielo.
Prega certo. Chiude la porta con cura. Piega il ricamo. Va in cucina. Spegne o

copre il fuoco. Guarda che tutto sia a posto. Prende il lume ed esce chiudendo
la porta. Fa riparo con la mano alla fiammella che trema al vento freddino della
notte. Entra nella stanza e prega ancora.
La visione cessa così.
Dice Maria:
“Figlia cara, quando, cessata l’estasi che mi aveva fatta piena di inesprimibile
gioia, io tornai ai sensi della terra, il primo pensiero che, pungente come una
spina di rose, mi punse il cuore fasciato nelle rose del Divino Amore, a me
Sposo da qualche istante, fu il pensiero di Giuseppe.
Io l’amavo, ormai, questo mio santo e previdente custode. Da quando il volere di
Dio, attraverso la parola del suo Sacerdote, mi aveva voluta sposata a Giuseppe,
io avevo potuto conoscere ed apprezzare la santità di questo Giusto. Congiunta a
lui, avevo sentito cessare il mio smarrimento d’orfana, né avevo più rimpianto
il perduto asilo del Tempio. Egli era dolce come il padre perduto. Presso a lui
mi sentivo sicura come presso il Sacerdote. Ogni titubanza era caduta, non solo
caduta. Ma anche dimenticata, tanto si era allontanata dal mio cuore di vergine,
perché avevo capito che non avevo da titubare, da temere di nulla rispetto a
Giuseppe. Più sicura di un bambino nelle braccia della mamma, era la mia
verginità affidata a Giuseppe.
Ora come dirgli che ero Madre? Cercavo le parole per dargli l’annuncio.
Difficile ricerca. Ché non volevo lodarmi del dono di Dio, e non potevo in
nessuna maniera giustificare la mia maternità senza dire: “Il Signore mi ha
amata fra tutte le donne e di me, sua serva, ha fatto la sua Sposa”. Ingannarlo,
celandogli il mio stato, non volevo neppure.
Ma, mentre pregavo, lo Spirito di cui ero piena mi aveva detto: “Taci. Affida a
Me il compito di giustificarti presso lo sposo”. Quando? Come? Non l’avevo
chiesto. Mi ero sempre affidata a Dio come un fiore si affida all’onda che lo
porta. Mai l’Eterno mi aveva fatta rimanere senza il suo aiuto. La sua mano mi
aveva sorretta, protetta, guidata fin qui. Lo avrebbe fatto anche ora.
Figlia mia, come è bella e confortevole la fede nel nostro eterno, buono Iddio!
Ci raccoglie nelle sue braccia come una cuna, ci porta come una barca nel
luminoso porto del Bene, ci scalda il cuore, ci consola, ci nutre, ci dà riposo
e letizia, ci dà luce e guida. Tutto è fiducia in Dio, e Dio tutto dà a chi ha
fiducia in Lui. Dà Se stesso.
Quella sera portai la mia fiducia di creatura alla perfezione. Ora lo potevo
fare, perché Dio era in me. Prima avevo avuto la fiducia di povera creatura
quale ero. Sempre un nulla, anche se la Tanto Amata da esser la Senza Macchia.
Ma ora avevo la fiducia divina, perché Dio era mio: mio Sposo, mio Figlio! Oh!
gioia! Esser Una con Dio. Non per mia gloria, ma per amarlo in un’unione totale,
ma per potergli dire: “Tu, Tu solo che sei in me, opera con la tua divina
perfezione in tutte le cose che io faccio.”
Se Egli non mi avesse detto: “Taci!”, avrei forse osato, col volto contro il
suolo, dire a Giuseppe: “Lo Spirito mi ha penetrata ed in me è il Germe di Dio”;
ed egli mi avrebbe creduto, perché mi stimava e perché, come tutti coloro che
non mentono mai, non poteva credere che altri mentisse. Sì, pur di non
addolorarlo in futuro, avrei vinto la ritrosia di darmi tal lode. Ma ubbidii al
divino comando.
E per dei mesi, da quel momento, ho sentito la prima ferita insanguinarmi il
cuore. Il primo dolore della mia sorte di Corredentrice. L’ho offerto e sofferto
per riparare e per dare a voi una norma di vita in momenti analoghi di
sofferenza per una necessità di silenzio, per un evento che vi pone in luce
cattiva presso chi vi ama.
Date a Dio la tutela del vostro buon nome e dei vostri interessi affettivi.
Meritate con una vita santa la tutela di Dio, e poi andate sicuri. Anche tutto
il mondo vi fosse contro, Egli vi difenderà presso chi vi ama e farà emergere la
verità.
Riposa ora, figlia. E sii sempre più figlia mia.”
19. Maria e Giuseppe alla volta di Gerusalemme.
27 marzo 1944
Assisto alla partenza per andare da Santa Elisabetta.
Giuseppe è venuto a prendere Maria con due ciuchini grigi: uno per sé, uno per
Maria. Le due bestiole hanno la sella abituale, ma una è aumentata da un

izzarro arnese che poi comprendo esser fatto per portare il carico: una specie
di portabagagli sul quale Giuseppe assicura un piccolo cofano di legno -un
bauletto, diremmo ora- che ha portato a Maria per riporvi i suoi indumenti senza
che l’acqua possa bagnarli.
Sento Maria che ringrazia molto Giuseppe per questo dono previdente, nel quale
sistema quanto leva da un fagotto che aveva prima preparato.
Chiudono la porta di casa e si mettono in cammino. E’ lo spuntare del giorno,
perché vedo l’aurora rosare appena ad oriente. Nazareth dorme ancora. I due
mattinieri viaggiatori incontrano unicamente un mandriano, che spinge avanti le
sue pecorelle trotterellanti l’una contro l’altra, incastrate l'una fra le altre
come tanti cunei, e belanti. Gli agnellini belano più di tutti con voce acuta e
sottile, e vorrebbero cercare, anche camminando, la poppa materna. Ma le madri
si affrettano al pascolo e li invitano a trottare loro pure col loro belato più
forte.
Maria guarda e sorride e, posto che si è fermata per lasciare passare la
mandra, si curva sulla sua sella e carezza le miti bestiole, che passano rasente
al ciuchino. Quando giunge il pastore con un agnellino appena nato fra le
braccia e si ferma a salutare, Maria ride carezzando sul musetto roseo
l’agnellino belante disperatamente, e dice: “Cerca la mamma. Eccola la mamma.
Non ti lascia, no, piccolino.” Infatti la pecora madre si strofina al pastore e
si alza in piedi per leccare sul musetto il suo nato.
La mandra passa con rumore di acqua sulle fronde, e lascia dietro a sé la
polvere sollevata dagli zoccoletti in corsa e tutto un ricamo di pedate sulla
terra della via.
Giuseppe e Maria riprendono il cammino. Giuseppe ha il suo mantellone, Maria è
avvolta in una specie di scialle a righe, perché la mattina è molto fresca.
Ormai sono in campagna e vanno l’una vicino all’altro. Parlano raramente.
Giuseppe pensa ai suoi affari e Maria segue i suoi pensieri e, raccolta come è
in essi, sorride ad essi e sorride alle cose quando, uscendo dalla sua
concentrazione, gira lo sguardo su quanto la circonda. Di tanto in tanto guarda
Giuseppe, e un velo di serietà mesta le oscura il viso; poi le torna il sorriso
anche nel guardare questo suo sposo previdente, che poco parla, ma che se parla
è per chiederle se è comoda e se non ha bisogno di nulla.
Ora le strade si sono popolate di altre persone, specie nelle vicinanze di
qualche paese o dentro allo stesso. Ma i due non fanno molto caso alle persone
che incontrano. Vanno sui loro ciuchini trotterellanti in un gran rumore di
bubboli, e si fermano solo una volta, all’ombra di un boschetto, per mangiare un
poco di pane e ulive e bere ad una fonte che scende da una grotticella, e
un’altra per ripararsi da un acquazzone violento che si abbatte all’improvviso
fuori da un nuvolone scuro scuro.
Si sono messi al riparo del monte, contro una sporgenza del masso che li copre
dal più forte dell’acqua. Ma Giuseppe vuole assolutamente che Maria si metta il
suo mantellone di lana impermeabile, sul quale l’acqua scivola via senza
bagnare, e Maria deve cedere alla premurosa insistenza dello sposo che, per
rassicurarla sulla propria immunità, si mette sulla testa e sulle spalle una
piccola coperta bigia che era sulla sella. La coperta del ciuchino,
probabilmente. Ora Maria pare un fraticello, col cappuccio che le incornicia il
volto e il mantello marrone che le si chiude alla gola e la copre tutta.
L’acquazzone rallenta, ma si muta in pioggia noiosa e fine. I due riprendono ad
andare per la strada già tutta fangosa. Ma è primavera, e dopo qualche tempo
torna il sole a fare più comodo il cammino. I due ciuchini zampettano più
volentieri sulla via.
Non vedo altro perché la visione cessa qui.
20. Partenza da Gerusalemme. L’aspetto beatifico di Maria.
Importanza della preghiera per Maria e Giuseppe.
28 marzo 1944.
Siamo a Gerusalemme. La conosco bene, ormai, con le sue strade e le sue porte.
I due sposi si dirigono verso il Tempio per prima cosa. Riconosco lo stallaggio
dove Giuseppe ha lasciato il ciuchino il giorno della Presentazione al Tempio.
Anche ora lascia lì i due ciuchi dopo averli pasturati, e con Maria va ad
adorare il Signore.

Poi tornano fuori, e Maria e Giuseppe vanno in una casa di persone conosciute, a
quanto pare. E lì si rifocillano, e Maria riposa finché torna Giuseppe con un
vecchietto. “Questo uomo va per la tua stessa strada. Ben poco avrai da andare
da sola per giungere dalla parente. Fidati di lui, ché lo conosco.”
Rimontano sui ciuchini e Giuseppe accompagna Maria sino alla Porta (non quella
per la quale sono entrati, un’altra) e là si salutano, e Maria va sola col
vecchietto che parla per quanto Giuseppe non parlava e si interessa di mille
cose. Maria risponde pazientemente.
Ora ha sul davanti della sua sella il piccolo cofano che prima aveva portato
sempre il ciuco di Giuseppe, e non ha più il mantellone. Non ha più neppure il
suo scialle, che è piegato sul cofano, ed è tutta bella nella sua veste azzurro
scura e nel suo velo bianco che la ripara dal sole. Come è bella.!
Il vecchietto deve essere un poco sordo, perché per farsi udire Maria ha dovuto
parlare ben forte, Lei che parla sempre a voce bassa. E ora si è stancato. Ha
esaurito tutto il suo repertorio di domande e di notizie e sonnecchia sulla
sella, lasciandosi guidare dal ciuco che conosce bene la strada.
Maria approfitta di questa tregua per raccogliersi nei suoi pensieri e per
pregare. Deve essere una preghiera quella che Ella canta a bassa voce, guardando
il cielo azzurro e tenendo le braccia sul seno, con un viso che un'interna
emozione fa acceso e beato.
Non vedo altro.
E anche ora che la visione mi si sospende, come ieri, resto con la Mamma presso
a me, visibile alla mia interna vista così nitidamente che le posso descrivere
il rosato tenue della guancia, così poco paffuta ma dolcemente morbida, il rosso
vivo della piccola bocca e lo splendore dolce degli occhi azzurrini fra il
biondo scuro delle ciglia.
Le posso dire come i capelli, bipartiti sul sommo del capo, scendano morbidi con
tre ondulazioni per parte sino a coprire a metà le piccole orecchie rosate, e
scompaiano col loro oro pallido e lucente dietro al velo che le copre il capo
(poiché la vedo col manto sul capo, vestita della sua veste di seta paradisiaca
e col suo manto sottile come velo, e pure opaco, della stessa stoffa della
veste).
Le posso dire che la veste è come stretta al collo da una guaina, nella quale
scorre un cordone i cui capi si annodano sul davanti alla radice del collo, come
la veste è raccolta alla vita da un più grosso cordone, sempre di seta bianca,
che scende con due nappe lungo il fianco.
Le posso persino dire che la veste, stretta come è al collo e alla vita, le fa
sul petto sette pieghe rotonde e molli, unico ornamento del suo castissimo
abito.
Le posso dire la castità che emana da tutto l’aspetto di Maria, dalle sue forme
così delicate e armoniose, che la fanno tanto angelicamente donna.
E più la guardo e più soffro pensando a quanto l’hanno fatta soffrire, e mi
chiedo come hanno potuto non avere pietà di Lei, così mite e gentile, così
delicata nell’aspetto anche fisico. La guardo e risento tutte le urla del
Calvario anche contro di Lei, tutti gli scherni e i lazzi. Tutte le maledizioni
a Lei per essere la Madre del Condannato. La vedo bella e tranquilla, ora. Ma il
suo aspetto attuale non mi annulla il ricordo del suo tragico viso di quelle ore
di agonia e quello del suo volto desolato nella casa di Gerusalemme, dopo la
morte di Gesù. E vorrei poterla carezzare e baciare sulla guancia così
delicatamente rosea e morbida, per levare col mio bacio quel ricordo di pianto,
che certo è in Lei come in me.
Non può credere che pace mi dà l’averla vicina. Penso che morire vedendola sia
dolce come e più della più dolce ora di vita. In questo tempo che non la vedevo
così, tutta per me, ho sofferto della sua assenza come per quella di una mamma.
Ora risento l’ineffabile gioia che mi fu compagna nel dicembre e nei primi tempi
di gennaio. E sono felice. Felice, nonostante che l’aver visto lo strazio della
Passione getti su ogni mia felicità un velo di dolore.
E’ difficile dire e far capire quello che provo e quello che è avvenuto dall’11
febbraio, dalla sera che ho visto soffrire Gesù nella sua Passione. E’ stata una
vista che mi ha mutata radicalmente. Morissi ora o fra cent’anni, quella visione
rimarrà sempre uguale di intensità e di effetti. Prima pensavo ai dolori di
Cristo. Ora li vivo perché mi basta una parola, un’occhiata su un’immagine, per
risoffrire quanto ho sofferto quella sera e inorridire di quei supplizi e

angosciarmi di quel desolato suo patire, e anche se nulla lo ricorda, il ricordo
spasima in me.
Maria comincia a parlare e taccio io.
Dice Maria:
“Poco parlerò perché sei molto stanca, povera figlia.
Richiamo unicamente la tua attenzione e quella di chi legge, sulla abitudine
costante di Giuseppe e mia di dare sempre il primo posto alla preghiera.
Stanchezza, fretta, crucci, occupazioni erano cose che non impedivano la
preghiera, ma anzi la aiutavano. Essa era sempre la regina delle nostre
occupazioni. Il nostro ristoro, la nostra luce, la nostra speranza. Se nelle ore
tristi era conforto, nelle or felici era canto. Ma era sempre l’amica costante
dell’anima nostra. Quella che ci staccava dalla terra, dall’esilio, e che ci
librava in alto verso il Cielo, la Patria.
Non io sola, che ormai avevo dentro di me Dio e non avevo che guardare il mio
seno per adorare il Santo dei Santi, ma anche Giuseppe si sentiva unito a Dio
quando pregava, perché la nostra preghiera era adorazione vera di tutto
l’essere, che si fondeva con Dio adorandolo ed essendone abbracciato.
E, guardate, neppure io, ormai avente in me l’Eterno, mi sono sentita esente dal
riverente ossequio al Tempio. La santità più alta non esime dal sentirsi un
nulla rispetto a Dio, e dall’umiliare questo nulla, poiché Egli ce lo permette,
in un continuo osanna alla sua gloria.
Siete deboli, poveri, difettosi? Invocate la santità del Signore: “Santo, Santo,
Santo!” Chiamatelo questo Santo benedetto, sulla vostra miseria. Egli verrà
trasfondendovi la sua santità. Siete santi e ricchi di meriti ai suoi occhi?
Invocate ugualmente la santità del Signore. Essa, infinita, accrescerà sempre
più la vostra. Gli angeli, esseri superiori alle debolezze dell’umanità, non
cessano un istante di cantare il loro “Sanctus”, e la loro bellezza
soprannaturale si aumenta ad ogni invocare la santità del nostro Dio. Imitate
gli angeli.
Non spogliatevi mai della protezione della preghiera, contro la quale si
spuntano le armi di Satana, le malizie del mondo e gli appetiti della carne e le
superbie della mente. Non deponete mai quest’arma per la quale i Cieli si aprono
e ne piovono grazie e benedizioni.
La terra ha bisogno di un lavacro di preghiere per mondarsi dalle colpe che
attirano i castighi di Dio. E, posto che pochi pregano, quei pochi devono
pregare come fossero tanti. Moltiplicare le loro preghiere vive per fare di
esse quella somma necessaria per ottenere grazia. Sono vive le preghiere quando
sono condite di vero amore e di sacrificio.
E che tu, figlia, soffra, oltre che per il tuo soffrire, per il soffrire mio e
del mio Gesù, è cosa buona. Gradita a Dio e meritoria. Mi è tanto caro il tuo
amore compassionevole. Ma mi vuoi baciare? Bacia le piaghe del mio Figlio.
Imbalsamale col tuo amore. Io ho sentito spiritualmente lo spasimo dei flagelli
e delle spine e la tortura dei chiodi e della croce. Ma ugualmente sento
spiritualmente tutte le carezze date al mio Gesù, e sono tanti baci dati a me. E
poi vieni. Sono la Regina del Cielo. Ma sono sempre la Mamma...”
E io sono beata.
MARIA VALTORTA
L’ EVANGELO COME MI E’ STATO RIVELATO
VOLUME II
* = in linea
Indice del Volume Secondo
*

79. Andando dai pastori. I gioielli di Aglae e una parabola
sulla sua conversione.
80. Sul monte del digiuno e al masso della tentazione.
81. Al guado del Giordano con i pastori Simeone, Giovanni e Mattia.
Un piano per liberare il Battista.
82. A Gerico. L'Iscariota racconta come ha venduto i gioielli di Aglae.
83. Gesù soffre a causa di Giuda, che è una lezione vivente per gli apostoli di
ogni tempo.
84. L'incontro con Lazzaro di Betania.
85. Prima di andare al Getsemani, Gesù e lo Zelote salgono al Tempio, dove sta
parlando l'Iscariota.
86. L'incontro con il milite Alessandro alla porta dei Pesci.
87. Con pastori e discepoli presso Doco. Isacco resta in Giudea.
88. Dal pastore Giona nella pianura di Esdrelon.
89. Commiato da Giona e arrivo di Gesù a Nazareth.
90. L'arrivo a Nazareth dei discepoli con i pastori..
91. Prima lezione ai discepoli nell'uliveto presso Nazareth.
92. Seconda lezione ai discepoli presso la casa di Nazareth.
93. Terza lezione ai discepoli nell'orto di Nazareth e un conforto a Giuda
d'Alfeo.
94. Guarigione della Bella di Corazim. Gesù parla nella sinagoga di Cafarnao.
95. Giacomo d'Alfeo accolto tra i discepoli. Gesù parla presso il banco di
Matteo.
96. Gesù risponde all'accusa di aver guarito in sabato la Bella di Corazim.
97. La chiamata di Matteo.
98. Incontro con la Maddalena sul lago e lezione ai discepoli presso Tiberiade.
99. A Tiberiade nella casa di Cusa.
100. A Nazareth dal vecchio e malato Alfeo. Non è facile la vita dell'apostolo.
*
101. Gesù interroga la Madre sui discepoli.
102. Incontro con l'ex-pastore Gionata e guarigione di Giovanna di Cusa.
103. Sul Libano dai pastori Beniamíno e Daniele.
104. Aava riconciliata con il marito.
Notizie sulla morte di Alfeo e sul riscatto di Giona.
105. A Nazareth per la morte di Alfeo. Lenta conversione del cugino Simone.
106. Cacciata da Nazareth e conforto alla Madre.
Riflessioni su quattro contemplazioni.
107. Gesù e la Madre da Giovanna di Cusa.
108. Discorso ai vendemmiatori e guarigione di un bambino paralitico.
109. Nei campi di Giocana e in quelli di Doras. Morte di Giona.
110. In casa di Giacobbe presso il lago Meron.
111. Incontro con Salomon al guado del Giordano.
Parabola sulla conversione dei cuori.
112. Da Gerico a Betania. L'incontro con Marta, che parla di Maria.
113. Ritorno a Betania dopo la festa dei Tabernacoli.
114. Al convito di Giuseppe d'Arimatea. Incontro con Gamaliele e Nicodemo.
115. Guarigione del bambino colpito dal cavallo di Alessandro.
Gesù scacciato dal Tempio.
116. Al Getsemani con Gesù, i discepoli parlano dei pagani e della "velata".
Il colloquio con Nicodemo.
117. Lazzaro mette a disposizione di Gesù una casetta nella piana dell'Acqua
Speciosa.

118. Inizio di vita in comune all'Acqua Speciosa e discorso di apertura.
119. I discorsi dell'Acqua Speciosa: Io sono il Signore Dio tuo.
Gesù battezza come Giovanni.
120. I discorsi dell'Acqua Speciosa: Non ti farai degli dèi nel mio cospetto.
121. I discorsi dell'Acqua Speciosa: Non proferire invano il mio Nome.
La visita di Mannanen.
122. I discorsi dell'Acqua Speciosa: Onora il padre e la madre.
Guarigione di un ebete.
123. I discorsi dell'Acqua Speciosa: Non fornicare.
L'affronto di cinque notabili.
124. La "velata" viene ospitata nella casetta dell'Acqua Speciosa.
125. I discorsi dell'Acqua Speciosa: Santìfica la festa.
Il bambino dalle gambe fratturate.
126. I discorsi dell'Acqua Speciosa: Non ammazzare.
Morte di Doras.
127. I discorsi dell'Acqua Speciosa: Non tentare il Signore Iddio tuo.
Testimonianza del Battista.
128. I discorsi dell'Acqua Speciosa: Non desiderare la donna d'altri.
Il giovane lussurioso.
129. La guarigione, all'Acqua Speciosa, di un romano indemoniato.
130. I discorsi dell'Acqua Speciosa: Non dirai falsa testimonianza.
Il piccolo Asrael.
131. I discorsi dell'Acqua Speciosa: Non rubare e non desiderare ciò
che è d'altri. Il peccato dì Erode.
132. Discorso conclusivo, all'Acqua Speciosa, prima della festa della
Purificazione.
133. Il lavoro nascosto di Andrea. Una lettera della Madre a Gesù,
che deve lasciare l'Acqua Speciosa.
134. La guarigione di Jerusa a Doco.
135. L'arrivo a Betania e il discorso di Gesù ascoltato dalla Maddalena.
136. Alla festa delle Encenie, in casa di Lazzaro, viene ricordata la
nascita di Gesù.
137. Gesù torna all'Acqua Speciosa, che però deve abbandonare.
138. Commiato dal fattore dell'Acqua Speciosa
e dal sinagogo Timoneo, che diviene discepolo.
139. Sui monti presso Emmaus.
Il carattere di Giuda Iscariota e le qualità dei buoni.
140. A Emmaus, dal sinagogo Cleofa.
Un caso di incesto. Fine del primo anno.
SECONDO ANNO DELLA VITA PUBBLICA DI GESU'
141. Andando verso Arimatea con i discepoli e con Giuseppe di Emmaus.
142. Con i dodici verso la Samaria.
143. La samaritana Fotinai.
144. I samaritani invitano Gesù a Sicar.
145. Il primo giorno a Sicar.
146. Il secondo giorno a Sicar e commiato dai samaritani.
147. Guarigione di una donna di Sicar e conversione di Fotinai.
148. Gesù visita il Battista presso Enon.
149. La visita al Battista è motivo di ammaestramenti ai discepoli.
150. A Nazareth dalla Madre, che dovrà seguire il Figlio.
151. A Cana in casa di Susanna, che diventerà discepola. L'ufficiale regio.
152. Maria Salome viene accolta come discepola.

153. Le donne dei discepoli al servizio di Gesù.
154. Gesù a Cesarea Marittima parla ai galeotti.
Le stanchezze dell'apostolato.
155. Guarigione della piccola romana a Cesarea.
156. Annalia, la prima delle vergini consacrate.
157. Istruzioni alle discepole a Nazareth.
158. Sul lago di Genezaret con Giovanna di Cusa.
159. Discorso a Gherghesa. La risposta sul digiuno ai discepoli del Battista.
MARIA VALTORTA
L’AVANGELO COME MI E’ STATO RIVELATO
Volume 2
MARIA VALTORTA
IL SECONDO ANNO DI VITA PUBBLICA
L’AVANGELO COME MI E’ STATO RIVELATO
Volume 2
79. Andando dai pastori.
I gioielli di Aglae e una parabola sulla conversione.
15 gennaio 1945.
Gesù cammina fra i discepoli per una strada lungo il torrente. Lungo, per modo
di dire. Il torrente è in basso; in alto, lungo la costa, è la strada a
giravolte, come è facile trovarne nei luoghi montuosi.
Giovanni è rosso come una porpora, carico, come un portatore, di una grossa
sacca ben gonfia. Giuda porta invece quella di Gesù, unita alla sua. Simone non
ha che la sua e i mantelli. Gesù rià la sua veste ed i suoi sandali. Però la
madre di Giuda la deve aver fatta lavare, perché è senza spiegazzature.
“Quante frutta! Belli quei vigneti su quelle colline!” dice Giovanni, che non
perde il suo buon umore per il caldo e la fatica. “Maestro, è questo il fiume
sulle cui sponde colsero i padri i grappoli miracolosi?”
“No, è l’altro più a mezzogiorno. Ma tutta la regione era luogo benedetto da
frutti opimi.”
“Ora non lo è più tanto, per quanto bella ancora.”
“Troppe guerre hanno devastato il suolo. Qui si fece Israele... ma per farsi
dovette fecondarsi col sangue suo e dei nemici.”
“Dove li troviamo i pastori?”
“A cinque miglia da Ebron, sulle rive del fiume di cui chiedevi.”
“Oltre quel colle, allora.”
“Oltre.”
“E’ molto caldo. L’estate... Dove andiamo dopo, Maestro?”
“In un luogo ancor più caldo. Ma vi prego di venire. Viaggeremo di notte. Le
stelle sono tanto chiare che non vi è tenebra. Vi voglio mostrare un luogo...”
“Una città?”
“No... Un luogo... che vi farà capire il Maestro... forse meglio delle sue
parole.”
“Abbiamo perduto dei giorni con quello stupido incidente. Ha sciupato tutto... e
mia madre, che tanto aveva fatto, è rimasta delusa. Non so poi perché Tu hai
voluto segregarti sino alla purificazione.”
“Giuda, perché chiami stupido un fatto che fu grazia per un vero fedele? Non
vorresti tu, per te, tal morte? Aveva atteso tutta la vita il Messia; si era
portato, già anziano, per vie disagiate ad adorarlo quando gli dissero: ‘C’è’.
Aveva conservato in cuore per trent’anni la parola di mia Madre. L’amore e la

fede lo hanno investito, nell’ultima ora che Dio gli serbava, dei loro fuochi.
Il cuore gli si è spezzato nella gioia, incenerito, come olocausto gradito, dal
fuoco di Dio. Quale sorte migliore di questa? Ha sciupato la festa che tu avevi
preparata? Vedi in questo una risposta di Dio. Non vada mescolato ciò che è
dell’uomo con ciò che è di Dio... Tua madre mi avrà ancora. Quel vecchio non mi
avrebbe più avuto. Tutta Keriot può venire al Cristo, il vegliardo non aveva più
forze per farlo. Sono stato felice di aver raccolto sul cuore il vecchio padre
morente e di avergli raccomandato lo spirito. E per il resto... Perché dare
scandalo mostrando sprezzo alla Legge? Per dire: ‘Seguitemi’ occorre camminare.
Per portare su via santa bisogna fare la stessa via. Come avrei potuto, o come
potrei dire: ‘Siate fedeli’, se infedele fossi Io?”
“Credo che questo errore sia la causa della nostra decadenza. I rabbi e i
farisei accasciano il popolo sotto i precetti e poi... poi fanno come quello che
ha profanato la casa di Giovanni facendone un luogo di vizio” osserva Simone.
“E’ un di Erode...” ribarre l'Iscariota.
“Sì, Giuda. Ma le stesse colpe sono anche nelle caste che si dicono, da sé se lo
dicono, sante. Che ne dici, Maestro?” dice Simone.
“Dico che solo se vi sarà un pugno di vero lievito e di vero incenso in Israele,
si formerà il pane e si profumerà l’altare.”
“Che vuoi dire?”
“Voglio dire che, se vi sarà chi verrà alla Verità con cuore retto, la Verità si
spargerà come lievito nella massa della farina e come incenso per tutto
Israele.”
“Che ti ha detto quella donna?” chiede Giuda.
“Gesù non risponde. Si volge a Giovanni: “Pesa molto e fatichi. Dammi il tuo
carico.”
“No, Gesù. Sono uso ai pesi e poi... me lo fa leggero il pensiero della gioia
che ne avrà Isacco.”
Il poggio è girato. All’ombra del bosco, sull’altro versante, sono le pecore di
Elia. E i pastori, seduti all’ombra, le guardano. Vedono Gesù e corrono.
“La pace a voi. Qui siete?”
“Eravamo in pensiero per Te... e per il ritardo... incerti se venirti incontro o
ubbidire... abbiamo deciso di venire sin qui... per ubbidire a Te e al nostro
amore insieme. Dovevi esser qui da molti giorni.”
“Abbiamo dovuto sostare...”
“Ma... nulla di male?”
“No, nulla, amico. La morte di un fedele sul mio petto. Non altro.”
“Cosa vuoi che accadesse, pastore? Quando le cose sono ben preparate... Certo
bisogna saperle preparare, e preparare i cuori a riceverle. La ma città ha dato
al Cristo ogni onore. Non è vero, Maestro?”
“E’ vero. Isacco, siamo passati, nel ritorno, da Sara. Anche la città di Jutta,
senza altra preparazione fuori di quella della sua semplice bontà e della verità
delle parole di Isacco, ha saputo capire l’essenza della mia dottrina e amare,
di un amore pratico, disinteressato e santo. Ti ha mandato vesti e cibo, Isacco,
e agli oboli rimasti sul tuo giaciglio tutti hanno voluto unire qualcosa per te
che torni al mondo e che sei privo di tutto. Tieni. Io non porto mai denaro. Ma
questo l’ho preso perché è purificato dalla carità..”
“No, Maestro, tienilo Tu. Io... sono abituato a farne senza.”
“Ora dovrai andare per i paesi in cui ti manderò. E ti occorre. L’operaio ha
diritto alla mercede, anche se operaio d’anima... perché ancora vi è un corpo da
nutrire, come fosse l’asinello che aiuta il padrone. Non è molto. Ma tu saprai
fare... Giovanni in quella sacca ha vesti e sandali. Gioacchino ha preso dei
suoi. Saranno grandi... ma c’è tanto amore nel dono!”
Isacco prende la bisaccia e si ritira a vestirsi dietro un cespuglio. Era ancora
scalzo e nella sua bizzarra toga fatta di una coperta.
“Maestro” dice Elia. “Quella dona... quella donna che sta nella casa di
Giovanni... quando Tu eri via da tre giorni e noi pasturavamo le pecore sui
prati di Ebron - ché son di tutti, i prati, e non ci potevano cacciare - ci
mandò una servente con questa borsa e dicendo che ci voleva parlare... Non so se
ho fatto bene... ma per la prima volta ho reso la borsa e ho detto: ‘Non ho
nulla da udire’... Poi lei mi ha fatto dire: ‘Vieni, in nome di Gesù’ e sono
andato... Ho aspettato che non ci fosse il suo... insomma l’uomo che la tiene...
Quante cose ha voluto... anzi, voleva sapere. Ma io... ho detto poco. Per
prudenza. E’ una meretrice. Temevo fosse un tranello per Te. Mi ha chiesto chi

sei, dove stai, che fai, se sei un signore... Io ho detto: ‘E’ Gesù di Nazaret,
è dapertutto perché è un maestro e va insegnando per la Palestina’; ho detto che
sei un uomo povero, semplice, un operaio che la Sapienza ha fatto sapiente...
Non di più.”
“Hai fatto bene” dice Gesù, e contemporaneamente Giuda esclama: “Hai fatto male!
Perché non hai detto che è il Messia, e che è il Re del mondo? Schiacciarla, la
superba romana, sotto il fulgore di Dio!”
“Non mi avrebbe capito... E poi? Ero certo se era sincera? L’hai detto tu,
quando la vedesti, cosa è lei. Potevo gettare le cose sante - e tutto ciò che è
Gesù è santo - in bocca a lei? Potevo mettere in pericolo Gesù dando troppe
notizie? Da tutti gli venga male, ma non da me.”
“Andiamo noi, Giovanni, a dirle chi è il Maestro, a spiegarle la verità santa.”
“Io no. A meno che Gesù non me lo ordini.”
“Hai paura? Che vuoi che ti faccia? Hai schifo? Non lo ha avuto il Maestro!”
“Non paura e non schifo. Ho pietà di lei. Ma penso che se Gesù voleva, poteva
fermarsi ad istruirla. Non lo ha fatto... non è necessario farlo noi.”
“Allora non c’erano segni di conversione... Ora... Fai vedere, Elia, la borsa.”
E Giuda rovescia su un lembo del mantello, poiché si è seduto sull’erba, il
contenuto della borsa. Anelli, armille, braccialetti, una collana rotolano:
giallo oro sul giallo opaco della veste di Giuda. “Tutti gioielli!... Che ce ne
facciamo?”
“Si possono vendere” dice Simone.
“Sono cose noiose” obbietta Giuda, che però li ammira.
“Gliel’ho detto anche io, nel prenderli; ho anche detto: ‘Il tuo signore ti
batterà’. Mi ha risposto: ‘Non è roba sua. Mia è, ne faccio ciò che voglio. So
che è oro di peccato... ma diventerà buono se usato per chi è povero e santo.
Perché si ricordi di me’, e piangeva.”
“Vacci, Maestro.”
“No.”
“Mandaci Simone.”
“No.”
“Allora vado io.”
“No.”
I ‘no’ di Gesù sono secchi e imperiosi.
“Ho fatto male, Maestro, a parlare con lei, a prendere quell’oro?” chiede Elia
che vede Gesù serio.
“Non hai fatto male. Ma non c’è nulla di più da fare,”
“Ma forse quella donna vuole redimersi e ha bisogno di essere ammaestrata”
obbietta ancora Giuda.
“In lei son già tante scintille atte a suscitare l’incendio in cui può ardersi
il suo vizio e rimanere l’anima riverginizzata dal pentimento. Poco fa vi ho
parlato di lievito che si sparge per la farina e la fa santo pane. Udite una
breve parabola. Quella donna è farina. Una farina in cui il Maligno ha mescolato
le sue polveri di inferno. Io sono il lievito. Ossia, la mia parola è il
lievito. Ma se troppa pula è nella farina, o se sassi e rena vi è mescolata, e
cenere con essa, può farsi il pane anche se il lievito è buono? Non può farsi.
Occorre che pazientemente si levi dalla farina pula, cenere, sassi e rena. La
Misericordia passa e offre il crivello... Il primo: quello fatto da brevi verità
fondamentali. Quali sono necessarie per esser comprese da uno che è nella rete
della completa ignoranza, del vizio, del gentilesimo. Se l’anima lo accoglie,
comincia la prima purificazione. La seconda avviene col crivello dell’anima
stessa, che confronta il suo essere con l’Essere che si è rivelato. E ne ha
orrore. E inizia la sua opera. Per una operazione sempre più minuta, dopo i
sassi, dopo la rena, dopo la cenere, giunge anche a levare quello che è già
farina, ma con granelli ancor pesanti, troppo pesanti per dare ottimo pane. Ora
eccola tutta pronta. Ripassa allora la Misericordia e si immette in quella
farina preparata - anche questa è preparazione, Giuda - e la solleva e la fa
pane. Ma è operazione lunga e di ‘volontà’ dell’anima.
Quella donna... quella donna ha già in sé quel minimo che era giusto darle e che
le può servire a compiere il suo lavoro. Lasciamo lo compia, se vorrà farlo,
senza turbarla. Tutto turba un’anima che si lavora: la curiosità, gli zeli
inconsulti, le intransigenze come le eccessive pietà.”
“Allora non ci andiamo?”
“No. E perché nessuno fra voi abbia la tentazione, partiamo subito. Nel bosco è

ombra. Sosteremo alle falde della valle del Terebinto. E là ci separeremo. Elia
tornerà a i suoi pascoli con Levi. Mentre Giuseppe verrà con Me sino al guado di
Gerico. Poi... ci riuniremo ancora. Tu Isacco, continua ciò che facesti a
Jutta, andando da qui per Arimatea e Lidda, sino a raggiungere Doco. Là ci
ritroveremo. Vi è da preparare la Giudea. E tu sai come farlo. Come hai fatto a
Jutta.”
“E noi?”
“Voi? Verrete, l’ho detto, per vedere la mia preparazione. Anche Io mi sono
preparato alla missione.”
“Andiamo da un rabbi?”
“No.”
“Da Giovanni?”
“Ne presi solo il Battesimo.”
“E allora?”
“Betlemme ha parlato con le pietre ed i cuori. Anche lì dove ti porto, Giuda, le
pietre ed un cuore, il mio, parleranno e ti daranno risposta.”
Elia, che ha portato latte e pane scuro, dice: “Ho cercato, mentre attendevo, e
con me ha cercato Isacco, di persuadere quelli di Ebron... Ma non credono, non
giurano, non vogliono che Giovanni. E’ il loro ‘santo’ e non vogliono che
quello.”
“Peccato comune a molti paesi e a molti credenti presenti e futuri. Guardano
l’operaio e non il padrone che ha mandato l’operaio. Chiedono all’operaio senza
neppure dirgli: ‘Di’ al tuo padrone questo’. Dimenticano che l’operaio c’è
perché c’è il padrone, e che è il padrone che istruisce l’operaio e lo rende
atto al lavoro. Dimenticano che l’operaio può intercedere. Ma uno solo può
concedere: il padrone. In questo caso, Dio e il suo Verbo con Lui. Non importa.
Il Verbo ne ha dolore, ma non rancore. Andiamo.”
La visione ha termine.
80. Sul monte del digiuno e al masso della tentazione.
17 gennaio 1945.
Un’alba bellissima in un luogo selvaggio. Un’alba dall’alto di una costa di
monte. Appena un principio di giorno. In cielo ancora le superstiti stelle e un
sottile arco di luna calante che persiste, virgola d’argento, sul velluto ancora
azzurro scuro del cielo.
Il monte pare a sé, non congiunto ad altre catene. Ma è un vero monte, non un
colle. La cima è molto più su, eppure da mezza costa già si domina un largo
raggio d’orizzonte, segno che si è elevati di molto sul livello del suolo.
Nell’aria fresca del mattino, in cui si fa strada la luce incerta, biancoverdastra
dell’alba che sempre più si fa chiara, si svelano i contorni ed i
particolari che prima erano in quella caligine che precede il giorno, sempre più
cupa di una notte perché pare che la luce degli astri, nel trapasso da notte a
giorno, diminuisca e, direi, si annulli. Vedo così che il monte è roccioso e
nudo, spaccato da anfratti che formano grotte, antri e seni nel monte. Un luogo
proprio selvaggio su cui - e solo nei luoghi dove un poco di terra si è deposta
in modo da poter raccoglier anche l’acqua del cielo e conservarla - sono
ciuffetti di verde, per lo più piante rigide, spinose, dalla poca fronda, e
bassi e duri cespugli di quelle erbe che paiono bastoncini verdi di cui non so
il nome.
In basso vi è una distesa più arida ancora, piatta, sassosa e che sempre più
diviene arida quanto più si avvicina a un punto scuro, molto più lungo che
largo, almeno cinque volte più lungo che largo, che penso sia un’oasi folta,
nata in tanto squallore, per acque sotterranee. Però, quando la luce si fa più
viva, vedo che non è che acqua. Un’acqua ferma, cupa, morta. Un lago di
tristezza infinita. In questa luce ancora incerta mi fa ricordare la visione del
mondo morto. Pare che aspiri tutto il cupo del cielo, tutto il triste del suolo
circostante, e stemperi nelle sue acque ferme il verde cupo delle piante spinose
e delle rigide erbe - che per chilometri e chilometri, in piatto e in altezza,
sono l’unica decorazione del suolo - e, fattosene un filtro di cupezza, la emani
poi e spanda tutto intorno. Come è diverso dal solare, ridente lago di
Genezaret! In alto, guardando il cielo, di un assoluto sereno che si fa sempre
più chiaro, guardando la luce che avanza da oriente a fiotti sempre più vasti,
lo spirito si rallegra. Ma guardando quel grandissimo lago morto si stringe il
cuore. Non un uccello trasvola sulle sue acque. Non un animale è sulle rive.

Nulla.
Mentre guardo questa desolazione, mi scuote la voce del mio Gesù: “Ed eccoci
giunti dove volevo.” Mi volgo. Lo vedo alle mie spalle, fra Giovanni, Simone e
Giuda, presso la costa rocciosa del monte, là dove giunge un sentiero...
sarebbe meglio dire: là dove un lungo lavoro di acque, nei mesi di pioggia, ha
graffiato il calcare scavando nei secoli un canale appena disegnato, che sarà
scolo alle acque delle cime e che ora è via per le capre selvatiche più che per
gli uomini.
Gesù si guarda intorno e ripete “Sì, qui vi volevo portare. Qui il Cristo si è
preparato alla sua missione.”
“Ma qui non c’è nulla!”
“Non c’è nulla. L’hai detto.”
“Con chi eri?”
“Col mio spirito e col Padre.”
“Ah! fu sosta di poche ore!”
“No, Giuda. Non di poche ore. Di molti giorni...”
“Ma chi ti serviva? Dove dormisti?”
“Avevo a servi gli onagri che nella notte venivano a dormire nella loro tana...
in questa, dove Io pure m’ero intanato... Avevo a serve le aquile che mi
dicevano: ‘E’ giorno’ col loro grido aspro, partendo per la preda. Avevo ad
amici le piccole lepri che venivano a rodere le erbe selvagge quasi ai miei
piedi... Mi era cibo e bevanda ciò che è cibo e bevanda del fiore selvaggio: la
rugiada notturna, la luce del sole. Non altro.”
“Ma perché?”
“Per prepararmi bene, come tu dici, alla mia missione. Le cose ben preparate
riescono bene. Tu lo hai detto. E la mia cosa non era la piccola, inutile cosa
di far brillare Me, Servo del Signore, ma di far comprendere agli uomini ciò che
è il Signore e, attraverso questa comprensione, farlo amare in spirito di
verità. Misero quel servo del Signore che pensa al suo trionfo e non a quello di
Dio! Che cerca averne utile, che sogna mettersi in alto su un trono fatto... oh!
fatto degli interessi di Dio, avviliti sino a toccare il suolo, essi che sono
celesti interessi. Non è più servo, costui, anche se ne ha l’aspetto esterno. E’
un mercante, un trafficante, un falso che inganna sé, gli uomini e vorrebbe
ingannare Dio... uno sciagurato che si crede principe ed è schiavo... E’ del
Demonio, il suo re di menzogna. Qui, in questa tana, il Cristo per molti giorni
visse di macerazioni e preghiera per prepararsi alla sua missione. E dove
vorresti fossi andato a prepararmi, Giuda?”
Giuda è perplesso, disorientato. Risponde infine: “Ma non saprei... Pensavo...
da qualche rabbi... presso gli esseni... non so.”
“E potevo trovare un rabbi che mi dicesse più di quanto mi diceva la potenza e
la sapienza di Dio? E potevo Io - Io Verbo Eterno del Padre, Io che ero quando
il Padre creò l’uomo e so di quale spirito immortale è animato, e di quale
potenza di giudizio libero e capace, abbia il Creatore dotato l’uomo - andare ad
attingere scienza e capacità da quelli che negano l’immortalità dell’anima
negando la finale risurrezione, e negano la libertà d’azione dell’uomo
addossando virtù e vizi, azioni sante e malvagie al destino che dicono fatale e
non vincibile? Ah! no.
Avete un destino. Sì. Lo avete. Nella mente di Dio che vi crea è un destino per
voi. Ve lo desidera il Padre. Ed è destino d’amore, di pace, di gloria: ‘la
santità d’esser suoi figli’. Questo il destino che, presente alla mente divina
dal momento nel quale col fango fu fatto Adamo, presente sarà sino all’ultima
creazione di anima d’uomo. Ma non vi violenta il Padre nella vostra condizione
di re. Il re, se prigione, non è più re, è un reietto. Voi re siete perché
liberi nel vostro piccolo regno individuale. Nell’io . In esso potete fare ciò
che volete, come volete.
Di fronte e ai confini del vostro piccolo regno avete un Re amico e due potenze
nemiche. L’Amico che vi mostra le regole che Egli ha date per far felici quelli
che sono suoi. Ve le mostra. Vi dice: ‘Eccole. Con queste è sicura l’eterna
vittoria’. Ve le mostra, Egli, il Saggio e Santo, perché voi possiate, se volete
farlo, praticarle e averne gloria eterna. Le due potenze nemiche sono Satana e
la carne. Nella carne metto la vostra e quella del mondo, ossia le pompe e le
seduzioni del mondo, ossia la ricchezza, le feste, gli onori, i poteri che dal
mondo e nel mondo si hanno e che non sempre si hanno onestamente e meno ancora
si sanno usare onestamente se, per un complesso di cause, ad essi l’uomo

perviene.
Satana, maestro della carne e del mondo, parla anche per esso e per la carne.
Anche lui ha le sue regole... Oh! se le ha! E poiché l’io è fasciato di carne e
la carne tende alla carne come le scaglie di ferro tendono alla calamita, e
poiché il canto del Seduttore è più dolce di gorgheggio di usignolo in amore fra
raggi di luna e profumo di roseti, più facile è andare verso queste regole,
piegare verso queste potenze, dire loro: ‘Vi considero amiche. Entrate’.
Entrate... Avete mai visto un alleato che resti onesto sempre, senza chiedere il
cento per uno per un aiuto dato? Così fanno esse. Entrano... E divengono
padroni. Padroni? No: aguzzini. Vi legano, o uomini, al loro banco di galera,
vi ci incatenano, non vi lasciano più alzare il collo dal loro giogo, e la loro
sferza vi riga a sangue se cercate sfuggir loro. O farsi ferire sino a giungere
ad essere un ammasso di carne frantumata, così inutile, come carne, da essere
respinta dal loro piede crudele, o morire sotto di loro.
Se sapete darvi questo martirio, darvi quel martirio, ecco allora che passa la
Misericordia, l’Unica che può ancora aver pietà di quella ripugnante miseria
della quale il mondo, uno dei padroni, ha ora schifo e sulla quale l’altro
padrone, Satana, invia le sue frecce di vendetta. E la Misericordia, l’Unica che
passa, si china, la raccoglie, la medica, la risana e dice: ‘Vieni. Non temere.
Non ti guardare. Le tue piaghe non sono più che cicatrici, ma sono così
innumerevoli che ti farebbero orrore, tanto ti deturpano. Ma Io non ti guardo
quelle, guardo la tua volontà. Per essa volontà buona sei così segnata. Perciò
Io ti dico: ti amo. Vieni con Me’, e la porta nel suo Stato. Allora voi capite
che Misericordia e Re amico sono una stessa persona. Ritrovate le regole che
Egli vi aveva mostrate e che voi non avete voluto seguire. Ora lo volete... e
giungete alla pace della coscienza prima, alla pace di Dio dopo.
Ditemi, allora. Questo destino fu imposto da Un Solo per tutti, o fu
individualmente voluto da ognuno per sé?”
“Fu da ognuno voluto.”
“Bene giudichi, Simone. Potevo Io andare dai negatori della beata risurrezione e
del dono di Dio per formarmi? Qui sono venuto. Ho preso la mia anima di Figlio
dell’uomo e me la sono lavorata con gli ultimi tocchi, finendo il lavoro di
trent’anni di annichilimento e di preparazione per andare perfetto al mio
ministero. Ora Io vi chiedo di stare meco qualche giorno, in questa tana. Sarà
sempre meno desolata la sosta, perché saremo quattro amici che fanno forza
contro le tristezze, le paure, le tentazioni, le necessità della carne. Io ero
solo. Sarà sempre meno penosa, perché ora è estate e qui, in alto, vi è il vento
delle cime a temperare il calore. Io vi venni al finir della luna di tebet, e
rigido era il vento che scendeva dalle nevi della vetta. Sarà sempre meno
tormentosa, perché più breve e perché abbiamo ora quel minimo di cibo che può
dare conforto alla nostra fame, e nelle piccole ghirbe di pelle che vi ho fatto
dare dai pastori vi è tant’acqua da bastare per questi giorni di sosta. Io... io
ho bisogno di strappare due anime a Satana. Non vi è che la penitenza che lo
possa. Vi chiedo aiuto. Sarà formazione anche per voi. Imparerete come si
strappano le prede a Mammona. Non tanto con le parole, quanto col sacrificio...
Le parole!... Il frastuono satanico impedisce che siano udite... Ogni anima
preda del Nemico è avvolta in turbini di voci infernali... Volete rimanere con
Me? Ma se non volete, andate. Io resto. Ci ritroveremo a Tecua, presso il
mercato.”
“No, Maestro, io non ti lascio” dice Giovanni, mentre Simone contemporaneamente
esclama: “Tu ci elevi volendoci teco in questa redenzione.” Giuda... non mi pare
molto entusiasta. Ma fa buon viso al... destino e dice: “Io resto.”
“Prendete allora le ghirbe e le sacche e portatele dentro e, prima che il sole
arda, spezzate legna e accumulatela presso lo spacco. La notte è rigida anche
d’estate, qui, e non tutte le bestie sono buone. Un ramo lo accenderete subito.
Là, di quella pianta di acacia gommosa. Brucia bene. Guarderemo fra le fessure
per cacciare col fuoco aspidi e scorpioni. Andate”...
... Lo stesso punto di monte. Solo ora è notte. Una notte tutta stellata. Una
bellezza di cielo notturno come credo se ne possa godere solo in quei paesi già
quasi tropicali. Stelle di una larghezza e di un brillio meravigliosi. Le
costellazioni maggiori paiono grappoli di brillanti, di chiari topazi, di
pallidi zaffiri, di miti opali, di tenui rubini. Tremolano, si accendono, si
spengono come sguardi che la palpebra cela per un attimo, tornano ad accendersi
più belle. Ogni tanto una stella riga il cielo e scompare verso chissà quale

orizzonte. Una riga di luce che pare un grido di giubilo stellare per poter
volare così per quei prati sterminati.
Gesù è seduto sull’apertura della spelonca e parla ai tre che fanno cerchio con
Lui. Deve esservi stato del fuoco perché, in mezzo al cerchio dei quattro, un
mucchietto di tizzi ha ancora bagliori di bragia e getta il suo riflesso rosso
sui quattro volti.
“Sì. La sosta è finita. Questa sosta. L’altra volta durò quaranta giorni... E vi
dico ancora: era ancora inverno su questi pendii... e non avevo cibo. Un poco
più difficile di questa volta, non è vero? So che avete sofferto anche ora. Il
poco che avevamo e che vi davo era nulla, specie per la fame dei giovani. Era
sufficiente solo a non farvi cadere languenti. L’acqua ancor meno. Il calore è
torrido nel giorno. E voi direte che ciò non c’era nell’inverno. Ma allora c’era
un vento secco, che scendeva bruciando i polmoni da quella cima, e saliva da
quella bassura carico di polvere desertica e asciugava più ancora di questo
calore estivo, a cui può dare sollievo succhiare questi aciduli frutti che quasi
son maturi. Allora il monte non dava che vento ed erbe bruciate dal gelo intorno
alle acacie scheletrite. Non vi ho dato tutto perché ho serbato gli ultimi pani
e l’ultimo formaggio con l’ultima ghirba per il ritorno... Io so cosa fu il
ritorno, esausto come ero, nella solitudine del deserto... Raccogliamo le nostre
cose e andiamo. La notte è ancor più chiara di quella che qui ci condusse. Non
vi è luna. Ma il cielo piove luce. Andiamo. Ricordatevi questo posto. Sappiate
ricordare come si preparò Cristo e come si preparano gli apostoli. Come Io
insegno si preparino gli apostoli.”
Si alzano. Simone, con un ramo, fruga nelle bracie, le ravviva, prima di
sperderle col piede, gettandovi sopra delle erbe disseccate, e alla fiamma
accende una frasca di acacia e la tiene alta, all’ingresso della tana, mentre
Giuda e Giovanni raccolgono mantelli, sacche e dei piccoli otri di pelle, di cui
solo uno è ancora gonfio. Poi spegne la frasca contro la roccia, si carica della
sua sacca e si mette il manto, come tutti, legandoselo alla vita perché non dia
noia nell’andare.
Scendono senza altre parole l’uno dietro l’altro per un sentiero ripidissimo,
mettendo in fuga piccoli animali che brucano le poche erbe che ancora resistono
al sole. Il cammino è lungo e disagiato. Finalmente giungono al piano. Non è
molto comodo il cammino neppur qui dove pietre e schegge di pietre si muovono
traditore sotto al piede, ferendo anche, perché la terra ridotta a polvere le
nasconde e non si possono evitare, dove arsi cespugli di spini graffiano e
intralciano attaccandosi al basso delle vesti. Ma è più spedito.
In alto le stelle sono sempre più belle.
Vanno, vanno, vanno per ore. La pianura è sempre più sterile e triste. Luccichii
di scaglie brillano in certe piccole rughe del terreno, in pozzette fra asperità
del suolo. Paiono scaglie di brillanti sporchi. Giovanni si china a guardarle.
“E’ il sale del sottosuolo. Ne è saturo. Affiora con le acque di primavera e poi
si secca. Per questo la vita non regge qui. Il mare Orientale, per profonde
vene, sparge la sua morte a molti stadi intorno. Solo dove sorgive dolci
combattono il suo mordente è possibile trovare piante e ristoro” spiega Gesù.
Vanno ancora. Poi Gesù si ferma presso la roccia cava in cui lo vidi tentato da
Satana. “Sostiamo qui. Sedete. Fra poco sarà il canto del gallo. Camminiamo da
sei ore e dovete avere fame, sete e stanchezza. Prendete. Mangiate e bevete,
seduti qui, a Me intorno, mentre Io vi dico ancora una cosa che voi direte agli
amici e al mondo.” Gesù ha aperto la sua sacca e ne ha tratto pane e formaggio,
che taglia e distribuisce, e dalla sua zucchetta mesce acqua in una ciotoletta e
distribuisce pure.
“Tu non mangi, Maestro?”
“No. Io vi parlo. Udite. Una volta ci fu uno, un uomo, che mi chiese se ero mai
stato tentato. Che mi chiese se non avevo mai peccato. Che mi chiese se, nella
tentazione, non avevo mai ceduto. E che si stupì perché Io, il Messia, ho
chiesto, per resistere, l’aiuto del Padre dicendo: ‘Padre, non mi indurre in
tentazione’.”
Gesù parla piano, calmo, come narrasse un fatto a tutti ignoto... Giuda china
il capo come impacciato. Ma gli altri sono tanto intenti a guardare Gesù che non
lo vedono.
Gesù continua: “Ora voi, miei amici, potrete sapere ciò che solo lievemente
seppe quell’uomo. Dopo il battesimo - ero mondo, ma non si è mai mondi
abbastanza rispetto all’Altissimo, e l’umiltà di dire: ‘Sono uomo e peccatore’ è

già battesimo che fa mondo il cuore - sono venuto qui. Ero stato chiamato
‘l’agnello di Dio’ da colui che, santo e profeta, vedeva la Verità e vedeva
scendere lo Spirito sul Verbo e farlo Unto del suo crisma d’amore, mentre la
voce del Padre empiva i cieli del suo suono dicendo: ‘Ecco il mio Figlio diletto
nel quale mi sono compiaciuto’. Tu, Giovanni, eri presente quando il Battista ha
ripetuto le parole... Dopo il battesimo, benché mondo per natura e mondo per
figura, volli ‘prepararmi’. Sì, Giuda. Guardami. Il mio occhio ti dica ciò che
ancor tace la bocca. Guardami, Giuda. Guarda il tuo Maestro che non si è sentito
superiore all’uomo per essere il Messia e che anzi, sapendo di esser l’Uomo, ha
voluto esserlo in tutto, fuorché nel condiscendere al male. Ecco, così.”
Ora Giuda ha alzato il viso e guarda Gesù che ha di fronte. La luce delle stelle
fa brillare gli occhi di Gesù come fossero due stelle fisse in un pallido volto.
“Per prepararsi ad essere maestri, bisogna essere stati scolari. Io sapevo tutto
come Dio. La mia intelligenza mi poteva anche far capire le lotte dell’uomo, per
potere intellettivo e intellettualmente. Ma un giorno qualche mio povero amico,
qualche mio povero figlio, avrebbe potuto dire e dirmi: ‘Tu non sai cosa è
essere uomo e avere senso e passioni’. Sarebbe stato rimprovero giusto. Sono
venuto qui, anzi là, su quel monte, per prepararmi... non solo alla missione...
ma alla tentazione. Vedete? Qui dove voi siete, Io fui tentato. Da chi? Da un
mortale? No. Troppo lieve sarebbe stato il suo potere. Sono stato tentato da
Satana, direttamente.
Ero sfinito. Da quaranta giorni non mangiavo... Ma finché ero stato perso
nell’orazione, tutto si era annullato nella gioia del parlare con Dio, più che
annullato: reso sopportabile. Lo sentivo come un disagio della materia,
circoscritto alla materia sola... Poi sono tornato nel mondo... sulle vie del
mondo... e ho sentito i bisogni di chi è sul mondo. Ho avuto fame. Ho avuto
sete. Ho sentito il freddo pungente della notte desertica. Ho sentito il corpo
affranto dalla mancanza di riposo, del letto, e dal lungo cammino fatto in
condizioni di spossatezza tale che mi impedivano di andare oltre...
Perché ho una carne anch’Io, amici. Una vera carne. Ed essa è soggetta alle
stese debolezze che hanno tutte le carni. E con la carne ho un cuore. Sì.
Dell’uomo ho preso la prima e la seconda delle tre parti che fanno l’uomo. Ho
preso la materia con le sue esigenze e il morale con le sue passioni. E, se per
mia volontà ho piegato in sul nascere tutte le passioni non buone, ho lasciato
crescessero potenti come cedri secolari le sante passioni dell’amore filiale,
dell’amore patrio, delle amicizie, del lavoro, di tutto quanto è ottimo e santo.
E qui ho sentito nostalgia della Mamma lontana, qui ho sentito bisogno delle sue
cure sulla mia fralezza umana, qui ho sentito rinnovarsi il dolore di essermi
staccato dall'Unica che mi amasse perfettamente, qui ho presentito il dolore che
mi è serbato e il dolore del suo dolore, povera Mamma, che non avrà più lacrime,
tante ne dovrà spargere per il suo Figlio e per opera degli uomini. E qui ho
sentito la stanchezza dell’eroe e dell’asceta, che in un’ora di premonizione si
rende cognito dell’inutilità del suo sforzo... Ho pianto... La tristezza...
richiamo magico per Satana. Non è peccato essere tristi se l’ora è penosa. E’
peccato cedere oltre alla tristezza e cadere in inerzia o disperazione. Ma
Satana subito viene quando vede uno caduto in languore di spirito.
E’ venuto. In veste di benigno viandante. Prende sempre aspetti benigni... Avevo
fame... e avevo trent’anni nel sangue. Mi ha offerto il suo aiuto. E prima mi ha
detto: ‘Dì a queste pietre che divengano pane’. Ma prima ancora... sì... prima
ancora mi aveva parlato della donna... Oh! egli ne sa parlare. La conosce a
fondo. L’ha corrotta per il primo, per farne sua alleata di corruzione. Non sono
solo il Figlio di Dio. Sono Gesù, l’operaio di Nazaret. Ho detto a quell’uomo
che mi parlava allora, chiedendomi se conoscevo la tentazione, e quasi mi
accusava di essere ingiustamente beato per non aver peccato: ‘L’atto placa nel
soddisfacimento. La tentazione respinta non cade, ma si fa più forte, anche
perché Satana l’aizza’. Ho respinto la tentazione e della fame della donna e
della fame del pane. E sappiate che Satana mi prospettava la prima, né aveva
torto, umanamente giudicando, come la migliore alleata per affermarsi nel mondo.
La Tentazione, non vinta dal mio: ‘Non di solo senso vive l’uomo’, mi parlò
allora della mia missione. Voleva sedurre il Messia dopo aver tentato il
Giovane. E mi spronò ad annichilire gli indegni Ministri del Tempio con un
miracolo... Non si piega il miracolo, fiamma del Cielo, a farne cerchio di
vimini per incoronarsi di esso... E non si tenta Dio chiedendo miracoli a fini
umani. Questo voleva Satana. Il motivo presentato era il pretesto; la verità

era: ‘Gloriati d'essere il Messia’, per portarmi all’altra concupiscenza: quella
dell’orgoglio.
Non vinto dal mio: ‘Non tenterai il Signore Dio tuo’, mi circuì con la terza
forza della sua natura: l’oro. Oh! l’oro. Grande cosa il pane e più grande la
donna per chi conosce la bramosia di cibo o di piacere. Grandissima cosa
l’acclamazione delle folle per l’uomo... Per queste tre cose quanti delitti si
fanno! Ma l’oro... Ma l’oro... Chiave che apre, cerchio che salda, esso è l’alfa
e l'omega di novantanove su cento delle azioni umane. Per il pane e la donna
l’uomo diviene ladro. Per il potere anche omicida. Ma per l’oro diviene
idolatra. Il re dell’oro, Satana, mi ha offerto il suo oro purché lo adorassi...
L’ho trapassato con le parole eterne: ‘Adorerai solo il Signore Iddio tuo’.
Qui. Qui è avvenuto questo.”
Gesù si è alzato. Pare più alto del solito nella piatta natura che lo circonda,
nella luce lievemente fosforescente che piove dalle stelle. Anche i discepoli si
alzano. Gesù continua a parlare fissando intensamente Giuda.
“Allora sono venuti gli Angeli del Signore... L’Uomo aveva vinto la triplice
battaglia. L’Uomo sapeva cosa voleva dire essere uomo e aveva vinto. Era
esausto. La lotta era stata più esauriente del lungo digiuno.... Ma lo spirito
giganteggiava... Io credo che ne hanno trasalito i Cieli a questo mio
completamento di creatura dotata di cognizione. Io credo che da quel momento è
venuto in Me il potere di miracolo. Ero stato Dio. Ero divenuto l’Uomo. Ora,
vincendo l’animale che era connesso alla natura dell’uomo, ecco Io ero l’Uomo-
Dio. Lo sono. E come Dio tutto posso. E come Uomo tutto conosco. Fate anche voi
come Me, se vorrete fare ciò che Io faccio. E fatelo in memoria di Me.
Quell’uomo si stupiva che avessi chiesto l’aiuto del Padre. E l’avessi pregato
di non indurmi in tentazione. Di non lasciarmi cioè in balia della Tentazione
oltre le mie forze. Credo che quell’uomo, ora che sa, non se ne stupirà più.
Fate anche voi così, in memoria di Me e per vincere come Me, e non dubitate mai,
vedendomi forte in tutte le tentazioni della vita, vittorioso nelle battaglie
dei cinque sensi, e del senso e del sentimento, sulla mia natura di vero Uomo
oltre che di Dio. Ricordatevi di tutto ciò.
Vi avevo promesso di portarvi là dove avreste potuto conoscere il Maestro...
all’alba del suo giorno, un’alba pura come questa che sorge, al meriggio della
sua vita. Quello da cui mi sono partito per andare incontro alla mia umana
sera... Ho detto a un di voi: ‘Anche Io mi sono preparato’. Lo vedete che era
vero. Vi ringrazio di avermi fatto compagnia in questo ritorno nel luogo natale
e nel luogo penitenziale. I primi contatti col mondo mi avevano già nauseato e
sconfortato. E’ troppo brutto. Ora la mia anima si è nutrita del midollo del
leone: della fusione col Padre nell’orazione e nella solitudine. E posso tornare
nel mondo per riprendere la mia croce, la mia prima croce di Redentore: quella
del contatto col mondo. Col mondo, nel quale troppo poche sono le anime che han
nome Maria, che han nome Giovanni...
Ora udite, tu in specie, Giovanni. Torniamo verso la Madre e verso gli amici. Io
ve ne prego: non dite alla Madre la durezza che fu opposta all’amore del suo
Figlio. Ne soffrirebbe troppo. Soffrirà per questa crudeltà dell’uomo tanto,
tanto, tanto... ma non presentiamole il calice sin da ora. Sarà tanto amaro,
quando le sarà dato! Così amaro che, come un tossico, le scenderà serpendo nelle
viscere sante e nelle vene e gliele morderà, le gelerà il cuore. Oh! non dite
alla Madre mia che Betlem ed Ebron mi hanno respinto come un cane! Pietà per
Lei! Tu, Simone, sei vecchio e buono, sei spirito di riflessione e non parlerai,
lo so. Tu, Giuda, sei giudeo e non parlerai per orgoglio regionale. Ma tu,
Giovanni, tu, galileo e giovane, non cadere in peccato d’orgoglio, di critica,
di crudeltà. Taci. Più tardi... più tardi agli altri dirai quanto ora ti prego
di tacere. Anche agli altri. Vi è già tanto da dire su quanto è del Cristo.
Perché unirvi ciò che è di Satana contro il Cristo? Amici: mi promettete tutto
ciò?”
“Oh! Maestro! Sì che te lo promettiamo! Sta’ sicuro!”
“Grazie. Andiamo sino a quella piccola oasi. Là vi è una sorgiva, una cisterna
piena di fresche acque e ombra e verzura. La strada verso il fiume la lambe.
Potremo trovare cibo e ristoro fino a sera. Al chiaro delle stelle raggiungeremo
il fiume, il guado. E attenderemo Giuseppe o ci uniremo a lui se già è tornato.
Andiamo.”
E si incamminano mentre il primo roseo in cielo, al limite d’oriente, dice che
un nuovo giorno sorge.

MARIA VALTORTA
L’AVANGELO COME MI E’ STATO RIVELATO
Volume 2
79. Andando dai pastori.
I gioielli di Aglae e una parabola sulla conversione.
15 gennaio 1945.
Gesù cammina fra i discepoli per una strada lungo il torrente. Lungo, per modo
di dire. Il torrente è in basso; in alto, lungo la costa, è la strada a
giravolte, come è facile trovarne nei luoghi montuosi.
Giovanni è rosso come una porpora, carico, come un portatore, di una grossa
sacca ben gonfia. Giuda porta invece quella di Gesù, unita alla sua. Simone non
ha che la sua e i mantelli. Gesù rià la sua veste ed i suoi sandali. Però la
madre di Giuda la deve aver fatta lavare, perché è senza spiegazzature.
“Quante frutta! Belli quei vigneti su quelle colline!” dice Giovanni, che non
perde il suo buon umore per il caldo e la fatica. “Maestro, è questo il fiume
sulle cui sponde colsero i padri i grappoli miracolosi?”
“No, è l’altro più a mezzogiorno. Ma tutta la regione era luogo benedetto da
frutti opimi.”
“Ora non lo è più tanto, per quanto bella ancora.”
“Troppe guerre hanno devastato il suolo. Qui si fece Israele... ma per farsi
dovette fecondarsi col sangue suo e dei nemici.”
“Dove li troviamo i pastori?”
“A cinque miglia da Ebron, sulle rive del fiume di cui chiedevi.”
“Oltre quel colle, allora.”
“Oltre.”
“E’ molto caldo. L’estate... Dove andiamo dopo, Maestro?”
“In un luogo ancor più caldo. Ma vi prego di venire. Viaggeremo di notte. Le
stelle sono tanto chiare che non vi è tenebra. Vi voglio mostrare un luogo...”
“Una città?”
“No... Un luogo... che vi farà capire il Maestro... forse meglio delle sue
parole.”
“Abbiamo perduto dei giorni con quello stupido incidente. Ha sciupato tutto... e
mia madre, che tanto aveva fatto, è rimasta delusa. Non so poi perché Tu hai
voluto segregarti sino alla purificazione.”
“Giuda, perché chiami stupido un fatto che fu grazia per un vero fedele? Non
vorresti tu, per te, tal morte? Aveva atteso tutta la vita il Messia; si era
portato, già anziano, per vie disagiate ad adorarlo quando gli dissero: ‘C’è’.
Aveva conservato in cuore per trent’anni la parola di mia Madre. L’amore e la
fede lo hanno investito, nell’ultima ora che Dio gli serbava, dei loro fuochi.
Il cuore gli si è spezzato nella gioia, incenerito, come olocausto gradito, dal
fuoco di Dio. Quale sorte migliore di questa? Ha sciupato la festa che tu avevi
preparata? Vedi in questo una risposta di Dio. Non vada mescolato ciò che è
dell’uomo con ciò che è di Dio... Tua madre mi avrà ancora. Quel vecchio non mi
avrebbe più avuto. Tutta Keriot può venire al Cristo, il vegliardo non aveva più
forze per farlo. Sono stato felice di aver raccolto sul cuore il vecchio padre
morente e di avergli raccomandato lo spirito. E per il resto... Perché dare
scandalo mostrando sprezzo alla Legge? Per dire: ‘Seguitemi’ occorre camminare.
Per portare su via santa bisogna fare la stessa via. Come avrei potuto, o come
potrei dire: ‘Siate fedeli’, se infedele fossi Io?”
“Credo che questo errore sia la causa della nostra decadenza. I rabbi e i
farisei accasciano il popolo sotto i precetti e poi... poi fanno come quello che
ha profanato la casa di Giovanni facendone un luogo di vizio” osserva Simone.
“E’ un di Erode...” ribarre l'Iscariota.
“Sì, Giuda. Ma le stesse colpe sono anche nelle caste che si dicono, da sé se lo
dicono, sante. Che ne dici, Maestro?” dice Simone.
“Dico che solo se vi sarà un pugno di vero lievito e di vero incenso in Israele,
si formerà il pane e si profumerà l’altare.”

“Che vuoi dire?”
“Voglio dire che, se vi sarà chi verrà alla Verità con cuore retto, la Verità si
spargerà come lievito nella massa della farina e come incenso per tutto
Israele.”
“Che ti ha detto quella donna?” chiede Giuda.
“Gesù non risponde. Si volge a Giovanni: “Pesa molto e fatichi. Dammi il tuo
carico.”
“No, Gesù. Sono uso ai pesi e poi... me lo fa leggero il pensiero della gioia
che ne avrà Isacco.”
Il poggio è girato. All’ombra del bosco, sull’altro versante, sono le pecore di
Elia. E i pastori, seduti all’ombra, le guardano. Vedono Gesù e corrono.
“La pace a voi. Qui siete?”
“Eravamo in pensiero per Te... e per il ritardo... incerti se venirti incontro o
ubbidire... abbiamo deciso di venire sin qui... per ubbidire a Te e al nostro
amore insieme. Dovevi esser qui da molti giorni.”
“Abbiamo dovuto sostare...”
“Ma... nulla di male?”
“No, nulla, amico. La morte di un fedele sul mio petto. Non altro.”
“Cosa vuoi che accadesse, pastore? Quando le cose sono ben preparate... Certo
bisogna saperle preparare, e preparare i cuori a riceverle. La ma città ha dato
al Cristo ogni onore. Non è vero, Maestro?”
“E’ vero. Isacco, siamo passati, nel ritorno, da Sara. Anche la città di Jutta,
senza altra preparazione fuori di quella della sua semplice bontà e della verità
delle parole di Isacco, ha saputo capire l’essenza della mia dottrina e amare,
di un amore pratico, disinteressato e santo. Ti ha mandato vesti e cibo, Isacco,
e agli oboli rimasti sul tuo giaciglio tutti hanno voluto unire qualcosa per te
che torni al mondo e che sei privo di tutto. Tieni. Io non porto mai denaro. Ma
questo l’ho preso perché è purificato dalla carità..”
“No, Maestro, tienilo Tu. Io... sono abituato a farne senza.”
“Ora dovrai andare per i paesi in cui ti manderò. E ti occorre. L’operaio ha
diritto alla mercede, anche se operaio d’anima... perché ancora vi è un corpo da
nutrire, come fosse l’asinello che aiuta il padrone. Non è molto. Ma tu saprai
fare... Giovanni in quella sacca ha vesti e sandali. Gioacchino ha preso dei
suoi. Saranno grandi... ma c’è tanto amore nel dono!”
Isacco prende la bisaccia e si ritira a vestirsi dietro un cespuglio. Era ancora
scalzo e nella sua bizzarra toga fatta di una coperta.
“Maestro” dice Elia. “Quella dona... quella donna che sta nella casa di
Giovanni... quando Tu eri via da tre giorni e noi pasturavamo le pecore sui
prati di Ebron - ché son di tutti, i prati, e non ci potevano cacciare - ci
mandò una servente con questa borsa e dicendo che ci voleva parlare... Non so se
ho fatto bene... ma per la prima volta ho reso la borsa e ho detto: ‘Non ho
nulla da udire’... Poi lei mi ha fatto dire: ‘Vieni, in nome di Gesù’ e sono
andato... Ho aspettato che non ci fosse il suo... insomma l’uomo che la tiene...
Quante cose ha voluto... anzi, voleva sapere. Ma io... ho detto poco. Per
prudenza. E’ una meretrice. Temevo fosse un tranello per Te. Mi ha chiesto chi
sei, dove stai, che fai, se sei un signore... Io ho detto: ‘E’ Gesù di Nazaret,
è dapertutto perché è un maestro e va insegnando per la Palestina’; ho detto che
sei un uomo povero, semplice, un operaio che la Sapienza ha fatto sapiente...
Non di più.”
“Hai fatto bene” dice Gesù, e contemporaneamente Giuda esclama: “Hai fatto male!
Perché non hai detto che è il Messia, e che è il Re del mondo? Schiacciarla, la
superba romana, sotto il fulgore di Dio!”
“Non mi avrebbe capito... E poi? Ero certo se era sincera? L’hai detto tu,
quando la vedesti, cosa è lei. Potevo gettare le cose sante - e tutto ciò che è
Gesù è santo - in bocca a lei? Potevo mettere in pericolo Gesù dando troppe
notizie? Da tutti gli venga male, ma non da me.”
“Andiamo noi, Giovanni, a dirle chi è il Maestro, a spiegarle la verità santa.”
“Io no. A meno che Gesù non me lo ordini.”
“Hai paura? Che vuoi che ti faccia? Hai schifo? Non lo ha avuto il Maestro!”
“Non paura e non schifo. Ho pietà di lei. Ma penso che se Gesù voleva, poteva
fermarsi ad istruirla. Non lo ha fatto... non è necessario farlo noi.”
“Allora non c’erano segni di conversione... Ora... Fai vedere, Elia, la borsa.”
E Giuda rovescia su un lembo del mantello, poiché si è seduto sull’erba, il
contenuto della borsa. Anelli, armille, braccialetti, una collana rotolano:

giallo oro sul giallo opaco della veste di Giuda. “Tutti gioielli!... Che ce ne
facciamo?”
“Si possono vendere” dice Simone.
“Sono cose noiose” obbietta Giuda, che però li ammira.
“Gliel’ho detto anche io, nel prenderli; ho anche detto: ‘Il tuo signore ti
batterà’. Mi ha risposto: ‘Non è roba sua. Mia è, ne faccio ciò che voglio. So
che è oro di peccato... ma diventerà buono se usato per chi è povero e santo.
Perché si ricordi di me’, e piangeva.”
“Vacci, Maestro.”
“No.”
“Mandaci Simone.”
“No.”
“Allora vado io.”
“No.”
I ‘no’ di Gesù sono secchi e imperiosi.
“Ho fatto male, Maestro, a parlare con lei, a prendere quell’oro?” chiede Elia
che vede Gesù serio.
“Non hai fatto male. Ma non c’è nulla di più da fare,”
“Ma forse quella donna vuole redimersi e ha bisogno di essere ammaestrata”
obbietta ancora Giuda.
“In lei son già tante scintille atte a suscitare l’incendio in cui può ardersi
il suo vizio e rimanere l’anima riverginizzata dal pentimento. Poco fa vi ho
parlato di lievito che si sparge per la farina e la fa santo pane. Udite una
breve parabola. Quella donna è farina. Una farina in cui il Maligno ha mescolato
le sue polveri di inferno. Io sono il lievito. Ossia, la mia parola è il
lievito. Ma se troppa pula è nella farina, o se sassi e rena vi è mescolata, e
cenere con essa, può farsi il pane anche se il lievito è buono? Non può farsi.
Occorre che pazientemente si levi dalla farina pula, cenere, sassi e rena. La
Misericordia passa e offre il crivello... Il primo: quello fatto da brevi verità
fondamentali. Quali sono necessarie per esser comprese da uno che è nella rete
della completa ignoranza, del vizio, del gentilesimo. Se l’anima lo accoglie,
comincia la prima purificazione. La seconda avviene col crivello dell’anima
stessa, che confronta il suo essere con l’Essere che si è rivelato. E ne ha
orrore. E inizia la sua opera. Per una operazione sempre più minuta, dopo i
sassi, dopo la rena, dopo la cenere, giunge anche a levare quello che è già
farina, ma con granelli ancor pesanti, troppo pesanti per dare ottimo pane. Ora
eccola tutta pronta. Ripassa allora la Misericordia e si immette in quella
farina preparata - anche questa è preparazione, Giuda - e la solleva e la fa
pane. Ma è operazione lunga e di ‘volontà’ dell’anima.
Quella donna... quella donna ha già in sé quel minimo che era giusto darle e che
le può servire a compiere il suo lavoro. Lasciamo lo compia, se vorrà farlo,
senza turbarla. Tutto turba un’anima che si lavora: la curiosità, gli zeli
inconsulti, le intransigenze come le eccessive pietà.”
“Allora non ci andiamo?”
“No. E perché nessuno fra voi abbia la tentazione, partiamo subito. Nel bosco è
ombra. Sosteremo alle falde della valle del Terebinto. E là ci separeremo. Elia
tornerà a i suoi pascoli con Levi. Mentre Giuseppe verrà con Me sino al guado di
Gerico. Poi... ci riuniremo ancora. Tu Isacco, continua ciò che facesti a
Jutta, andando da qui per Arimatea e Lidda, sino a raggiungere Doco. Là ci
ritroveremo. Vi è da preparare la Giudea. E tu sai come farlo. Come hai fatto a
Jutta.”
“E noi?”
“Voi? Verrete, l’ho detto, per vedere la mia preparazione. Anche Io mi sono
preparato alla missione.”
“Andiamo da un rabbi?”
“No.”
“Da Giovanni?”
“Ne presi solo il Battesimo.”
“E allora?”
“Betlemme ha parlato con le pietre ed i cuori. Anche lì dove ti porto, Giuda, le
pietre ed un cuore, il mio, parleranno e ti daranno risposta.”
Elia, che ha portato latte e pane scuro, dice: “Ho cercato, mentre attendevo, e
con me ha cercato Isacco, di persuadere quelli di Ebron... Ma non credono, non
giurano, non vogliono che Giovanni. E’ il loro ‘santo’ e non vogliono che

quello.”
“Peccato comune a molti paesi e a molti credenti presenti e futuri. Guardano
l’operaio e non il padrone che ha mandato l’operaio. Chiedono all’operaio senza
neppure dirgli: ‘Di’ al tuo padrone questo’. Dimenticano che l’operaio c’è
perché c’è il padrone, e che è il padrone che istruisce l’operaio e lo rende
atto al lavoro. Dimenticano che l’operaio può intercedere. Ma uno solo può
concedere: il padrone. In questo caso, Dio e il suo Verbo con Lui. Non importa.
Il Verbo ne ha dolore, ma non rancore. Andiamo.”
La visione ha termine.
80. Sul monte del digiuno e al masso della tentazione.
17 gennaio 1945.
Un’alba bellissima in un luogo selvaggio. Un’alba dall’alto di una costa di
monte. Appena un principio di giorno. In cielo ancora le superstiti stelle e un
sottile arco di luna calante che persiste, virgola d’argento, sul velluto ancora
azzurro scuro del cielo.
Il monte pare a sé, non congiunto ad altre catene. Ma è un vero monte, non un
colle. La cima è molto più su, eppure da mezza costa già si domina un largo
raggio d’orizzonte, segno che si è elevati di molto sul livello del suolo.
Nell’aria fresca del mattino, in cui si fa strada la luce incerta, biancoverdastra
dell’alba che sempre più si fa chiara, si svelano i contorni ed i
particolari che prima erano in quella caligine che precede il giorno, sempre più
cupa di una notte perché pare che la luce degli astri, nel trapasso da notte a
giorno, diminuisca e, direi, si annulli. Vedo così che il monte è roccioso e
nudo, spaccato da anfratti che formano grotte, antri e seni nel monte. Un luogo
proprio selvaggio su cui - e solo nei luoghi dove un poco di terra si è deposta
in modo da poter raccoglier anche l’acqua del cielo e conservarla - sono
ciuffetti di verde, per lo più piante rigide, spinose, dalla poca fronda, e
bassi e duri cespugli di quelle erbe che paiono bastoncini verdi di cui non so
il nome.
In basso vi è una distesa più arida ancora, piatta, sassosa e che sempre più
diviene arida quanto più si avvicina a un punto scuro, molto più lungo che
largo, almeno cinque volte più lungo che largo, che penso sia un’oasi folta,
nata in tanto squallore, per acque sotterranee. Però, quando la luce si fa più
viva, vedo che non è che acqua. Un’acqua ferma, cupa, morta. Un lago di
tristezza infinita. In questa luce ancora incerta mi fa ricordare la visione del
mondo morto. Pare che aspiri tutto il cupo del cielo, tutto il triste del suolo
circostante, e stemperi nelle sue acque ferme il verde cupo delle piante spinose
e delle rigide erbe - che per chilometri e chilometri, in piatto e in altezza,
sono l’unica decorazione del suolo - e, fattosene un filtro di cupezza, la emani
poi e spanda tutto intorno. Come è diverso dal solare, ridente lago di
Genezaret! In alto, guardando il cielo, di un assoluto sereno che si fa sempre
più chiaro, guardando la luce che avanza da oriente a fiotti sempre più vasti,
lo spirito si rallegra. Ma guardando quel grandissimo lago morto si stringe il
cuore. Non un uccello trasvola sulle sue acque. Non un animale è sulle rive.
Nulla.
Mentre guardo questa desolazione, mi scuote la voce del mio Gesù: “Ed eccoci
giunti dove volevo.” Mi volgo. Lo vedo alle mie spalle, fra Giovanni, Simone e
Giuda, presso la costa rocciosa del monte, là dove giunge un sentiero...
sarebbe meglio dire: là dove un lungo lavoro di acque, nei mesi di pioggia, ha
graffiato il calcare scavando nei secoli un canale appena disegnato, che sarà
scolo alle acque delle cime e che ora è via per le capre selvatiche più che per
gli uomini.
Gesù si guarda intorno e ripete “Sì, qui vi volevo portare. Qui il Cristo si è
preparato alla sua missione.”
“Ma qui non c’è nulla!”
“Non c’è nulla. L’hai detto.”
“Con chi eri?”
“Col mio spirito e col Padre.”
“Ah! fu sosta di poche ore!”
“No, Giuda. Non di poche ore. Di molti giorni...”
“Ma chi ti serviva? Dove dormisti?”
“Avevo a servi gli onagri che nella notte venivano a dormire nella loro tana...
in questa, dove Io pure m’ero intanato... Avevo a serve le aquile che mi

dicevano: ‘E’ giorno’ col loro grido aspro, partendo per la preda. Avevo ad
amici le piccole lepri che venivano a rodere le erbe selvagge quasi ai miei
piedi... Mi era cibo e bevanda ciò che è cibo e bevanda del fiore selvaggio: la
rugiada notturna, la luce del sole. Non altro.”
“Ma perché?”
“Per prepararmi bene, come tu dici, alla mia missione. Le cose ben preparate
riescono bene. Tu lo hai detto. E la mia cosa non era la piccola, inutile cosa
di far brillare Me, Servo del Signore, ma di far comprendere agli uomini ciò che
è il Signore e, attraverso questa comprensione, farlo amare in spirito di
verità. Misero quel servo del Signore che pensa al suo trionfo e non a quello di
Dio! Che cerca averne utile, che sogna mettersi in alto su un trono fatto... oh!
fatto degli interessi di Dio, avviliti sino a toccare il suolo, essi che sono
celesti interessi. Non è più servo, costui, anche se ne ha l’aspetto esterno. E’
un mercante, un trafficante, un falso che inganna sé, gli uomini e vorrebbe
ingannare Dio... uno sciagurato che si crede principe ed è schiavo... E’ del
Demonio, il suo re di menzogna. Qui, in questa tana, il Cristo per molti giorni
visse di macerazioni e preghiera per prepararsi alla sua missione. E dove
vorresti fossi andato a prepararmi, Giuda?”
Giuda è perplesso, disorientato. Risponde infine: “Ma non saprei... Pensavo...
da qualche rabbi... presso gli esseni... non so.”
“E potevo trovare un rabbi che mi dicesse più di quanto mi diceva la potenza e
la sapienza di Dio? E potevo Io - Io Verbo Eterno del Padre, Io che ero quando
il Padre creò l’uomo e so di quale spirito immortale è animato, e di quale
potenza di giudizio libero e capace, abbia il Creatore dotato l’uomo - andare ad
attingere scienza e capacità da quelli che negano l’immortalità dell’anima
negando la finale risurrezione, e negano la libertà d’azione dell’uomo
addossando virtù e vizi, azioni sante e malvagie al destino che dicono fatale e
non vincibile? Ah! no.
Avete un destino. Sì. Lo avete. Nella mente di Dio che vi crea è un destino per
voi. Ve lo desidera il Padre. Ed è destino d’amore, di pace, di gloria: ‘la
santità d’esser suoi figli’. Questo il destino che, presente alla mente divina
dal momento nel quale col fango fu fatto Adamo, presente sarà sino all’ultima
creazione di anima d’uomo. Ma non vi violenta il Padre nella vostra condizione
di re. Il re, se prigione, non è più re, è un reietto. Voi re siete perché
liberi nel vostro piccolo regno individuale. Nell’io . In esso potete fare ciò
che volete, come volete.
Di fronte e ai confini del vostro piccolo regno avete un Re amico e due potenze
nemiche. L’Amico che vi mostra le regole che Egli ha date per far felici quelli
che sono suoi. Ve le mostra. Vi dice: ‘Eccole. Con queste è sicura l’eterna
vittoria’. Ve le mostra, Egli, il Saggio e Santo, perché voi possiate, se volete
farlo, praticarle e averne gloria eterna. Le due potenze nemiche sono Satana e
la carne. Nella carne metto la vostra e quella del mondo, ossia le pompe e le
seduzioni del mondo, ossia la ricchezza, le feste, gli onori, i poteri che dal
mondo e nel mondo si hanno e che non sempre si hanno onestamente e meno ancora
si sanno usare onestamente se, per un complesso di cause, ad essi l’uomo
perviene.
Satana, maestro della carne e del mondo, parla anche per esso e per la carne.
Anche lui ha le sue regole... Oh! se le ha! E poiché l’io è fasciato di carne e
la carne tende alla carne come le scaglie di ferro tendono alla calamita, e
poiché il canto del Seduttore è più dolce di gorgheggio di usignolo in amore fra
raggi di luna e profumo di roseti, più facile è andare verso queste regole,
piegare verso queste potenze, dire loro: ‘Vi considero amiche. Entrate’.
Entrate... Avete mai visto un alleato che resti onesto sempre, senza chiedere il
cento per uno per un aiuto dato? Così fanno esse. Entrano... E divengono
padroni. Padroni? No: aguzzini. Vi legano, o uomini, al loro banco di galera,
vi ci incatenano, non vi lasciano più alzare il collo dal loro giogo, e la loro
sferza vi riga a sangue se cercate sfuggir loro. O farsi ferire sino a giungere
ad essere un ammasso di carne frantumata, così inutile, come carne, da essere
respinta dal loro piede crudele, o morire sotto di loro.
Se sapete darvi questo martirio, darvi quel martirio, ecco allora che passa la
Misericordia, l’Unica che può ancora aver pietà di quella ripugnante miseria
della quale il mondo, uno dei padroni, ha ora schifo e sulla quale l’altro
padrone, Satana, invia le sue frecce di vendetta. E la Misericordia, l’Unica che
passa, si china, la raccoglie, la medica, la risana e dice: ‘Vieni. Non temere.

Non ti guardare. Le tue piaghe non sono più che cicatrici, ma sono così
innumerevoli che ti farebbero orrore, tanto ti deturpano. Ma Io non ti guardo
quelle, guardo la tua volontà. Per essa volontà buona sei così segnata. Perciò
Io ti dico: ti amo. Vieni con Me’, e la porta nel suo Stato. Allora voi capite
che Misericordia e Re amico sono una stessa persona. Ritrovate le regole che
Egli vi aveva mostrate e che voi non avete voluto seguire. Ora lo volete... e
giungete alla pace della coscienza prima, alla pace di Dio dopo.
Ditemi, allora. Questo destino fu imposto da Un Solo per tutti, o fu
individualmente voluto da ognuno per sé?”
“Fu da ognuno voluto.”
“Bene giudichi, Simone. Potevo Io andare dai negatori della beata risurrezione e
del dono di Dio per formarmi? Qui sono venuto. Ho preso la mia anima di Figlio
dell’uomo e me la sono lavorata con gli ultimi tocchi, finendo il lavoro di
trent’anni di annichilimento e di preparazione per andare perfetto al mio
ministero. Ora Io vi chiedo di stare meco qualche giorno, in questa tana. Sarà
sempre meno desolata la sosta, perché saremo quattro amici che fanno forza
contro le tristezze, le paure, le tentazioni, le necessità della carne. Io ero
solo. Sarà sempre meno penosa, perché ora è estate e qui, in alto, vi è il vento
delle cime a temperare il calore. Io vi venni al finir della luna di tebet, e
rigido era il vento che scendeva dalle nevi della vetta. Sarà sempre meno
tormentosa, perché più breve e perché abbiamo ora quel minimo di cibo che può
dare conforto alla nostra fame, e nelle piccole ghirbe di pelle che vi ho fatto
dare dai pastori vi è tant’acqua da bastare per questi giorni di sosta. Io... io
ho bisogno di strappare due anime a Satana. Non vi è che la penitenza che lo
possa. Vi chiedo aiuto. Sarà formazione anche per voi. Imparerete come si
strappano le prede a Mammona. Non tanto con le parole, quanto col sacrificio...
Le parole!... Il frastuono satanico impedisce che siano udite... Ogni anima
preda del Nemico è avvolta in turbini di voci infernali... Volete rimanere con
Me? Ma se non volete, andate. Io resto. Ci ritroveremo a Tecua, presso il
mercato.”
“No, Maestro, io non ti lascio” dice Giovanni, mentre Simone contemporaneamente
esclama: “Tu ci elevi volendoci teco in questa redenzione.” Giuda... non mi pare
molto entusiasta. Ma fa buon viso al... destino e dice: “Io resto.”
“Prendete allora le ghirbe e le sacche e portatele dentro e, prima che il sole
arda, spezzate legna e accumulatela presso lo spacco. La notte è rigida anche
d’estate, qui, e non tutte le bestie sono buone. Un ramo lo accenderete subito.
Là, di quella pianta di acacia gommosa. Brucia bene. Guarderemo fra le fessure
per cacciare col fuoco aspidi e scorpioni. Andate”...
... Lo stesso punto di monte. Solo ora è notte. Una notte tutta stellata. Una
bellezza di cielo notturno come credo se ne possa godere solo in quei paesi già
quasi tropicali. Stelle di una larghezza e di un brillio meravigliosi. Le
costellazioni maggiori paiono grappoli di brillanti, di chiari topazi, di
pallidi zaffiri, di miti opali, di tenui rubini. Tremolano, si accendono, si
spengono come sguardi che la palpebra cela per un attimo, tornano ad accendersi
più belle. Ogni tanto una stella riga il cielo e scompare verso chissà quale
orizzonte. Una riga di luce che pare un grido di giubilo stellare per poter
volare così per quei prati sterminati.
Gesù è seduto sull’apertura della spelonca e parla ai tre che fanno cerchio con
Lui. Deve esservi stato del fuoco perché, in mezzo al cerchio dei quattro, un
mucchietto di tizzi ha ancora bagliori di bragia e getta il suo riflesso rosso
sui quattro volti.
“Sì. La sosta è finita. Questa sosta. L’altra volta durò quaranta giorni... E vi
dico ancora: era ancora inverno su questi pendii... e non avevo cibo. Un poco
più difficile di questa volta, non è vero? So che avete sofferto anche ora. Il
poco che avevamo e che vi davo era nulla, specie per la fame dei giovani. Era
sufficiente solo a non farvi cadere languenti. L’acqua ancor meno. Il calore è
torrido nel giorno. E voi direte che ciò non c’era nell’inverno. Ma allora c’era
un vento secco, che scendeva bruciando i polmoni da quella cima, e saliva da
quella bassura carico di polvere desertica e asciugava più ancora di questo
calore estivo, a cui può dare sollievo succhiare questi aciduli frutti che quasi
son maturi. Allora il monte non dava che vento ed erbe bruciate dal gelo intorno
alle acacie scheletrite. Non vi ho dato tutto perché ho serbato gli ultimi pani
e l’ultimo formaggio con l’ultima ghirba per il ritorno... Io so cosa fu il
ritorno, esausto come ero, nella solitudine del deserto... Raccogliamo le nostre

cose e andiamo. La notte è ancor più chiara di quella che qui ci condusse. Non
vi è luna. Ma il cielo piove luce. Andiamo. Ricordatevi questo posto. Sappiate
ricordare come si preparò Cristo e come si preparano gli apostoli. Come Io
insegno si preparino gli apostoli.”
Si alzano. Simone, con un ramo, fruga nelle bracie, le ravviva, prima di
sperderle col piede, gettandovi sopra delle erbe disseccate, e alla fiamma
accende una frasca di acacia e la tiene alta, all’ingresso della tana, mentre
Giuda e Giovanni raccolgono mantelli, sacche e dei piccoli otri di pelle, di cui
solo uno è ancora gonfio. Poi spegne la frasca contro la roccia, si carica della
sua sacca e si mette il manto, come tutti, legandoselo alla vita perché non dia
noia nell’andare.
Scendono senza altre parole l’uno dietro l’altro per un sentiero ripidissimo,
mettendo in fuga piccoli animali che brucano le poche erbe che ancora resistono
al sole. Il cammino è lungo e disagiato. Finalmente giungono al piano. Non è
molto comodo il cammino neppur qui dove pietre e schegge di pietre si muovono
traditore sotto al piede, ferendo anche, perché la terra ridotta a polvere le
nasconde e non si possono evitare, dove arsi cespugli di spini graffiano e
intralciano attaccandosi al basso delle vesti. Ma è più spedito.
In alto le stelle sono sempre più belle.
Vanno, vanno, vanno per ore. La pianura è sempre più sterile e triste. Luccichii
di scaglie brillano in certe piccole rughe del terreno, in pozzette fra asperità
del suolo. Paiono scaglie di brillanti sporchi. Giovanni si china a guardarle.
“E’ il sale del sottosuolo. Ne è saturo. Affiora con le acque di primavera e poi
si secca. Per questo la vita non regge qui. Il mare Orientale, per profonde
vene, sparge la sua morte a molti stadi intorno. Solo dove sorgive dolci
combattono il suo mordente è possibile trovare piante e ristoro” spiega Gesù.
Vanno ancora. Poi Gesù si ferma presso la roccia cava in cui lo vidi tentato da
Satana. “Sostiamo qui. Sedete. Fra poco sarà il canto del gallo. Camminiamo da
sei ore e dovete avere fame, sete e stanchezza. Prendete. Mangiate e bevete,
seduti qui, a Me intorno, mentre Io vi dico ancora una cosa che voi direte agli
amici e al mondo.” Gesù ha aperto la sua sacca e ne ha tratto pane e formaggio,
che taglia e distribuisce, e dalla sua zucchetta mesce acqua in una ciotoletta e
distribuisce pure.
“Tu non mangi, Maestro?”
“No. Io vi parlo. Udite. Una volta ci fu uno, un uomo, che mi chiese se ero mai
stato tentato. Che mi chiese se non avevo mai peccato. Che mi chiese se, nella
tentazione, non avevo mai ceduto. E che si stupì perché Io, il Messia, ho
chiesto, per resistere, l’aiuto del Padre dicendo: ‘Padre, non mi indurre in
tentazione’.”
Gesù parla piano, calmo, come narrasse un fatto a tutti ignoto... Giuda china
il capo come impacciato. Ma gli altri sono tanto intenti a guardare Gesù che non
lo vedono.
Gesù continua: “Ora voi, miei amici, potrete sapere ciò che solo lievemente
seppe quell’uomo. Dopo il battesimo - ero mondo, ma non si è mai mondi
abbastanza rispetto all’Altissimo, e l’umiltà di dire: ‘Sono uomo e peccatore’ è
già battesimo che fa mondo il cuore - sono venuto qui. Ero stato chiamato
‘l’agnello di Dio’ da colui che, santo e profeta, vedeva la Verità e vedeva
scendere lo Spirito sul Verbo e farlo Unto del suo crisma d’amore, mentre la
voce del Padre empiva i cieli del suo suono dicendo: ‘Ecco il mio Figlio diletto
nel quale mi sono compiaciuto’. Tu, Giovanni, eri presente quando il Battista ha
ripetuto le parole... Dopo il battesimo, benché mondo per natura e mondo per
figura, volli ‘prepararmi’. Sì, Giuda. Guardami. Il mio occhio ti dica ciò che
ancor tace la bocca. Guardami, Giuda. Guarda il tuo Maestro che non si è sentito
superiore all’uomo per essere il Messia e che anzi, sapendo di esser l’Uomo, ha
voluto esserlo in tutto, fuorché nel condiscendere al male. Ecco, così.”
Ora Giuda ha alzato il viso e guarda Gesù che ha di fronte. La luce delle stelle
fa brillare gli occhi di Gesù come fossero due stelle fisse in un pallido volto.
“Per prepararsi ad essere maestri, bisogna essere stati scolari. Io sapevo tutto
come Dio. La mia intelligenza mi poteva anche far capire le lotte dell’uomo, per
potere intellettivo e intellettualmente. Ma un giorno qualche mio povero amico,
qualche mio povero figlio, avrebbe potuto dire e dirmi: ‘Tu non sai cosa è
essere uomo e avere senso e passioni’. Sarebbe stato rimprovero giusto. Sono
venuto qui, anzi là, su quel monte, per prepararmi... non solo alla missione...
ma alla tentazione. Vedete? Qui dove voi siete, Io fui tentato. Da chi? Da un

mortale? No. Troppo lieve sarebbe stato il suo potere. Sono stato tentato da
Satana, direttamente.
Ero sfinito. Da quaranta giorni non mangiavo... Ma finché ero stato perso
nell’orazione, tutto si era annullato nella gioia del parlare con Dio, più che
annullato: reso sopportabile. Lo sentivo come un disagio della materia,
circoscritto alla materia sola... Poi sono tornato nel mondo... sulle vie del
mondo... e ho sentito i bisogni di chi è sul mondo. Ho avuto fame. Ho avuto
sete. Ho sentito il freddo pungente della notte desertica. Ho sentito il corpo
affranto dalla mancanza di riposo, del letto, e dal lungo cammino fatto in
condizioni di spossatezza tale che mi impedivano di andare oltre...
Perché ho una carne anch’Io, amici. Una vera carne. Ed essa è soggetta alle
stese debolezze che hanno tutte le carni. E con la carne ho un cuore. Sì.
Dell’uomo ho preso la prima e la seconda delle tre parti che fanno l’uomo. Ho
preso la materia con le sue esigenze e il morale con le sue passioni. E, se per
mia volontà ho piegato in sul nascere tutte le passioni non buone, ho lasciato
crescessero potenti come cedri secolari le sante passioni dell’amore filiale,
dell’amore patrio, delle amicizie, del lavoro, di tutto quanto è ottimo e santo.
E qui ho sentito nostalgia della Mamma lontana, qui ho sentito bisogno delle sue
cure sulla mia fralezza umana, qui ho sentito rinnovarsi il dolore di essermi
staccato dall'Unica che mi amasse perfettamente, qui ho presentito il dolore che
mi è serbato e il dolore del suo dolore, povera Mamma, che non avrà più lacrime,
tante ne dovrà spargere per il suo Figlio e per opera degli uomini. E qui ho
sentito la stanchezza dell’eroe e dell’asceta, che in un’ora di premonizione si
rende cognito dell’inutilità del suo sforzo... Ho pianto... La tristezza...
richiamo magico per Satana. Non è peccato essere tristi se l’ora è penosa. E’
peccato cedere oltre alla tristezza e cadere in inerzia o disperazione. Ma
Satana subito viene quando vede uno caduto in languore di spirito.
E’ venuto. In veste di benigno viandante. Prende sempre aspetti benigni... Avevo
fame... e avevo trent’anni nel sangue. Mi ha offerto il suo aiuto. E prima mi ha
detto: ‘Dì a queste pietre che divengano pane’. Ma prima ancora... sì... prima
ancora mi aveva parlato della donna... Oh! egli ne sa parlare. La conosce a
fondo. L’ha corrotta per il primo, per farne sua alleata di corruzione. Non sono
solo il Figlio di Dio. Sono Gesù, l’operaio di Nazaret. Ho detto a quell’uomo
che mi parlava allora, chiedendomi se conoscevo la tentazione, e quasi mi
accusava di essere ingiustamente beato per non aver peccato: ‘L’atto placa nel
soddisfacimento. La tentazione respinta non cade, ma si fa più forte, anche
perché Satana l’aizza’. Ho respinto la tentazione e della fame della donna e
della fame del pane. E sappiate che Satana mi prospettava la prima, né aveva
torto, umanamente giudicando, come la migliore alleata per affermarsi nel mondo.
La Tentazione, non vinta dal mio: ‘Non di solo senso vive l’uomo’, mi parlò
allora della mia missione. Voleva sedurre il Messia dopo aver tentato il
Giovane. E mi spronò ad annichilire gli indegni Ministri del Tempio con un
miracolo... Non si piega il miracolo, fiamma del Cielo, a farne cerchio di
vimini per incoronarsi di esso... E non si tenta Dio chiedendo miracoli a fini
umani. Questo voleva Satana. Il motivo presentato era il pretesto; la verità
era: ‘Gloriati d'essere il Messia’, per portarmi all’altra concupiscenza: quella
dell’orgoglio.
Non vinto dal mio: ‘Non tenterai il Signore Dio tuo’, mi circuì con la terza
forza della sua natura: l’oro. Oh! l’oro. Grande cosa il pane e più grande la
donna per chi conosce la bramosia di cibo o di piacere. Grandissima cosa
l’acclamazione delle folle per l’uomo... Per queste tre cose quanti delitti si
fanno! Ma l’oro... Ma l’oro... Chiave che apre, cerchio che salda, esso è l’alfa
e l'omega di novantanove su cento delle azioni umane. Per il pane e la donna
l’uomo diviene ladro. Per il potere anche omicida. Ma per l’oro diviene
idolatra. Il re dell’oro, Satana, mi ha offerto il suo oro purché lo adorassi...
L’ho trapassato con le parole eterne: ‘Adorerai solo il Signore Iddio tuo’.
Qui. Qui è avvenuto questo.”
Gesù si è alzato. Pare più alto del solito nella piatta natura che lo circonda,
nella luce lievemente fosforescente che piove dalle stelle. Anche i discepoli si
alzano. Gesù continua a parlare fissando intensamente Giuda.
“Allora sono venuti gli Angeli del Signore... L’Uomo aveva vinto la triplice
battaglia. L’Uomo sapeva cosa voleva dire essere uomo e aveva vinto. Era
esausto. La lotta era stata più esauriente del lungo digiuno.... Ma lo spirito
giganteggiava... Io credo che ne hanno trasalito i Cieli a questo mio

completamento di creatura dotata di cognizione. Io credo che da quel momento è
venuto in Me il potere di miracolo. Ero stato Dio. Ero divenuto l’Uomo. Ora,
vincendo l’animale che era connesso alla natura dell’uomo, ecco Io ero l’Uomo-
Dio. Lo sono. E come Dio tutto posso. E come Uomo tutto conosco. Fate anche voi
come Me, se vorrete fare ciò che Io faccio. E fatelo in memoria di Me.
Quell’uomo si stupiva che avessi chiesto l’aiuto del Padre. E l’avessi pregato
di non indurmi in tentazione. Di non lasciarmi cioè in balia della Tentazione
oltre le mie forze. Credo che quell’uomo, ora che sa, non se ne stupirà più.
Fate anche voi così, in memoria di Me e per vincere come Me, e non dubitate mai,
vedendomi forte in tutte le tentazioni della vita, vittorioso nelle battaglie
dei cinque sensi, e del senso e del sentimento, sulla mia natura di vero Uomo
oltre che di Dio. Ricordatevi di tutto ciò.
Vi avevo promesso di portarvi là dove avreste potuto conoscere il Maestro...
all’alba del suo giorno, un’alba pura come questa che sorge, al meriggio della
sua vita. Quello da cui mi sono partito per andare incontro alla mia umana
sera... Ho detto a un di voi: ‘Anche Io mi sono preparato’. Lo vedete che era
vero. Vi ringrazio di avermi fatto compagnia in questo ritorno nel luogo natale
e nel luogo penitenziale. I primi contatti col mondo mi avevano già nauseato e
sconfortato. E’ troppo brutto. Ora la mia anima si è nutrita del midollo del
leone: della fusione col Padre nell’orazione e nella solitudine. E posso tornare
nel mondo per riprendere la mia croce, la mia prima croce di Redentore: quella
del contatto col mondo. Col mondo, nel quale troppo poche sono le anime che han
nome Maria, che han nome Giovanni...
Ora udite, tu in specie, Giovanni. Torniamo verso la Madre e verso gli amici. Io
ve ne prego: non dite alla Madre la durezza che fu opposta all’amore del suo
Figlio. Ne soffrirebbe troppo. Soffrirà per questa crudeltà dell’uomo tanto,
tanto, tanto... ma non presentiamole il calice sin da ora. Sarà tanto amaro,
quando le sarà dato! Così amaro che, come un tossico, le scenderà serpendo nelle
viscere sante e nelle vene e gliele morderà, le gelerà il cuore. Oh! non dite
alla Madre mia che Betlem ed Ebron mi hanno respinto come un cane! Pietà per
Lei! Tu, Simone, sei vecchio e buono, sei spirito di riflessione e non parlerai,
lo so. Tu, Giuda, sei giudeo e non parlerai per orgoglio regionale. Ma tu,
Giovanni, tu, galileo e giovane, non cadere in peccato d’orgoglio, di critica,
di crudeltà. Taci. Più tardi... più tardi agli altri dirai quanto ora ti prego
di tacere. Anche agli altri. Vi è già tanto da dire su quanto è del Cristo.
Perché unirvi ciò che è di Satana contro il Cristo? Amici: mi promettete tutto
ciò?”
“Oh! Maestro! Sì che te lo promettiamo! Sta’ sicuro!”
“Grazie. Andiamo sino a quella piccola oasi. Là vi è una sorgiva, una cisterna
piena di fresche acque e ombra e verzura. La strada verso il fiume la lambe.
Potremo trovare cibo e ristoro fino a sera. Al chiaro delle stelle raggiungeremo
il fiume, il guado. E attenderemo Giuseppe o ci uniremo a lui se già è tornato.
Andiamo.”
E si incamminano mentre il primo roseo in cielo, al limite d’oriente, dice che
un nuovo giorno sorge.
81. Al guado del Giordano con i pastori Simeone, Giovanni e Mattia.
Un piano per liberare il Battista.
18 gennaio 1945.
Rivedo il guado del Giordano: la via verde che costeggia il fiume tanto dall’una
che dall’altra parte, molto battuta da viandanti per la sua ombra. File di
asinelli vanno e vengono, e uomini con essi. Sul margine del fiume tre uomini
pascolano poche pecore. Sulla via Giuseppe, in attesa, guarda in su e giù.
Da lontano, là dove una strada si innesta in questa fluviale, spunta Gesù coi
tre discepoli. Giuseppe chiama i pastori e questi spingono via le pecorelle,
facendole camminare sulla proda erbosa. Vanno lesti incontro a Gesù.
“Io quasi non oso...Che gli dirò per salutarlo?”
“Oh! è tanto buono! Gli dirai: ‘La pace sia con Te’. Anche Lui saluta sempre
così.”
“Lui sì... ma noi...”
“Ed io chi sono? Non sono neppure uno dei suoi primi adoratori, e mi vuole tanto

ene... oh! un bene!”
“Quale è?”
“Quello più alto e biondo.”
“Gli diremo del Battista, Mattia?”
“Oh! sì!”
“Non crederà che lo abbiamo preferito a Lui?”
“Ma no, Simeone. Se è il Messia, vede nei cuori e vedrà nel nostro che nel
Battista cercavamo ancora Lui.”
“Hai ragione.
Ormai i due gruppi sono a pochi metri l’uno dall’altro. Gesù già sorride del suo
sorriso che non si può descrivere. Giuseppe affretta il passo. Le pecore di
dànno a trottare anche loro, spinte dai mandriani.
“La pace sia con voi” dice Gesù alzando le braccia come per un abbraccio. E
specifica: “La pace a te, Simeone, Giovanni e Mattia, miei fedeli, e fedeli di
Giovanni il Profeta! Pace a te Giuseppe” e lo bacia sulla gota. Gli altri tre
sono ora in ginocchio. “Venite, amici. Sotto queste piante, sul greto del fiume,
e parliamo.”
Scendono, e Gesù siede su un radicone sporgente, gli altri in terra. Gesù
sorride e li guarda fisso fisso, uno per uno: “Lasciate che Io conosca i vostri
volti. Gli animi già li conosco come quelli di giusti che perseguono il Bene, da
loro amato contro tutte le utilità del mondo. Vi porto il saluto di Isacco,
Elia, Levi. E un altro saluto, quello della Madre mia. Notizie del Battista ne
avete?”
Gli uomini, sin qui imbavagliati dalla soggezione, si rinfrancano. Trovano
parole: “E’ ancora in prigione. E il nostro cuore trema per lui, perché è in
mano di un crudele dominato da una creatura d’inferno e circondato da una corte
corrotta. Noi lo amiamo... Tu sai che lo amiamo e che egli merita il nostro
amore. Dopo che Tu lasciasti Betlemme, noi fummo percossi dagli uomini... ma più
che dal loro odio fummo desolati, abbattuti, come piante che un vento ha
troncato, per aver perduto Te. Poi, dopo anni di pena, come chi abbia le
palpebre cucite e cerchi il sole e non lo possa vedere, perché è anche chiuso
entro una carcere e neppur lo vede il sole nel tepore che sente sulle sue carni,
ecco che abbiamo sentito che il Battista era l’uomo di Dio, predetto dai Profeti
per preparare le vie al suo Cristo, e siamo andati da lui. Ci siamo detti: ‘Se
egli lo precede, andando da lui lo troveremo.’ Perché eri Tu, Signore, quello
che cercavamo.”
“Lo so. E mi avete trovato. Io sono con voi.”
“Giuseppe ci ha detto che Tu sei venuto dal Battista. Noi non c’eravamo, quel
giorno. Forse eravamo andati per lui in qualche luogo. Lo servivamo, nei servizi
d’anima che egli ci chiedeva, con tanto amore, come con amore l’ascoltavamo,
benché tanto severo, perché non eri Tu-Verbo, ma diceva sempre parole di Dio.”
“Lo so. E questo non lo conoscete?” e indica Giovanni.
“Lo vedemmo con gli altri galilei nelle folle più fedeli al Battista. E, se non
erriamo, tu sei quello che ha nome Giovanni e del quale egli diceva, a noi suoi
intimi: ‘Ecco: il primo, egli l’ultimo. E poi sarà: egli il primo ed io
l’ultimo’ Nè mai si comprese che voleva dire.”
“Gesù si volge alla sua sinistra dove è Giovanni e se lo attira contro il cuore,
con un sorriso ancor più luminoso, e spiega: “Egli voleva dire che egli era il
primo a dire: ‘Ecco l’Agnello’, e che questi sarà l’ultimo degli amici del
Figlio dell’uomo che parlerà alle folle dell’Agnello; ma che, nel cuore
dell’Agnello, questi è il primo, perché gli è caro sopra ogni uomo. Questo
voleva dire. Ma quando vedrete il Battista - lo vedrete ancora, e ancora lo
servirete sino all’ora segnata - ditegli che non è egli l’ultimo nel cuore del
Cristo. Non tanto per il sangue quanto per la santità, egli è l'amato pari a
questo. E voi ricordatevelo. Se l’umiltà del santo si proclama ‘ultima’, la
Parola di Dio lo proclama compagno al discepolo a Me caro. Ditegli che amo
questo, perché ha il suo nome e perché in lui trovo i segni del Battista,
preparatore di animi a Cristo.”
“Lo diremo... Ma lo vedremo ancora?”
“Lo vedrete.”
“Sì, Erode non osa ucciderlo per paura del popolo e, in quella corte di avidità
e corruzione, facile sarebbe liberarlo se avessimo molto denaro. Ma... ma, per
quanto molto ci sia - gli amici hanno dato - molto manca ancora. E noi abbiamo
gran paura di non fare a tempo... e che egli sia ucciso.”

“Quanto credete che vi manchi per il riscatto?”
“Non per il riscatto, Signore. E’ troppo inviso ad Erodiade, ed essa è troppo
padrona di Erode, per poter pensare che si avvenga ad un riscatto. Ma... in
Macheronte sono adunati, io credo, tutti gli avidi del regno. Tutti vogliono
godere, tutti vogliono grandeggiare, dai ministri ai servi. E per fare questo ci
vuole denaro... Avremmo anche trovato chi per grossa somma lascerebbe uscire il
Battista. Anche Erode forse lo desidera... perché ha paura. Non per altro. Paura
del popolo e paura della moglie. Così farebbe contento il popolo e non sarebbe
accusato dalla moglie di averla scontentata.”
“E quanto vi chiede questa persona?”
“Venti talenti d’argento. Ne abbiamo solo dodici e mezzo.”
“Giuda, tu hai detto che quei gioielli sono molto belli.”
“Belli e preziosi.”
“Quanto potranno valere? Mi sembra che tu te ne intendi.”
“Sì, me ne intendo. Perché vuoi sapere il loro valore, Maestro? Li vuoi vendere?
Perché?”
“Forse... Di': quanto potranno valere?”
“Se ben venduti, almeno, almeno sei talenti.”
“Ne sei sicuro”
“Sì, Maestro. La collana sola, così grossa e pesante, d’oro purissimo, vale
almeno tre talenti. L’ho guardata bene. E anche i bracciali... Non so neppure
come i polsi sottili di Aglae li potessero sostenere.”
“Erano i suoi ceppi, Giuda.”
“E’ vero, Maestro... Ma molti vorrebbero avere di questi ceppi!”
“Lo credi? Chi?”
“Ma... molti!”
“Sì, molti che di uomo hanno solo il nome... E conosceresti un possibile
compratore?”
“Li vuoi vendere, insomma? E per il Battista? Ma guarda, è oro maledetto!”
“Oh! incoerenza umana! Finisci ora di dire, con palese desiderio, che molti
vorrebbero avere quell’oro, e poi lo chiami maledetto?! Giuda, Giuda! ... E’
maledetto, sì. E’ maledetto! Ma ella lo ha detto: ‘Si santificherà servendo per
chi è povero e santo’, e lo ha dato per questo, perché il beneficato preghi per
la sua povera anima che, come embrione di futura farfalla, si gonfia nel seme
del cuore. Chi più santo e povero del Battista? Egli è per missione pari a Elia,
ma per santità più grande di Elia. Egli è più povero di Me. Io ho una Madre e
una casa... Quando si ha queste, e pure sante come Io le ho, non si è mai
derelitti. Egli non ha più casa e non ha più neppure il sepolcro della madre.
Tutto manomesso, profanato dalla nequizia umana. Chi è dunque il compratore?”
“Ve ne è uno a Gerico e molti a Gerusalemme. Ma quello di Gerico!!! Ah! è un
astuto levantino battiloro usuraio, barattiere, mercante d’amore, certo ladro,
forse omicida... di sicuro perseguitato da Roma. Si fa chiamare Isacco per
parere ebreo. Ma il suo vero nome è Diomede. Lo conosco bene...”
“Lo vediamo!” interrompe Simone Zelote, che poco parla ma che tutto osserva. E
chiede: “Come fai a conoscerlo tanto bene?”
“Ma... sai... Per far piacere a degli amici potenti. Sono andato da lui... e ho
fatto affari... Noi del Tempio... sai...”
“Già!... fate tutti i mestieri” termina Simone con fredda ironia. Giuda avvampa
ma tace.
“Può comprare?” chiede Gesù.
“Io credo. Non gli manca mai il denaro. Certo bisogna saper vendere perché il
greco è astuto, e se cede di avere a che fare con un onesto, un... colombo di
nido, lo spenna a dovere. Ma se ha a che fare con un avvoltoio suo pari...”
“Vacci tu, Giuda. Sei il tipo adatto. Hai l’astuzia della volpe e la rapacità
dell’avvoltoio. Oh! perdona, Maestro. Ho parlato prima di Te!” aggiunge ancora
Simone Zelote.
“La penso come tu pensi, e perciò dico a Giuda di andare. Giovanni, va' con
lui.. Noi vi raggiungeremo al calar del sole. Il luogo di ritrovo sarà presso la
piazza del mercato. Vai. E fa' per il meglio.”
Giuda si alza subito. Giovanni ha occhi imploranti di un cagnolo scacciato. Ma
Gesù parla di nuovo coi pastori e non vede questo sguardo implorante. E Giovanni
si avvia dietro a Giuda.
“Vorrei farvi contenti” dice Gesù.
“Lo farai sempre, Maestro. L’Altissimo ti benedica per noi. Quell’uomo è tuo

amico?”
“Lo è. Non ti pare possa esserlo?”
Il pastore Giovanni china il capo e tace. Parla il discepolo Simone: “Solo chi è
buono sa vedere. Io non sono buono e non vedo quel che la Bontà vede. Vedo
l’esterno. Il buono scende anche nell’interno. Anche tu, Giovanni, vedi come me.
Ma il Maestro è buono... e vede...”
“Che vedi, Simone, in Giuda? Ti ordino di parlare.”
“Ecco: penso, guardandolo, a certi luoghi misteriosi che paiono antri di fiere e
stagni di febbre. Se ne vede solo un grande intrico e si gira al largo paurosi.
Invece... invece dietro sono anche tortore e usignoli, e il suolo è ricco
d’acque di salute e di erbe salutifere. Io voglio credere che Giuda sia così...
Lo credo perché Tu lo hai preso. Tu che sai... ”
“Sì. Io che so... Vi sono molte pieghe nel cuore di quell’uomo... Ma non manca
di lati buoni. Lo hai visto a Betlemme e anche a Keriot. Va alzato, questo lato
buono, e che è tutto un buono umano, ad una bontà che sia spirituale. Allora
Giuda sarà come tu vorresti che fosse. E’ giovane...”
“Anche Giovanni è giovane...”
“E tu concludi in cuor tuo: ed è migliore. Ma Giovanni è Giovanni! Amalo,
Simone, questo povero Giuda... Te ne prego. Se lo amerai... ti parrà più buono.”
“Mi sforzo di farlo... per Te... Ma è lui che rompe i miei sforzi come fossero
canne del fiume... Ma, Maestro, io ho una legge sola: fare ciò che Tu vuoi.
Perciò amo Giuda, nonostante qualcosa gridi in me contro di lui e verso me
stesso.”
“Che cosa, Simone?”
“Non so di preciso... Qualcosa che è come il grido del milite di guardia nella
notte... e che mi dice: ‘Non dormire! Osserva!’. Non so... Non ha nome questa
cosa. Ma c’è... c’è in me contro di lui.”
“Non ci pensare più, Simone. Non sforzarti a definirla. Fa male conoscere certe
verità... e potresti sbagliare la conoscenza. Lascia fare al tuo Maestro. Tu
dàmmi il tuo amore e pensa che esso mi fa felice...”
E tutto ha termine.
82. A Gerico. L’Iscariota racconta come ha venduto i gioielli di Aglae.
19 gennaio 1945.
La piazza del mercato di Gerico. Ma non è mattina. Solo sera, in un lungo
tramonto caldissimo di piena estate. Del mercato del mattino non restano che i
segni, ossia, detriti di verdure, mucchi di escrementi, paglia caduta dalle
ceste o dalle cavezze degli asini, e sbrendoli di cenci.... Su tutto le mosche
trionfano e da tutto il sole fermenta e fa evaporare fetori e odori di cose poco
piacevoli.
La vasta piazza è vuota. Qualche raro passante, qualche monello rissoso che
prende a sassate gli uccelli che sono sulle piante della piazza. Qualche donna
diretta alla fontana. E basta.
Gesù arriva da una strada e si guarda intorno. Non vede ancora nessuno.
Pazientemente si addossa ad un tronco e aspetta, trovando il modo di parlare ai
monelli sulla carità che si inizia da Dio e scende dal Creatore a tutte le
creature.
“Non siate crudeli. Perché volete turbare gli uccelli dell’aria? Hanno nidi
lassù. Hanno i loro piccoli figli. Non fanno del male a nessuno. Ci dànno canti
e pulizia, mangiando i rifiuti dell’uomo e gli insetti che nuocciono alle messi
e alle frutta. Perché ferirli e ucciderli, privando i piccoli dei padri e delle
madri, o questi dei piccoli? Sareste contenti che un malvagio entrasse nella
vostra casa e ve la distruggesse, o che vi uccidesse i genitori o vi portasse
lontano da loro? No, che non lo sareste. E allora perché fare a questi innocenti
quello che non vorreste vi fosse fatto? Come potrete un giorno non fare del male
all’uomo, se da bambini vi indurite il cuore su creaturine inermi e gentili
quali gli uccellini? E non sapete che la Legge dice: ‘Ama il tuo prossimo come
te stesso’? Chi non ama il prossimo non può neppure amare Dio. E chi non ama
Dio, come può andare nella sua Casa e pregarlo? Dio potrebbe dirgli, e lo dice
nei Cieli: ‘ Va' via. Non ti conosco. Figlio tu? No. Non ami i fratelli, non
rispetti in loro il Padre che li fece, perciò non sei fratello e figlio, ma un

astardo: figliastro a Dio, fratellastro ai fratelli’. Vedete come ama Lui, il
Signore Eterno? Nei mesi più freddi fa trovare colmi i fienili perché in essi si
annidino i suoi uccellini. In quelli caldi dà ombra di figlie per proteggerli
dal sole. Nell’inverno nei campi è il grano appena coperto di terra e facile è
scovare il seme e nutrirsene. Nell’estate la sete si allevia con le frutta
succose, e i nidi possono farsi ben solidi e caldi coi fili dei fieni e la lana
che le pecore lasciano ai rovi. Ed è il Signore. Voi, piccoli uomini, creati
come gli uccelli da Lui, fratelli perciò in creazione ad essi, perché volete
essere diversi da Lui, credendovi lecito incrudelire su questi piccoli animali?
Siate a tutti misericordiosi, non privando del giusto nessuno, né fra gli uomini
fratelli, né fra gli animali, vostri servi e amici, e Dio...”
“Maestro?” chiama Simone. “Giuda sta venendo.”
“... e Dio sarà con voi misericorde, dandovi tutto quanto vi occorre come lo dà
a questi innocenti. Andate e portate con voi la pace di Dio.”
Gesù fende il cerchio dei ragazzi, al quale si erano uniti degli adulti, e va
verso Giuda e Giovanni che vengono svelti da un’altra via. Giuda è gongolante.
Giovanni sorride a Gesù... ma non pare proprio felice.
“Vieni, vieni, Maestro. Credo di aver fatto bene. Però vieni con me. Sulla via
non si può parlare.”
“Dove, Giuda?”
“All’albergo. Ho già fissato quattro stanze... oh! roba modesta, non temere.
Tanto per poter riposare in un letto dopo tanto disagio in questo calore, e
mangiare da uomini e non da uccelli sulla frasca, e parlare anche in pace. Ho
venduto molto bene. Vero, Giovanni?”
Giovanni assente senza molto entusiasmo. Ma Giuda è talmente contento della sua
opera che non nota né la poca contentezza di Gesù, per la prospettiva di un
alloggio comodo, né l’ancor meno entusiastico atteggiamento di Giovanni. E
prosegue: “Avendo venduto a più di quanto avevo stimato, ho detto: ‘E’ giusto
che ne levi una piccola somma, cento denari, per i nostri letti e per i nostri
pasti. Se siamo sfiniti noi che abbiamo sempre mangiato, Gesù deve essere
sfinito del tutto’. Ho il dovere di guardare che non si ammali, il mio Maestro!
Dovere d’amore, perché Tu mi ami ed io ti amo... C’è posto anche per voi e per
le pecore” dice ai pastori. “Ho pensato a tutto.”
Gesù non dice una parola. Lo segue insieme agli altri.
Giungono ad una piazzetta secondaria. Giuda dice: “Vedi quella casa senza
finestre sulla via e con quella porticina così stretta da parere una fessura?
E’ la casa del battiloro Diomede. Sembra una povera casa, vero? Ma là dentro è
tant’oro da comprare Gerico e... ah! ah!...” Giuda ride maligno... “e in
quell’oro si possono trovare anche molti monili e vasellami e... e anche altre
cose di tutte le persone più influenti in Israele. Diomede... oh! tutti fingono
di non conoscerlo ma tutti lo conoscono: dagli erodei a... a tutti, ecco. Su
quel muro liscio, povero, si potrebbe scrivere: ‘Mistero e Segreto’. Se
parlassero quelle mura! Altro che scandalizzarsi del modo come ho trattato
l’affare, Giovanni!... Tu... tu moriresti affogato dallo stupore e dallo
scrupolo. Anzi, senti Maestro. Non mi mandare più con Giovanni a certi negozi.
Per poco non mi fa fallire tutto. Non sa capire a volo, non sa negare, e con un
furbo come Diomede bisogna essere svelti e franchi.”
Giovanni mormora: “Dicevi certe cose! Così impensate e così... e così... Sì,
Maestro. Non mi mandare più. Non sono capace che di amare, io...”
“Difficilmente avremo ancora bisogno di simili vendite” risponde Gesù, che è
serio.
“Ecco là l’albergo. Vieni, Maestro. Parlo io perché... ho fatto tutto io.”
Entrano e Giuda parla col padrone, che fa condurre le pecore in una stalla, e
poi conduce personalmente gli ospiti in una stanzetta dove sono due stuoie a
letto, dei sedili e un tavolo pronto. Poi si ritira.
“Parliamo subito, Maestro, mentre i pastori sono intenti a sistemare le pecore.”
“Ti ascolto.”
“Giovanni può dire se sono sincero.”
“Non ne dubito. Fra uomini onesti non deve essere necessario giuramento e
testimonianza. Parla.”
“Siamo arrivati a Gerico a sesta. Eravamo sudati come bestie da soma. Non ho
voluto dare impressione a Diomede di avere urgente bisogno. E prima sono venuto
qui, e mi sono tutto rinfrescato e ho messo veste monda, e così ho voluto
facesse lui. Oh! non voleva saperne di farsi ungere e accomodare i capelli... Ma

io avevo fatto il mio piano, mentre venivo per via!... Quando era prossimo il
vespero, ho detto: ‘Andiamo’. Ormai eravamo riposati e freschi come due ricconi
in viaggio di piacere. Quando siamo stati per arrivare da Diomede, ho detto a
Giovanni: ‘Tu assecondami. Non negare e sii svelto a capire.’ Ma era meglio se
lo lasciavo fuori! Non mi ha aiutato per nulla. Anzi... Per buona sorte io sono
svelto per due e ho riparato tutto.
Dalla sua casa usciva il gabelliere. ‘Bene!’ ho detto. ‘Se esce quello lì,
troveremo denari e quel che voglio per fare paragone’. Perché il gabelliere,
usuraio e ladro come tutti i suoi pari, ha sempre monili strappati con minacce e
strozzinaggio a quei disgraziati che egli tassa più del lecito, per avere poi
molto da godere in crapule e donne. Ed è molto amico di Diomede, che compra e
vende oro e carne... Siamo entrati dopo che mi sono fatto conoscere. Dico:
entrati. Perché altro è andare nell’androne dove lui finge di lavorare
onestamente l’oro, e altro è scendere nel sotterraneo dove egli fa i veri
affari. Bisogna essere molto conosciuti da lui per potere fare ciò. Quando mi ha
visto mi ha detto: ‘Ancora vuoi vendere oro? Sono momenti brutti e ho poco
denaro.’ La sua solita canzone. Gli ho risposto: ‘Non vengo a vendere. Ma a
comprare. Hai gioielli per donna? Ma belli, ricchi, preziosi e pesanti, d’oro
puro?’ Diomede è rimasto stupito. E ha chiesto: ‘Vuoi una donna?’. ‘Non te ne
occupare’ gli ho risposto. ‘Non è per me. E’ per questo mio amico che è sposo e
vuole comprare l’oro per la sua amata.’
E qui Giovanni ha cominciato a fare il bambino. Diomede, che lo guardava, lo ha
visto diventare una porpora e ha detto, da quel vecchio lurido che è: ‘Eh! il
ragazzo solo a sentire nominare la sposa va in febbre d’amore. E’ molto bella la
tua donna?’ ha chiesto. Ho dato un calcio a Giovanni per svegliarlo e fargli
capire di non fare lo stolto. Ma ha risposto un ‘sì’ così strangolato, che
Diomede si è insospettito. Allora ho parlato io: ‘Se è bella o meno non ti deve
interessare, vecchio. Non sarà mai del numero delle femmine per cui l’inferno ti
avrà. E’ vergine onesta, e presto onesta sposa. Fuori il tuo oro. Io sono il
paraninfo ed ho l’incarico di aiutare il giovane... io giudeo e cittadino’. ‘Lui
è galileo, vero?’. Sempre per quei capelli vi tradite! ‘E’ ricco?’. ‘Molto.’
Allora siamo andati abbasso e Diomede ha aperto cofani e forzieri. Ma di' il
vero, Giovanni? Non pareva d’esser in Cielo davanti a tutte quelle gemme e ori?
Collane, serti, bracciali, orecchini, reticelle di oro e pietre preziose per i
capelli, forcine, fibbie, anelli... ah! che splendori! Con molto sussiego ho
scelto una collana su per giù come quella di Aglae, e anelli, fibbie,
bracciali... tutto come quello che avevo nella borsa e in numero uguale. Diomede
stupiva e chiedeva: ‘Ancora? Ma chi è costui? E la sposa chi è? Una
principessa?’ Quando ho avuto tutto quel che volevo, ho detto: ‘Il prezzo?’
Oh! che litania di lamenti preparatori sui tempi, sulle tasse, sui rischi, sui
ladri! Oh! che altra litania di assicurazioni di onestà! Poi ecco la risposta:
‘Proprio perché sei te, ti dirò il vero. Senza esagerazioni. Ma meno di questo
neppure un dramma. Chiedo dodici talenti d’argento’. ‘Ladro!’ ho detto. Ho
detto: ‘Andiamo, Giovanni. A Gerusalemme troveremo qualcuno meno ladro di
costui!’. E ho fatto finta di uscire. Mi è corso dietro. ‘Mio alto amico, mio
diletto amico, vieni, senti il povero tuo servo. Meno non posso. Non posso
proprio. Guarda. Faccio proprio uno sforzo e mi rovino. Lo faccio perché tu mi
hai sempre dato la tua amicizia e mi hai fatto fare affari. Undici talenti,
ecco. E’ quello che darei se dovessi comperare questo oro da un che ha fame. Non
uno spicciolo in meno. Sarebbe come levare il sangue dalle mie vecchie vene’.
Vero che diceva così? Faceva ridere e faceva nausea.
Quando l’ho visto ben fermo sul prezzo ho fato il colpo. ‘Vecchio sporco, sappi
che non comprare, ma vendere voglio. Questo voglio vendere. Guarda: è bello come
il tuo. Oro di Roma e di foggia nuova. Ti andrà a ruba. E’ tuo per undici
talenti. Quanto hai chiesto per questo. Tu ne hai fatto la stima e tu paga’.
Uh! allora!... 'E’ un tradimento! Hai tradito la mia stima in te! Tu sei la mia
rovina! Non posso dare tanto!’. ‘L’hai stimato tu. Paga’. ‘Non posso’. ‘Guarda
che lo porto ad altri’. ‘No, amico’ e allungava le mani adunche sul mucchio di
Aglae. ‘E allora paga: dodici talenti dovrei volere. Ma mi accontento della tua
ultima richiesta’. ‘Non posso’. ‘Usuraio! Guarda che qui ho un testimonio e ti
posso denunciare come ladro...’ e gli ho detto anche altre virtù che non ripeto
per questo ragazzo...
Infine, poiché mi premeva vendere e fare presto, gli ho detto una cosetta, fra
me e lui, che non manterrò... Ma che valore ha promessa fatta a un ladro? E ho

concluso con dieci talenti e mezzo. Siamo venuti via fra pianti e profferte di
amicizia e ... di donne. E Giovanni per poco ci piange. Ma che ti importa che ti
credano un vizioso? Basta che tu non lo sia. Non sai che il mondo è così e tu
sei un aborto del mondo? Un giovane che non sa il sapore della donna? Chi vuoi
che ti creda? O se ti credono... oh! io non vorrei pensassero di me ciò che può
pensare di te chi ti crede non desideroso di donna.
Ecco, Maestro. Conta Tu stesso. Avevo un mucchio di denari. Ma sono passato dal
gabelliere e gli ho detto: ‘Riprenditi questa zavorra e rendimi i talenti che ti
ha dato Isacco’. Perché avevo saputo anche questo per ultima notizia, ad affare
fatto. Però, per ultima cosa, ho detto ad Isacco-Diomede: ‘Ricordati che Giuda
del Tempio non esiste più. Ora sono discepolo di un santo. Fingi perciò di non
avermi mai conosciuto, se ti preme il collo’. E per poco glielo torco subito,
perché mi ha risposto male.”
“Che ti ha detto?” chiede con indifferenza Simone.
“Mi ha detto: ‘Tu discepolo di un santo? Non lo crederò mai, o presto vedrò
anche qui il santo a chiedermi una donna’. Mi ha detto: ‘Diomede è una vecchia
sciagura del mondo. Ma tu ne sei quella nuova. Ed io potrei ancora cambiare,
perché sono diventato quel che sono da vecchio. Ma tu non cambi. Sei nato così.’
Vecchio lurido! Nega il tuo potere, capisci?”
“E, da buon greco, dice molte verità.”
“Che vuoi dire, Simone? Per me parli?”
“No. Per tutti. E’ uno che conosce l’oro e i cuori nella stessa maniera. E’ un
ladro, un lurido di tutti i più luridi commerci. Ma si sente in lui la filosofia
dei grandi greci. Conosce l’uomo, animale dalle sete branche di peccato, polipo
che strozza il bene, l’onestà, l’amore, e tante altre cose, in sé e negli
altri.”
“Ma non conosce Dio.”
“E tu glielo vorresti insegnare?”
“Io. Sì. Perché? Sono i peccatori che hanno bisogno di conoscere Dio.”
“Vero. Però... il maestro deve conoscerlo per insegnarlo.”
“E non lo conosco?”
“Pace, amici. Vengono i pastori. Non turbiamo il loro animo con querele fra noi.
Hai contato il denaro tu? Basta. Porta a termine bene ogni tua azione come hai
portato a termine questa e, te lo ripeto, se puoi, in futuro, non mentire
neppure per raggiungere una azione buona...”
Entrano i pastori.
“Amici. Qui sono dieci talenti e mezzo. Mancano solo cento denari che Giuda ha
tenuto per le spese di alloggio. Prendete.”
“Tutti li dai?” chiede Giuda.
“Tutti. Non voglio uno spicciolo di quel denaro. Noi abbiamo l’obolo di Dio e di
coloro che onestamente cercano Dio... e non ci mancherà mai l’indispensabile.
Credilo. Prendete e siate felici, come Io lo sono, per il Battista. Domani
andrete verso la sua prigione. Due, ossia Giovanni e Mattia. Simeone con
Giuseppe andrà da Elia a riferire e ad istruirsi per il futuro. Elia sa. Poi
Giuseppe tornerà con Levi. Il luogo di ritrovo, fra dieci giorni, presso la
Porta dei Pesci a Gerusalemme, all’ora di prima. E ora mangiamo e prendiamo
riposo. Domani, a mattutino, Io parto coi miei. Altro non ho da dirvi per ora.
Più tardi saprete di Me.”
E tutto si offusca sulla frazione del pane fatta da Gesù.
83. Gesù soffre a causa di Giuda, che è una lezione vivente per gli apostoli di
ogni tempo.
20 gennaio 1945.
La campagna in cui si trova Gesù è opima. Magnifici frutteti, vigneti splendidi
coi grappoli fitti e già tendenti a colorarsi di oro e rubino. Gesù è seduto in
un frutteto e mangia della frutta che gli ha offerto un contadino.
Forse ha parlato poco prima, perché l’uomo dice: “Soccorrere alla tua sete mi è
gioia, Maestro. Il tuo discepolo ci aveva parlato della tua sapienza, ma noi
siamo rimasti stupiti nell’ascoltarti. Vicini come siamo alla Città Santa, si va
di frequente in essa per vendere frutta e verdure. E allora si sale anche al
Tempio e si sentono i rabbi. Ma non parlano, no, come Te. Si veniva via dicendo:

‘Se così è, chi si salva?’. Tu invece! Oh! pare di avere il cuore alleggerito!
Un cuore che torna bambino pur restando uomo. Sono rozzo... non mi so spiegare,
ecco. Ma Tu capisci certo.”
“Sì. Ti capisco. Tu vuoi dire che con la serietà e la conoscenza delle cose,
propria di chi è adulto, senti, dopo aver ascoltato la Parola di Dio, la
semplicità, la fede, la purezza rinascerti in cuore, e ti pare di tornare
bambino, senza colpe e malizie, con tanta fede, come quando per mano della mamma
salivi al Tempio per la prima volta o pregavi sulle sue ginocchia. Questo vuoi
dire.”
“Questo, sì, proprio questo. Felici voi che siete sempre con Lui!” dice poi a
Giovanni, Simone e Giuda, che mangiano succosi fichi, seduti su un basso
muretto. E termina: “E me felice per averti ospite per una notte. Non temo più
sciagura in questa mia casa, perché la tua benedizione è entrata in essa.”
Gesù risponde: “La benedizione opera e dura se gli animi rimangono fedeli alla
Legge di Dio ed alla mia dottrina. In caso contrario la grazia cessa. Ed è
giusto. Perché se è vero che Dio dà sole e aria tanto ai buoni come ai cattivi,
perché vivano, e se buoni si facciano migliori, se cattivi si convertano, è
anche giusto che altrove si volga la protezione del Padre, a castigo di chi è
malvagio, per richiamarlo, con delle pene, al ricordo di Dio.”
“Non è sempre male il dolore?”
“No, amico. E’ un male dal lato umano, ma dal sovrumano è un bene. Aumenta i
meriti dei giusti che lo subiscono senza disperazione e ribellione e lo offrono,
offrendosi con la loro rassegnazione, come sacrificio di espiazione per le
proprie manchevolezze e le colpe del mondo, ed è redenzione per coloro che
giusti non sono.”
“E’ tanto difficile soffrire!” dice il contadino, al quale si sono uniti i
famigliari, una decina fra adulti e bambini.
“Lo so che l’uomo lo trova difficile. E, sapendo come avrebbe trovato tale, il
Padre non aveva dato il dolore ai suoi figli. Venne per la colpa. Ma quanto dura
il dolore sulla terra? Nella vita di un uomo? Poco tempo. Sempre poco, anche se
dura tutta la vita. Ora Io dico: non è meglio soffrire per poco che per sempre?
Non è meglio soffrire qui che nel Purgatorio? Pensate che il tempo là è
moltiplicato per uno a mille. Oh! che in verità vi dico che non maledire, ma
benedire il soffrire si dovrebbe, e chiamarlo ‘grazia’, e chiamarlo ‘pietà’.”
“Oh! le tue parole, Maestro! Noi le beviamo come un assetato, d’estate, beve
acqua e miele presa da fresca anfora. Vai proprio via domani, Maestro?”
“Sì, domani. Ma tornerò ancora. Per ingraziarti di quanto hai fatto per Me e per
questi miei, e per chiederti ancora un pane e un riposo.”
“Sempre, Maestro, qui li troverai.”
Si avanza un uomo con un asinello carico di verdure.
“Ecco. Se il tuo amico vuole andare... Il figlio mio va a Gerusalemme per il
grande mercato di Parasceve.”
“Vai, Giovanni. Tu sai quanto devi fare. Fra quattro giorni ci rivedremo. La mia
pace sia con te.” Gesù abbraccia Giovanni e lo bacia. Anche Simone fa lo stesso.
“Maestro” dice Giuda “Se Tu lo permetti, andrei con Giovanni. Mi preme vedere
un amico. Ogni sabato è a Gerusalemme. Andrei con Giovanni sino a Betfage e poi
andrei per conto mio... E’ un amico di casa... sai... mia madre mi ha detto...”
“Non ti ho chiesto nulla, amico.”
“Mi piange il cuore a lasciarti. Ma fra quattro giorni sarò con Te di nuovo. E
sarò così fedele che ti verrò anche a noia.”
“Vai pure. All’alba che sorgerà tra quattro giorni siate alla Porta dei Pasci.
Addio, e che Dio ti vegli.”
Giuda bacia il Maestro e se ne va vicino al ciuchino che trotterella per la via
polverosa.
La sera scende sulla campagna che si fa silenziosa. Simone osserva il lavoro
degli ortolani che irrigano i loro solchi..
Gesù è rimasto al suo posto per qualche tempo. Poi si alza, gira dietro la casa,
si dilunga per il frutteto. Si isola. Va sino ad un folto in cui melagrani
poderosi sono intersecati a bassi cespugli, che direi di uva spina. Ma non so di
preciso. Perché sono spogli di frutti e poco conosco la foglia di questa pianta.
Gesù si nasconde là dietro. Si inginocchia. Prega... e poi si curva col volto
contro il suolo, sull’erba, e piange. Me lo dicono i suoi sospiri profondi e
spezzati. Un pianto sconfortato, senza singhiozzi, ma tanto triste.
Passa del tempo così. La luce è ormai crepuscolare. Ma non è ancora così buio da

non poter vedere. E nella poca luce ecco spuntare da sopra un cespuglio la
faccia brutta e onesta di Simone. Guarda, cerca di distinguere la forma
rannicchiata del Maestro, tutto coperto del manto blu scuro che lo annulla quasi
nelle ombre del suolo. Solo ha spicco la testa bionda e le mani congiunte a
preghiera, che sporgono al di sopra del capo al quale i polsi fanno da appoggio.
Simone lo guarda coi suoi occhi piuttosto bovini. Capisce che Gesù è triste per
i sospiri che trae, e la sua bocca dalle labbra tumide, e persino violacee, si
apre: “Maestro” chiama.
Gesù alza il volto.
“Tu piangi, Maestro? Perché? Mi permetti di venire?”. Il viso di Simone è tutto
stupito e accorato. E’ un brutto uomo, decisamente. Alle fattezze non belle, al
colorito olivastro scuro si unisce il ricamo bluastro e incavato delle cicatrici
lasciate dal suo male. Ma ha uno sguardo così buono che la bruttezza scompare.
“Vieni, Simone, amico.”
Gesù si è seduto sull’erba. Simone gli si siede vicino.
“Perché sei triste, Maestro mio? Io non sono Giovanni e non saprò darti tutto
quanto ti dà lui. Ma è in me il desiderio di darti ogni conforto. E ho un solo
dolore, quello di essere incapace di farlo. Dimmi: ti ho forse spiaciuto in
questi ultimi giorni al punto che il dovere stare con me ti accascia?”
“No, amico buono. Non mi hai mai spiaciuto dal momento che ti ho visto. E credo
che non mi sarai mai cagione di pianto.”
“E allora, Maestro? Non sono degno delle tue confidenze. Ma per l’età quasi ti
potrei essere padre, e Tu sai che sete di figli ho sempre avuto... Lascia che io
ti accarezzi come fossi un figlio e che ti faccia in quest’ora di pena, da padre
e da madre. E’ di tua Madre che Tu hai bisogno per dimenticare tante cose...”
“Oh! sì! E’ di mia Madre.!”
“Ebbene, in attesa di poterti consolare in Lei, lascia al tuo servo la gioia di
consolarti. Tu piangi, Maestro, perché ci fu chi ti spiacque. Da più giorni il
tuo viso è come sole offuscato da nubi. Io ti osservo. La tua bontà cela la tua
ferita, perché noi non si odii colui che ti ferisce. Ma questa ferita duole e ti
dà nausea. Ma dimmi, mio Signore, perché non allontani la sorgente della pena?”
“Perchè è inutile umanamente e sarebbe anticarità”
“Ah! Tu hai capito che io parlo di Giuda! E’ per lui che soffri. Come puoi, Tu,
Verità, sopportare quel menzognero? Egli mente e non cambia colore. E’ falso più
di una volpe. Chiuso più di un macigno. Ora è andato via. Che va a fare? Quanti
amici ha egli mai? Mi duole lasciarti. Ma vorrei seguirlo e vedere... Oh! Gesù
mio! Quell’uomo... allontanalo, Signore mio.”
“E’ inutile. Quello che deve essere sarà.”
“Che vuoi dire?”
“Nulla di speciale.”
“Tu lo hai lasciato andare volentieri perché... perché ti sei ripugnato del suo
modo di Gerico.”
“E’ vero. Simone, Io ti dico ancora: quello che deve essere sarà. E Giuda è
parte di questo futuro. Vi deve essere anche lui.”
“Ma Giovanni mi ha detto che Simon-Pietro è tutto schiettezza e fuoco... Lo
sopporterà costui?”
“Lo deve sopportare. Pietro è destinato anche lui ad una parte, e Giuda è il
canovaccio su cui egli deve tessere la sua parte, o, se più ti piace, è la
scuola in cui Pietro si farà più che con ogni altro. Esser buoni con Giovanni,
capire gli spiriti come Giovanni, è virtù anche degli ebeti. Ma esser buoni con
chi è un Giuda, e saper capire gli spiriti come quello di Giuda, ed esser medico
e sacerdote per essi, è difficile. Giuda è il vostro insegnamento vivente.”
“Il nostro?”
“Sì. Il vostro Il Maestro non è eterno sulla terra. Se ne andrà dopo aver
mangiato il più duro pane e bevuto il più aspro vino. Ma voi resterete a
continuarmi... e dovete sapere. Perché il mondo non finisce col Maestro. Ma dura
oltre, sino al ritorno finale del Cristo e al giudizio finale dell’uomo. E in
verità ti dico che per un Giovanni, un Pietro, un Simone, un Giacomo, Andrea,
Filippo, Bartolomeo, Tommaso vi sono almeno altrettante volte sette Giuda. E
più, più ancora!...”
Simone riflette e tace. Poi dice: “I pastori sono buoni. Giuda li sprezza. Ma io
li amo.”
“Io li amo e li lodo.”
“Sono anime semplici come piacciono a Te.”

“Giuda è vissuto in città.”
“Sua unica scusa. Ma tanti lo sono, vissuti in città, eppure... Quando verrai
dal mio amico?”
“Domani, Simone. E ben volentieri perché siamo Io e te, soli. Penso sia uomo
colto ed esperto come te.”
“E molto sofferente... Nel corpo e più nel cuore. Maestro... Ti vorrei pregare
di una cosa: se non ti parla delle sue tristezze, Tu non interrogarlo sulla sua
casa.”
“Non lo farò. Io sono per chi soffre, ma non forzo le confidenze. Il pianto
ha il suo pudore....”
“Ed io non l’ho rispettato... Ma mi hai fatto tanta pena...”
“Tu sei mio amico e avevi già dato un nome al mio dolore. Io per il tuo amico
sono il Rabbi sconosciuto. Quando mi conoscerà... allora... Andiamo. La notte è
venuta. Non facciamo attendere gli ospiti che stanchi sono. Domani all’alba
andremo a Betania.”
Gesù dice poi:
“Piccolo Giovanni, quante volte ho pianto colla faccia al suolo per gli uomini!
E voi vorreste essere da meno di Me?
Anche per voi i buoni sono nella proporzione che vi era fra i buoni e Giuda. E
più uno è buono, più ne soffre. Ma anche per voi, e questo dico specialmente per
coloro che sono preposti alla cura dei cuori, è necessario imparare studiando
Giuda. Tutti siete dei ‘Pietri’, voi sacerdoti. E dovete legare e slegare. Ma
quando, quanto, quanto spirito di osservazione, quanta fusione in Dio, quanto
studio vivo, quante comparazioni col metodo del vostro Maestro, dovete fare per
esserlo come dovreste esserlo!
A qualcuno sembrerà inutile, umano, impossibile quanto illustro. Sono i soliti
che negano le fasi umane della vita di Gesù, e di Me fanno una cosa tanto fuor
della vita umana da esser solo cosa divina. Dove va allora la Santissima
Umanità, dove il sacrificio della Seconda Persona a vestire una carne? Oh! che
invero ero Uomo fra gli uomini. Ero l’Uomo. E perciò soffrivo di vedere il
traditore e gli ingrati. E perciò gioivo di chi mi amava o a Me si convertiva. E
perciò fremevo e piangevo davanti al cadavere spirituale di Giuda. Ho fremuto e
pianto davanti al morto amico. Ma sapevo che l’avrei chiamato alla vita e gioivo
di vederlo già con lo spirito nel Limbo. Qui... qui avevo di fronte il Demoni. E
di più non dico.
Tu seguimi, Giovanni. Diamo agli uomini anche questo dono. E poi.... Beati
quelli che ascoltano la Parola di Dio e si sforzano di fare ciò che essa dice.
Beati quelli che vogliono conoscermi per amarmi. In loro e a loro Io sarò
benedizione.”
84. L’incontro di Lazzaro di Betania.
21 gennaio 1945.
Una chiarissima aurora estiva. Più che aurora, già infanzia di giorno, perché il
sole è già fuori da ogni limite d’orizzonte e sale sempre più, ridente alla
terra ridente. Non vi è stelo che non rida con un luccichio di rugiade. Pare che
gli astri notturni si siano polverizzati divenendo ori e gemme per tutti gli
steli, per tutte le fronde; persino per i sassi sparsi al suolo, le cui
scagliette silicee, bagnate dalla guazza, paiono cipria di diamanti o polvere
d’oro.
Gesù e Simone camminano lungo una stradetta che si allontana facendo una V dalla
via maestra. Vanno verso dei magnifici frutteti e campi di lino alto quanto un
uomo, già prossimo alla segatura. Altri campi, più lontani, mostrano solo un
grande rosseggiare di papaveri fra il giallore delle stoppie.
“Siamo già nei possessi dell’amico mio. Vedi, Maestro, che la distanza stava
nella prescrizione della Legge. Mai mi sarei permesso inganno con Te. Dietro
quel pometo è la cinta del giardino, in essa è la casa. Ti ho fatto venire da
questa scorciatoia appunto per stare nel miglio prescritto.”
“E’ molto ricco il tuo amico!”
“Molto. Ma non felice. La sua casa ha possessi anche altrove.”
“E’ fariseo?”
“Il padre non lo era. Lui... è molto osservante. Ti ho detto: un vero
israelita.”
Camminano ancora un poco. Ecco un alto muro; poi, oltre questo, piante e

piante, dalle quali appena emerge la casa. Il terreno qui fa una piccola
elevazione, ma non tale da permettere che l’occhio penetri nel giardino, tanto
vasto che noi lo chiameremmo parco.
Girano l’angolo. Il muro prosegue uguale, lasciando cadere dal suo sommo rami
scapigliati di rose e gelsomini tutti olezzanti e splendidi nelle loro corolle
rugiadose.
Ecco il cancello pesante di ferro lavorato. Simone batte col pesante battente di
bronzo.
“L’ora è molto mattutina per entrare, Simone” obbietta Gesù.
“Oh! il mio amico si alza al primo sole, non trovando conforto che nel suo
giardino o fra i libri. La notte è per lui tormento. Non tardare oltre, Maestro,
a dargli la tua gioia.”
Un servo apre il cancello.
“Aseo, ti saluto. Di' al tuo padrone che Simone lo Zelote è venuto, col suo
Amico.”
Il sevo parte di corsa dopo averli fatti entrare dicendo: “Il vostro servo vi
saluta. Entrate, ché la casa di Lazzaro è aperta agli amici.”
Simone, pratico del luogo, piega non verso il viale centrale, ma verso un
sentiero che fra siepi di rose va verso una pergola di gelsomini.
Infatti è da lì che dopo poco si avanza Lazzaro. Sempre magro e pallido, come
sempre l’ho visto, alto, dai capelli corti e non folti né ricci, dalla barbetta
rada e appena limitata al basso del mento. Veste di lino candidissimo e cammina
a fatica, come chi ha male alle gambe.
Quando vede Simone fa un gesto di affettuoso saluto e poi, come può, corre verso
Gesù e si getta a ginocchio, curvandosi sino al suolo per baciare l’orlo della
veste di Gesù, dicendo: “Io non sono degno di tanto onore. Ma, poi che la tua
santità si umilia sino alla mia miseria, vieni, mio Signore, entra, e sii
padrone nella mia povera casa.”
“Alzati, amico. E ricevi la mia pace.”
Lazzaro si alza e bacia le mani di Gesù e lo guarda con venerazione non scevra
da curiosità. Camminano verso la casa.
“Quanto ti ho aspettato, Maestro! Ogni alba dicevo: ‘Oggi verrà’, e ogni sera
dicevo: ‘E anche oggi non l’ho visto!’ ”
“Perché mi attendevi con tanta ansia?”
“Perché... che attendiamo noi di Israele se non Te?”
“E tu credi che Io sia l’Atteso?”
“Simone non ha mai mentito, né è un ragazzo che si esalti per delle nubi
menzognere. L’età e il dolore lo hanno fatto maturo come un sapiente. E poi...
anche se egli non ti avesse conosciuto per la verità del tuo essere, le tue
opere avrebbero parlato e ti avrebbero detto ‘Santo’. Chi fa le opere di Dio
deve essere uomo di Dio. E Tu le fai. E le fai in modo che dice quanto Tu sei
l’Uomo di Dio. Egli, l’amico mio, è venuto a Te per nomea di miracolo, e
miracolo ebbe. E di altri miracoli so che la tua via è segnata. Perché non
credere allora che Tu sei l’Atteso? Oh! è così dolce credere ciò che è buono!
Tante cose non buone dobbiamo fingere di credere buone, per amore di pace, per
inutilità di poterle mutare; tante parole subdole che paiono adulazioni, lodi,
benignità, e sono invece sarcasmo e biasimo, veleno coperto di miele, dobbiamo
mostrare di credere pur sapendole veleno, biasimo e sarcasmo... dobbiamo farlo
perché... non si può fare altrimenti e siamo deboli contro tutto un mondo che è
forte, e siamo soli contro tutto un mondo che ci è contro nemico... Perché,
allora, aver difficoltà a credere ciò che è buono? Del resto i tempi sono
maturi e i segni dei tempi ci sono. Quanto ancora potrebbe mancare a fare
quadrato il credere e inintaccabile dal dubbio, lo mette la nostra volontà di
credere e di placarci il cuore nella certezza che l’attesa è finita e che il
Redentore c’è, c'è il Messia... Colui che renderà pace ad Israele e ai figli di
Israele, Colui che... ci farà morire senza affanno, sapendoci redenti, e vivere
senza quel pungolo di nostalgie per i nostri morti... Oh! i morti! Perché
rimpiangerli se non perché, non avendo più i figli, non hanno ancora il Padre e
Dio?”
“E’ molto che ti è morto il padre?”
“Tre anni, e sette che mi è morta la madre... Ma non li rimpiango più da qualche
tempo... Anche io vorrei essere dove spero che siano in attesa del Cielo.”
“Non avresti allora a ospite il Messia.”
“E’ vero. Ora io sono da più di loro perché ti ho... e il cuore si placa per

questa gioia. Entra, Maestro. Concedimi l’onore di fare della mia casa la tua.
Oggi è sabato e non posso farti onore convitando amici...”
“Non lo desidero. Oggi sono tutto per l’amico di Simone e mio.
Entrano in una bella sala, dove dei servi sono pronti a riceverli. “Vi prego
seguirli” dice Lazzaro. “Vi potrete rinfrescare prima del pasto mattutino.” E
mentre Gesù e Simone vanno in un altro luogo, Lazzaro dà ordini ai servi.
Comprendo che la casa è ricca e signorile oltre che ricca...
... Gesù beve latte che Lazzaro gli vuole assolutamente servire personalmente
prima di sedersi per il pasto mattutino.
Sento Lazzaro volgersi a Simone e dirgli: “Ho trovato l’uomo che è disposto ad
acquistare i tuoi beni, e al prezzo che il tuo intendente ha fatto come giusto.
Non leva una dramma..”
“Ma è disposto ad osservare le mie clausole?”
“E’ disposto. Accetta tutto pur di essere in quelle terre. Ed io ne sono
contento, perché almeno so con chi confino. Però, come tu vuoi rimanere assente
alla vendita, così egli pure vuole rimanerti sconosciuto. Ed io ti prego di
cedere a questo suo desiderio.”
“Non vedo motivo di non farlo. Tu, amico mio, mi farai le veci... Tutto sarà
bene quello che fai. Mi basta solo che il mio servo fedele non sia messo sulla
via... Maestro, io vendo, e per mio conto sono felice di non avere più nulla che
mi leghi ad una qualsiasi cosa che non sia il tuo servizio. Ma ho un vecchio
servo fedele, l’unico che è rimasto dopo la mia sventura e che, già te l’avevo
detto, mi ha sempre aiutato nella segregazione, curando i miei beni come i
propri, facendoli anzi passare, con l’aiuto di Lazzaro, per propri, per
salvarmeli e potermi sovvenire con essi. Ora non sarebbe giusto che io lo
rendessi senza casa, adesso che vecchio è. Ho deciso che una piccola casa, ai
margini dei beni, resti sua, e che parte della somma gli sia data per suo
sostentamento futuro. I vecchi, sai? Sono come l’edera. Vissuti sempre in un
posto, troppo soffrono ad esserne strappati. Lazzaro lo voleva con lui, perché
Lazzaro è buono. Ma ho preferito fare così. Soffrirà meno il vecchio...”
“Anche tu sei buono, Simone. Se tutti fossero giusti come te, più facile sarebbe
la mia missione...” osserva Gesù.
“Trovi il modo restio, Maestro?” chiede Lazzaro.
“Il mondo?... No. La forza del mondo: Satana. Se esso non fosse padrone dei
cuori e li tenesse in sua possessione, Io non troverei resistenza. Ma i Male è
contro il Bene, ed Io devo vincere in ognuno il male per mettervi il bene... e
non tutti vogliono...”
“E’ vero. Non tutti vogliono! Maestro, che parole trovi per chi è colpevole, per
convertirlo, per piegarlo? Parole di rampogna severa, come quelle che empiono la
storia di Israele verso i colpevoli, e l’ultimo a usarle è il Precursore, oppure
parole di pietà?”
“Amore uso, e misericordia. Credi, Lazzaro, che su chi è caduto ha più potere
uno sguardo d’amore che una maledizione.”
“E se l’amore è deriso?”
“Insistere ancora. Insistere sino all’estremo. Lazzaro, conosci quelle terre in
cui il suolo traditore inghiotte gli incauti?”
“Sì. Ho letto, poiché nel mio stato molto leggo, e per passione e per
trascorrere le lunghe ore di insonnia, ho letto di esse. So che ve ne sono nella
Siria e nell’Egitto, ed altre presso i Caldei. E so che esse sono come ventose.
Aspirano quando hanno preso. Un romano dice che sono bocche dell’Inferno,
abitate da mostri pagani. E’ vero?”
“Non è vero. Non sono che speciali formazioni del suolo terrestre. L’Olimpo non
c’entra. L’Olimpo cesserà di essere creduto ed esse ci saranno ancora, e il
progredire dell’uomo non potrà che dare una più veridica spiegazione del fatto
ma non eliminare il fatto. Ora Io ti dico: come hai letto di esse, avrai pure
letto come si possa salvare colui che in esse è caduto.”
“Sì, con un canapo lanciato, con un palo, anche un ramo. Talora poca cosa basta
a dare a colui che affonda quel minimo per sorreggersi, e più, quel tanto da
star calmo, senza dibattersi in attesa di maggiori soccorsi.”
“Ebbene. Il colpevole, il posseduto è uno che è assorbito dall’ingannevole suolo
coperto di fiori alla superficie e che sotto è mobile fango. Credi tu che, se
uno sapesse cosa è mettere anche un atomo di sé in possesso di Satana, lo
farebbe? Ma non sa... e dopo... O lo paralizza lo stupore e il veleno del Male,
o lo fa impazzire, e, per sfuggire al rimorso di essersi perduto, colui si

dibatte, si appiglia ad altro fango, suscita pesanti onde col suo moto
inconsulto, e queste sempre più affrettano il suo perire. L’amore è il canapo,
il filo, il ramo di cui tu parli. Insistere, insistere... finché è afferrato...
Una parola... un perdono... un perdono più grande della colpa... tanto per
fermare la discesa e attendere il soccorso di Dio... Lazzaro, sai che potere ha
il perdono? Porta Dio in aiuto del soccorritore... Tu leggi molto?”
“Molto. Né so se faccio bene. Ma la malattia e... e altre cose mi hanno privato
di molte delizie dell’uomo,... e ora non ho che la passione dei fiori e dei
libri... Delle piante e anche dei cavalli... So che mi si critica. Ma posso io
andare nei miei possessi, in questo stato (e scopre delle enormi gambe tutte
fasciate), a piedi o anche a cavallo di una mula? Devo usare un carro, e rapido
anche. Perciò ho preso dei cavalli e mi ci sono affezionato, lo dico. Ma se Tu
mi dici che è male... li mando a vendere.”
“No, Lazzaro. Non son queste le cose che corrompono. Corrompe quello che turba
lo spirito e lo allontana da Dio.”
“Ecco, Maestro. Questo vorrei sapere. Io leggo molto. Non ho che questo
conforto. Mi pare sapere... credo che in fondo sia meglio sapere che fare il
male, sia meglio leggere che... che fare altre cose. Ma io non leggo solo le
pagine nostre. Mi piace conoscere anche il mondo degli altri, e Roma e Atene m
attirano. Ora io so quanto male venne ad Israele quando si corruppe con gli
Assiri e l’Egitto, e quanto male fecero a noi i governi ellenizzanti. Non so se
un privato possa fare a sé lo stesso male che Giuda fece a se stesso e a noi
suoi figli. Ma Tu che ne pensi? Voglio Tu mi ammaestri. Tu che non sei un rabbi,
ma sei il Verbo sapiente e divino.”
Gesù lo guarda fissamente, per qualche minuto, uno sguardo penetrante e nello
stesso tempo lontano. Pare che, trapassando il corpo opaco di Lazzaro, Egli ne
scruti il cuore e, passando oltre ancora, veda chissà che... Parla infine: “Ne
hai turbamento, di quello che leggi? Ti stacca da Dio e dalla sua Legge?”
“No, Maestro. Mi spinge invece a confronti fra il nostro vero e la falsità
pagana. Confronto e medito le glorie di Israele, i suoi giusti, i patriarchi, i
profeti, e le losche figure delle storie altrui. Paragono la nostra filosofia,
se così si può chiamare la Sapienza che parla nei testi sacri, con la povera
filosofia greca e romana, in cui sono faville di fuoco ma non la sicura fiamma
che arde e splende nei libri dei nostri Saggi. E dopo, con ancora maggiore
venerazione, mi inchino con lo spirito ad adorare il nostro Dio parlante in
Israele attraverso atti, persone e scritti nostri,”
“E allora continua a leggere... Ti servirà conoscere il mondo pagano...
Continua. Puoi continuare. Manca in te il fermento del male e della cancrena
spirituale. Perciò puoi leggere e senza paura. L’amore vero che hai al tuo Dio
rende sterili i germi profani che la lettura può spargere in te. In tutte le
azioni dell’uomo vi è possibilità di bene o di male. A seconda che si compiono.
Amare non è peccato se si ama santamente. Lavorare non è peccato se si lavora
quando è giusto. Guadagnare non è peccato se ci si accontenta dell’onesto.
Istruirsi non è peccato se, per l’istruzione, non si uccide l’idea di Dio in
noi. Mentre è peccato anche servire l’altare, se lo si fa per utile proprio. Ne
sei persuaso, Lazzaro?”
“Sì, Maestro. Avevo chiesto questo ad altri, e mi hanno finito di sprezzare...
Ma Tu mi dài luce e pace. Oh! se tutti ti udissero!... Vieni, Maestro. Fra i
gelsomini è rezzo e silenzio. Dolce è riposare in attesa della sera fra le loro
fresche ombre.”
Escono e tutto ha fine.
85. Prima di andare al Getsemani,Gesù e lo Zelote salgono al Tempio, dove
sta parlando l’Iscariota.
22 gennaio 1945.
Gesù è con Simone in Gerusalemme. Fendono la folla di venditori e di ciuchini,
che pare una processione per la via, e mentre lo fanno Gesù dice: “Saliamo al
Tempio prima di andare al Get-Sammì. Pregheremo il Padre nella sua Casa.”
“Solo quello, Maestro?”
“Solo quello. Non posso trattenermi. Domani all’alba vi è il convegno alla porta
dei Pesci e, se la folla insiste, come posso esser libero di andarvi? Voglio
vedere gli altri pastori. Li spargo, veri pastori, per la Palestina, perché
chiamino a raccolta le pecore e il Padrone del gregge sia conosciuto, almeno di
nome, di modo che, quando quel nome Io lo dica, esse sappiano che sono Io il

Padrone del gregge e vengano a Me per avere carezze.”
“E’ dolce avere un Padrone come Te! Le pecore ti ameranno.”
“Le pecore... ma non i capri... Dopo aver visto Giona, andremo a Nazaret e poi a
Cafarnao. Simon Pietro e gli altri soffrono di tanta assenza... Andremo a farli
felici e a farci felici. Anche l’estate a questo ci consiglia. La notte è fatta
per il riposo, e troppo pochi sono quelli che pospongono il riposo alla
conoscenza della Verità. L’uomo... oh! l’uomo! Si dimentica troppo di avere
un’anima e pensa e si preoccupa solo della carne. Il sole, nel giorno, è
violento. Impedisce l’andare e impedisce l’ammaestrare nelle piazze e per le
vie. Rende gli spiriti assonnati come i corpi, tanto spossa, E allora... andiamo
ad ammaestrare i miei discepoli. Là nella dolce Galilea, verde e fresca d’acque.
Ci sei mai stato?”
“Una volta di passaggio e d’inverno, in una delle mie peregrinazioni penose da
un medico all’altro. Mi piacque...”
“Ho! è bella! Sempre. Nell’inverno e più nelle altre stagioni. Ora, d’estate, ha
delle notti così angeliche... Sì, pare proprio che siano fatte per i voli degli
angeli, tanto sono pure. Il lago... Il lago. nella sua cerchia di monti più o
meno vicini, sembra proprio fatto per parlare di Dio ad anime che cercano Dio.
E’ un pezzo di cielo caduto fra il verde, ed il firmamento non lo abbandona, ma
vi si specchia con i suoi astri e li moltiplica così... quasi per presentarli al
Creatore sparsi su una lastra di zaffiro. Gli ulivi scendono sin quasi alle onde
e son pieni di usignoli. E anche essi cantano la loro lode al Creatore, che li
fa vivere in quel luogo tanto dolce e placido.
E la mia Nazaret! Tutta stesa al bacio del sole, tutta bianca e verde, ridente,
fra i due giganti del grande e del piccolo Hermon, e il piedistallo dei monti
che sorreggono il Tabor, piedistallo dalle dolci chine tutte verdi, che alzano
incontro al sole il loro signore spesso nevoso, ma così bello quando il sole ne
fascia la cima, che allora diviene di un alabastro rosato, mentre al lato
opposto il Carmelo è di lapislazzuli in certe ore di gran sole, in cui tutte le
vene di marmi o di acque, di boschi o di prati, si mostrano coi loro diversi
colori, ed è delicata ametista alla prima luce, e di viola-celeste berillo alla
sera, ed è un blocco solo di sardonice quando la luna lo mostra tutto nero, sul
latteo-argenteo della sua luce. E poi, giù, a meridione, il tappeto fertile e
fiorito della piana di Esdrelon.
E poi... e poi, oh! Simone! Là c’è un Fiore! Un Fiore c’è che vive solitario,
olezzando purezza e amore per il suo Dio e per suo Figlio! C’è mia Madre. Tu la
conoscerai, Simone, e mi dirai se c’è creatura simile a Lei, anche in umana
grazia, sulla terra. Bella è, ma tutto è superato da ciò che dal suo interno
emana. Se un brutale la dispogliasse d’ogni sua veste, la sfregiasse e la
mandasse raminga, Ella ancora apparirebbe Regina e in veste regale, perché la
sua santità le farebbe manto e splendore. Tutto può darmi il mondo di male, ma
tutto al mondo perdonerò perché per venire al mondo e redimerlo ho avuto Lei,
l’umile grande Regina del mondo, che il mondo ignora, ma che per la quale ha
avuto il Bene ed ancor più avrà nei secoli.
Eccoci al Tempio. Osserviamo la forma giudaica del culto. Ma in verità ti dico
che la vera Casa di Dio, l’Arca Santa è il suo Cuore, a cui è velo la carne
purissima, e su cui sono le virtù a fare ricamo.”
Sono entrati e camminano per il primo ripiano. Passano per un portico, diretti
ad un secondo ripiano.
“Maestro: guarda là Giuda fra quel crocchio di gente. E ci sono anche farisei e
sinedristi. Io vado a sentire che dice. Mi lasci?”
“Vai. Ti attenderò presso il Gran Portico.”
Simone va lesto e si mette in modo da udire ma non da essere visto.
Giuda parla con molta convinzione: “...e qui ci sono persone che voi tutti
conoscete e rispettate, che possono dire chi io ero. Ebbene io vi dico che Egli
mi ha mutato. Il primo redento sono io. Molti fra voi venerano il Battista. Egli
pure lo venera, e lo chiama ‘il santo pari ad Elia per missione, ma ancor più
grande di Elia’. Ora se Battista è tale, Costui che il Battista chiama
‘l’Agnello di Dio’ e sulla sua santità giura di averlo visto incoronare dal
Fuoco dello Spirito di Dio mentre una voce dai Cieli lo proclamava ‘Figlio
diletto di Dio che va ascoltato’, non può essere che il Messia. Lo è. Io ve lo
giuro. Non sono un rozzo né uno stolto. Lo è. Io l’ho visto nelle opere e ne ho
udito la parola. E vi dico: è Lui, il Messia. Il miracolo lo serve come uno
schiavo il padrone. Malattie e sventure cadono come cose morte e viene gioia e

salute. E i cuori si mutano ancor più dei corpi. Lo vedete da me. Non avete
malati, non pene da soccorrere? Se le avete, venite domani all’alba alla porta
dei Pesci. Egli vi sarà e vi farà felici. Intanto ecco in suo nome ai poveri io
do questo soccorso.”
E Giuda distribuisce delle monete a due storpi e a tre ciechi, e per ultimo
forza una vecchietta ad accettare le ultime monete. Poi congeda la folla e resta
con Giuseppe d’Arimatea, Nicodemo, ed altri tre che non conosco.
“Ah! ora sto bene!” esclama Giuda. “Non ho più nulla. E sono come Egli vuole.”
“In verità non ti conosco più. Credevo fosse uno scherzo. Ma vedo che fai sul
serio.” esclama Giuseppe.
“Sul serio. Oh! io per primo non mi riconosco. Sono ancora una belva immonda
rispetto a Lui. Ma già sono molto mutato.”
“E non apparterrai più al Tempio?” chiede uno degli a me sconosciuti.
“Oh! no. Sono del Cristo. Chi lo avvicina, a meno che non sia un aspide, non può
che amarlo. E non desidera più che Lui.”
“Non verrà più qui?” chiede Nicodemo.
“Certo che verrà. Ma non ora.”
“Vorrei udirlo.”
“Ha già parlato in questo luogo, Nicodemo.”
“Lo so. Ma io ero con Gamaliele... lo vidi... ma non mi fermai.”
“Che disse Gamaliele, Nicodemo?”
“Disse: ‘Qualche nuovo profeta’. Non altro disse.”
“E tu non gli dicesti quello che io ti dissi, Giuseppe? Tu gli sei amico...”
“Lo dissi. Ma mi rispose: ‘Abbiamo già il Battista e, secondo le dottrine degli
scribi, almeno cent’anni devono essere fra questo e quello per preparare il
popolo alla venuta del Re. Io dico che ce ne vogliono meno’ ha soggiunto,
‘perché il tempo è compiuto ormai’. E ha finito: ‘Però io non posso ammettere
che il Messia si manifesti così... Un giorno ho creduto iniziasse la
manifestazione messianica, perché il suo primo bagliore era veramente lampo
celeste. Ma poi... un grande silenzio si è fatto ed io penso di essermi
sbagliato”.
“Prova a parlarne ancora. Se Gamaliele fosse con noi e voi con lui...”
“Non vi ci consiglio” obbietta uno dei tre sconosciuti. “Il Sinedrio è potente,
ed Anna lo regge con astuzia e avidità. Se il tuo Messia vuol vivere, gli
consiglio di rimanere oscuro. A mano che non si imponga con la forza. Ma allora
c’è Roma...”
“Se il Sinedrio lo udisse si convertirebbe al Cristo.”
“Ah! Ah! Ah! ” ridono i tre sconosciuti e dicono: “Giuda, ti credevamo mutato,
ma ancora intelligente. Se è vero quello che tu dici di Lui, come puoi pensare
che il Sinedrio lo segua? Vieni, vieni, Giuseppe. E’ meglio per tutti. Dio ti
protegga, Giuda. Ne hai bisogno.” E se ne vanno. Giuda resta solo con Nicodemo.
Simone si squaglia e va dal maestro. “Maestro, io mi accuso di aver peccato di
calunnia con la parola e col cuore. Quell’uomo mi disorienta. Lo credevo quasi
un tuo nemico, e l’ho udito parlare di Te in tal modo che pochi fra noi lo
fanno, specie qui dove l’odio potrebbe sopprimere prima il discepolo e poi il
Maestro. E l’ho visto dare denaro ai poveri, e cercare di convincere i
sinedristi...”
“Lo vedi, Simone? Sono contento che tu lo abbia visto in tal momento. Lo dirai
anche agli altri quando lo accuseranno. Benediciamo il Signore per questa gioia
che mi dài, per la onestà tua nel dire: ‘Ho peccato’, e per l’opera del
discepolo che credevi malvagio e non lo è.”
Pregano a lungo poi escono.
“Non ti ha visto?”
“No. Ne sono sicuro.”
“Non gli dire nulla. E’ un’anima molto malata. Una lode sarebbe simile a cibo
dato ad un convalescente di gran febbre di stomaco. Lo farebbe peggiorare,
perché si glorierebbe del sapersi notato. E dove entra orgoglio...”
“Tacerò. Dove andiamo?”
“Da Giovanni. Sarà, in quest’ora calda, alla casa dell’Uliveto.”
Vanno lesti, cercando ombra per le vie tutte di fuoco dal gran sole. Superano il
sobborgo polveroso, valicano la porta delle mura, escono nell’abbacinante
campagna e da questa negli ulivi, dagli ulivi alla casa.
Nella cucina, fresca e oscura per la tenda messa alla porta, è Giovanni.
Sonnecchia, e Gesù lo chiama: “Giovanni!”

“Tu, Maestro? Ti aspettavo per la sera.”
“Sono venuto prima. Come ti sei trovato, Giovanni?”
“Come un agnello che ha smarrito il pastore. E parlavo a tutti di Te, perché
parlarne era già un poco averti. Ad alcuni parenti ne ho parlato, a conoscenti,
ad estranei. Anche ad Anna... E ad uno storpio che mi sono fatto amico con tre
denari. Me li avevano dati ed io li ho dati a lui. E anche ad una povera donna,
dell’età di mia madre, che piangeva in un crocchio di donne su una porta. Ho
chiesto: ‘Perché piangi?’ Mi ha detto: ‘Il medico mi ha detto: ‘Tua figlia è
malata di tisi. Rassegnati. Ai primi temporali di ottobre morrà.’. Non ho che
quella: è bella, buona e ha quindici anni. Doveva andare sposa a primavera, e
invece del cofano di nozze le devo preparare il sepolcro.’ Le ho detto: ‘Io
conosco un Medico che te la può guarire se hai fede’. ‘Più nessuno la può
guarire. Tre medici l’hanno vista. Sputa già sangue’. ‘Il mio’ ho detto ‘non è
un medico come i tuoi. Non cura con le medicine. Ma col suo potere. E’ il
Messia...’. Una vecchietta ha allora detto: ‘Oh! credi! Elisa! Io conosco un
cieco che ha visto per Lui!’, e la madre allora è passata dalla sfiducia alla
speranza e ti attende... Ho fatto bene? Non ho fatto che questo.”
“Hai fatto bene. E a sera andremo dai tuoi amici. Giuda lo hai più visto?”
“Più, Maestro. Ma mi ha mandato cibo e denari, che ho dato ai poveri. E mi ha
mandato a dire che li usassi pure, perché erano suoi.”
“E’ vero. Giovanni, domani andiamo verso la Galilea...”
“Ne sono lieto, Maestro. Penso a Simon Pietro. Chissà come ti attende! Passiamo
anche da Nazaret?”
“Anche, e vi sostiamo in attesa di Pietro, Andrea e di tuo fratello Giacomo.”
“Oh! restiamo in Galilea?”
“Vi restiamo per qualche tempo.”
Giovanni ne è felice. E sulla sua felicità cessa tutto.
86. L’incontro con il milite Alessandro alla porta dei Pesci.
24 gennaio 1945.
Ancora un’aurora. Ancora le teorie di asinelli che si affollano presso la porta
ancor chiusa. E ancora Gesù con Simone e Giovanni. Dei venditori lo riconoscono
e gli si affollano intorno.
Anche un milite di guardia accorre a Lui quando la porta viene aperta e lo vede.
E lo saluta: “Salve, galileo. Di' a questi irrequieti di esser meno ribelli. Si
lamentano di noi. Ma non fanno che maledirci e disubbidire. E dicono che ciò è
culto per loro. Che religione hanno se è fondata sulla disubbidienza?”
“Compatiscili, soldato. Sono come coloro che hanno in casa un ospite non voluto
e più forte di loro. E non possono che vendicarsi con la lingua e col ripicco.”
“Sì. Ma noi dobbiamo fare il nostro dovere. E allora li dobbiamo punire. E così
sempre più diventiamo gli ospiti non voluti.”
“Hai ragione. Tu devi fare il tuo dovere. Ma fàllo sempre con umanità. Pensa
sempre: ‘Se fossi nel loro caso, che farei?’ Vedrai che allora ti verrà per i
soggetti tanta pietà.”
“Mi piace sentirti parlare. Tu sei senza sprezzo, senza alterigia. Gli altri
palestinesi ci sputano dietro, ci insultano, mostrano schifo di noi... a meno
che non ci sia da spellarci a dovere per una donna o per degli acquisti. Allora
l’oro di Roma non fa più schifo.”
“L’uomo è l’uomo, soldato.”
“Sì. Ed è più bugiardo della scimmia. Non è piacevole però stare fra chi è come
serpe in agguato... Anche noi abbiamo casa e madri e spose e figli, e la vita ci
preme.”
“Ecco, se ognuno ricordasse questo, non ci sarebbero più odii. Tu lo hai detto:
‘Che religione hanno?’ Ti rispondo: una religione santa che per primo comando ha
l’amore verso Dio e verso il prossimo. Una religione che insegna ubbidienza alle
leggi. Anche se di stati nemici.
Perché, udite, o miei fratelli in Israele, nulla avviene senza che Dio lo
permetta. Anche le dominazioni: sventure senza pari per un popolo. Ma che quasi
sempre, se questo popolo con rettezza si esamina, possono dirsi volute dallo
stesso, coi suoi modi di vivere contrari a Dio. Ricordatevi i Profeti. Quante
volte hanno parlato su questo! Quante hanno mostrato coi fatti passati, presenti

e futuri, che il dominatore è il castigo, la verga de castigo sulle spalle del
figlio ingrato. E quante volte hanno insegnato il modo di non più averlo:
tornare al Signore. Non è ribellione né guerra quella che sana ferite e lacrime
e scioglie catene. E’ il vivere da giusti. Allora Dio interviene. E che possono
le armi e le schiere di armati contro i fulgori delle coorti angeliche lottanti
in favore dei buoni? Siamo colpiti? Meritiamo di non esserlo più, col nostro
vivere da figli di Dio. Non ribadite le vostre catene con dei peccati sempre
novelli. Non permettete che i gentili vi credano senza religione o più pagani di
loro per il vostro modo di vivere. Siete il popolo che ha avuto da Dio stesso la
Legge. Osservatela. Fate ce anche i dominatori si inchinino davanti alle vostre
catene dicendo: ‘Sono soggetti, ma sono più grandi di noi, di una grandezza che
non sta nel numero, nel denaro, nelle armi, nella potenza, ma che viene dal loro
provenire da Dio. Qui brilla la divina paternità di un Dio perfetto, santo,
potente. Qui è il segno di una vera Divinità. Traluce dai suoi figli.’ E
meditino su questo, e vengano alla verità del Dio vero, lasciando l’errore.
Ognuno, anche il più povero, anche il più ignorante fra il popolo di Dio, può
essere maestro ad un gentile, maestro con la sua maniera di vivere e predicare
Dio ai pagani con gli atti di una vita santa.
Andate. La pace sia con voi.”
“Tarda Giuda, e anche i pastori” osserva Simone.
“Attendi qualcuno, galileo?” chiede il soldato che ha ascoltato attentamente.
“Degli amici.”
“Entra nel fresco dell’androne. Il sole scotta sin dalle prime ore. Vai in
città?”
“No. Torno in Galilea.”
“A piedi?”
“Sono povero: a piedi.”
“Hai moglie?”
“Ho una Madre.”
“Anche io. Vieni... se di noi non hai lo schifo che gli altri hanno.”
“Solo la colpa mi fa ribrezzo.”
Il soldato lo guarda ammirato e pensoso. “Con Te non avremo mai da intervenire.
Il gladio non si alzerà mai su di Te. Sei buono. Ma gli altri!...”
Gesù è seduto nella penombra dell’androne. Giovanni è verso la città. Simone si
è seduto su un masso che fa da panchina.
“Come ti chiami?”
“Gesù.”
“Ah! sei quello che fa miracoli anche sui malati? Io credevo che fossi solo un
mago... Ne abbiamo anche noi. Un mago buono, però. Perché ce ne sono certuni...
Ma i nostri non sanno guarire i malati. Come fai?”
Gesù sorride e tace.
“Usi formule magiche? Hai unguenti di midollo di morti, serpenti disseccati e
resi polvere, pietre magiche prese negli antri dei pitoni?”
“Nulla di questo. Ho solo il mio potere.”
“Allora sei proprio santo. Noi abbiamo gli arùspici e le vestali... e alcuni fra
loro fanno prodigi... e dicono che sono i più santi. Ma ci credi Tu? Sono peggio
degli altri.”
“E allora perché li venerate?”
“Perché... perché è la religione di Roma. E se un suddito non rispetta la
religione del suo Stato, come può rispettare il Cesare e la patria, e giù, giù,
tante cose?”
Gesù guarda fissamente il soldato. “In verità tu sei avanti nella via della
giustizia. Procedi, o milite, e giungerai a conoscere ciò che la tua anima sente
avere in sé, senza saper dare a questa cosa un nome.”
“L’anima? Cosa è?”
“Quando tu morrai, dove andrai?”
“Mah!... non so. Se morrò da eroe, sul rogo degli eroi... se sarò un povero
vecchio, un niente, forse marcirò nella mia tana o sul bordo di una via.”
“Questo è per il corpo. Ma l’anima dove andrà?”
“Non so se tutti gli uomini hanno l’anima o se l’hanno solo quelli che Giove
destina ai Campi Elisi dopo una vita portentosa, seppure non li trae all’Olimpo
come fu di Romolo.”
“Tutti gli uomini hanno un’anima. E questa è quella cosa che distingue l’uomo
dall’animale. Vorresti essere simile ad un cavallo? Ad un uccello? Ad un pesce?

Carene che, morendo, è solo marciume?”
“Oh! no. Io sono uomo e preferisco essere tale.”
“Ebbene, ciò che ti fa uomo è l’anima. Senza questa tu saresti nulla più che un
animale parlante.”
“E dove è? Come é?”
“Non ha corpo. Ma è. E' in te. Viene da Chi ha creato il mondo e a Lui ritorna
dopo la morte del corpo.”
“Dal Dio d’Israele, secondo voi.”
“Dal Dio solo, uno, eterno, supremo Signore e Creatore dell’universo.”
“E anche un povero soldato come me ha l’anima e questa torna a Dio?”
“Sì. Anche un povero soldato, e la sua anima avrà Dio ad Amico se fu sempre
buona, o Dio a Punitore se fu malvagia.”
“Maestro, ecco Giuda coi pastori e delle donne. Se vedo bene, vi è la fanciulla
di ieri” dice Giovanni.
“Io vado, soldato. Sii buono.”
“Non ti vedrò più? Vorrei sapere ancora...”
“Io resto in Galilea sino al settembre. Se puoi, vieni. A Cafarnao o a Nazaret
tutti ti diranno di Me. A Cafarnao chiedi di Simon-Pietro. A Nazaret di Maria di
Giuseppe. E’ mia Madre. Vieni. Ti parlerò del Dio vero.”
“Simon-Pietro... Maria di Giuseppe. Verrò, sol che possa. E se Tu torni,
ricordati di Alessandro. Sono della centuria di Gerusalemme.”
Giuda e i pastori sono ormai nell’androne.
“Pace a voi tutti” dice Gesù.
E vorrebbe dire altro, ma una giovinetta esile, ma ridente, fende il gruppo e
gli si butta ai piedi: “La benedizione tua, ancora, su me, Maestro e Salvatore,
e il mio bacio ancora a Te!” E gli bacia le mani.
“Va’. Sii lieta, buona. Buona figlia, poi buona sposa, e poi buona madre.
Insegna ai tuoi pargoli futuri il mio Nome e la mia dottrina. Pace a te e a tua
madre. Pace e benedizione a tutti quelli che sono amici di Dio. Pace anche a te,
Alessandro.”
Gesù si allontana.
“Abbiamo fatto tardi. Ma ci hanno assediato quelle donne” spiega Giuda. “Erano
al Getsciemmì e volevano vederti. Noi eravamo andati, senza sapere gli uni degli
altri, là, per fare con Te la strada. Ma Tu eri già andato via e c’erano invece
loro. Le volevamo lasciare... Ma erano più insistenti di mosche. Volevano sapere
tante cose... Hai guarito la fanciulla?”
“Sì.”
“E hai parlato al romano?”
“Sì. E’ un cuore onesto. E cerca la Verità.”
Giuda sospira.
“Perché sospiri, Giuda?” chiede Gesù.
“Sospiro perché... perché vorrei che fossero i nostri quelli che cercano la
Verità. Invece o la fuggono, o la scherniscono, o restano indifferenti. Sono
sfiduciato. Ho voglia di non rimettere piede qui e di non fare altro che
ascoltare Te. Tanto, come discepolo non riesco a fare nulla.”
“E credi tu che Io riesca molto? Non ti sconfortare, Giuda. Sono le lotte
dell’apostolato. Più sconfitte che vittorie. Ma sconfitte qui. Lassù sono sempre
vittorie. Il Padre vede la tua buona volontà e, se anche questa non riesce, ti
benedice lo stesso.”
“Oh! Tu sei buono!”. Giuda gli bacia una mano. “Io diventerò mai buono?”.
“Sì. Se lo vorrai.”
“Credo di esserlo stato in questi giorni... Ho sofferto ad esserlo... perché ho
molti appetiti... ma lo sono stato pensando sempre a Te.”
“Persevera, allora. Tu mi dài tanta gioia. E voi che notizie mi date?” chiede ai
pastori.
“Elia ti saluta e ti manda un poco di cibo. E dice di non dimenticarlo.”
“Oh! Io ho nel cuore i miei amici! Andiamo sino a quel paesello nel verde. Poi a
sera proseguiremo. Sono felice di essere con voi, di andare dalla Madre e di
aver parlato della Verità ad un onesto. Sì, sono felice. Se sapeste che è per Me
fare la mia missione e vedere che ad essa vengono i cuori, ossia al Padre, oh!
come sempre più mi seguireste con lo spirito!...”.
Non vedo altro.
87. Con pastori e discepoli presso Doco. Isacco resta in Giudea.
25 gennaio 1945.

“E io ti dico, Maestro, che sono più buoni gli umili. Questi a cui mi rivolsi
ebbero derisione o noncuranza. Oh! i piccoli di Jutta!”.
Isacco parla a Gesù. Sono tutti a crocchio sull’erba del margine fluviale.
Isacco pare dia il resoconto delle sue fatiche.
Giuda interviene e, caso raro, chiama a nome il pastore: “Isacco, io penso come
te. Perdiamo tempo e fede a loro contatto. Io ci rinuncio.”
“Io no. Ma ne soffro. Rinuncerò solo se il Maestro lo dice. Sono abituato da
anni a soffrire per fedeltà alla verità. Non potevo mentire per ingraziosirmi i
potenti. E sai quante volte vennero per burlarsi di me, nella mia stanza di
infermo, promettendomi - oh! certo false promesse - aiuti se avessi detto che
avevo mentito e che Tu, Gesù, non eri Tu, il Neonato Salvatore?! Ma io non
potevo mentire. Mentire sarebbe stato un rinnegare la mia gioia, sarebbe stato
uccidere la mia speranza unica, sarebbe stato respingerti, o Signore mio!
Respingere Te! Nel buio della mia miseria, nello squallore della mia infermità,
avevo sempre un cielo sparso di stelle: il volto di mia madre, unica gioia della
mia vita di orfano, il volto di una sposa che non fu mai mia e della quale
serbai l’amore anche oltre la morte. Queste le due stelle minori. E poi due
stelle più grandi, pari a purissime lune: Giuseppe e Maria, sorridenti ad un
Neonato e a noi poveri pastori, e fulgido, al centro del mio cielo del cuore, il
volto tuo, innocente, soave, santo, santo, santo. Non potevo respingere questo
mio cielo! Non volevo levarmi la sua luce che più pura non vi è. La vita
piuttosto avrei respinto, e fra i tormenti, che respingerti, mio ricordo
benedetto, mio Gesù Neonato!”
Gesù posa la mano sulla spalla di Isacco e sorride.
“Giuda parla ancora: “Allora tu insisti?”
“Io insisto. Oggi, domani e domani ancora. Qualcuno verrà.”
“Quanto durerà il lavoro?”
“Non so. Ma credi. Basta non guardare avanti, né indietro. Fare giorno per
giorno. E se a sera si è fatto con utile, dire: ‘Grazie, mio Dio’; se senza
utile, dire: ‘Spero nel tuo aiuto per domani’.”
“Sei saggio.”
“Non so neppure che voglia dire ciò. Ma faccio nella mia missione quello che ho
fatto nella mia malattia. Quasi trent’anni di infermità non sono un giorno!”
“Eh! lo credo! Io non ero ancora nato e tu già eri infermo.”
“Ero infermo. Ma non li ho mai contati, quegli anni. Non ho mai detto: ‘Ecco:
torna nisam ed io non rifiorisco con le rose. Ecco, torna tisri ed io ancora qui
languo’. Andavo avanti, parlando a me ed ai buoni di Lui. Mi accorgevo che gli
anni passavano, perché i piccoli di un giorno venivano a portarmi i loro dolci
di nozze e quelli delle nascite dei loro piccini. Ora se guardo indietro, ora
che sono da vecchio tornato giovane, che vedo del passato? Nulla. E' passato.”
“Nulla qui. Ma in Cielo è ‘tutto’ per te, Isacco, e quel tutto ti attende” dice
Gesù.
E poi, parlando a tutti: “Bisogna fare così. Lo faccio anche Io. Andare avanti.
Senza stanchezze. La stanchezza è ancora una radica della superbia umana. E così
la fretta. Perché ci si nausea delle sconfitte, perché ci si inquieta delle
lentezze? Perché l’orgoglio dice: ‘A me dire di no? Con me tanta attesa? Questa
è mancanza di rispetto per l’Apostolo di Dio’. No, amici. Guardate tutto il
creato e pensate a Chi lo fece. Meditate sul progredire dell’uomo e pensate alla
sua origine. Pensate a quest’ora che si compie e calcolate quanti secoli l’hanno
preceduta. Il creato è opera di calma creazione. Il Padre non fece
disordinatamente tutto. Ma fece per successivi tempi il creato. L’uomo è opera
di un progredire paziente, l’uomo attuale, e sempre più progredirà nel sapere e
nel potere. Questi poi saranno santi o non santi, a seconda del suo volere. Ma
l’uomo non si fece dotto di un subito. I Primi, espulsi dal Giardino, dovettero
imparare tutto, lentamente, continuamente. Imparare persino le cose più
semplici: il chicco del grano è più buono sfarinato e poi impastato e poi cotto.
E imparare come sfarinarlo, e come cuocerlo. Imparare come fare accesa la legna.
Imparare come si fa una veste guardando il vello degli animali. Come una tana
osservando le fiere. Come un giaciglio osservando i nidi. Imparare a curarsi con
le erbe e le acque osservando le bestie che con esse si curano per istinto.
Imparare a viaggiare per deserti e per mari studiando le stelle, domando i
cavalli, imparando l’equilibrio nelle acque, a lui insegnato da un guscio di
noce galleggiante sull’onda di un rio. Quante sconfitte prima di riuscire! Ma

iuscì. E andrà oltre. Non sarà più felice per questo, perché, più che nel bene,
si farà esperto nel male. Ma progredirà. La Redenzione non è opera paziente?
Decisa nei secoli dei secoli, e oltre decisa, ecco che viene ora che i secoli
l’hanno preparata. Tutto è pazienza. Perché essere impazienti, allora? Non
poteva Dio far tutto in un baleno? Non poteva l’uomo, dotato di ragione, uscito
dalle mani di Dio, saper tutto in un baleno? Non potevo Io venire all’inizio dei
secoli? Tutto poteva essere. Ma nulla deve essere violenza. Nulla. La violenza è
sempre contraria all’ordine; e Dio, e ciò che da Dio viene, è ordine. Non
vogliate essere da più di Dio.”
“Ma allora quando sarai conosciuto?”
“Da chi, Giuda?”
“Ma dal mondo!”
“Mai.”
“Mai? Ma non sei il Salvatore?”
“Lo sono. Ma il mondo non vuole essere salvato. Solo nella misura da uno a mille
mi vorrà conoscere, e nella misura da uno a diecimila mi seguirà realmente. E
dico ancora molto. Non sarò conosciuto neppure dai miei più intimi.”
“Ma, se ti sono intimi, ti conosceranno.”
“Sì, Giuda. Mi conosceranno come Gesù, l’israelita Gesù. Ma non mi conosceranno
come Quello che sono. In verità vi dico che non sarò conosciuto da tutti i miei
intimi. Conoscere vuol dire amare con fedeltà e virtù... e vi sarà chi non mi
conoscerà.” Gesù ha la sua mossa di rassegnato sconforto, che sempre ha quando
annuncia il futuro tradimento: apre le mani e le tiene così, volte all’infuori,
col volto accorato che non guarda né gli uomini né il cielo, ma solo il suo
futuro destino di Tradito.
“Non lo dire, Maestro” supplica Giovanni.
“Noi ti seguiamo per sempre più conoscerti” dice Simone, e a lui fanno coro i
pastori.
“Come una sposa ti seguiamo e ci sei più caro di essa; più gelosi di Te che di
una donna noi siamo. Oh! no. Noi ti conosciamo già tanto che non possiamo più
misconoscerti. Lui (e Giuda indica Isacco) dice che rinnegare il tuo ricordo di
Neonato sarebbe stato per lui più atroce che perdere la vita. E non eri che un
neonato. Noi ti abbiamo Uomo e Maestro. Noi ti udiamo e vediamo le tue opere.
Il tuo contatto, il tuo alito, il tuo bacio, sono la nostra continua
consacrazione e la nostra continua purificazione. Solo un satana potrebbe
rinnegarti dopo esser stato tuo intimo!”
“E’ vero, Giuda. Ma vi sarà.”
“Guai a lui! Sarò il suo giustiziere” esclama Giovanni di Zebedeo.
“No. Lascia al Padre la giustizia. Sii il suo redentore. Il redentore di
quest’anima che tende a Satana. Ma salutiamo Isacco. La sera è venuta. Io ti
benedico, servo fedele. Sai allora che Lazzaro di Betania è nostro amico e che
vuole aiutare i miei amici. Io vedo. Tu resti. Arami il terreno arido di Giuda.
Poi verrò. Tu sai, al bisogno, dove trovarmi. La mia pace a te” e Gesù benedice
e bacia il suo discepolo.
88. Dal pastore Giona nella pianura di Esdrelon.
26 gennaio 1945.
Per un sentieruolo fra campi arsi, tutti stoppie e grilli, Gesù cammina avendo
ai lati Levi e Giovanni. Dietro, in gruppo, sono Giuseppe, Giuda e Simone.
E’ notte. Ma non c’è refrigerio. La terra è un fuoco che continua a bruciare
anche dopo l’incendio del giorno. La rugiada non può nulla su questa arsione. Io
credo che si asciughi ancor prima di toccare il suolo, tanta è la vampa che esce
dai solchi e dalle crepe del suolo.
Tacciono tutti, spossati e accaldati. Ma vedo Gesù sorridere. La notte è chiara,
per quanto la luna calante appena appaia ora all’estremo oriente.
“Credi che ci sarà?” chiede Gesù a Levi.
“Ci sarà certo. In questo tempo sono riposte le messi, né ancora sono iniziate
le raccolte delle frutta. I contadini sono perciò occupati a sorvegliare vigneti
e pometi dai predoni, e non si allontanano, specie quando i padroni sono esosi
come quello che ha Giona. Samaria è vicina e quando quei rinnegati possono...
oh! ci danneggiano volentieri, noi di Israele. Non sanno che poi i servi sono
bastonati? Sì, che lo sanno. Ma ci odiano, ecco.”
“Non avere astio, Levi.” dice Gesù.
“No. Ma vedrai per colpa loro come fu ferito Giona cinque anni sono. Da allora

vive la notte di guardia. Perché il flagello è supplizio crudele...”
“C’è ancora molto ad arrivare?”
“No, Maestro. Vedi là dove finisce questo squallore e c’è quel mucchio scuro? Là
sono i pometi di Doras, il duro fariseo. Se mi lasci, vado avanti per farmi
udire da Giona.”
“Va’.”
“Ma sono tutti così i farisei, Signor mio?” chiede Giovanni. “Oh! non vorrei
essere al loro servizio! Preferisco la barca.”
“E’ la barca la prediletta?” chiede semiserio Gesù.
“No, sei Tu! La barca lo era quando io non sapevo che c’era l’Amore sulla terra”
risponde pronto Giovanni.
Gesù ride della sua veemenza. “Non sapevi che sulla terra c’era l’amore? E come
sei nato, allora, se tuo padre non amò tua madre?” chiede Gesù, come per burla.
“Quell’amore è bello, ma non mi seduce. Sei Tu il mio amore, sei Tu l’Amore
sulla terra per il povero Giovanni.”
Gesù lo stringe a Sé e dice: “Avevo voglia di sentirtelo dire. L’Amore è avido
di amore e l’uomo alla sua avidità dà e darà sempre impercettibili stille, come
queste che cadono dal cielo e sono tanto meschine che si consumano a mezz’aria,
nella vampa dell’estate. Anche le stille d’amore degli uomini si consumeranno a
mezz’aria, uccise da vampe di troppe cose. Il cuore ancora le spremerà... ma gli
interessi, gli amori, gli affari, le avidità, tante, tante cose umane, le
bruceranno. E che salirà a Gesù? Oh! troppo poca cosa! Gli avanzi, i superstiti
di tutti i palpiti umani, gli interessati palpiti degli umani per chiedere,
chiedere, chiedere, mentre il bisogno urge. Amarmi solo per amore sarà proprietà
di pochi: dei Giovanni... Guarda una spiga rinata. E’ forse un seme caduto alla
mietitura. Ha saputo nascere, resistere al sole, alla siccità, alzarsi,
incespire, far spiga... Senti, è già formata. Non c’è che lei viva in questi
campi spogliati. Fra poco i chicchi maturi cadranno al suolo rompendo la veste
glabra che li tiene serrati allo stelo, e saranno carità per gli uccellini,
oppure, dando il cento per uno, rinasceranno ancora e, prima che l’inverno
riporti l’aratro alle zolle, saranno di nuovo maturi, e sfameranno molti uccelli
già stretti dalla fame delle più tristi stagioni... Vedi, Giovannino mio, quanto
può fare un seme coraggioso? Così saranno i pochi che mi ameranno per amore. Uno
solo servirà alla fame di tanti. Uno solo farà bella la zona dove è, prima era,
il brutto del nulla. Uno solo farà vita dove era morte e a lui verranno gli
affamati. Mangeranno un chicco del suo amore operoso e poi, egoisti e svagati,
voleranno via. Ma anche a loro insaputa quel chicco deporrà germi vitali nel
loro sangue, nel loro spirito... e torneranno... E oggi, e domani, e domani
ancora, come diceva Isacco, verrà aumentata la cognizione dell’Amore nei cuori.
Lo stelo, spogliato, non sarà più nulla. Un arso filo di paglia. Ma dal suo
sacrificio quanto bene! E sul suo sacrificio quanto premio!”
Gesù, che si era fermato un istante davanti a un’esile spiga nata ai bordi del
sentiero, in una cunella che in tempi di pioggia forse era un ruscello, ha poi
proseguito, ascoltato sempre da Giovanni nella sua solita posa di innamorato che
beve non solo le parole ma le mosse dell’amato.
Gli altri, che parlano fra loro, non si accorgono del dolce colloquio. Ora è
raggiunto il pometo e sostano, riunendosi tutti. Il caldo è tale che sudano
nonostante siano senza mantello. Tacciono e attendono.
Dal folto oscuro, che ora appena la luna illumina, emerge la macchia chiara di
Levi e, dietro, un’altra ombra più scura. “Maestro, qui è Giona.”
“La mia pace venga a te!” saluta Gesù, prima ancora che Giona lo raggiunga.
Ma Giona non risponde. Corre e si butta piangendo ai suoi piedi e li bacia.
Quando può parlare dice: “Quanta attesa di Te! Quanta! Quanto sconforto sentire
la vita passare, venire la morte, e dover dire: ‘E non l’ho visto!’. Eppure, no,
non tutta la speranza moriva. Neppur quando fui per morire. Dicevo: ‘Ella lo ha
detto: ,Voi lo servirete ancora’, ed Ella non può aver detto cosa non vera. E’
la Madre dell’Emmanuele. Nessuna perciò più di Lei ha seco Dio, e chi ha Dio sa
ciò che è di Dio.”
“Alzati. Ella ti saluta. L’hai avuta vicina e vicina l’hai. Nazaret l'ospita.”
“Tu! Lei! A Nazaret? Oh! l’avessi saputo! Di notte, nei freddi mesi del
ghiaccio, quando dorme la campagna e i cattivi non possono nuocere ai
coltivatori, sarei venuto, di corsa, a baciarvi i piedi, e sarei tornato via
col mio tesoro di certezza. Perché non ti sei manifestato, Signore?”
“Perché non era l’ora. Ora l’ora è venuta. Bisogna saper attendere. Tu l’hai

detto: ‘Nei mesi del gelo quando la campagna dorme’. Eppure è già seminata, non
è vero? Ebbene, Io pure ero come il chicco già seminato. E tu mi avevi visto
all’atto della semina. Poi ero scomparso. Seppellito sotto un necessario
silenzio. Per crescere e giungere al tempo della messe e splendere agli occhi di
chi mi aveva visto Neonato e del mondo. Quel tempo è venuto. Ora il Neonato è
pronto ad essere Pane del mondo. E per primi cerco i miei fedeli, ed a loro
dico: ‘Venite. Sfamatevi di Me’.”
L’uomo lo ascolta sorridendo beato, e continua a dire come fra sé: “Oh! ci sei
proprio! Ci sei proprio!”
“Sei stato per morire? Quando?”
“Quando fui fustigato a morte perché m’erano state spogliate due vigne. Guarda
quante ferite!” Cala la veste e mostra le spalle tutte segnate da cicatrici
irregolari. “Con una frusta di ferro mi ha percosso. Ha contato i grappoli
raccolti, si vedeva dove il picciolo era stato strappato, e mi ha dato un colpo
per ogni grappolo. E poi mi ha lasciato là, semimorto. Mi ha soccorso Maria, una
giovane sposa di un mio compagno e che mi ha sempre voluto bene. Suo padre era
il fattore prima di me, ed io, venuto qui, alla bambina ho messo amore perché si
chiamava Maria. Mi ha curato e sono guarito dopo due mesi, perché le piaghe col
caldo si erano invelenite e davano febbre forte. Ho detto al Dio d’Israele: ‘Non
importa. Fammelo rivedere il tuo Messia. E non mi importa questo male. Prendilo
per sacrificio. Non posso sacrificarti mai. Sono servo di un crudele e Tu lo
sai. Neppure a Pasqua mi permette di venire al tuo altare. Prendi me per ostia.
Ma dammi Lui’.”
“E l’Altissimo ti ha fatto contento. Giona, mi vuoi servire, come i tuoi
compagni già fanno?”
“Oh! come farò?”
“Come essi fanno. Levi sa e ti dirà quanto è semplice servire Me. Voglio solo la
tua buona volontà.”
“Quella te l’ho già data fin da quando Tu vagivi. Per essa tutto ho superato.
Tanto gli sconforti che gli odii. E’... che qui non si può parlare che poco...
Il padrone una volta mi ha colpito col piede, perché io insistevo che Tu eri. Ma
quando egli era lontano, e con chi potevo fidarmi, oh! lo dicevo il prodigio di
quella notte!”
“E allora ora dì il prodigio del mio incontro. Vi ho trovati quasi tutti, e
tutti fedeli. Non è questo un prodigio? Sol per avermi contemplato con fede e
amore vi siete fatti giusti presso Dio e gli uomini.”
“Oh! ora avrò un coraggio! Un coraggio! Ora so che ci sei e posso dire: ‘Egli è
là. Andate a Lui!...’ Ma dove, Signore mio?”
“Per tutto Israele. Sino a settembre starò in Galilea. Nazaret o Cafarnao mi
avranno sovente, e da lì mi si potrà trovare. Poi... sarò dovunque. Sono venuto
a radunare le pecore d’Israele.”
“Oh! mio Signore! Troverai molti caproni. Diffida dei grandi in Israele!”
“Nulla mi faranno di male se non sarà l’ora. Tu, ai morti, ai dormienti, ai
vivi, di': ‘Il Messia è fra noi’.”
“Ai morti, Signore?”
“Ai morti dello spirito. Gli altri, i giusti morti nel Signore, già trasalgono
di gioia per la prossima liberazione dal Limbo. Dillo ai morti: Io sono la Vita.
Dillo ai dormienti: Io sono il Sole che sorge levando dal sonno. Dillo ai vivi:
Io sono la Verità che essi cercano.”
“E guarisci anche i malati? Levi mi ha detto di Isacco. Solo per lui il
miracolo, perché il tuo pastore, o per tutti?”
“Ai buoni il miracolo per giusto premio. Ai men buoni per spingerli alla bontà
vera. Ai malvagi anche, talora, per scuoterli e farli persuasi che Io sono e che
Dio è con Me. Il miracolo è un dono. Il dono è per i buoni. Ma Colui che è
Misericordia e che vede la pesantezza umana, non scuotibile che per evento
potente, ricorre anche a questo per poter dire: ‘Tutto ho fatto con voi e nulla
è valso. Dite dunque da voi stessi che vi devo più fare.”
“Signore, non ti sdegna entrare nella mia casa? Se Tu mi assicuri che il ladro
non penetrerà nei poderi, io ti vorrei ospitare, e chiamare intorno a Te i pochi
che ti conoscono per la mia parola. Il padrone ci ha piegati e franti come steli
ignobili. Non abbiamo che la speranza di un premio eterno. Ma se Tu ti mostri ai
cuori avviliti, essi avranno un’altra forza in loro.”
“Vengo. Non temere per piante e vigneti. Puoi credere che gli angeli ti faranno
guardia fedele?”

“Oh! Signore! Li ho visti i tuoi servi celesti. Credo. E vengo con Te sicuro.
Benedette queste piante e queste vigne che hanno vento e canzone di ali e voci
angeliche! Benedetto questo suolo che Tu santifichi col tuo piede! Vieni,
Signore Gesù! Udite, piante e viti. Udite, zolle. Ora quel Nome che a voi
confidai per la mia pace, lo dico a Lui. Gesù è qui. Udite, e per rami e tralci
sussulti la linfa. Il Messia è con noi.”
Tutto termina su queste gioiose parole.
89. Commiato da Giona e arrivo di Gesù a Nazareth.
27 gennaio 1945.
Appena un baluginare di luce. Sulla porta di una misera capanna, e dico così
perché chiamarla casa è troppo onore, sono Gesù coi suoi e Giona e altri miseri
contadini come lui. E’ l’ora del commiato.
“Non ti vedrò più, mio Signore? chiede Giona. “Tu ci hai portato la luce nel
cuore. La tua bontà ha fatto di queste giornate una festa che durerà per tutta
la vita. Ma Tu hai visto come siamo trattati. Il giumento ha più cure di noi. E
la pianta è più umanamente trattata. Essi sono denaro. Noi siamo solo macine che
diamo denaro. E andiamo usati sinché uno muore per eccesso d’uso. Ma le tue
parole sono state tante carezze d’ali. Il pane ci è parso più abbondante e
buono, poiché Tu con noi lo gustavi, questo pane che egli non dà ai suoi cani.
Torna a spezzarlo con noi, Signore. Solo perché sei Tu, oso dire questo. Per
chiunque altro sarebbe offesa offrirti un ricovero ed un cibo che sdegna il
mendico. Ma Tu...”
“Ma Io trovo in essi un profumo e un sapore celesti, perché vi è in essi fede e
amore. Verrò, Giona. Verrò. Resta al tuo posto, tu legato come un animale alle
stanghe. Il tuo posto sia la tua scala di Giacobbe. E invero dal Cielo a te
vanno e vengono gli angeli, attenti a raccogliere tutti i tuoi meriti e portarli
a Dio. Ma Io verrò a te. A sollevare il tuo spirito. Rimanetemi tutti fedeli.
Oh! Io vorrei darvi pace anche umana. Ma non posso. Vi devo dire: soffrite
ancora. E ciò è molto triste per Uno che ama...”
“Signore, se Tu ci ami, non è più soffrire. Prima non avevamo nessuno che ci
amasse... Oh! se potessi, io almeno, vedere tua Madre!”
“Non ti angustiare. Io te la condurrò. Quando più dolce è la stagione, verrò con
Lei. Non incorrere in castighi disumani per fretta di vederla. Sappila
attendere come si attende il sorgere di una stella, della prima stella. Ella ti
apparirà d’improvviso, proprio come fa la stella vespertina che ora non c’era e
subito dopo palpita nel cielo. E pensa che anche da ora Ella effonde i suoi doni
d’amore su te. Addio, voi tutti. La mia pace vi sia tutela contro le durezze di
chi vi angustia. Addio, Giona. Non piangere. Hai atteso tanti anni, con fede
paziente. Io ti prometto ora un’attesa ben breve. Non piangere. Non ti lascerò
solo. La tua bontà ha asciugato il mio pianto puerile. Non basta la mia ad
asciugare il tuo?”
“Sì... ma Tu vai... e io resto... “
“Amico, Giona, non farmi partire accasciato dal peso di non poterti
sollevare...”
“Non piango, Signore... Ma come farò a vivere senza più vederti, ora che so che
sei vivo?”
Gesù carezza ancora il vecchio disfatto e poi si stacca. Ma, ritto sul limite
della misera aia, apre le braccia benedicendo la campagna. Poi si avvia.
“Che hai fatto, Maestro?” chiede Simone, che ha notato l’insolito gesto.
“Ho messo un sigillo su tutte le cose. Perché i satana non possano, nuocendo ad
esse, nuocere a quegli infelici. Non potevo nulla di più...”
“Maestro... andiamo avanti più svelti. Ti vorrei dire una cosa che non fosse
udita.”
Si staccano ancor più dal gruppo e Simone parla.
“Vorrei dirti che Lazzaro ha ordine di usare la somma per soccorrere tutti

coloro che in nome di Gesù ad esso ricorrono. Non potremmo affrancare Giona?
Quell’uomo è sfinito e non ha più che la gioia di averti. Diamogliela. La sua
opera, lì, che vuoi che sia? Libero, sarebbe il tuo discepolo in questa pianura
così bella e così desolata. Qui i più ricchi in Israele hanno terre opime e le
spremono con usura crudele, esigendo dai lavoratori il cento per uno. Lo so da
anni. Qui poco potrai sostare, perché qui impera la setta farisaica e non credo
ti sarà mai amica. I più infelici in Israele sono questi lavoratori oppressi e
senza luce. Tu l’hai udito, neppure per la Pasqua hanno pace e preghiera, mentre
i duri padroni, con grandi gesti e studiate manifestazioni, si mettono in prima
fila tra i fedeli. Avranno almeno la gioia di sapere che Tu ci sei, di udire,
ripetute da uno che non ne altererà un iota, le tue parole. Se credi, Maestro,
dà ordini, e Lazzaro farà.”
“Simone, Io avevo compreso perché tu ti spogliavi di tutto. Non mi è ignoto il
pensiero dell’uomo. E ti ho amato anche per questo. Facendo felice Giona, fai
felice Gesù. Oh! come mi angustia vedere soffrire chi è buono! La mia condizione
di povero e spregiato dal mondo non mi angustia che per questo. Giuda, se mi
udisse, direbbe: ‘Ma non sei Tu il Verbo di Dio? Ordina, e le pietre diverranno
oro e pane per i miseri’. Ripeterebbe l’insidia di Satana. Ben Io voglio sfamare
le fami. Ma non come Giuda vorrebbe. Ancora siete troppo informi per capire la
profondità di quanto dico. Ma a te lo dico: se Dio a tutto provvedesse,
commetterebbe furto verso i suoi amici. Li priverebbe della facoltà di essere
misericordiosi e di ubbidire perciò al comandamento d’amore. I miei amici devono
avere questo segno di Dio in comune con Lui: la santa misericordia che è di
opere e di parole. E le infelicità altrui danno modo ai miei amici di
esercitarla. Hai compreso il pensiero?”
“E’ profondo. Lo medito. E mi umilio, comprendendo quanto sono ottuso e quanto
grande è Dio, che ci vuole con tutti i suoi attributi più dolci per dirci suoi
figli. Dio mi si svela, nella sua molteplice perfezione, da ogni luce che Tu mi
getti nel cuore. Di giorno in giorno, come uno che procede in luogo sconosciuto,
io aumento la cognizione di questa immensa Cosa che è la Perfezione che ci vuole
chiamare ‘figli’, e mi pare di salire come un’aquila o di immergermi come un
pesce in due profondità senza confine quali sono il cielo e il mare, e sempre
più salgo e mi immergo, né mai tocco il limite. Ma che è dunque Dio?”
“Dio è l’irraggiungibile Perfezione, Dio è la compiuta Bellezza, Dio è
l’infinita Potenza, Dio è l’incomprensibile Essenza, Dio è l’insuperabile Bontà,
Dio è l’indistruttibile Compassione, Dio è l’immisurabile Sapienza, Dio è
l’Amore divenuto Dio. E’ l’Amore! E’ l’Amore! Tu dici che più conosci Dio nella
sua perfezione e più ti pare di salire o immergerti in due profondità senza
confine, di azzurro senz’ombre.... Ma quando tu capirai cosa è l’Amore divenuto
Dio, non salirai, non ti immergerai più nell’azzurro, ma in un gorgo
incandescente di fiamme, e sarai aspirato verso una beatitudine che ti sarà
morte e vita. Dio lo avrai, con completo possesso, quando, per la tua volontà,
sari riuscito a comprenderlo e a meritarlo. Allora ti fisserai nella sua
perfezione.”
“O Signore!”... Simone è sopraffatto.
Si fa il silenzio. La strada viene raggiunta. Gesù sosta in attesa degli altri.
Quando il gruppo si riunisce, Levi si inginocchia: “Dovrei lasciarti, Maestro.
Ma il tuo servo ti fa una preghiera. Portami da tua Madre. Costui è orfano come
me. Non negare a me ciò che a lui dài perché veda un volto di madre...”
“Vieni. Quanto in nome di mia Madre si chiede, in nome di mia Madre Io do...”
...Gesù è solo. Cammina velocemente fra boschi di ulivi carichi di ulivette già
ben formate. Il sole, per quanto verso il tramonto, dardeggia oltre la cupola
grigio verde delle piante preziose e pacifiche, ma non buca l’intrico dei rami
che con minuti occhiellini di luce. La via maestra, invece, incassata fra due
prode, è un nastro di polverosa incandescenza abbacinante.
Gesù procede e sorride. Raggiunge un balzo... e sorride ancor più vivamente.
Ecco là Nazaret... pare tremolare nel sole, tanto l’incandescenza del sole la
stringe. Gesù scende ancor più veloce. Raggiunge la via, ora, senza curarsi del
sole. Pare che voli, tanto va lesto, col mantello, che si è messo a riparo sul
capo, che si gonfia e palpita ai lati e dietro a Lui. La via è deserta e
silenziosa sino alle prime case. Lì qualche voce di bimbo o di donna si sente
venire dagli interni e dagli orti, che spenzolano sin sulla via le fronde dei
loro alberi. Gesù ne approfitta, di queste chiazze d’ombra, per sfuggire
all’implacabile sole. Svolta per una stradetta che per metà è nell’ombra. Lì vi

sono donne che si affollano ad un pozzo fresco. Lo salutano quasi tutte e con
voci acute di ben tornato.
“La pace sia a voi tutte... Ma fate silenzio. Voglio fare una sorpresa a mia
Madre.”
“Sua cognata è andata via ora con una brocca fresca. Ma deve tornare. Sono
rimaste senz’acqua. La sorgiva è asciutta o si sperde nel suolo ardente prima di
giungere al tuo orto. Non sappiamo. Maria d’Alfeo lo diceva ora. Eccola che
viene.”
La madre di Giuda e Giacomo viene con un’anfora sul capo e una per mano. Non
vede subito Gesù e grida: “Così faccio più presto. Maria è tutta triste, perché
i suoi fiori muoiono di sete. Sono ancora quelli di Giuseppe e di Gesù, e le
pare che le si strappi il cuore a vederli languire”.
“Ma ora che vede Me...” dice Gesù apparendo da dietro il gruppo.
“Oh! il mio Gesù! Te benedetto! Lo vado a dire...”
“No. Vado Io. Dàmmi le anfore.”
“La porta è solo accostata. Maria è nell’orto. Oh! come sarà felice! Parlava di
Te anche stamane. Ma con questo sole! Venire! Sei tutto sudato! Sei solo?”
“No. Con amici. Ma sono venuto avanti. Per vedere prima la Mamma. E Giuda?”
“E’ a Cafarnao. Ci va spesso...” Maria non dice altro. Ma sorride, mentre
asciuga col suo velo il volto bagnato di Gesù.
Le brocche sono pronte. Gesù se ne carica due a bilico sulle spalle usando la
sua cintura, e l’altra la porta con la mano. Va, svolta, giunge alla casa,
spinge la porta, entra nella stanzetta che pare scura rispetto al gran sole
esterno, alza piano la tenda che fa riparo alla porta dell’orto, osserva.
Maria è ritta presso un rosaio, volgendo le spalle alla casa, e compassiona la
pianta assetata. Gesù posa la brocca a terra, e il rame suona sbattendo contro
un sasso. “Già qui, Maria? dice la Mamma senza voltarsi. “Vieni, vieni. Guarda
questo rosaio! E questi poveri gigli. Morranno tutti, se non li soccorriamo.
Porta anche delle cannucce per sorreggere questo stelo che cade.”
“Tutto ti porto, Mamma.”
Maria si volge di scatto. Resta per un secondo ad occhi sbarrati, poi con un
gran grido corre a braccia tese verso il Figlio, che ha già aperto le sue e
l’attende con un sorriso tutto amore.
“Oh! Figlio mio!”
“Mamma! Cara!”
L’espansione è lunga, soave, e Maria è tanto felice che non vede, non sente,
quanto sia accaldato Gesù. Ma poi si sovviene: “Perché, Figlio, in tale ora? Sei
di porpora e sudi come una spugna. Vieni, vieni dentro. Che la Mamma ti asciughi
e rinfreschi. Ora ti porto una veste nuova e sandali mondi. Ma Figlio! Figlio!
Perché in giro con questo sole? Muoiono le piante per il calore e Tu, mio Fiore,
vai in giro!”
“Per venire prima da te, Mamma!”
“Oh! Caro! Hai sete? Certo l’hai. Ora ti preparo...”
“Sì, del tuo bacio, Mamma. Delle tue carezze. Lasciami stare così, col capo
sulla tua spalla, come quando ero piccino... Oh! Mamma! Come mi manchi!”
“Ma dimmi di venire, Figlio, ed io verrò. Che ti è mancato per la mia assenza?
Cibo a Te gradito? vesti fresche? letto ben fatto? Oh! dimmelo, mia Gioia, che
t’è mancato. La tua serva, o Signor mio, cercherà di provvedere.”
“Nulla che tu non fossi...”
Gesù, che è rientrato tenuto per mano dalla Mamma e che si è seduto sulla
cassapanca presso la parete, avendo di fronte Maria che cinge con le braccia,
stando col capo contro il suo cuore e baciandola di tanto in tanto, ora la
guarda fissa. “Lascia che Io ti guardi. Che mi empia la vista di te, Mamma mia
santa!”
“Prima la veste. E’ male stare così bagnato. Veni”.
Gesù ubbidisce. Quando torna in una veste fresca, il colloquio riprende soave.
“Sono venuto con discepoli e amici. Ma li ho lasciati nel bosco di Melca.
Verranno domani all’aurora. Io... non potevo più attendere. La mia Mamma!... ” e
le bacia le mani. “Maria di Alfeo si è ritirata per lasciarci soli. Anche lei ha
capito la mia sete di te. Domani... domani sarai tu dei miei amici ed Io dei
nazareni. Ma questa sera tu sei l’Amica mia ed Io il tuo. Ti ho portato... oh!
Mamma, ho trovato i pastori di Betlemme. E ti ho portato due di essi: sono
orfani e tu sei la Madre. Di tutti. E più degli orfani. E ti ho portato anche
uno che ha bisogno di te per vincere se stesso. E un altro che è un giusto e che

ha pianto. E poi Giovanni... E ti ho portato il ricordo di Elia, di Isacco,
Tobia ora Mattia, Giovanni e Simeone. Giona è il più infelice. Ti porterò a lui.
L’ho promesso. Altri li cercherò ancora. Samuele e Giuseppe sono nella pace di
Dio.”
“Fosti a Betlemme?”
“Sì, Mamma. Vi ho portato i discepoli che avevo meco. E ti ho portato questi
fioretti, nati fra le pietre della soglia.”
“Oh!” Maria prende gli steli disseccati e li bacia. “E Anna?”
“E’ morta nella strage di Erode.”
“Oh! misera! Ti amava tanto!”
“I betlemmiti hanno molto sofferto. E non sono stati giusti coi pastori. Ma
hanno molto sofferto...”
“Ma con Te furono buoni allora!”
“Sì. Per questo vanno compatiti. Satana è invidioso di quella loro bontà e li
aizza al male. Sono stato anche a Ebron. I pastori, perseguitati...”
“Oh! fino a tanto?”
“Sì. Furono aiutati da Zaccaria, e per lui ebbero padroni e pane anche se duri
padroni. Ma sono anime di giusti, e delle persecuzioni e delle ferite si sono
fatti pietre di santità. Li ho radunati. Ho guarito Isacco e... e ho dato il mio
Nome ad un piccino... A Jutta, dove Isacco languiva e da dove risorse, vi è ora
un gruppo innocente che si chiama Maria, Giuseppe e Jesai...”
“Oh! il tuo Nome!”
“E il tuo, e quello del Giusto. E a Keriot, patria di un discepolo, un fedele
israelita mi morì sul cuore. Di gioia di avermi avuto... E poi... oh! quante
cose ho da dirti, mia perfetta Amica, Madre soave! Ma per prima, Io te ne prego,
chiedo da te tanta pietà per quelli che verranno domani. Ascolta: mi amano... ma
non sono perfetti. Tu, Maestra di virtù... oh! Madre, aiutami a farli buoni...
Io li vorrei tutti salvare...” Gesù è scivolato ai piedi di Maria. Ora lei
appare nella sua maestà di Madre.
“Figlio mio! Che vuoi che faccia la tua povera Mamma più di Te?”
“Santificarli... La tua virtù santifica. Te li ho portati apposta. Mamma...
un giorno ti dirò: ‘Vieni’, perché allora sarà urgente santificare gli spiriti,
perché Io trovi in loro volontà di redenzione. E Io solo non potrò.... Il tuo
silenzio sarà attivo come la mia parola. La tua purezza aiuterà la mia potenza.
La tua presenza terrà indietro Satana... e tuo Figlio, Mamma, troverà forza nel
saperti vicina. Verrai, non è vero, mia dolce Madre?”
“Gesù! Caro! Figlio! Non ti sento felice... Che hai, Creatura del mio cuore? Fu
duro con Te il mondo? No? Mi è sollievo crederlo... ma... Oh! sì. Verrò. Dove Tu
vuoi. Come Tu vuoi. Quando Tu vuoi. Anche ora, sotto al sole, sotto le stelle
come nel gelo e fra i piovaschi. Mi vuoi? Eccomi.”
“No. Ora no. Ma un giorno... Come è dolce la casa! E la tua carezza! Lasciami
dormire così, col capo sui tuoi ginocchi. Sono tanto stanco! Sono sempre il tuo
Figliolino!...” E Gesù realmente si addormenta, stanco e spossato, seduto sulla
stuoia, col capo in grembo alla Madre che lo carezza sui capelli, beata.
90. L’arrivo a Nazareth dei discepoli con i pastori.
28 gennaio 1945.
Vedo Maria che, scalza e solerte, va e viene per la sua casetta alle prime luci
del giorno. Nella sua veste di un azzurro tenue pare una gentile farfalla che
sfiori senza rumore pareti e oggetti. Si accosta alla porta che dà sulla strada
e l’apre con cura di non far rumore; la lascia socchiusa, dopo aver dato
un’occhiata sulla via ancora deserta. Riordina, apre porte e finestre, entra nel
laboratorio dove, ora che è abbandonato dal Legnaiuolo, sono i telai di Maria, e
anche lì si dà fare. Copre con cura uno dei telai, su cui è una tessitura
iniziata, e sorride ad un suo pensiero nel guardarla.
Esce nell’orto. I colombi le si affollano sulle spalle. E con voli brevi, da una
spalla all’altra, per avere il posto migliore, rissosi e gelosi per amore di
Lei, l’accompagnano sino ad un ripostiglio dove sono provviste di cibarie. Ella
ne trae grani per loro e dice: “Qui, oggi qui. Non fate rumore. E’ tanto
stanco!”

E poi prende farina e va in una stanzetta presso il forno e si pone a fare il
pane. Lo impasta e sorride. Oh! come sorride oggi, la Mamma. Pare la giovanetta
Madre della Natività, tanto è ringiovanita dalla gioia. Dalla pasta del pane ne
leva un mucchio e la pone da parte, coprendolo, e poi ripiglia il lavoro,
accaldandosi, coi capelli resi più chiari da una lieve incipriatura di farina.
Entra piano Maria d’Alfeo. “Già al lavoro?”
“Sì. Faccio il pane e, guarda, le focacce di miele che a Lui piacciono tanto.”
“Fa’ quelle. La pasta del pane è tanta. Te la lavoro io.”
Maria d’Alfeo, robusta e più popolana, lavora con lena al suo pane, mentre Maria
intride miele e burro nei suoi dolci e ne fa tanti tondi che pone su una lastra.
“Non so come fare ad avvisare Giuda... Giacomo non osa.. e gli altri...” Maria
d’Alfeo sospira.
“Oggi verrà Simon Pietro. Viene sempre il secondo giorno dopo il sabato, col
pesce. Manderemo lui da Giuda.”
“Se vorrà andare...”
“Oh! Simone non dice mai di no.”
“La pace sia su questo vostro giorno” dice Gesù, apparendo.
Le due donne sobbalzano alla voce di Lui.
“Già alzato? Perché? Volevo Tu dormissi...”
“Ho dormito un sonno da cuna, Mamma. Tu, non devi aver dormito...”
“Ti ho guardato dormire... Facevo sempre così quando eri piccino. Nel sonno
sorridevi sempre... e quel tuo sorriso mi restava tutto il giorno in cuore come
una perla... Ma questa notte non sorridevi, Figlio. Sospiravi come chi è
afflitto... ” Maria se lo guarda con struggimento.
“Ero stanco, Mamma. E il mondo non è questa casa dove tutto è onestà e amore.
Tu... tu sai Chi sono e puoi capire cosa è per Me il contatto con il mondo. E’
come chi cammina su una strada fetida e motosa. Anche se è attento, un poco di
fango lo spruzza, e il fetore penetra anche se egli si sforza di non
respirare... e se costui è uomo che ama ciò che è lindura e aria pura, puoi
pensare se ciò gli fa noia...”
“Sì, Figlio. Io capisco. Ma mi fa pena che Tu soffra...”
“Ora sono con te e non soffro. C’è il ricordo... Ma serve a fare più bella la
gioia di essere con te”. E Gesù si china a baciare la Mamma.
Carezza anche l’altra Maria, che entra tutta rossa per aver acceso il forno.
“Bisognerà avvisare Giuda” è la preoccupazione di Maria d’Alfeo.
“Non occorre. Giuda sarà qui, oggi.”
“Come lo sai?”
Gesù sorride e tace.
“Figlio, tutte le settimane, in questo giorno, viene Simon Pietro. Mi vuole
portare il pesce pescato nelle prime vigilie. E giunge verso il finire dell’ora
prima. Sarà felice, oggi. E’ buono Simone. Nelle ore che resta, ci aiuta. Vero
Maria?”
“Simon Pietro è un onesto e un buono” dice Gesù. “Ma anche l’altro Simone, che
fra poco vedrai, è un grande cuore. Vado loro incontro. Staranno per venire.”
E Gesù esce, mentre le donne, infornato il pane, tornano in casa dove Maria si
rimette i sandali e torna con una veste di lino tutta candida.
Passa qualche tempo e nell’attesa Maria d’Alfeo dice: “Non hai fatto in tempo a
finire quel lavoro.”
“Lo finirò presto. E il mio Gesù ne avrà refrigerio d’ombra senza averne gravato
il capo.”
La porta viene spinta dal di fuori. “Mamma, ecco i miei amici. Entrate.”
Entrano in gruppo i discepoli e i pastori. Gesù tiene per le spalle i due
pastori e li guida alla Madre: “Ecco due figli che cercano una madre. Sii la
loro gioia, Donna.”
“Io vi saluto... Tu?... Levi?.. tu? Non so, ma per l’età, Egli mi ha detto, sei
certo Giuseppe. Quel nome è dolce e sacro qui dentro. Vieni, venite. Con gioia
vi dico: la mia casa vi accoglie e una Madre vi abbraccia, in ricordo di quanto
voi, tu in tuo padre, avete avuto amore per il mio Bambino.”
I pastori sembrano incantati, tanto sono estatici.
“Sono Maria, sì. Tu hai visto la Madre felice. Sono sempre quella. Anche ora
felice di vedere il Figlio mio fra cuori fedeli.”
“E questo è Simone, Mamma.”
“Tu hai meritato grazia perché sei buono. Lo so. E la Grazia di Dio sia sempre
con te.”

Simone, più esperto degli usi del mondo, si inchina fino a terra, tenendo le
braccia incrociate sul petto, e saluta: “Ti saluto, Madre vera della Grazia, e
altro non chiedo all’Eterno, ora che conosco la Luce e te, più di luna soave.”
“E questo è Giuda di Keriot.”
“Ho una madre, ma il mio amore per lei scompare rispetto alla venerazione che
sento per te.”
“No. Non per me. Per Lui. Io sono perché Egli è. Né nulla per me voglio. Ma solo
per Lui chiedo. So quanto hai onorato il Figlio mio nella tua patria. Ma ancora
ti dico: sia il tuo cuore il luogo in cui Egli riceve da te il sommo onore.
Allora io ti benedirò con cuore di Madre.”
“Il mio cuore è sotto il calcagno del Figlio tuo. Felice oppressione. La morte
sola scioglierà la mia fedeltà.”
“E questo è il nostro Giovanni, Mamma.”
“Ero tranquilla da quando sapevo che tu eri presso Gesù. Ti conosco e riposo
nello spirito, quando ti so col Figlio mio. Sii benedetto, mia quiete”. “ E lo
bacia.
La voce aspra di Pietro si fa udire da fuori: “Ecco il povero Simone che porta
il suo saluto e...”
E’ entrato ed è rimasto di stucco. Ma poi getta per terra il paniere rotondo,
che aveva penzoloni sulla schiena, e si getta giù anche lui dicendo: “Ah!
Signore eterno! Però... No, questa non me la dovevi fare, Maestro! Esser qui...
e non far sapere niente al povero Simone! Dio ti benedica, Maestro! Ah! come
sono felice! Non ne potevo più di stare senza di Te!” e gli carezza la mano,
senza dar retta a Gesù che gli dice: “Alzati, Simone. Ma alzati, dunque.”
“Mi alzo, sì. Ma però... Ehi, tu, ragazzo! (il ragazzo è Giovanni) tu almeno
potevi correre a dirmelo! Ora fila, subito. A Cafarnao, a dirlo agli altri... e
prima in casa di Giuda. Sta per arrivare tuo figlio, donna. Svelto. Fa’ conto di
essere una lepre che ha dietro i cani.”
Giovanni parte ridendo.
Pietro si è infine alzato. Continua a tenere tra le sue corte, tozze mani dalle
vene rilevate, la lunga mano di Gesù e lo bacia senza lasciarlo, nonostante
voglia dare il suo pesce che è a terra, nel paniere. “Eh! no. Non voglio che Tu
te ne vada un’altra volta senza di me. Mai più, mai più così tanto senza
vederti! Ti seguirò come l’ombra segue il corpo e la corda l’ancora. Dove sei
stato, Maestro? Io mi dicevo: ‘Oh! dove sarà? Che farà? E quel bambino di
Giovanni saprà curarlo? Starà attento che non si stanchi troppo? Che non resti
senza cibo?’ Eh! Ti conosco!... Sei più magro! sì. Più magro. Non ti ha curato
bene! Gli dirò che... Ma dove sei stato, Maestro? Non mi dici nulla!”
“Aspetto che tu mi lasci parlare!”
“E’ vero. Ma.. ah! vederti è come un vino nuovo. Va al capo solo con l’odore.
Oh! il mio Gesù” Pietro quasi piange per reazione di gioia.
“Anche Io ho sentito il desiderio di te, di voi tutti, anche se ero con cari
amici. Ecco, Pietro. Questi sono due che mi hanno amato da quando ero di poche
ore. Più ancora: hanno già sofferto per Me. Qui vi è un figlio senza padre né
madre per causa mia. Ma ha tanti fratelli in voi tutti, non è vero?”
“Lo chiedi, Maestro? Ma se, per un caso, il Demonio ti amasse, lo amerei perché
ti ama. Siete poveri anche voi, vedo. E allora siamo uguali. Venite che vi baci.
Sono pescatore, ma ho il cuore più tenero di un piccioncino. E sincero Non
guardate se sono rude. Il duro è fuori. Dentro sono tutto miele e burro. Coi
buoni, però... perché coi malvagi...”
“E questo è il nuovo discepolo.”
“Mi pare di averlo già visto...”
“Sì. E’ Giuda di Keriot, e il tuo Gesù per merito suo ebbe buone accoglienze in
quella città. Vi prego di amarvi, anche se di diversa regione. Siete tutti
fratelli nel Signore.”
“E come tale lo tratterò, se sarà proprio tale. E... sì... (Pietro guarda fisso
Giuda, uno sguardo aperto e ammonitore) e.. sì.. é meglio che lo dica, così i
conosci subito, e bene. Lo dico: non ho molta stima per dei giudei in genere e
dei cittadini di Gerusalemme in particolare. Ma sono onesto. E sulla mia onestà
ti assicuro che metto da parte tutte le idee che ho su voi e che voglio vedere
in te solo il fratello discepolo. Ora a te a non farmi mutare pensiero e
decisione.”
“Anche con me, Simone, hai tali preconcetti?” chiede lo Zelote sorridendo.
“Oh! non ti avevo visto! Con te? Oh! con te, no. Hai l’onestà dipinta sul volto.

Ti trasuda la bontà dal cuore all’esterno, come olio odorifero da vaso poroso. E
sei anziano. Ciò non è sempre un merito. Delle volte più si invecchia, più si
diventa falsi e cattivi. Ma tu sei di quelli che fanno come i vini pregiati. Più
diventano vecchi e più si fanno schietti e buoni.”
“Hai giudicato bene, Pietro” dice Gesù. “Ora venite. Mentre le donne lavorano
per noi, sostiamo sotto la pergola fresca. Come è bello stare con gli amici!
Andremo poi tutti insieme per la Galilea e oltre. Ossia: tutti, no. Levi, ora
che è fatto contento, tornerà da Elia a dirgli che la Maria lo saluta. Vero,
Mamma?”
“Che lo benedico, e così Isacco e gli altri. Il Figlio mio mi ha promesso di
condurmi seco... ed io verrò da voi, primi amici del mio Bambino.”
“Maestro, vorrei che Levi portasse a Lazzaro lo scritto che sai.”
“Preparalo, Simone. Oggi è festa piena. Domani sera Levi partirà. In tempo per
giungere prima del Sabato. Venite, amici...”
Escono nella verde ortaglia e tutto ha fine.
91. Prima lazione ai discepoli nell’uliveto presso Nazareth.
29 gennaio 1945.
Vedo Gesù con Pietro, Andrea, Giovanni, Giacomo, Filippo, Tommaso, Bartolomeo,
Giuda Taddeo, Simone e Giuda Iscariota e il pastore Giuseppe, uscire dalla sua
casa e andare fuori Nazaret. Ma nelle immediate vicinanze, sotto un folto
d’ulivi. Dice:
“Venite a Me intorno. In questi mesi di presenza e di assenza Io vi ho pesati e
studiati. Vi ho conosciuti ed ho conosciuto, con esperienza d’uomo, il mondo.
Ora Io ho deciso di mandarvi nel modo. Ma prima devo ammaestrarvi per rendervi
capaci di affrontare il mondo con la dolcezza e la sagacia, la calma e la
costanza, con la coscienza e la scienza della vostra missione. Questo tempo di
furore solare, che vieta ogni lunga peregrinazione per la Palestina, sarà usato
da Me per la vostra istruzione e formazione di discepoli. Come un musico ho
sentito ciò che in voi è discorde e vengo a mettervi in nota per l’armonia
celeste che dovete trasmettere al mondo, in mio nome. Trattengo questo figlio,
(e accenna a Giuseppe) perché delego a lui l’incarico di portare ai suoi
compagni le mie parole, perché anche là si formi un nucleo valido che mi annunci
non con il solo annuncio del mio essere, ma con le più essenziali
caratteristiche della mia dottrina.
Per prima cosa vi dico che è assolutamente necessario in voi amore e fusione.
Cosa siete voi? Uomini di ogni classe sociale, e di ogni età, e di ogni luogo.
Ho preferito prendere coloro che sono vergini di dottrine e di cognizioni,
perché più facilmente in essi penetrerò con la mia dottrina, ed anche perché -
essendo voi destinati ad evangelizzare coloro che saranno nell’assoluta
ignoranza del Dio vero - voglio che, ricordando la loro primitiva ignoranza di
Dio, non ne abbiano sdegno, e con pietà li ammaestrino, ricordando con quanta
pietà Io li ho ammaestrati.
Io sento in voi un’obbiezione: ‘Noi non siamo dei pagani, anche se senza cultura
intellettuale’. No. Non lo siete. Ma non solo voi, sibbene anche quelli che fra
voi rappresentano i dotti ed i ricchi, siete avvolti in una religione che,
snaturata per troppe ragioni, di religione non ha che il nome. In verità vi dico
che molti sono coloro che si gloriano di essere figli della Legge. Ma di essi
otto parti su dieci non sono che idolatri che hanno confuso fra nebbie di mille
piccole religioni umane la vera, santa, eterna Legge del Dio di Abramo, Isacco,
Giacobbe. Perciò, guardandovi l’un l’altro, tanto voi pescatori umili e senza
cultura, come voi che siete mercanti o figli di mercanti, ufficiali o figli di
ufficiali, ricchi o figli di ricchi, dite: ‘Siamo tutti uguali. Tutti abbiamo le
stesse manchevolezze e tutti abbisogniamo dello stesso ammaestramento. Fratelli
nei difetti personali o nazionali, dobbiamo d’ora in poi divenire fratelli nella
conoscenza della Verità e nello sforzo di praticarla’.
Ecco: fratelli. Voglio che tali vi chiamiate e tali vi vediate. Voi siete come
una famiglia sola. Quando è che una famiglia prospera e il mondo l’ammira?
Quando è unita e concorde. Se un figlio diviene nemico dell’altro, se un
fratello nuoce all’altro, può mai la prosperità di quella famiglia durare? No.
Invano il padre di famiglia si sforza a lavorare, a spianare le difficoltà, ad
imporsi al mondo. I suoi sforzi restano senza riuscita, e perché i beni si

sgretolano, le difficoltà aumentano, il mondo deride per questo stato di lite
perpetua che spezzetta cuore e sostanze, che unite erano potenti contro il
mondo, in un mucchietto di piccoli, piccósi interessi contrari, di cui si
approfittano i nemici della famiglia per sempre più accelerarne la rovina. Così
non sia mai in voi. Siate uniti. Amatevi. Amatevi per aiutarvi. Amatevi per
insegnare ad amare.
Osservate. Anche ciò che ci circonda ci insegna questa grande forza. Guardate
questa tribù di formiche che accorre tutta verso un luogo. Seguiamola. E
scopriremo la ragione del loro non inutile accorrere verso un punto... Ecco qua.
Questa loro piccola sorella ha scoperto con i suoi organi minuscoli e a noi
invisibili, un grande tesoro sotto questa larga foglia di radicchio selvatico.
E’ un pezzo di midolla di pane, forse caduta ad un contadino qui venuto a curare
i suoi ulivi, a qualche viandante che ha sostato in quest’ombra mangiando il suo
cibo, o ad un bambino festoso sull’erba fiorita. Come poteva da sola trascinare
nella tana questo tesoro mille volte più grosso di lei? Ed, ecco, ha chiamato
una sorella e le ha detto: ‘Guarda. E corri, presto, a dire alle sorelle che qui
c’è cibo per tutta la tribù e per molti giorni. Corri, prima che scopra questo
tesoro un uccello e chiami i suoi compagni e lo divorino’. E la formichina è
corsa, anelante per asperità di terreno, su, giù per ghiaie e steli sino al
formicaio e ha detto: ‘Venite. Una di noi vi chiama. Ha trovato per tutte. Ma da
sola non può portarlo qui. Venite.’ E tutte, anche quelle che, già stanche di
tanto lavoro fatto per tutto il giorno, riposavano per le gallerie della tana,
sono corse; anche quelle che stavano ammucchiando le provviste nelle celle di
ammasso. Una, dieci, cento, mille... Guardate... Afferrano con le branche,
sollevano facendo del loro corpo carretto, strascicano puntando le zampine al
suolo Questa cade... l’altra, là, quasi si storpia perché la punta del pane la
inchioda in un rimbalzo fra la sua estremità e un sasso; questa, così piccina,
una giovinetta della tribù, si ferma spossata... ma pure, ecco, ripreso fiato,
riparte. Oh! Come sono unite! Guardate: ora il pezzo di pane è tutto abbracciato
da esse e va, va, lentamente, ma va. Seguiamolo... Ancora un poco, piccole
sorelle, ancora un poco e poi la vostra fatica sarà premiata. Non ne possono
più. Ma non cedono. Riposano e poi ripartono... Ecco raggiunto il formicaio. E
ora? Ora al lavoro per recidere in briciole la grossa mollica. Guardate che
lavoro! Chi taglia e chi trasporta... Ecco finito. Ora tutto è in salvo e felici
esse scompaiono dentro quella crepa, giù per le gallerie. Sono formiche.
Null’altro che formiche. Eppure sono forti, perché unite. Meditate su questo.
Avete nulla da chiedermi?
“Io vorrei chiederti: ma in Giudea non ci torniamo più?” chiede Giuda Iscariota.
“E chi lo dice?”
“Tu, Maestro. Hai detto di preparare Giuseppe perché istruisca gli altri in
Giudea! Tanto te ne sei avuto a male, da non tornare più là?”
“Che ti hanno fatto in Giudea?” chiede Tommaso curioso, e Pietro, veemente,
nello stesso tempo: “Ah! allora avevo ragione a dire che eri tornato sciupato.
Che ti hanno fatto i ‘perfetti’ in Israele?”
“Nulla, amici. Nulla più di quanto troverò anche qui. Girassi tutta la terra,
avrò da per tutto amici mescolati ai nemici. Ma, Giuda, Io ti avevo pregato di
tacere...”
“E’ vero, ma... No, non posso tacere quando vedo che Tu preferisci la Galilea
alla mia patria. Sei ingiusto, ecco. Anche là hai avuto onori...”
“Giuda! Giuda... oh! Giuda. Tu sei ingiusto in questo rimprovero. E da te ti
accusi, lasciandoti prendere dall’ira e dall’invidia. Io mi ero industriato a
far conoscere solo il bene ricevuto nella tua Giudea, e senza mentire avevo
potuto, con gioia, dire questo bene per farvi amare, voi di Giudea. Con gioia.
Perché per il Verbo di Dio non esiste separazione di regioni, antagonismi,
inimicizie, diversità. Vi amo tutti, o uomini. Tutti... Come puoi dire che
preferisco la Galilea, quando ho voluto compiere i primi miracoli e le prime
manifestazioni sul suolo sacro del Tempio e della Città Santa e cara ad ogni
israelita? Come puoi dire che faccio parzialità se di voi undici discepoli -
ossia dieci, perché mio cugino è famiglia, non è amicizia - quattro sono giudei?
E se vi unisco i pastori, tutti giudei, tu vedi di quanti di Giuda Io sono
amico. Come puoi dire che non vi amo se, Io che so, ho regolato l’andare in modo
di dare il Nome mio ad un piccolo d’Israele e di raccogliere lo spirito ad un
giusto d’Israele? Come puoi dire che non vi amo, voi giudei, se alla rivelazione
della mia Nascita e della mia preparazione alla missione ho voluto due giudei

contro uno solo di Galilea? Mi rimproveri di ingiustizia. Ma esaminati, Giuda, e
vedi se l’ingiusto non sei tu.”
Gesù ha parlato con maestà e dolcezza. Ma anche non avesse detto di più,
sarebbero bastati i tre modi come ha detto: ‘Giuda’ all’inizio del discorso per
dare una grande lezione. Il primo ‘Giuda’ era detto dal Dio maestoso che
richiama al rispetto, il secondo dal Maestro che insegna una dottrina già
paterna, il terzo era preghiera di amico addolorato dal modo dell’amico.
Giuda ha chinato il capo mortificato, ancora iracondo, reso brutto dal suo
affiorare di bassi sentimenti.
Pietro non sa tacere. “E almeno chiedi perdono, ragazzo. Se ero io al posto di
Gesù, non te la cavaci con delle parole! Altro che ingiusto! Sei senza rispetto,
bel signorino! E’ così che vi educano quelli del Tempio? O sei tu non educabile?
Perché se sono loro...”
“Basta, Pietro. Ho detto Io quanto era da dire. Anche da questo vi darò domani
ammaestramento. E ora ripeto a tutti quanto avevo detto a questi in Giudea: non
dite a mia Madre che suo figlio fu maltrattato dai giudei. Già è tutta accorata
per aver intuito che ho pena. Rispettate mia Madre. Vive nell’ombra e nel
silenzio. Attiva solo in virtù ed orazione per Me, per voi, per tutti. Lasciate
che le luci fosche del mondo e le aspre contese restino lungi dal suo asilo
fasciato di riserbo e di purezza. Non mettete neppur l’eco dell’odio dove tutto
è amore. Rispettatela. Ella è coraggiosa più di Giuditta, e lo vedrete. Ma non
forzatela, prima dell’ora, a gustare la feccia che sono i sentimenti dei
disgraziati del mondo. Di coloro che non sanno neppure rudimentalmente cosa è
Dio e Legge di Dio. Quelli di cui vi parlavo in principio: gli idolatri che si
credono sapienti di Dio e che perciò uniscono idolatria a superbia. Andiamo.”
E Gesù si avvia di nuovo verso Nazaret.
92. Seconda lezione ai discepoli presso la casa di Nazareth.
30 gennaio 1945.
Ancora Gesù istruisce i suoi, che ha portato all’ombra di un enorme noce che si
spenzola dal suo posto, soprastante l’orto di Maria, fin sullo stesso orto. La
giornata è burrascosa, prossima ad un temporale, e forse per questo Gesù non si
è allontanato molto dalla casa. Maria va e viene dalla casa all’orto, ed ogni
volta alza il capo e sorride al suo Gesù seduto sull’erba, presso il tronco, e
circondato dai discepoli. Gesù dice:
“Vi ho detto ieri che quanto ieri ha provocato una parola imprudente sarebbe
servito di lezione oggi. Ecco la lezione.
Pensate certo, e vi sia regola nell’agire, che nulla di quanto è nascosto rimane
sempre tale. O è Dio che prende cura di rendere note le opere di un suo figlio
attraverso i suoi segni di miracolo, o attraverso le parole dei giusti che
riconoscono i meriti di un fratello. Oppure è Satana che, attraverso la bocca di
un imprudente - non voglio dire di più - compie rivelazioni su ciò che i buoni
hanno preferito tacere per non eccitare l’anticarità, o svisa la verità in modo
da creare confusine nei pensieri. Perciò viene sempre il momento che l’occulto
viene reso noto.
Ora abbiate sempre questo presente al pensiero. E vi sia freno nel male, senza
peraltro darvi pungolo di bandire ciò che è il bene che compite. Quante volte
uno fa per bontà, vera bontà, ma umana bontà! Ed essendo umano, ossia essendo di
non perfetta intenzione il suo agire, desidera sia noto agli uomini, e spuma e
si arrovella nel vedere che resta ignoto, e studia il modo di farlo noto. No,
amici. Non così. Fate il bene e datelo al Signore eterno. Oh! Lui saprà, se è
bene per voi che sia, farlo noto anche agli uomini. Se invece questo potrebbe
annullare il vostro agire da giusti sotto un rigurgito di compiacimento
d’orgoglio, ecco allora che il Padre lo tiene segreto, riserbandosi di
rendervene gloria in Cielo al cospetto di tutta la Corte celeste.
E chi vede un atto mai giudichi dalle apparenze. Non accusate mai, perché le
azioni degli uomini possono avere talora brutti aspetti e celare altri motivi.
Un padre, ad esempio, può dire al figlio ozioso e crapulone: ‘Vattene’, e ciò
parere durezza e negazione dei doveri paterni. Ma non sempre lo è. Il suo
‘vattene’ è condito di un pianto bene amaro, più del padre che del figlio, ed è
accompagnato dalla parola, e dal voto che essa si avveri: ‘Tornerai quando sarai

pentito del tuo ozio’. E’ anche giustizia verso gli atri figli, perché impedisce
che un crapulone consumi in vizi ciò che è degli altri oltre che suo. Male,
invece, se quella parola viene detta da un padre che è lui in colpa, verso Dio e
verso la prole, perché nel suo egoismo si giudica più di Dio e reputa di avere
diritto anche sullo spirito del figlio. No. Lo spirito è di Dio e neppur Dio
violenta la libertà dello spirito di donarsi o meno. Per il mondo paiono uguali
gli atti. Ma quanto è diverso l’uno dall’altro! Il primo è giustizia, il secondo
è arbitrio colpevole. Perciò non giudicate mai alcuno.
Ieri Pietro ha detto a Giuda: ‘Che maestro hai avuto?’ Non lo dica più. Nessuno
accusi gli altri di quanto vede in uno o in lui. I maestri hanno una stessa
parola per tutti gli scolari. Come avviene allora che dieci scolari divengono
giusti e dieci divengono malvagi? E’ perché ognuno aggiunge di suo ciò che ha
nel cuore, e questo pesa verso il bene o pesa verso il male. Come può allora il
maestro essere accusato di aver male insegnato, se il bene da lui inculcato
viene annullato dal troppo male che regna in un cuore? Il primo fattore di
riuscita è in voi. Il maestro lavora il vostro io. Ma se voi siete non
suscettibili di migliorie, che può fare il maestro? Che sono Io? In verità vi
dico che non vi sarà maestro più sapiente, paziente e perfetto, di Me. Eppure,
ecco, anche di qualcuno dei miei si dirà: ’Ma che maestro ebbe?’
Non vi fate mai soverchiare, nel giudicare, da motivi personali. Ieri Giuda,
amando la sua regione più che giusto non sia, ha reputato vedere in Me
ingiustizia verso la stessa. Sovente l’uomo soggiace a questi elementi
imponderabili che sono l’amore patrio, o l’amore ad una idea, e devia, come
alcione disorientato, dalla sua mèta. La mèta è Dio. Tutto vedere in Dio per
vedere bene. Non mettere sè o altra cosa al di sopra di Dio. E se proprio uno
sbaglia... o Pietro! o voi tutti! non siate intransigenti. Lo sbagli che tanto
vi urta fatto da uno di voi, non lo avete proprio mai fatto voi? Ne siete
sicuri? E ammesso che non lo abbiate mai fatto, che vi resta a fare?
Ringraziarne Dio e basta. E vigilare. Tanto vigilare. Continuamente. Per non
cadere domani in quello che fino ad oggi è stato evitato. Vedete? Oggi il cielo
è scuro per prossima grandine. E noi, scrutando il cielo, abbiamo detto: ‘Non
allontaniamoci da casa’. Orbene, se così sappiamo giudicare per le cose che, per
quanto pericolose, sono un nulla rispetto ai pericoli di perdere l’amicizia di
Dio col peccare, perché non sappiamo giudicare dove può essere pericolo per
l’anima?
Guardate, ecco là mia Madre. Potete pensare in Lei tendenza al male? Ebbene,
posto che amor la sprona a seguirmi, Ella lascerà la sua casa quando il mio
amore lo vorrà. Ma stamane Ella, dopo avermene ancora pregato - perché Ella, la
Maestra mia, mi diceva: ‘Fra i tuoi discepoli vi sia anche tua Madre, Figlio. Io
voglio imparare la tua dottrina’, Ella che questa dottrina ha posseduto nel suo
seno e prima ancora nel suo spirito, per dono dato da Dio alla Madre futura del
suo Verbo incarnato - Ella ha detto: ‘Però... Tu giudica se posso io venire
senza che possa perdere l’unione con Dio, senza che ciò che è mondo, e che Tu
dici penetra coi suoi fetori, possa corrompere questo mio cuore che fu ed è, e
vuole essere, solo di Dio. Io mi scruto e, per quanto so, mi pare di poterlo
fare, perché... (e qui si è data senza sapere la più alta lode) perché non trovo
diversità dalla mia pace candida di quando ero un fiore del Tempio a questa che
ho in me, ora che da più di sei lustri sono la donna di casa. Ma io sono una
indegna serva che mal conosce e più male ancora giudica le cose dello spirito.
Tu sei il Verbo, la Sapienza, la Luce. E puoi essere luce per la tua povera
Mamma che accetta di non vederti più, piuttosto che di essere non grata al
Signore’. Ed Io le ho dovuto dire, col cuore che mi tremava di ammirazione:
‘Mamma: Io te lo dico. Non tu sarai corrotta da mondo. Ma il mondo sarà
imbalsamato da te’.
Mia Madre, lo udite, ha saputo vedere i pericoli del vivere fra il mondo, anche
per Lei pericoli, anche per Lei. E voi uomini non li vedreste? Oh! che invero
Satana è in agguato. E solo i vigilanti saranno i vincitori. Gli altri? Chiedete
degli altri? Per gli altri quel che è scritto sarà.”
“Che è scritto, Maestro?”
“ ‘E Caino saltò addosso ad Abele e l’uccise. E il Signore disse a Caino: ‘Dove
è tuo fratello? Che ne hai fatto? La voce del suo sangue grida a Me. Or dunque
sarai maledetto sopra la terra, che ha conosciuto il sapore del sangue umano per
mano di un fratello che ha aperto le vene al fratello suo, né più cesserà
quest’orrida fame della terra per il sangue umano. E la terra, avvelenata da

questo sangue, ti sarà sterile più di una donna che l’età ha disseccata. E tu
fuggirai cercando pace e pane. E non li troverai. Il tuo rimorso ti farà vedere
sangue su ogni fiore ed erba, su ogni acqua e cibo. Il cielo ti parrà sangue e
sangue il mare, e dal cielo e dalla terra e dal mare ti verranno tre voci:
quella di Dio, quella dell’Innocente, quella del Demonio. E, per non udirle, ti
darai la morte’.”
“Non dice così la Genesi” osserva Pietro.
“No. Non la Genesi. Io lo dico. E non erro. Io lo dico per i nuovi Caini dei
nuovi Abeli. Per coloro che, per non vigilare su se stessi e sul Nemico,
diverranno tutt’uno con lui.”
“Ma fra noi non ve ne saranno, non è vero, Maestro?”
“Giovanni, quando il Velo del Tempio sarà lacerato, una grande verità brillerà
scritta su tutta Sionne.”
“Quale, mio Signore?”
“Che i figli delle tenebre invano sono stati a contatto con la Luce. Ricordalo,
Giovanni.”
“Sarò io, Maestro, un figlio delle tenebre?”
“No. Tu no. Ma ricordalo per spiegare il Delitto al mondo.”
“Quale delitto, Signore? Quello di Caino?”
“No, quello è il primo accordo dell’inno di Satana. Parlo del Delitto perfetto.
L’inconcepibile Delitto. Quello che, per comprenderlo, bisogna guardarlo
attraverso il sole del divino Amore e attraverso la mente di Satana. Perché solo
l’Amor perfetto ed il perfetto Odio, solo l’infinito Bene e l’infinito Male
possono spiegare tale Offerta e tale Peccato. Sentite? Pare Satana oda e urli di
desiderio di compierlo. Andiamo, prima che la nube si rompa in folgori e
grandine.”
E scendono di corsa giù per il balzo, saltando nell’orto di Maria mentre la
tempesta scoppia veemente.
93. Terza lezione ai discepoli nell’orto di Nazareth
e un conforto a Giuda d’Alfeo
31 gennaio 1945.
Gesù esce nell’orto, che appare tutto lavato dal temporale della sera avanti. E
vede sua Madre curva su delle pianticelle. La saluta, raggiungendola. Come è
dolce il loro bacio! Gesù la cinge alle spalle col braccio sinistro e se la
attira baciandola sulla fronte, al limite dei capelli, e poi si china per essere
baciato sulla guancia dalla Madre. Ma quello che completa la soavità dell’atto è
lo sguardo che accompagna il bacio. Quello di Gesù tutto amore, pur con quel che
di maestoso e protettore che ha; quello di Maria tutto venerazione per quanto
sia tutto amore. Quando si baciano così, pare che il più adulto sia Gesù e Lei
una figlia giovanetta che riceve dal padre, o dal fratello di molto maggiore, il
bacio del mattino.
“Hanno avuto danno i tuoi fiori dalla grandine di ieri sera e dal vento della
notte?” chiede Gesù.
“Nessun danno, Maestro. Solo una grande spettinatura nelle fronde” risponde,
prima di Maria, la voce un poco rauca di Pietro.
Gesù alza il capo e vede Simon Pietro che, con la sola tunica più corta, lavora
a raddrizzare dei rami curvati in alto del fico. “Sei già al lavoro?”
“Eh! noi pescatori dormiamo come i pesci: in ogni ora, in ogni luogo, ma per
quel tanto che ci lasciano stare in riposo. E ci si fa l’abitudine. Questa
mattina ho sentito cigolare la porta all’alba e mi sono detto: ‘Simone, Ella già
è alzata. Su, svelto! Va' con le tue grosse mani a darle aiuto’. Lo pensavo che
Ella pensasse ai suoi fiori nella notte tutta vento. E non ho sbagliato. Eh! le
conosco le donne... Anche mia moglie si rivolta nel letto come un pesce nella
rete, quando c’è tempesta, e pensa alle sue piante... Poveretta! Qualche volta
le dico: ‘Scommetto che ti ruzzoli meno quando è il tuo Simone sbattuto come un
fuscello sul lago’. Ma sono ingiusto, perché è una brava moglie. Pare non vero
che abbia per madre.. Bene: taci, Pietro. Questo non c’entra. Non sta bene
mormorare e imprudentemente far sapere ciò che è bontà tacere. Vedi, Maestro,
che anche nella mia testa d’asino è entrata la tua parola?”
Gesù risponde ridendo: “Dici tutto da te. A Me non resta che approvare ed

ammirare la tua sapienza di agricoltore.”
“Ha già legato tutti i tralci che si erano slegati, puntellato quel pero carico,
e passato quelle funi sotto quel melograno cresciuto solo da una parte” osserva
Maria.
“Già! Pare un vecchio fariseo. Non pende che dove gli fa comodo. E io l’ho
lavorato come una vela e gli ho detto: ‘Non sai che il giusto è in mezzo? Vieni
qui, testone, se no ti schianti per troppo peso’. Ora sono dietro a questo fico.
Ma per egoismo. Penso alla fame di tutti: fichi freschi e pane caldo! Ah!
neanche l’Antipa ha un pasto così buono! Ma bisogna andare adagio, perché il
fico ha rami tenerelli come il cuore di una fanciulla quando dice la sua prima
parola d’amore, e io sono pesante, e i fichi più buoni sono in alto. Si sono già
asciugati a questo primo sole. Devono essere una delizia. Ehi! tu, ragazzo. Non
mi guardare solamente. Svegliati! Dammi quel cesto.”
Giovanni, che è apparso dal laboratorio, ubbidisce, arrampicandosi anche lui sul
grosso fico. Quando i due pescatori scendono, sono usciti dal laboratorio anche
Simone Zelote, Giuseppe e Giuda Iscariota. Non vedo gli altri.
Maria porta del pane fresco, piccoli pani scuri e tondi, e Pietro, col suo
coltelluccio li apre e sopra vi apre i fichi, e offre prima a Gesù e poi a Maria
e agli altri. Mangiano con gusto nell’orto rinfrescato e tutto bello, nel sole
di un mattino sereno, anche per la recente pioggia che ha deterso l’aria.
Pietro dice: “E’ venerdì... Maestro, domani è sabato...”
“Non fai una scoperta” osserva l’Iscariota.
“No. Ma il Maestro sa che voglio dire...”
“Lo so. Questa sera andremo al lego, dove hai lasciato la barca, e veleggeremo
per Cafarnao. Domani parlerò là.”
Pietro gongola.
Entrano in gruppo Tommaso, Andrea, Giacomo, Filippo, Bartolomeo e Giuda Taddeo,
che certo dormono altrove. Si salutano.
Gesù dice: “Rimaniamo qui uniti. Così ci sarà anche un nuovo Discepolo. Mamma,
vieni.”
Si siedono chi su un sasso, chi su un sediolo, facendo cerchio intorno a Gesù,
che si è seduto sul banco di pietra che è contro al casa, avendo a fianco la
Madre e ai piedi Giovanni, che ha scelto di stare per terra pur di stare vicino.
Gesù parla, piano e con maestà come sempre.
“A che paragonerò la formazione apostolica? Alla natura che ci circonda. Voi
vedete. La terra nell’inverno pare morta. Ma dentro ad essa i semi lavorano e le
linfe si nutrono di umori, depositandoli nelle fronde sotterranee - così potrei
chiamare le radici - per poi averne gran dovizia per le fronde superiori quando
è il tempo di fiorire. Anche voi siete paragonabili a questa terra invernale:
brulla, spogliata, brutta. Ma su voi è passato il Seminatore ed ha gettato un
seme. Presso di voi è passato il Coltivatore ed ha fatto gli scassi intorno al
vostro tronco piantato nella terra dura, duro ed aspro come essa, perché alle
radici giungesse nutrimento di umori delle nubi e dell’aria, e lo fortificasse
per futuro frutto. E voi avete accolto il seme e lo scasso, perché è in voi
buona volontà di fruttificare nel lavoro di Dio.
Ancora paragonerò la formazione apostolica a quel temporale che ha percosso e
piegato, e parve violenza inutile. Ma guardate quanto bene ha fatto. Oggi l’aria
è più pura, nuova, senza polvere e afa. Il sole è lo stesso sole di ieri. Ma non
ha più quell’ardere che pareva febbre, perché giunge a noi attraverso a strati
purificati e freschi. Le erbe, le piante sono sollevate come gli uomini, perché
la mondezza, perché la serenità sono cose che allietano. Anche i contrasti
servono per giungere ad una più esatta conoscenza e ad una chiarificazione.
Altrimenti sarebbero soltanto cattiveria. E che cosa sono i contrasti se non i
temporali che provocano le nubi di diversa specie? E queste nubi non si
accumulano piano piano nei cuori coi malumori inutili, con le piccole gelosie,
con le fumose superbie? Poi viene il vento della Grazia e le unisce, perché
scarichino tutti i loro cattivi umori e torni il sereno.
Ancora la formazione apostolica è simile al lavoro che Pietro faceva stamane per
dar gioia a mia Madre: è raddrizzare, legare, sostenere, oppure sciogliere, a
seconda delle tendenze e delle necessità, per fare di voi dei ‘forti’ al
servizio di Dio. Raddrizzare le idee sbagliate, legare le prepotenze carnali,
sostenere le debolezze, tagliare all’occorrenza le tendenze, sciogliere le
schiavitù e le timidezze. Voi dovete essere liberi e forti. Come aquile che,
lasciato il picco natio, sono solo del volo sempre più alto. Il servizio di Dio

è il volo. Le affezioni sono il picco.
Uno di voi oggi è triste perché suo padre declina a morte. E vi declina col
cuore chiuso alla Verità e al figlio che la segue. Più ancora che chiuso,
ostile. Ancor non gli ha detto l’ingiusto: ‘Vattene’ di cui ieri parlavo,
autoproclamandosi da più di Dio. Ma il suo cuore serrato e le sue labbra
suggellate non sono ancora capaci di dire neppure: ‘Segui la voce che ti
chiama’. Non pretenderebbero, né il figlio, né Io che vi parlo, di sentir dire
da quelle labbra: ‘Vieni e con te venga il Maestro. E Dio sia benedetto per aver
scelto nella mia casa un suo servo, creando così una parentela più eccelsa del
sangue col Verbo del Signore’. Ma almeno Io, per il suo bene, e il figlio, per
ancor più complesso motivo, vorremmo sentire in lui non parole nemiche.
Ma non pianga questo figlio. Sappia che in Me non vi è rancore né sdegno verso
il padre suo. Ma solo pietà. Sono venuto ed ho sostato, pur sapendo l’inutilità
della sosta, perché un giorno questo figlio non mi dicesse: ‘Oh! perché non sei
venuto?!’ Sono venuto per dargli la persuasione che tutto è inutile quando il
cuore si serra nell’astio. Sono venuto per confortare anche una buona che di
questa scissura della famiglia soffre come di un coltello che le separi fasci di
fibre. Ma tanto questo figlio che questa buona siano persuasi che in Me non
risponde astio ad astio. Io rispetto l’onestà del vecchio credente che è fedele,
anche se ha una fede deviata, a ciò che è stata la sua religione sino a
quest’ora.
Tanti ve ne sono in Israele... Per questo vi dico: sarò accettato più dai pagani
che dai figli di Abramo. L’umanità ha corrotto l’idea del Salvatore e ne ha
abbassato la soprannaturale regalità ad una povera idea di sovranità umana. Io
devo fendere la dura scorza dell’ebraismo, penetrare, ferire per giungere al
fondo e portare, là dove è l’anima di esso ebraismo, la fecondazione della nuova
Legge. Oh! che invero Israele, cresciuto intorno al nocciolo vitale della Legge
del Sinai, è divenuto simile ad un mostruoso frutto dalla polpa a strati sempre
più fibrosi e duri, protetti dall’esterno da un guscio tetragono ad ogni
penetrazione, anche alla espulsione del germe, che l’Eterno giudica essere
venuto il momento che crei la nuova pianta della fede nel Dio uno e trino. Io,
per permettere che la volontà di Dio si compia e l’ebraismo divenga
cristianesimo, devo intaccare, perforare, penetrare, fare strada sino al
nocciolo, e scaldarlo col mio amore, perché si desti e si gonfi, germogli,
cresca, cresca, cresca, divenga la pianta potente del cristianesimo, religione
perfetta, eterna, divina. E in verità vi dico che l’ebraismo sarà perforabile
solo per una parte a cento.
Perciò non reputo reprobo questo israelita che non mi vuole e che non vorrebbe
darmi il figlio. Perciò dico al figlio: non piangere per la carne ed il sangue
che soffrono di sentirsi respinti dalla carne e dal sangue che li generarono.
Perciò dico: non piangere neppure per lo spirito. La tua sofferenza lavora più
di ogni altra cosa a pro dello spirito tuo e suo, di questo tuo padre che non
comprende e non vede. E dico anche: non ti creare dei rimorsi per essere più di
Dio che del padre.
A tutti voi dico: più del padre, della madre, dei fratelli, è Dio. Io sono
venuto ad unire non secondo la terra, la carne e il sangue, ma secondo lo
spirito e il Cielo. Perciò deve disunire le carni ed i sangui per prendere meco
gli spiriti atti al Cielo sin da questa terra, per prendere i servi del Cielo.
Perciò sono venuto a chiamare i ‘forti’, a farli ancor più forti, perché di
‘forti’ è fatto il mio esercito di miti. Miti ai fratelli, forti verso il
proprio io e l’io del sangue famigliare.
Non piangere, cugino. Il tuo dolore, Io te lo assicuro, opera presso Dio a pro
di tuo padre e dei tuoi fratelli più di ogni parola, non solo tua, ma anche mia.
Non entra la parola dove il preconcetto fa barriera, credilo. Ma la Grazia
entra. E il sacrificio è calamita di grazia.
In verità vi dico che quando Io chiamo a Dio, non vi è altra ubbidienza più alta
di questa. E occorre farla senza neppure arrestarsi a calcolare quanto e come
reagiranno gli altri al nostro andare verso Dio. Neppure deve arrestarsi per
seppellire il padre. Di questo eroismo ne avrete premio, e premio non per voi
soli, ma anche per coloro dai quali vi strappate con urlo di cuore, e la cui
parola sovente vi percuote più di una guanciata, perché vi accusa di essere
figli ingrati e vi maledice, nel suo egoismo, come ribelli. No. Non ribelli.
Santi. I primi nemici dei vocati sono i famigliari. Ma fra amore e amore bisogna
saper distinguere e amare soprannaturalmente. Ossia amare più il Padrone del

soprannaturale che i servi di esso Padrone. Amare i parenti in Dio. E non più di
Dio.”
Gesù tace e si alza andando presso al cugino che, a capo chino, frena a fatica
il pianto. Lo carezza. “Giuda... Io ho lasciato mia Madre per seguire la mia
missione. Questo ti levi ogni dubbio sull’onestà del tuo agire. Se non fosse
stato atto buono, l’avrei fatto Io verso la Madre mia che non ha, oltre tutto,
altri dopo Me?”
Giuda si passa la mano di Gesù sul volto e annuisce col capo. Ma non può dire
altro.
“Andiamo noi due, da soli, come quando eravamo bambini, e Alfeo giudicava che Io
ero il più giudizioso fra i ragazzi di Nazaret. Andiamo a portare al vecchio
questi bei grappoli d’uva d’oro. Che non creda che lo trascuro e che gli sono
nemico. Anche tua madre e Giacomo ne avranno piacere. Gli dirò che domani Io
sarò a Cafarnao e che suo figlio è tutto per lui. Sai, i vecchi sono come i
bambini: gelosi. E sospettosi sempre di essere trascurati. Bisogna
compatirli...”
Gesù è scomparso, lasciando nell’orto i discepoli, ammutoliti dalla rivelazione
di un dolore e di una incompatibilità fra un padre e un figlio per causa di
Gesù. Maria ha accompagnato Gesù sino alla porta, ed ora rientra sospirando con
pena.
Tutto finisce.
94. Guarigione della Bella di Corazim.
Gesù parla nella sinagoga di Cafarnao.
1 febbraio 1945.
Gesù esce dalla casa della suocera di Pietro insieme ai suoi discepoli, meno
Giuda Taddeo. Lo vede per primo un ragazzo e dà l’avviso anche a chi non lo
vuole sapere.
Gesù, che va sulla riva del lago e si siede sul bordo della barca di Pietro, è
subito attorniato da cittadini che lo festeggiano per il suo ritorno e gli fanno
mille domande, alle quali Gesù risponde con la sua insuperabile pazienza,
sorridente e placido come se tutto quel cicaleggio fosse un’armonia celeste.
Viene anche l’archisinagogo. Gesù si alza per salutarlo. Il loro reciproco
saluto è pieno di orientale rispetto.
“Maestro, posso attenderti per l’istruzione al popolo?”
“Senza dubbio, se tu e il popolo lo desiderate.”
“Lo abbiamo desiderato per tutto questo tempo. Essi lo possono dire.” Il popolo
infatti lo dice con un nuovo gridio.
“E allora a metà del vespro sarò da te. Ora andate tutti. Devo andare a trovare
uno che mi vuole.”
La gente si allontana a malincuore, mentre Gesù con Pietro e Andrea va con la
barca su lago. Gli altri discepoli restano a terra.
La barca veleggia per breve tratto e poi i due pescatori la spingono in un
piccolo seno fra due basse colline, che paiono essere state in origine una sola,
franata al centro per erosione di acque o moto tellurico, formando un minuscolo
fiordo che, per non essere norvegese, non ha abeti, ma solo scapigliati ulivi,
nati non si sa come su quelle pareti scoscese, fra massi franati e scheggioni
affioranti, e intreccianti le loro fronde, contorte dai venti del lago che qui
devono lavorare non poco, fino a formare come un tetto sotto cui spuma un
torrentello bizzoso, tutto rumore perché tutto cascate, tutto spuma perché casca
di metro in metro, ma in realtà un vero nanerottolo fra i corsi d’acqua.
Andrea salta in acqua per tirare la barca il più possibile contro la sponda e
legarla ad un tronco, mentre Pietro lega la vela e assicura un asse per far
ponte a Gesù. “Però” dice “ti consiglierei a scalzarti, levarti la veste e fare
come noi. Quel matto lì (e accenna al torrentello) fa bollire l’acqua del lago e
non è sicuro il ponte con quel rollio.”
Gesù ubbidisce senza discutere. A terra si rimettono i sandali e Gesù anche la
lunga veste. Gli altri due restano con le corte sottovesti scure.
“Dove é?” chiede Gesù.
“Si sarà inselvata, sentendo delle voci. Sai... con quel che ha addosso e

indietro...”
“Chiamala.”
Pietro urla forte: “Sono il discepolo del Rabbi di Cafarnao. E c’è il Rabbi.
Vieni fuori”
Nessuno dà segni di vita.
“Non si fida” spiega Andrea. “Un giorno ci fu chi la chiamò dicendo: ‘Vieni che
c’è cibo’, e poi la prese a sassate. Noi l’abbiamo vista allora per la prima
volta, perché, io almeno, non me la ricordavo quando era la Bella di Corazim.”
“E che avete fatto allora?”
“Le abbiamo gettato un pane e del pesce e uno straccio, un pezzo di vela rotta
che tenevamo per asciugarci, perché era nuda. Poi siamo fuggiti per non
contaminarci.”
“Come siete tornati allora?”
“Maestro... Tu eri via e noi si pensava che fare per farti conoscere sempre più.
Abbiamo pensato a tutti i malati, a tutti i ciechi, storpi, muti... e anche a
lei. Abbiamo detto: ‘Proviamo’. Sai... molti... oh! per colpa nostra certo, ci
hanno dato dei pazzi e non ci hanno voluto ascoltare. Altri invece ci hanno
creduto. A lei ho parlato proprio io, Sono venuto solo con la barca e per più
notti di luna. La chiamavo, le dicevo: ‘Sul sasso, ai piedi dell’ulivo, è pane e
pesce. Vieni sicura’, e me ne andavo. Lei doveva aspettare di vedermi scomparire
per venire, perché non la vedevo mai. La sesta volta la vidi ritta sulla riva,
proprio dove sei. Mi aspettava... Che orrore! Non scappai pensando a Te... Mi
disse: ‘Chi sei? Perché hai pietà?’. Ho detto: ‘Perché sono un discepolo della
Pietà’. ‘Chi è?’. ‘E’ Gesù di Galilea.’. ‘E vi insegna ad avere pietà di noi?’.
‘Di tutti’. ‘Ma sai chi sono?’. ‘Sei la Bella di Corazim, ora lebbrosa.’. ‘E
anche per me vi è pietà?’. ‘Lui dice che la sua pietà è su tutti, e noi, per
essere come Lui, la dobbiamo avere per tutti.’. Qui, Maestro, la lebbrosa ha
bestemmiato senza volere. Ha detto: ‘Allora anche Lui deve essere stato un
grande peccatore’. Le ho detto: ‘No. E’ il Messia, il Santo di Dio’. Volevo
dirle: ‘Sii maledetta per la tua lingua’, ma non ho detto che quello perché ho
pensato: ‘Nella sua rovina ella non può pensare alla misericordia divina’.
Allora si è messa a piangere e ha detto: ‘Oh! se è il Santo non può, non può
avere pietà della Bella. Per la lebbrosa potrebbe... ma per la Bella no. Ed io
che speravo...’. Ho chiesto: ‘Che speravi, donna?’. ‘La guarigione... tornare
nel mondo... fra gli uomini... morire mendicante, ma fra gli uomini..., non come
belva in covo di belve alle quali faccio orrore.’. Le ho detto: ‘Mi giuri che,
se troni nel mondo sarai onesta?’ E lei: ‘Sì. Dio mi ha colpita giustamente per
il mio peccare. Il pentimento è in me. L’anima mia porta la sua espiazione, ma
aborre il peccato in eterno’. Mi è sembrato allora di poterle promettere in tuo
nome salvezza. Mi ha detto. ‘Torna, torna ancora... Parlami di Lui. Che la mia
anima lo conosca prima del mio occhio...’ E venivo a parlarle di Te, come so...”
“E Io vengo a dare la salvezza alla prima convertita del mio Andrea” (perché è
Andrea che ha sempre parlato, mentre Pietro è andato su per il torrente,
saltando di sasso in sasso e chiamando la lebbrosa).
Infine ella mostra il suo orrido volto fra le fronde di un ulivo. Vede ed ha un
grido.
“E scendi dunque” esclama Pietro. “Non ti voglio lapidare! Là, lo vedi? C’è il
Rabbi Gesù.”
La donna si lascia ruzzolare sul pendio, dico così tanto scende veloce, e giunge
ai piedi di Gesù prima che Pietro torni presso il Maestro. “Pietà, Signore!”
“Puoi credere che Io te la possa dare?”
Sì. perché sei santo e perché io sono pentita. Io sono il Peccato, ma Tu sei la
Misericordia. Il tuo discepolo è stato il primo ad avere misericordia di me ed è
venuto a darmi pane e fede. Mondami, Signore, prima l’anima della carne. Perché
io sono tre volte impura, e se una mondezza devi darmi, una sola, ecco, ti
chiedo quella dell’anima mia peccatrice. Prima di aver udito le tue parole, che
egli mi ripeteva, io dicevo: ‘guarire per tornare fra gli uomini’. Ora che so,
dico: ‘esser perdonata per avere vita eterna’.”
“E perdono ti do. Null’altro che questo, però...”
“Che Tu sia benedetto! Vivrò nella pace di Dio nella mia tana... libera... oh!
libera dai rimorsi e dalle paure. Più paura la morte ora che sono perdonata! Più
paura Dio ora che Tu mi hai assolta!”
“Vai al lago e lavati. Sta’ dentro finché ti chiamo.”
La donna, miserrima larva di donna scheletrita, corrosa, dalle chiome

spettinate, dure, canute, si alza dal suolo e scende nell’acqua del lago, si
immerge insieme al suo sbrendolo di veste che ben poco copre.
“Perché l’hai mandata a lavarsi? E’ vero che il suo fetore ammorba, ma... non
capisco” dice Pietro.
“Donna: esci e vieni qui. Prendi quel telo che è su quel ramo” (è il telo usato
da Gesù per asciugarsi dopo il breve guado da barca a terra).
La donna emerge ubbidiente, nuda affatto, essendosi spogliata del suo straccio
nell’acqua per prendere il telo asciutto. Il primo ad urlare è Pietro che la
guarda, mentre Andrea, più schivo, le volta le spalle. Ma all’urlo del fratello
si volta e urla a sua volta. La donna, che aveva gli occhi tanto fissi su Gesù
da non occuparsi d’altro, a quegli urli, a quelle mani che l’accennano, si
guarda.. E vede che, con la veste stracciata, è rimasta nel lago anche la sua
lebbra. Non corre, come sarebbe da pensarsi. Si accascia, raggomitolandosi sulla
riva, vergognosa della sua nudità, emozionata al punto che rimane incapace
d’altro che non sia piangere con un lamento lungo e sfinito, che è più
straziante di qualunque grido.
Gesù si avvia... la raggiunge... le getta addosso il telo, la carezza appena sul
capo, le dice: “Addio. Sii buona. Hai meritato, per la sincerità del tuo
pentimento, la grazia. Cresci nella fede del Cristo. E ubbidisci alla legge
della purificazione.”
La donna piange sempre, sempre, sempre... Solo quando sente lo struscio
dell’asse che Pietro ritira sulla barca, alza il capo, tende le braccia e grida:
“Grazie, Signore. Grazie, benedetto. Oh! benedetto, benedetto!...”
Gesù le fa un gesto di addio prima che la barca svolti lo sperone del piccolo
fiordo e scompaia...
...Gesù, ora, con tutti i discepoli, entra nella sinagoga di Cafarnao dopo aver
attraversato la piazza e la via che ivi conducono. La notizia del nuovo miracolo
deve esser già corsa, perché vi è molto sussurrio e molti commenti.
Proprio sul limitare della porta della sinagoga vedo Levi, il gabelliere di
Cafarnao, futuro apostolo Matteo. Se ne sta lì, mezzo dentro e mezzo fuori, non
so se vergognoso o se seccato da tutti gli ammicchi di cui è fatto segno e anche
da qualche epiteto poco piacevole che gli viene indirizzato. Due impaludati
farisei raccolgono studiatamente i loro ampli manti, come avessero paura di
raccattare la peste sfiorando con essi il vestimento di Matteo.
Gesù, entrando, lo fissa per un attimo e per un attimo sosta. Ma Matteo china il
capo e basta.
Pietro, appena passati oltre, dice piano a Gesù: “Sai chi è quell’uomo
arricciato, profumato più di una femmina? E’ Matteo il nostro esattore... Che ci
viene a fare qui? E’ la prima volta. Forse non ha trovato i compagni, e le
compagne soprattutto, con i quali passa il sabato, spendendo in orge quel che ci
succhia in tasse duplicate e triplicate per averne per il fisco e per il vizio.”
Gesù guarda Pietro così severamente che Pietro diventa rosso come un papavero e
china il capo, fermandosi, in modo che da primo diventa l’ultimo del gruppo
apostolico.
Gesù è al suo posto. Dopo dei canti e delle preghiere fatti col popolo, si volta
per parlare. L’archisinagogo gli chiede se vuole qualche rotolo, ma Gesù
risponde: “Non occorre. Ho già il soggetto.” E inizia:
“Il grande re d’Israele, Davide di Betlemme, dopo aver peccato pianse, nella
contrizione del suo cuore, gridando a Dio il suo pentimento e chiedendo a Dio
perdono. Davide aveva avuto lo spirito oscurato dalla caligine del senso, e
questo gli aveva impedito di più vedere il volto di Dio, e di comprenderne la
parola.
Il volto, ho etto. Nel cuore dell’uomo è un punto che si ricorda del volto di
Dio, il punto più eletto, quello che è il nostro Sancta Sanctorum, quello da cui
vengono le sante ispirazioni e le sante decisioni, quello che profuma come un
altare, splende come un rogo, canta come sede di serafini. Ma quando il peccato
fuma in noi, ecco che quel punto si offusca tanto che cessa la luce, il profumo,
il canto, e solo resta puzzo di pesante fumo e sapor di cenere. Ma quando torna
la luce, perché un servo di Dio seco la porta all’oscurato, ecco che allora
costui vede la sua bruttezza, la sua condizione inferiore, e inorridito di sé
esclama come re Davide: ‘Abbi pietà di me, Signore, secondo la tua grande
misericordia, e per la tua infinita bontà lavami dal mio peccato’, e non dice:
‘Non posso essere perdonato, perciò insisto nel peccare’. Ma dice: ‘Io sono
umiliato, contrito io sono, ma, te ne prego, Tu che sai come nella colpa sono

nato, di aspergermi e mondarmi perché pari a neve delle cime io ritorni’. Ma
dice ancora: ‘Non di arieti e di bovi sarà il mio olocausto, ma la contrizione
vera del cuore. Perché io so che questa Tu vuoi da noi e non la disprezzi.’
Questo diceva Davide dopo il peccato e dopo che il servo del Signore, Natan, lo
ebbe fatto pentito. Questo, a più ragione, devono dire i peccatori, ora che il
Signore non manda ad essi un suo servo, ma il Redentore stesso, il suo Verbo, il
quale, giusto e dominatore non solo degli uomini, ma anche dei superi e degli
inferi, è sorto fra il suo popolo come la luce dell’aurora, che al levarsi del
sole al mattino brilla senza nubi.
Avete già letto come l’uomo, preda a Mammona, sia più debole di un etico
morente, anche se avanti era il ‘forte’. Sapete come Sansone fu nulla dopo aver
ceduto al senso. Io voglio che voi conosciate la lezione di Sansone, figlio di
Manue, destinato a vincere i filistei, oppressori d’Israele. Condizione prima
per essere tale era che sin dal suo concepimento fosse tenuto vergine da ciò che
stuzzica il senso basso e fa connubio di viscere d’uomo con carni immonde: ossia
vino e sicera e carni grasse, che accendono i lombi di un fuoco impuro.
Condizione seconda: per essere il liberatore fosse sacro al Signore sin
dall’infanzia, e tale restasse per continuo nazireato. Sacro è colui che non
solo esternamente ma internamente santo si conserva. Allora Dio è con lui.
Ma la carne è carne, e Satana è Tentazione. E Tentazione prende strumento per
combattere Dio in un cuore e nei suoi santi decreti, con la carne che eccita
l’uomo: con la donna. Ecco allora tremare la forza del ‘forte’, ed esso divenire
un debole che sciupa la dote datagli da Dio. Ora ascoltate: Sansone venne legato
con sette corde dei nervi freschi, con sette corde nuove, fissato al suolo con
sette trecce dei suoi capelli. E sempre egli aveva vinto. Ma non si tenta invano
il Signore neppure nella sua bontà. Non è lecito. Egli perdona, perdona,
perdona. Ma esige volontà di uscire dal peccato per continuare a perdonare.
Stolto chi dice: ‘Signore, perdono’ e poi non fugge ciò che lo induce a continuo
peccato! Sansone, vittorioso tre volte, non fugge Dalila, il senso, il peccato,
e annoiato a morte, dice il Libro, ed essendogli venuto meno l’animo, dice il
Libro, svelò il segreto: ‘La mia forza è nelle mie sette trecce’.
Non vi è nessuno tra voi che, stanco della grande stanchezza del peccato, senta
venirgli meno l’animo, perché nulla accascia quanto la mala coscienza, e sta per
darsi vinto al Nemico? No, chiunque tu sia, no, non lo fare. Sansone dette alla
Tentazione il segreto di vincere le sue sette virtù: le sette simboliche trecce,
le sue virtù, ossia la sua fedeltà di nazireo; si addormentò stanco sul seno
della donna e fu vinto. Cieco, schiavo, impotente, per aver rifiutato la fede al
suo voto. Né tornò il ‘forte’, il ‘liberatore’ che quando nel dolore di un
pentimento vero ritrovò la sua forza...
Pentimento, pazienza, costanza, eroismo, e poi, o peccatori, Io vi prometto di
essere i liberatori di voi stessi. In verità vi dico che non vi è battesimo che
valga, né vi è rito che serva, se non vi è pentimento e volontà di rinunciare al
peccato. In verità vi dico che non vi è peccatore tanto peccatore, che non possa
far rinascere col suo pianto le virtù che il peccato ha strappate dal suo cuore.
Oggi una donna, una colpevole d’Israele, punita da Dio per il suo peccato, ha
ottenuto misericordia per il suo pentimento. Misericordia, ho detto. Meno ne
avranno coloro che per essa non ne ebbero e sulla già punita infierirono senza
pietà. Costoro non avevano lebbra di colpa in loro? Ognun si esamini... e abbia
pietà per averne. Io vi tendo la mano per questa pentita che torna fra i vivi
dopo una segregazione di morte. Simone di Giona, non Io, ritirerà l’obolo per la
pentita, che sulle soglie della vita, torna alla Vita vera. E non mormorate, voi
grandi. Non mormorate. Io non ero quando ella era la Bella. Ma voi eravate.
Altro non dico.”
“Ci accusi di essere stati suoi amanti?” chiede astioso uno dei due vecchi.
“Ognuno abbia di fronte il suo cuore e le sue azioni. Io non accuso. Parlo in
nome della Giustizia. Andiamo.” E Gesù esce coi suoi.
Ma Giuda Iscariota viene trattenuto dai due che pare lo conoscano alquanto. Odo
che dicono: “Anche Tu sei con Lui? E’ santo veramente?”
L’Iscariota ha uno di quei suoi disorientanti scatti: “Vi auguro di giungere
almeno a capire la sua santità.”
“Ma ha guarito in sabato, intanto.”
“No. Ha perdonato in sabato. E che giorno più atto al perdono del sabato? Non mi
date nulla per la redenta?”
“Non diamo il nostro denaro alle meretrici. E’ offerto al Tempio santo.”

Giuda fa una risata irriverente e li pianta in asso, raggiungendo il Maestro che
sta rientrando nella casa di Pietro, il quale gli sta dicendo: “Ecco, il piccolo
Giacomo appena fuor della sinagoga, mi ha dato oggi due borse in luogo di una, e
sempre per incarico di quello sconosciuto. Ma chi è, Maestro? Tu lo sai...
Dimmelo.”
Gesù sorride: “Te lo dirò quando avrai imparato a non mormorare su nessuno.”
E tutto finisce.
95. Giacomo d’Alfeo accolto tra i discepoli.
Gesù parla presso il banco di Matteo.
2 febbraio 1945.
E’ una mattina di mercato in Cafarnao. La piazza è piena di venditori di ogni e
più disparata merce.
Gesù, che arriva nella stessa venendo dal lago, vede venirgli incontro i cugini
Giuda e Giacomo. Si affretta alla loro volta e, dopo averli abbracciati con
affetto, chiede premurosamente: “Vostro padre? Che è avvenuto?”
“Nulla di nuovo per la sua vita” risponde Giuda.
“E allora, perché sei venuto? Ti avevo detto: ‘resta’.”
Giuda abbassa il capo e tace. Ma quello che esplode, ora, è Giacomo: “E’ per
colpa mia che egli non ti ha ubbidito. Sì. Per colpa mia. Ma io non ho potuto
sopportare ancora. Tutti contro. E perché? Faccio forse del male ad amarti? Lo
facciamo forse? Mi aveva fin qui trattenuto uno scrupolo di fare male. Ma ora
che so, ora che Tu lo hai detto che sopra Dio neppure il padre è, allora io non
ho più sopportato. Oh! ho cercato di essere rispettoso, di far capire le
ragioni, di raddrizzare le idee. Ho detto: ‘Perché mi combattete? Se è il
Profeta, se è il Messia, perché volete che il mondo dica: ‘La sua famiglia gli
fu nemica. In un mondo che lo seguiva essa mancò’? Perché, se è l’infelice che
voi dite, non dobbiamo essere noi di famiglia presso la sua demenza, per
impedirle di essere nociva e di esserci nociva?’’ O Gesù, così dicevo per
ragionare umanamente, come loro ragionavano. Ma Tu lo sai che io e Giuda non ti
crediamo folle. Tu lo sai che vediamo in Te il Santo di Dio. Tu lo sai che
sempre ti abbiamo guardato come la nostra Stella maggiore. Ma non ci hanno
voluto capire. Neanche più ascoltare ci hanno voluto. Ed io sono venuto via.
Fra la scelta, o Gesù o la famiglia, ho scelto Te. Eccomi, se appena mi vuoi. Se
poi non mi vorrai, allora sarò il più infelice degli uomini, perché non avrò più
nulla. Non la tua amicizia e non l’amore della famiglia.”
“A questo siamo? O Giacomo mio, mio povero Giacomo! Non avrei voluto vederti
soffrire così, perché ti amo. Ma se il Gesù-Uomo con te piange, il Gesù-Verbo
per te giubila. Vieni. Io sono certo che la gioia di essere portatore di Dio fra
gli uomini aumenterà di ora in ora il tuo gaudio sino a raggiungere la piena
estasi nell’ora estrema della terra e nella eterna del Cielo.”
Gesù si volge e chiama i suoi discepoli, che si erano fermati prudentemente
qualche metro lontano. “Venite, amici. Il mio cugino Giacomo è ora dei miei
amici e perciò vostro amico. Quanto ho desiderato quest’ora, questo giorno per
lui, il mio perfetto amico d’infanzia, il mio buon fratello di giovinezza.!”
I discepoli fanno festa al nuovo venuto e a Giuda che da giorni non vedevano.
“Ti avevamo cercato a casa... ma eri sul lago.”
“Sì, sul lago per due giorni con Pietro e gli altri. Pietro ha avuto buona
pesca. Non è vero?”
“Sì, e ora, questo mi spiace, dovrò dare tante didramme a quel ladro là...” e
accenna al gabelliere Matteo, che ha il banco assediato da gente che paga per il
suolo, credo, o per le derrate.
“Sarà tutto in proporzione, dico. Più peschi e più paghi, ma anche più
guadagni.”
“No, Maestro. Più pesco e più guadagno. Ma se faccio peso doppio di pesca,
quello là non mi fa pagare il doppio. Mi fa dare il quadruplo... Sciacallo!”
“Pietro! Ebbene, andiamo proprio là vicino. Voglio parlare. Vi è gente sempre
presso quel banco di gabella.”
“Sfido io!” borbotta Pietro. “Gente e maledizioni.”
“Ebbene, Io andrò a mettervi benedizioni. Chissà che un poco di onestà non entri
nel gabelliere.”

“Stai pure tranquillo che la tua parola non passerà per la sua pelle di
coccodrillo.”
“Vedremo.”
“Che gli dirai?”
“Nulla direttamente. Ma parlerò in modo che vada anche a lui.”
“Dirai che è ladro tanto chi assalta sulle strade come chi scortica i poveri che
lavorano per avere il pane, non per le femmine e le ebbrezze?”
“Pietro: vuoi parlare tu per Me?”
“No, Maestro. Non saprei parlare bene.”
“E con l’acre che hai dentro faresti male a te e a lui.”
Sono giunti presso al banco della gabella.
Pietro fa per pagare. Gesù lo ferma e dice: “Dammi le monete. Pago Io, oggi.”
Pietro la guarda stupito e poi dà una borsa di pelle con dei soldi.
Gesù aspetta il suo turno e, quando è di fronte al gabelliere, dice: “Pago per
otto corbe di pesce di Simone di Giona. Le corbe eccole là, ai piedi dei
garzoni. Verifica, se credi. Ma fra onesti non dovrebbe che bastare la parola. E
credo tu mi creda tale. Quanto è la tassa?”
Matteo, che era seduto al banco, al punto in cui Gesù dice: “Credo tu mi creda
tale”, si alza in piedi. Basso e già anzianotto, su per giù come Pietro, mostra
però il viso stanco del gaudente ed una palese confusione. Sta a capo chino sul
principio, poi lo alza e guarda Gesù. E Gesù lo guarda fisso, serio, dominandolo
con tutta la sua imponente statura.
“Quanto?” ripete Gesù, dopo un poco.
“Non vi è tassa per il discepolo del Maestro” risponde Matteo. E a voce più
bassa aggiunge: “Prega per l’anima mia.”
“La porto in Me, perché raccolgo i peccatori. Ma tu... perché non la curi?” E
Gesù gli volge le spalle subito dopo, tornando a Pietro che è trasecolato di
stupore. Anche altri sono trasecolati. Bisbigliano ammiccano...
Gesù si pone addossato ad un albero, a un dieci metri da Matteo e inizia a
parlare.
“Il mondo è paragonabile ad una grande famiglia i cui componenti fanno mestieri
diversi e tutti necessari. Vi sono gli agricoltori, i pastori, i vignaioli, i
carpentieri, i pescatori, i muratori, gli operai del legno e del ferro, e poi
gli scrivani, i soldati, gli ufficiali destinati a speciali missioni, i medici,
i sacerdoti. Di tutto, c’è. Non potrebbe il mondo esser fatto di una sola
classe. Tutte necessarie, tutte sante, se tutte fanno ciò che devono con onestà
e giustizia. Come si può giungere a questo se Satana tenta da tante parti?
Pensando a Dio che tutto vede, anche le opere più nascoste, e alla sua legge che
dice: ‘Ama il tuo prossimo come ti ami, non fargli ciò che non vorresti a te
fatto, non rubare in nessun modo.
Dite, o voi che mi udite: quando uno muore, porta forse seco le borse dei suoi
denari? E anche se fosse così stolto da volerle seco nel sepolcro, le può forse
usare nell’altra vita? No. Le monete divengono metalli corrosi sulla putredine
di un corpo disfatto. Ma la sua anima altrove sarebbe nuda, più povera del
Giobbe beato, priva del più piccolo quattrino, anche se qui e nella tomba essa
avesse lasciato talenti e talenti. Anzi, udite, udite! Anzi in verità vi dico
che con le ricchezze difficilmente si acquista il Cielo, ma anzi generalmente
con esse si perde il Cielo, anche se ricchezze onestamente avute o per eredità o
per guadagno, perché pochi sono i ricchi che sanno usare giustamente delle
ricchezze.
Che occorre allora per avere questo Cielo benedetto, questo riposo nel seno del
Padre? Occorre non essere avidi di ricchezze. Non avidi nel senso di volerle ad
ogni costo, anche mancando ad onestà e amore. Non avidi nel senso che, avendole,
si amino più del Cielo e del prossimo, negando carità al prossimo che è
bisognoso. Non avidi per quanto le ricchezze possono dare, ossia donne, piaceri,
ricca mensa, vesti di sfarzo che sono offesa a chi ha freddo e fame. Vi è, sì,
vi è una moneta per cambiare le monete ingiuste del mondo in valuta che vale nel
Regno dei Cieli. Ed è la santa furbizia di fare delle ricchezze umane, sovente
ingiuste o causa d’ingiustizia, delle ricchezze eterne. Ossia guadagnare con
onestà, rendere ciò che ingiustamente si ebbe, usare dei beni con parsimonia e
distacco, sapendosene separare, perché prima o poi essi ci lasciano - oh!
pensare a questo! - mentre il bene compiuto non mai più ci lascia.
Tutti vorremmo esser detti ‘giusti’ e tali esser creduti, e come tali premiati
da Dio. Ma come può Dio premiare chi solo ha nome di giusto ma non ha le opere?

Come può dire: ‘Ti perdono’, se vede che il pentimento è solo verbale, ma non
accompagnato da vero mutamento di spirito? Non vi è pentimento finché dura
l’appetito per l’oggetto per cui peccammo. Ma quando uno si umilia, quando uno
si mutila del membro morale di una mala passione, che può chiamarsi donna o oro,
dicendo: ‘Per Te, Signore, non più di questo’, ecco allora che veramente è
pentito. E Dio lo accoglie dicendo: ‘Vieni, mi sei caro come un innocente ed un
eroe’.”
Gesù ha finito. Se ne va senza neppure voltarsi verso Matteo, che è venuto
presso il cerchio degli ascoltatori sin dalle prime parole.
Quando sono presso la casa di Pietro, la moglie di lui corre incontro a dire al
marito qualcosa. Pietro fa cenno a Gesù di venirgli vicino. “C’è la madre di
Giuda e Giacomo. Vuol parlare con Te, ma non vuole esser vista. Come facciamo?”
“Così. Io entro in casa come per riposare e voi tutti andate a distribuire
l’obolo ai poveri. Tieni anche le monete della tassa non voluta. Va’.”
Gesù fa un cenno di commiato a tutti, mentre Pietro li arringa per persuaderli
ad andare con lui.
“Dove è la madre, donna?” chiede Gesù alla moglie di Pietro.
“Sulla terrazza, Maestro. Vi è ombra ancora e fresco. Sali pure. Vi è anche più
libertà che in casa.”
Gesù sale per la scaletta.
In un angolo, sotto la folta pergola di vite, seduta su una panchetta messa
presso il parapetto, tutta vestita di scuro, col velo molto calato sul volto, è
Maria di Alfeo. Piange piano, senza rumore.
Gesù la chiama: “Maria! Zia cara!”.
Lei alza un povero viso angosciato e tende le mani: “O Gesù! Quanto dolore è nel
mio cuore!”
Gesù le è presso. La forza a stare seduta. Ma Lui resta in piedi col suo
mantello ancor drappeggiato addosso, tenendo una mano sulle spalle della zia e
l’altra fra le mani di lei. “Che hai? Perché tanto pianto?”
“Oh! Gesù! Sono scappata di casa dicendo: ‘Vado a Cana a cercare uova e vino per
il malato’. Presso Alfeo è tua Madre che cura come Lei sa fare, e sono
tranquilla. Ma in realtà sono venuta qui. Ho corso per tutte le notti per
giungere qui più resto. E non ne poso più... Ma la fatica è nulla. E’ il dolore
del cuore che mi fa male!... Il mio Alfeo... il mio Alfeo... i miei figli... oh!
perché fra quelli di un sangue tanta differenza, e questa essere come le due
pietre di una macina per stritolare il cuore di una madre? Sono con Te Giuda e
Giacomo? Sì? Allora sai... Oh! Gesù! Il mio Alfeo perché non comprende? Perché
muore? Perché vuol morire così? E Simone e Giuseppe? Perché, perché non con Te
ma contro di Te?”
“Non piangere, Maria. Io non ho rancore per loro. L’ho detto anche a Giuda. Io
capisco e compatisco. Se è per questo che piangi, non piangere più.”
“Per questo, sì, perché ti offendono. Per questo e poi, e poi, e poi... perché
non voglio che lo sposo mio muoia a Te nemico. Dio non lo perdonerà... e io...
oh! non lo avrò più neppur nell’altra vita...”
Maria è proprio angosciata. Piange a grossi lacrimoni sulla mano sinistra che
Gesù le ha abbandonata, ed ogni tanto la bacia, e alza il suo povero volto
straziato.
“No.” dice Gesù. “No. Non dire così. Io perdono. E se perdono Io...”
“Oh! vieni Gesù. Vieni a salvargli l’anima e il corpo. Vieni... Dicono anche,
per accusarti, già dicono che hai levato due figli ad un padre che muore, e lo
dicono per Nazaret, capisci? Ma dicono anche: ‘Fa da per tutto miracoli e nella
sua casa non li sa fare’, e perché ti difendo dicendo: ‘Che può, se l’avete
cacciato quasi coi vostri rimproveri, se non credete?’ mi contendono.”
“Hai detto bene: se non credete. Come posso fare dove non si crede?”
“Oh! Tu puoi tutto! Io credo per tutti! Vieni. Fa’ un miracolo... per la tua
povera zia...”
“Non posso.” Gesù è mestissimo nel dirlo. Ritto in piedi, stringendo al suo
petto la testa della piangente, pare confessi la sua impotenza alla natura
serena, pare chiamarla testimone della sua pena di non potere per decreto
eterno.
La donna piange più forte.
“Ascolta Maria. Sii buona. Io ti giuro che se potessi, se fosse bene farlo, lo
farei. Oh! strapperei al Padre questa grazia, per te, per mia Madre, per Giuda e
Giacomo e anche, sì, anche per Alfeo, Giuseppe e Simone. Ma non posso. Tu ora

hai tanto male al cuore e non puoi capire la giustizia di questo mio non potere.
Te la dico, ma non la capirai lo stesso. Quando fu l’ora del transito di mio
padre, e tu sai se era giusto e se mia Madre lo amava, Io non lo trassi a vita
ancora. Non è giusto che la famiglia in cui un santo vive sia esente dalle
inevitabili sventure della vita. Se così fosse, Io dovrei essere eterno sulla
terra, eppure presto morrò, né Maria, la Santa Madre mia, potrà strapparmi alla
morte. Non posso. Quel che posso è questo. E lo farò” Gesù si è seduto e si è
preso il capo della parente sulla spalla. “Questo farò. Prometterti, per questo
dolore, la pace del tuo Alfeo, assicurarti che non ne sarai divisa, darti la mia
parola che la nostra famiglia sarà riunita nel Cielo, ricomposta in eterno e
che, finché Io viva ed oltre, infonderò sempre alla mia cara parente tanta pace,
tanta forza, sino a fare di lei una apostola presso tante povere donne che più
facile sarà a te, donna, avvicinare. Sarai la mia diletta amica in questo tempo
di evangelizzazione. La morte, non piangere, la morte di Alfeo ti libera dai
doveri maritali e ti eleva a quelli più sublimi di un mistico sacerdozio
femminile, tanto necessario presso l’altare della gran Vittima e presso tanti
pagani che piegheranno più l’animo davanti all’eroismo santo delle donne
discepole che non a quello dei discepoli. Oh! che il tuo nome, zia cara, sarà
come una fiamma nel cielo cristiano... Non piangere più. Va' in pace. Forte,
rassegnata, santa. Mia Madre... fu vedova prima di te... e ti conforterà come
Lei sa. Vieni. Non voglio che tu parta sola sotto questo sole. Pietro ti
accompagnerà con la barca sino al Giordano e di lì a Nazaret con un asinello.
Sii buona.”
“Benedicimi, Gesù. Dammi forza Tu.”
“Sì, ti benedico e ti bacio, zia buona.” E la bacia teneramente, tenedola ancora
a lungo contro il suo cuore sinché la vede calmata.
96. Gesù risponde all’accusa di aver guariti in sabato la Bella di Corazim.
3 febbraio 1945.
Gesù è a Betsaida. Parla stando ritto sulla barca che lo ha ivi portato e che è
quasi arenata sulla riva, tenuta legata ad un palo di moletto rudimentale. Molta
gente, seduta a semicerchio sulla rena, lo ascolta. Gesù ha appena iniziato il
suo discorso.
“... e qui vedo che mi amate anche voi di Cafarnao, voi che mi avete seguito,
trascurando commerci e comodi pur di udire la parola che vi ammaestra. So anche
che, più che trascuranza di commerci e perciò danno alla vostra borsa, questo vi
porta derisione e può portarvi anche danno sociale. Lo so che Simone, Eli, Uria
e Gioacchino sono a Me contrari. Oggi contrari, domani nemici. E vi dico -
perché Io non inganno nessuno, né voglio ingannare voi, miei amici fedeli - che
per nuocere a Me, per darmi dolore, per vincermi coll’isolarmi, essi, i potenti
di Cafarnao, useranno tutti mezzi... Insinuazioni come minacce, derisioni come
calunnie. Tutto userà il Nemico comune per strappare anime al Cristo e farsene
prede. Io vi dico: chi persevererà sarà salvo; ma anche vi dico: chi ha più
amore alla vita e al benessere,che alla salute eterna è libero di andare, di
lasciarmi, di occuparsi della piccola vita e del transitorio benessere. Io non
trattengo nessuno.
L’uomo è essere libero. Io sono venuto a liberare vieppiù l’uomo. E dal peccato,
e ciò per lo spirito. E dalle catene di una religione svisata, oppressiva, che
soffoca sotto fiumi di clausole, di parole, di precetti, la vera parola di Dio,
netta, breve, luminosa, facile, santa, perfetta. La mia venuta è vaglio delle
conoscenze. Io raccolgo il mio grano sull’aia e lo batto colla dottrina di
sacrificio e lo crivello col crivello della sua stessa volontà. La pula, le
saggine, le vecce, le zizzanie voleranno via leggere e inutili, cadranno pesanti
e nocive e saranno pasto ai volatili, e nel mio granaio entrerà solo il grano
eletto, puro, solido, buono. Il grano: i santi.
Una sfida è corsa da secoli fra l’Eterno e Satana. Satana, inorgoglito dalla
prima vittoria sull’uomo, ha detto a Dio: ‘I tuoi creati saranno per sempre
miei. Nulla, neppure il castigo, neppure la Legge che loro vuoi dare li farà
capaci di guadagnarsi il Cielo, e questa tua Dimora da cui mi hai cacciato,
cacciato me, l’unico intelligente fra tuoi creati, ti rimarrà vuota, inutile,
triste come tutte le cose inutili’. E l’Eterno rispose al Maledetto: ‘Questo

ancora potrai sinché il tuo veleno è solo a regnare nell’uomo. Ma Io manderò il
mio Verbo, e la sua parola neutralizzerà il tuo veleno, sanerà i cuori, li
guarirà dalla demenza di cui li hai macchiati o insatanassati, ed essi
torneranno a me. Come pecore sviate che ritrovano il pastore, essi torneranno al
mio Ovile, e il Cielo sarà popolato. Per essi l’ho fatto. E tu digrignerai i
tuoi denti per rabbia impotente, là nel tuo orrido regno, prigione e maledetto,
e su te verrà ribaltata dagli Angeli la pietra di Dio e sigillata, e tenebre e
odio saranno teco e coi tuoi, mentre luce ed amore, canto e beatitudine e
libertà infinita, eterna, sublime, sarà dei miei.’ E Mammona con risata di
scherno ha giurato: ‘E sulla mia Geenna io giuro che quando sarà l’ora io verrò.
Sarò onnipresente presso gli evangelizzati, e vedremo se io o Tu saremo
vincitori’.
Sì, che Satana vi insidia per vagliarvi. Ed Io pure vi circuisco per vagliarvi.
I contendenti sono due: Io e lui. Voi nel mezzo. Il duello dell’Amore con
l’Odio, della Sapienza con l’Ignoranza, della Bontà col Male, è su voi e intorno
a voi. A stornare i colpi malvagi su voi, Io basto. Mi frappongo fra l’arma
satanica e il vostro essere, e accetto di essere ferito in vostra vece perché vi
amo. Ma i colpi all’interno di voi, voi li dovete stornare con la vostra
volontà, correndo verso di Me, mettendovi nella mia Via che è Verità e Vita. Chi
non è voglioso di Cielo non avrà il Cielo. Chi non è atto ad esser discepolo del
Cristo sarà pula leggera che il vento del mondo seco trasporta. Chi è nemico del
Cristo è seme nocivo che rinascerà nel regno satanico.
Io so perché siete venuti, voi di Cafarnao. E tanto ho la coscienza pura del
peccato che mi si addebita, e in nome del quale inesistente peccato mi si
mormora dietro, insinuandovi che udirmi e seguirmi è complicità col peccatore,
che non temo di rendere la ragione a questi di Betsaida.
Fra voi, cittadini di Betsaida, vi sono degli anziani che non hanno dimenticato,
per diverse ragioni, la Bella di Corazim. Vi sono uomini che con essa peccarono,
vi sono donne che per essa piansero. Piansero e - oh! ancor non ero venuto a
dire: ‘Amate chi vi nuoce’! - piansero e poi giubilarono quando la seppero morsa
dalla putredine, trasudata dalle sue viscere impure all’esterno del suo
splendido corpo, figura di quella lebbra più grave che le aveva roso l’anima di
adultera, omicida e meretrice. Adultera settanta volte sette, e con chiunque
avesse nome ‘uomo’ e avesse denaro. Omicida sette volte sette dei suoi
concepimenti bastardi; meretrice per vizio e neppur per bisogno.
Oh! vi capisco, mogli tradite! Comprendo il vostro giubilare quando vi fu detto:
‘Le carni della Bella sono più fetide e sfatte di quelle di una carogna giacente
nel fosso di una via maestra, preda ai corvi ed ai vermi’. Ma vi dico: sappiate
perdonare. Dio ha fatto le vostre vendette, e poi Dio ha perdonato. Perdonate
voi pure. Io l’ho perdonata anche in nome vostro, perché vi so buone, o donne di
Betsaida che mi salutate col grido: ‘Benedetto l’Agnello di Dio! Benedetto Colui
che viene in nome del Signore!’. Se sono Agnello, e tale mi conoscete, se vengo
fra voi, Io Agnello, voi dovete divenire tutte pecore mansuete, anche quelle che
un lontano, ormai lontano dolore di sposa tradita, fa con istinti di fiera che
difende il suo nido. Non potrei rimanere fra voi se tigri e iene foste, Io che
Agnello sono.
Colui che viene nel nome santissimo di Dio a raccogliere giusti e peccatori per
portarli al Cielo, è andato anche dalla pentita e le ha detto: ‘Sii mondata.
Va', ed espia’. Questo l’ho fatto in sabato. E di questo mi si accusa. Accusa
ufficiale. La seconda è di aver avvicinato una meretrice. Una che fu meretrice.
Ora non era che un’anima piangente sul suo peccato.
Ebbene, Io dico: l’ho fatto e lo farò. Portatemi il Libro, scrutatelo,
studiatelo, svisceratelo. Trovate, se vi riesce, un punto che vieti al medico di
curare un malato, ad un levita di occuparsi dell’altare, ad un sacerdote di non
ascoltare un fedele, solo perché è sabato. Ed Io, se lo trovate e me lo
mostrate, dirò, battendomi il petto: ‘Signore, ho peccato al tuo cospetto e a
quello degli uomini. Non sono degno del perdono. Ma, se Tu vuoi essere pietoso
al tuo servo, Io ti benedirò finché duri il mio soffio vitale’. Perché
quell’anima era una malata. E del medico hanno bisogno i malati. Era un altare
profanato ed aveva bisogno che un levita lo mondasse. Era un fedele che andava a
piangere nel Tempio vero del Dio Vero, ed aveva bisogno del sacerdote che ve
l’introducesse. In verità vi dico che Io sono il Medico, il Levita, il
Sacerdote. In verità vi dico che, se Io non farò il mio dovere, sperdendo anche
una sola delle anime che hanno pungolo di salvezza col non salvarla, Dio Padre

me ne chiederà conto e mi punirà per quest’anima perduta.
Ecco il mio peccato, secondo i potenti di Cafarnao. Avrei potuto attendere il
giorno dopo il sabato a farlo. Sì. Ma perché tardare di altre ventiquattro ore a
riammettere nella pace di Dio un cuore contrito? Era in quel cuore l’umiltà
vera, la sincerità cruda, il dolore perfetto. Io ho letto in quel cuore. La
lebbra era ancora sul suo corpo. Ma il cuore ne era già guarito per il balsamo
di anni di pentimento, di lacrime, di espiazione. Non aveva bisogno quel cuore,
per essere avvicinato da Dio, senza per questa vicinanza rendere impura l’aura
santa che circonda Iddio, altro che della mia riconsacrazione. L’ho fatto. Ella
è uscita dal lago monda anche nelle carni. Ma ancor più monda nel cuore.
Quanti, oh! quanti di quelli che sono entrati nelle acque del Giordano, per
ubbidire al comando del Precursore, non ne sono usciti mondi come lei! Perché il
loro battesimo non era un atto volontario, sentito, sincero di uno spirito che
voleva prepararsi al mio avvento. Ma solo una forma per apparire perfetti in
santità agli occhi del mondo. Perciò era ipocrisia e superbia. Due colpe che
aumentavano il cumulo di colpe preesistenti nel loro cuore. Il battesimo di
Giovanni non è che un simbolo. Vi vuol dire: ‘Mondatevi dalla superbia
umiliandovi a dirvi peccatori; dalle lussurie lavandovi dalle scorie di esse’.
Ma è l’anima che va battezzata con la volontà vostra, per essere monda al
convito di Dio. Non vi è colpa tanto grande che non possa essere lavata dal
pentimento prima, dalla Grazia poi, dal Salvatore infine. Non vi è peccatore
tanto grande che non possa alzare la faccia atterrata e sorridere ad una
speranza di redenzione. Basta che egli sia completo nel rinunciare alla colpa,
eroico nel resistere alla tentazione, sincero nella volontà di rinascere.
Io ora vi dico una verità che ai miei nemici sembrerebbe bestemmia. Ma voi siete
i miei amici. Parlo specialmente per voi, miei discepoli già scelti, e poi per
tutti voi che mi ascoltate. Vi dico: gli angeli, spiriti puri e perfetti,
viventi nella luce della Ss. Trinità e in essa giubilanti, nella loro perfezione
hanno, e riconoscono di averla, una inferiorità rispetto a voi, uomini lontani
dal Cielo. Hanno l’inferiorità del non potersi sacrificare, del non poter
soffrire per cooperare alla redenzione dell’uomo. E che vi pare? Dio non prende
un suo angelo per dirgli: ‘Sii il redentore dell’Umanità’. Ma prende suo Figlio.
E sapendo che, per quanto incalcolabile il Sacrificio e infinito il suo potere,
ancor manca - ed è bontà paterna che non vuole fare differenza fra il Figlio del
suo amore e i figli del suo potere - alla somma di meriti da contrapporre alla
somma dei peccati che d’ora in ora l’Umanità accumula, ecco che non prende altri
angeli a colmare la misura e non dice loro: ‘Soffrite per imitare il Cristo’, ma
lo dice a voi, a voi uomini. Vi dice: ‘Soffrite, sacrificatevi, siate simili al
mio Agnello. Siate corredentori...’ Oh! ecco: Io vedo coorti di angeli che,
lasciando per un istante di roteare nell’estasi adorante intorno al Fulcro
Trino, si inginocchiano, volti alla terra, e dicono: ‘Voi benedetti che potete
soffrire col Cristo e per l’Eterno Dio, nostro e vostro!’
Molti non comprenderanno ancora questa grandezza. E troppo superiore all’uomo.
Ma quando l’ostia sarà immolata, quando il Grano eterno risorgerà per mai più
morire, dopo esser stato colto, battuto, spogliato e sepolto nelle viscere del
suolo, allora verrà l’Illuminatore superspirituale e illuminerà gli spiriti,
anche quelli più tardi, rimasti però fedeli al Cristo Redentore, e allora
comprenderete che non ho bestemmiato, ma vi ho annunciato la più alta dignità
dell’uomo, quella di essere corredentore, anche se prima non era che peccatore.
Intanto preparatevi ad essa con purità di cuore e di intenti. Più puri sarete e
più comprenderete. Perché l’impurità, quale essa sia, è sempre fumo che annebbia
e appesantisce vista ed intelletto.
Siate puri. Iniziate ad esserlo nel corpo per passare allo spirito. Iniziate dai
cinque sensi per passare alle sette passioni. Iniziate dall’occhio: senso che è
re, e che apre la via alla più mordente e complessa delle fami. L’occhio vede la
carne della donna e cuncupisce la carne. L’occhio vede la ricchezza dei ricchi e
concupisce l’oro. L’occhio vede la potenza dei governanti e concupisce il
potere. Abbiate occhio pacato, onesto, morigerato, puro, e avrete desideri
pacati, onesti, morigerati e puri. Più puro sarà il vostro occhio e più puro
sarà il vostro cuore. Siate vigilanti sul vostro occhio, avido scopritore dei
pomi tentatori. Siate casti negli sguardi se volete esser casti nel corpo. Se
avrete castità di carne, avrete castità di ricchezza e di potere. Tutte le
castità avrete e sarete amici di Dio. Non temete di esser beffati per esser
casti. Temete solo di essere nemici di Dio.

Un giorno udii dire: ‘Sarai beffato dal mondo come bugiardo o come eunuco se
mostri di non appetire alla donna’. In verità vi dico che Dio ha messo il
coniugio per elevarvi a suoi imitatori nel procreare e a suoi aiutanti nel
popolare i Cieli. Ma vi è uno stato più alto, davanti al quale si inchinano gli
angeli che ne vedono la sublimità senza poterla imitare. Uno stato che, perfetto
quando durò dalla nascita alla morte, non è però precluso a coloro che più non
sono vergini, ma strappano la loro fecondità, maschile o femminile che sia,
annullano la loro virilità animale per divenire fecondi e virili solo nello
spirito. E’ l’eunuchismo senza imperfezione naturale, né mutilazione violenta o
volontaria. L’eunuchismo che non vieta di accostarsi all’altare, ma anzi da esso
sarà, nei futuri secoli, servito e circondato l’altare. L’eunuchismo più alto:
quello a cui fa da strumento amputatore la volontà di appartenere a Dio solo, e
conservare a Lui casto il corpo e il cuore perché siano in eterno fulgidi della
candidezza cara all’Agnello.
Ho parlato per il popolo e per gli eletti fra il popolo. Ora prima di entrare a
spezzare il pane e dividere il sale nella casa di Filippo, ecco che Io vi
benedico tutti: i buoni per premio, i peccatori per infondere coraggio di venire
verso Colui che è venuto a perdonare. La pace sia con tutti voi.”
Gesù scende dalla barca e passa fra la folla che gli si accalca intorno.
All’angolo di una casa è ancora Matteo che ha ascoltato da lì il Maestro, non
osando di più. Giunto a quell’altezza, Gesù si ferma e, come se benedicesse
tutti, benedice ancora una volta, guarda Matteo, e poi se ne va di nuovo fra il
gruppo dei suoi, seguito dal popolo, e scompare in una casa.
Tutto ha fine.
97. La chiamata di Matteo.
4 febbraio 1945.
[...].
Quasi subito dopo vedo questo.
Ancora la piazza del mercato di Cafarnao. Ma in un’ora più calda, in cui il
mercato è già finito e sulla piazza sono solo degli sfaccendati che parlano e
dei bambini che giuocano.
Gesù, in mezzo al suo gruppo, viene dal lago verso la piazza, carezzando bambini
che gli corrono incontro e interessandosi alle loro confidenze.
Una bambina mostra un graffio sanguinante sulla fronte e accusa il fratellino di
averglielo fatto.
“Perché hai fatto male alla sorella? Non sta bene.”
“Non l’ho fatto apposta. Volevo cogliere quei fichi e ho preso un bastone. Ma
era troppo pesante e mi è cascato addosso a lei... Li coglievo anche per lei.”
“E’ vero, Giovanna?”
“E’ vero.”
“Vedi allora che tuo fratello non ti ha voluto fare del male. Voleva anzi darti
una gioia. Perciò ora fate subito pace e vi date un bacio. I buoni fratellini, e
anche i buoni bambini, non devono conoscere mai il rancore. Su...”
I due bambini piangenti si baciano. Piangono tutti e due: una per il dolore
dello sgraffio, l’altro per il dolore di aver dato dolore.
Gesù sorride davanti a quel bacio condito di lacrimoni. “Oh! ecco! Ora, perché
vedo che siete buoni, i fichi ve li raccolgo Io. E senza bastone.”
Sfido io! Alto come è, e col braccio così lungo, arriva senza fatica a farlo.
Coglie e distribuisce.
Accorre una donna: “Prendi, prendi, Maestro. Ora ti porto del pane.”
“No. Non per Me. E’ per Giovanna e Tobiolo. Ne avevano voglia.”
“E avete disturbato il Maestro per questo? Oh! che indiscreti! Perdona,
Signore!”
“Donna, c’era da fare una pace... e l’ho fatta con l’oggetto stesso della
guerra: i fichi. Ma i bambini non sono mai indiscreti A loro piacciono i dolci
fichi e a Me... piacciono le loro dolci anime innocenti. Mi levano tanto
amaro...”
“Maestro... sono i signori quelli che non ti amano. Ma noi, popolo, ti vogliamo
bene. E loro sono pochi, mentre noi siamo tanti...”
“Lo so, donna. Grazie del tuo conforto. La pace sia con te. Addio, Giovanna!

Addio Tobiolo! Siate buoni. Senza farvi del male e senza volervi del male. Non è
vero?”
“Sì, sì Gesù” rispondono i due bambinelli.
Gesù si incammina e dice sorridendo: “Oh! ora che con l’aiuto dei fichi si è
messo sereno dove erano nubi, andiamo a... Dove dite che andiamo?”
Gli apostoli non sanno. Chi dice in luogo, chi l’altro. Ma Gesù scrolla sempre
il capo e ride.
Pietro dice: “Io rinuncio. A meno che Tu non lo dica... Ho delle idee nere,
oggi. Tu non lo hai visto. Ma quando sbarcavamo c’era Eli, il fariseo. Più verde
del solito! E ci guardava in un modo!”
“Lascialo guardare!”
“Eh! per forza. Ma ti assicuro, Maestro, che per fare pace con quello lì non
bastano due fichi!”
“Cosa ho detto alla mamma di Tobiolo?” ‘Ho fatta pace con lo stesso oggetto
della guerra’. E così cercherò di fare pace riverendo, posto che secondo loro li
ho offesi, i notabili di Cafarnao. Così anche qualcun altro sarà contento.”
“Chi?”
Gesù non risponde alla domanda e continua: “Non riuscirò probabilmente, perché
manca la volontà, in loro, di fare pace. Ma udite: se in tutte e contese il più
prudente sapesse cedere e, in luogo di accanirsi a voler ragione, conciliasse,
magari spartendo a metà quello che, anche voglio ammettere, fosse suo di
diritto, sarebbe sempre meglio e più santo. Non sempre uno nuoce col partito
preso di nuocere. Delle volte fa male senza volere. Pensate sempre questo e
perdonate. Eli e gli altri credono di servire Dio con giustizia agendo come
fanno. Con pazienza e costanza, e tanta umiltà e buona grazia, cercherò di farli
persuasi che un nuovo tempo è venuto e che Dio, ora, vuole essere servito a
seconda che Io insegno. La furbizia dell’apostolo è la buona grazia, l’arma la
costanza, la riuscita l’esempio e la preghiera per i convertendi.”
Sono giunti sulla piazza. Gesù va diritto verso il banco delle gabelle, dove
Matteo sta tirando i suoi conti e verificando le monete, che suddivide per
categorie, mettendole in sacchetti di diverso colore e collocandoli in un
forziere di ferro, che due servi attendono di trasportare altrove.
Appena l’ombra gettata dall’alto corpo di Gesù si allunga sul banco, Matteo alza
il capo per vedere chi è il ritardatario pagatore. Pietro, intanto, dice,
tirando Gesù per una manica: “Non c’è nulla da pagare, Maestro. Che fai?”
Ma Gesù non gli dà retta. Guarda fisso Matteo, che si è subito alzato in piedi
con atto reverente. Un altro sguardo trapanante. Ma questo non è lo sguardo del
giudice severo dell’altra volta. E’ uno sguardo di chiamata e di amore. Lo
avviluppa, lo satura di amore. Matteo diventa rosso. Non sa che fare, che dire..
“Matteo, figlio di Alfeo, l’ora è suonata. Vieni. Seguimi!” impone Gesù,
maestosamente.
“Io? Maestro, Signore! Ma sai chi sono? Per Te, non per me lo dico...”
“Vieni. Seguimi, Matteo, figlio d’Alfeo” ripete più dolce.
“Oh! come posso aver trovato grazia presso Dio? Io... Io..”
“Matteo, figlio di Alfeo, Io ti ho etto il cuore. Vieni, seguimi.” Il terzo
invito è una carezza.
“Oh! subito, no Signore!” e Matteo, piangente, esce da dietro il banco, senza
neppure occuparsi di raccogliere le monete sparse sul banco, di chiudere il
cofano. Nulla.
“Dove andiamo, Signore?” chiede quando è presso Gesù. “Dove mi porti?”
“A casa tua. Vuoi ospitare il Figlio dell’uomo?
“Oh!... ma ... ma che diranno quelli che ti odiano?”
“Io ascolto quel che si dice in Cielo, e là si dice: ‘Gloria a Dio per un
peccatore che si salva’, e il Padre dice: ‘In eterno la Misericordia si alzerà
nei Cieli e si librerà sulla terra e, poiché di un eterno amore, di un perfetto
amore Io ti amo, ecco che anche a te uso misericordia’. Vieni. E, con la mia
venuta, oltre che il cuore ti si santifichi la casa.”
“Già purificata l’ho, per una speranza che avevo nell’anima mia... ma che la
ragione non poteva credere che fosse vera... Oh! io coi tuoi santi...” e guarda
i discepoli.
“Sì. Coi miei amici. Venite. Vi unisco. E siate fratelli.”
I discepoli sono talmente stupefatti che non hanno ancor trovato modo di dire
parola. Hanno camminato in gruppo dietro a Gesù e Matteo nella piazza tutta
sole, e ormai assolutamente vuota di popolo, per un breve tratto di strada che

arde in un sole abbacinante. Non c’è un vivente per le strade. Solo il sole e la
polvere.
Entrano in casa. Una bella casa dal largo portone che si apre sulla via. Un
bell’atrio ombroso e fresco, oltre il quale si vede un ampio cortile messo a
giardino.
“Entra, Maestro mio! Portate acqua e bevande.”
I servi accorrono col richiesto. Matteo esce a dare ordini, mentre Gesù e i suoi
si rinfrescano. Poi torna.
“Ora vieni, Maestro. La sala è più fresca... Ora verranno amici... Oh! voglio
sia fatta gran festa! E’ la mia rigenerazione... E’ la mia... è la mia
circoncisione vera, questa... Tu mi hai circonciso il cuore col tuo amore...
Maestro, sarà l’ultima festa... Ora non più feste per il pubblicano Matteo. Non
più feste di questo mondo... Solo la festa interna dell’essere redento e di
servire Te... di essere amato da Te... Quanto ho pianto... Quanto, in questi
mesi... Sono quasi tre mesi che piango... Non sapevo come fare... volevo
venire... Ma come venire da Te, Santo, con la mia anima sporca?...”
“Tu la lavavi col pentimento e con la carità. Per Me e per il prossimo. Pietro?
Vieni qui.”
Pietro, che ancora non ha parlato tanto è sbalordito, viene avanti. I due
uomini, ugualmente anziani, bassotti, tarchiati, sono di fronte, e Gesù è fra
l’uno e l’altro, sorridente, bello.
“Pietro, tu mi hai chiesto tante volte chi era lo sconosciuto della borsa
portata da Giacomo. Eccolo, lo hai di fronte.”
“Chi? Questo lad... Oh! perdona, Matteo! Ma chi lo poteva pensare che eri tu? e
che proprio tu, nostra disperazione per la tua usura, fossi capace di strapparti
tutte le settimane un pezzo di cuore dando quel ricco obolo?”
“Lo so. Vi ho ingiustamente tassati. Ma ecco, io mi inginocchio davanti a voi
tutti e vi dico: non mi cacciate! Egli mi ha accolto. Non siate da più di Lui
nella severità”
Pietro, che si trova ai piedi Matteo, lo alza di colpo, di peso, rudemente e
affettuosamente: ‘Su, su. Non a me né agli altri. A Lui chiedi perdono. Noi...
va’ là, su per giù siamo tutti ladri come te... Oh! l’ho detto! Maledetta
lingua! Ma sono fatto così: quel che penso dico, quel che ho in cuore ho sul
labbro. Vieni, che facciamo patto di pace e di amore” e bacia sulle guance
Matteo.
Anche gli altri lo fanno, più o meno affettuosamente. Dico così perché Andrea è
sostenuto, per la sua timidezza, e Giuda Iscariota è gelido. Pare che abbracci
un fascio di rettili, tanto il suo abbraccio è scostante e breve.
Matteo esce, sentendo rumore.
“Però, Maestro” dice Giuda Iscariota “mi pare che ciò non sia prudente. Già ti
accusano i farisei di qui, e Tu... Un pubblicano fra i tuoi! Un pubblicano dopo
una meretrice!... Hai deciso di rovinarti? Se così è, dillo che...”
“Che noi ce la filiamo, vero?” termina Pietro ironico.
“E chi parla con te?”
“Lo so che tu non parli con me, ma io, invece, parlo con la tua signora anima,
con la tua purissima anima, con la tua sapiente anima. Lo so che tu, membro del
Tempio, senti fetore di peccato in noi, poveri, che del Tempio non siamo. Lo so
che tu, completo giudeo, amalgama di fariseo, sadduceo ed erodiano, mezzo scriba
e briciola di esseno - ne vuoi altre di nobili parole? - ti senti male fra noi,
come uno splendido agone capitato in una rete piena di ghiozzi. Ma che ci vuoi
fare? Egli ci ha presi e noi... ci restiamo. Se ti senti male... va’ via tu.
Respireremo meglio tutti. Anche Lui, che, lo vedi?, è sdegnato per me e per te.
Per me perché manco di pazienza e anche... sì, anche di carità, ma più con te
che non capisci nulla, con tutta la tua tela di nobili attributi, e che non hai
carità, non umiltà, non rispetto. Nulla hai, ragazzo. Ma solo un gran fumo... e
voglia Dio sia fumo innocuo.”
Gesù ha lasciato che Pietro parlasse rimanendo ritto, severo, con le braccia
conserte, la bocca ben serrata e gli occhi... poco raccomandabili. Alla fine
dice: “Hai detto tutto, Pietro? Anche tu hai purificato il tuo cuore dal lievito
che c’era dentro? Bene hai fatto. Oggi è Pasqua d’Azzimi per un figlio di
Abramo. La chiamata del Cristo è come il sangue dell’agnello sulle vostre anime,
e dove essa è non scenderà più la colpa. Non scenderà se colui che la riceve ad
essa è fedele. Liberazione è la mia chiamata e va festeggiata senza lieviti di
sorta.”

A Giuda non una parola. Pietro tace mortificato.
“L’ospite torna” dice Gesù. “E con degli amici. Non mostriamo ad essi altro che
virtù. Chi non riesce a tanto, esca. Non siate pari a farisei che opprimono con
comandi che loro per primi non osservano.”
Rientra Matteo con altri uomini, e il convito ha luogo. Gesù è al centro, tra
Pietro e Matteo. Parlano di molte cose e Gesù con pazienza spiega a questo e a
quello quanto vogliono. Vi sono anche lamenti sui farisei che li sprezzano.
“Ebbene, venite a chi non vi sprezza. E poi agite in modo che i buoni, almeno,
non vi posano sprezzare” risponde Gesù.
“Tu sei buono. Ma sei solo!”
“No. Questi sono come Me, e poi... c’è il Padre Iddio che ama chi si pente e
vuole tornare suo amico. E mancasse all’uomo ogni cosa, ma restasse il Padre,
non sarebbe già piena la gioia dell’uomo?”
Il convito è ai dolciumi, quando un servo fa un cenno al padrone di casa e gli
dice qualche cosa.
“Maestro: Eli, Simone e Gioacchino chiedono di entrare e parlarti. Li vuoi
vedere?”
“Certo.”
“Ma.. i miei amici sono pubblicani,”
“Ed essi vengono per vedere proprio questo. Lasciamolo loro vedere. Non
servirebbe il nasconderlo. Non servirebbe per il bene, ché il male aumenterebbe
l’episodio sino a dire che qui erano anche meretrici. Entrino.”
Entrano i tre farisei, si guardano intorno con un riso cattivo e stanno per
parlare.
Ma Gesù, che si è alzato e andato loro incontro insieme a Matteo, li precede.
Mette una mano sulla spalla di Matteo e gli dice: “O veri figli d’Israele, Io vi
saluto, e vi do una grande notizia che certo farà giubilante il vostro cuore di
perfetti israeliti, che sospira all’osservanza della Legge da parte di tutti i
cuori per dare gloria a Dio. Ecco: Matteo, figlio di Alfeo, da oggi non è più il
peccatore, lo scandalo di Cafarnao. Una pecora rognosa di Israele si è sanata.
Giubilate! Dietro a lui altre pecore peccatrici si saneranno e la vostra città,
della cui santità tanto vi interessate, diverrà gradita al Signore come santa.
Egli lascia tutto per servire Dio. Date il bacio di pace all’israelita sviato
che torna nel seno di Abramo.”
“E vi torna coi pubblicani? In gaio convito? Oh! invero che è una conversione
propizia! Guarda là, Eli, quello è Giosia, il procacciatore di femmine.”
“E quello Simon d’Isacco, l’adultero.”
“E quello? Ecco Azaria, il biscazziere nella cui bisca romani e giudei giuocano,
rissano, si ubriacano e vanno a donne.”
“Ma, Maestro. Sai almeno chi sono costoro? Lo sapevi?”
“Lo sapevo.”
“E voi, allora, voi di Cafarnao, voi discepoli, perché lo avete permesso? Mi fa
stupore, Simone di Giona!”
“E tu, Filippo, noto anche qui, e tu Natanaele! Ma io trasecolo! Tu, vero
israelita! Come mai hai permesso che il tuo Maestro mangiasse coi pubblicani e i
peccatori?”
“Ma non c’è dunque più ritegno in Israele”
I tre sono scandalizzati del tutto.
Gesù dice: “Lasciate in pace i miei discepoli. Io l’ho voluto. Io solo.”
“Eh! già! si capisce. Quando si vuol fare i santi e non lo si è, si cade presto
in errori imperdonabili!”
“E quando si allevano al non rispetto i discepoli - e ancor mi brucia la
risata irriverente di costui, giudeo e del Tempio, a me Eli il fariseo! - non si
può che esser senza rispetto per la Legge. Si insegna ciò che si sa.”
“Ti sbagli, Eli. Vi sbagliate tutti. Si insegna ciò che si sa. E’ vero. Ed Io,
che so la Legge, la insegno a chi non la sa: ai peccatori, perciò. Voi... vi so
già padroni della vostra anima. I peccatori non lo sono. Io ricerco la loro
anima, la ridò loro, perché a loro volta me la portino, così come è: malata,
ferita, sporca, ed Io la curi e mondi. Sono venuto per questo. Sono i peccatori
che hanno bisogno del Salvatore. Ed Io vengo a salvarli. Comprendetemi... e non
mi odiate senza ragione.”
Gesù è dolce, persuasivo, umile... Ma i tre sono tre ispidi cardi tutti
aculei... ed escono con mosse di disgusto.
“Sono andati!... Ora ci criticheranno dovunque” mormora Giuda Iscariota.

“E lasciali fare! Fa' solo che il Padre non ti abbia a criticare. Non esser
mortificato, Matteo, né voi, suoi amici. La coscienza ci dice: ‘Non fate del
male’. Basta così.”
Gesù si risiede al suo posto e tutto ha fine.
98. L’incontro con la Maddalena sul lago
e lezione ai discepoli presso Tiberiade.
5 febbraio 1945.
Gesù con tutti i suoi - ormai sono in tredici, più Lui - sono, sette per barca,
sul lago di Galilea. Gesù è nella barca di Pietro, la prima, insieme a Pietro,
Andrea, Simone, Giuseppe e i due cugini. Nell’altra sono i due figli di Zebedeo
con gli altri: ossia l’Iscariota, Filippo, Tommaso, Natanaele e Matteo.
Le barche veleggiano svelte, spinte da un vento fresco di borea, che appena
increspa l’acqua in tante rughettine, appena sottolineate da un filo di spuma
che fa un tulle sull’azzurro di turchese del lago sereno. Vanno, lasciandosi
dietro due scie che alle basi si baciano, confondendo le loro spume gioconde in
un unico riso di acque, perché vanno quasi di conserva, quella di Pietro appena
più avanti di un due metri.
Da barca a barca, lontane pochi metri l’una dall’altra, si scambiano parole e
commenti. Da questi arguisco che i galilei illustrano e spiegano ai giudei i
punti del lago, i loro commerci, le personalità che vi abitano, le distanze dal
luogo di partenza e di arrivo, ossia Cafarnao e Tiberiade. Le barche non
pescano, sono solo adibite a trasporto delle persone.
Gesù è seduto a prua e gode visibilmente della bellezza che lo circonda, dal
silenzio, di tutto quell’azzurro puro di cielo e di acque a cui fanno anello
sponde verdi, disseminate di paesi tutti bianchi fra il verde. Si astrae dai
discorsi dei discepoli, molto in avanti sulla prora, quasi sdraiato su un fascio
di vele, a capo sovente chino su quello specchio di zaffiro che è il lago, come
studiasse il fondale e si interessasse di quanto vive in quelle acque
limpidissime. Ma chissà a cosa pensa...
Pietro lo interroga due volte per sapere se il sole - che ormai, alzato del
tutto da oriente, prende in pieno la barca nel suo raggio, non ancora rovente ma
già caldo - lo disturbi; un’altra volta gli dice se vuole anche pane e cacio
come gli altri. Ma Gesù non vuole nulla, né tenda né pane. E Pietro lo lascia in
pace.
Un gruppetto di piccole barche da diporto, quasi scialuppe, ma tutte ricche di
baldacchini purpurei e di morbidi cuscini, taglia per traverso la strada alle
barche dei pescatori. Suoni, risate, profumi, passano con esse.
Sono piene di belle donne e di gaudenti romani e palestinesi, ma più romani, o
per lo meno non palestinesi, perché qualcuno deve essere greco; almeno così
arguisco dalle parole di un giovane magro, snello, bruno come un’uliva quasi
matura, tutto azzimato in una corta veste rossa, limitata da una pesante greca
al fondo e tenuta alla vita da una cintura che è un capolavoro di orafo. Dice:
“Ellade è bella! Ma neppur la olimpica mia patria ha questo azzurro e questi
fiori. E, invero, non stupisce che le dee l’abbiano abbandonata per qui venire.
Sfogliamo sulle dee, non più greche ma giudee, i fiori, le rose e gli omaggi...”
E sparge sulle donne della sua barca i petali di splendide rose, e altre ne
getta nella barca vicina.
Risponde un romano: “Sfoglia, sfoglia, greco! Ma Venere è con me. Io non
sfoglio: io colgo le rose su questa bella bocca. E’ più dolce!” E si china a
baciare, sulla bocca aperta al riso, Maria di Magdala, semisdraiata sui cuscini
e col capo biondo in grembo al romano.
Ormai le barchette sono proprio contro alle barche pesanti, e sia per imperizia
dei vogatori, sia per giuoco di vento, per poco non cozzano.
“State attenti, se vi preme la vita” urla Pietro inferocito mentre vira, dando
un colpo di barra, per evitare il cozzo. Insulti di uomini e grida di spavento
delle donne vanno da barca a barca.
I romani insultano i galilei dicendo “Scansatevi, cani di ebrei che siete.”
Pietro e gli altri galilei non lasciano cadere l’insulto e Pietro specialmente,
rosso come un galletto, ritto proprio sul bordo della barca che beccheggia
fortemente, con le mani sui fianchi, risponde per le rime, non risparmiando né

omani, né greci, né ebrei, né ebree. Anzi a queste dedica tutta una collana di
appellativi onorifici che lascio nella penna.
Il battibecco dura finché dura il groviglio di chiglie e remi non si è dipanato,
e ognuno va per la sua via.
Gesù non ha mai cambiato posizione. E’ rimasto seduto, assente, senza sguardi né
parole per le barche e i loro occupanti. Appoggiato su un gomito, ha continuato
a guardare la sponda lontana come nulla accadesse. Gli viene gettato anche un
fiore. Non so da chi, certo da una donna, perché sento una risatina femminile
accompagnare l’atto. Ma Lui... niente. Il fiore lo colpisce quasi sul volto e
casca sulle tavole, finendo sotto ai piedi del bollente Pietro.
Quando le barchette stanno per allontanarsi, vedo che la Maddalena si alza in
piedi e segue la traccia che le indica una compagna di vizio, ossia appunta i
suoi occhi splendidi sul volto sereno e lontano di Gesù. Quanto lontano dal
mondo quel volto!...
“Di’, Simone!” interpella l’Iscariota. “Tu che sei giudeo come me, rispondi. Ma
quella bellissima bionda in grembo al romano, quella che si è alzata in piedi
poco fa, non è la sorella di Lazzaro di Betania?”.
“Non so nulla io” risponde asciutto Simon Cananeo. “Sono tornato tra i vivida
poco e quella donna è giovane...”
“Non mi vorrai dire che tu non conosci Lazzaro di Betania, spero! So bene che
gli sei amico e che ci sei stato anche col Maestro.”
“E se ciò fosse?”
“E posto che ciò è, dico io, tu devi conoscere anche la peccatrice che è la
sorella di Lazzaro. La conoscono anche le tombe! E’ dieci anni che fa parlare di
sé. Ha incominciato ad esser leggera appena fu pubere. Ma da oltre quattro anni!
Non puoi ignorare lo scandalo, anche se eri nella ‘valle dei morti’. Ne parlò
tutta Gerusalemme. E Lazzaro si è rinchiuso allora a Betania... Ha fatto bene,
del resto. Nessuno avrebbe più messo piede nel suo splendido palazzo di Sionne,
dove anche lei andava e veniva. Intendo dire: nessuno che fosse santo. In
campagna... si sa!... E poi, ormai lei è da per tutto, fuorché a casa sua... Ora
certo è a Magdala... Sarà in qualche nuovo amore... Non rispondi? Puoi
smentirmi?”
“Non smento. Taccio.”
“Allora è lei? Anche tu l’hai riconosciuta!”
“L’ho vista bambina, e pura, allora. La rivedo ora... Ma la riconosco.
Impudicamente ripete l’effigie della madre sua, una santa.”
“E allora perché quasi negavi che il tuo amico l’avesse per sorella?”
“Le nostre piaghe, e quelle di coloro che amiamo, si cerca di tenerle coperte.
Specie quando si è onesti.”
Giuda ride verde.
“Dici bene, Simone. E tu sei un onesto” osserva Pietro.
“E tu l’avevi riconosciuta? A Magdala, a vendere il tuo pesce, ci vai di certo,
e chissà quante volte l’hai vista!...”
“Ragazzo, sappi che quando si hanno le reni stanche di un onesto lavoro, le
femmine non fanno più voglia. Si ama solo il letto onesto della nostra sposa.”
“Eh! ma la roba bella piace a tutti! Almeno, non foss’altro, si guarda.”
“Perché? Per dire: ‘Non è cibo per la tua mensa?’ No, sai. Dal lago e dal
mestiere ho imparato diverse cose, e una è questa: che pesce d’acqua dolce e di
fondale non è fatto per acqua salsa e corso vorticoso.”
Vuoi dire?”
“Voglio dire che ognuno deve stare al suo posto, per non morire in malo modo.”
“Ti faceva morire la Maddalena?”
“No. Ho cuoio duro. Ma... me lo dici: ti senti male tu, forse?”
“Io? Oh! non l’ho neppur guardata!...”
“Bugiardo! Scommetto che ti sei roso per non essere su questa prima barca e
averla più vicina... Avresti sopportato anche me per essere più vicino... Tanto
è vero quel che dico, che mi onori della tua parola, in grazia sua, dopo tanti
giorni di silenzio.”
“Io? Ma se non sarei stato neppur visto! Guardava continuamente il Maestro,
lei!”
“Ah Ah! Ah! e dice che non la guardava! Come hai fatto a vedere dove guardava,
se non la guardavi?”
Ridono tutti, meno Giuda, Gesù e lo Zelote, all’osservazione di Pietro.
Gesù pone termine alla discussione, che ha mostrato di non udire, chiedendo a

Pietro: “Quella è Tiberiade?”
“Sì, Maestro. Ora faccio l’accostata.”
“Attendi. Puoi metterti in quel seno quieto? Vorrei parlare a voi soltanto.”
“Misuro il fondo e te lo so dire” E Pietro cala una lunga pertica e va lento
verso riva. “Si può, Maestro. Vado ancora contro la sponda?”
“Il più che puoi. C’è ombra e solitudine. Mi piace.”
Pietro va fin sotto riva. La terra è lontana al massimo un quindici metri. “Ora
toccherei.”
“Ferma. E voi venite accosto più che potete e udite.”
Gesù lascia il suo posto e viene a sedersi al centro della barca, su una
panchetta che va da sponda a sponda. Di fronte ha l’altra barca, intorno gli
altri della sua.
“Udite. Vi parrà che Io mi astragga talora dai vostri discorsi e sia perciò un
maestro infingardo che non sorveglia la propria scolaresca. Sappiate che l’anima
mia non vi lascia un momento. Avete mai visto un medico che studia un malato di
un male ancora incerto e di contrastanti sintomi? Lo tiene d’occhio, dopo averlo
visitato, lo sorveglia, e nel sonno e nella veglia, al mattino e alla sera, e
nel silenzio e nel parlare, perché tutto può essere sintomo e guida a decifrare
il morbo nascosto e ad indicare una cura. Lo stesso faccio Io con voi. Vi tengo
con fili invisibili, ma sensibilissimi, che si innestano in Me e mi trasmettono
anche le più lievi vibrazioni del vostro io. Vi lascio credere di essere liberi,
perché vi palesiate sempre più per quello che siete, cosa che avviene quando uno
scolaro, o un maniaco, si crede perso di vista dal sorvegliante.
Voi siete un gruppo di persone, ma formate un nucleo, ossia una sola cosa.
Perciò siete un complesso che si forma a ente e che va studiato nelle singole
sue caratteristiche, più o meno buone, per formarlo, amalgamarlo, smussarlo,
accrescerlo nei lati poliedrici e farne un unico ‘che’ perfetto. Perciò Io vi
studio. E studio su voi anche mentre voi dormite.
Cosa siete voi? Cosa dovete divenire? Voi siete il sale della terra. Tali dovete
divenire: sale della terra. Con il sale si preservano le carni dalla corruzione
e con la carne molte altre derrate. Ma potrebbe il sale salare se non fosse
salato? Con voi Io voglio salare il mondo per renderlo insaporito di sapore
celeste. Ma come potete salare se mi perdete voi sapore?
Cosa vi fa perdere sapore celeste? Ciò che è umano. L’acqua del mare, del vero
mare, non è buona a bere tanto è salata, non è vero? Eppure, se uno prende una
coppa di acqua di mare e la getta in un’idria d’acqua dolce, ecco che può bere,
perché l’acqua di mare è tanto diluita che ha perso il suo mordente. L’umanità è
come l’acqua dolce che si mescola alla vostra salsedine celeste. Ancora, se per
un supposto si potesse derivare un rio dal mare e immetterlo nell’acqua di
questo lago, potreste poi voi ritrovare quel filo d’acqua salata? No. Si sarebbe
perso in tanta acqua dolce. Così avviene di voi quando immergete la vostra
missione, meglio: la sommergete, in tanta umanità.
Siete uomini. Sì. Lo so. Ma, e Io chi sono? Sono Colui che ha seco ogni forza. E
che faccio Io? Io vi comunico questa forza poi che vi ho chiamati. Ma che giova
che Io ve la comunichi se voi la disperdete sotto valanghe di senso e di
sentimenti umani?
Voi siete, dovete essere, la luce del mondo. Vi ho scelti, Io, Luce di Dio, fra
gli uomini, per continuare ad illuminare il mondo dopo che Io sarò tornato al
Padre. Ma potete voi dare luce se siete lanterne spente o fumose? No, che anzi
col vostro fumo - peggio è il fumo ambiguo all’assoluta morte di un lucignolo -
voi offuschereste quel barlume di luce che ancora possono avere i cuori. Oh!
miseri quelli che cercando Dio si rivolgeranno agli apostoli e in luogo di luce
avranno fumo! Scandalo e morte ne avranno. Ma maledizione e castigo ne avranno
gli apostoli indegni.
Grande sorte la vostra! Ma anche grande, tremendo impegno! Ricordatevi che colui
a cui più è dato, più è tenuto a dare. E a voi il massimo è dato, di istruzione
e di dono. Siete istruiti da Me, Verbo di Dio, e ricevete da Dio il dono di
essere ‘i discepoli’, ossia i continuatori del Figlio di Dio. Io vorrei che voi
meditaste sempre questa vostra elezione, e ancor vi scrutaste, e ancor vi
pesaste... e se uno sente di esser atto ad esser fedele - non voglio neppur
dire: se uno non si sente che peccatore e impenitente; dico solo: se uno si
sente atto ad esser solo un fedele - ma non sente in sé nerbo di apostolo, si
ritiri.
Il mondo, per chi è amante di esso, è tanto vasto, bello, sufficiente, vario!

Offre tutti i fiori e tutti i frutti atti al ventre e al senso. Io non offro che
una sola cosa: la santità. Questa, sulla terra, è la cosa più angusta, povera,
erta, spinosa, perseguitata che esista. Nel Cielo la sua angustia si muta in
immensità, la sua povertà in ricchezza, la sua spinosità in tappeto fiorito, il
suo essere erta in sentiero liscio e soave, la sua persecuzione in pace e
beatitudine. Ma qui è fatica da eroe esser santi. Io non vi offro che questo.
Volete voi rimanere con Me? Non vi sentite di farlo? Oh! non vi guardate stupiti
o addololorati! Mi sentirete fare ancora molte volte questa domanda. E quando la
sentirete, pensate che il mio cuore nel farla piange, perché è ferito dalla
vostra sordità alla vocazione. Esaminatevi, allora, e poi giudicate con onestà e
sincerità, e decidete. Per non essere dei reprobi, decidete. Dite: ‘Maestro,
amici, io conosco di non essere fatto per questa via. Vi do bacio di commiato e
vi dico: pregate per me’. Meglio così che tradire. Meglio così...
Che dite? Chi tradire? Chi? Me. La mia causa, ossia la causa di Dio - perché Io
sono uno col Padre - e voi. Sì. Vi tradireste. L’anima vi tradireste, dandola a
Satana. Volete rimanere ebrei? Ed Io non vi forzo a cambiare. Ma non tradite.
Non tradite la vostra anima, il Cristo, e Dio. Io vi giuro che né Io, né i
fedeli a Me vi criticheranno, né vi additeranno allo sprezzo delle turbe fedeli.
Poco fa un vostro fratello ha detto una grande parola: ‘Le nostre piaghe e
quelle di coloro che amiamo si cerca di tenerle nascoste’. E colui che si
separerebbe sarebbe una piaga, una cancrena che, nata nel nostro organismo
apostolico, si staccherebbe per cancrena completa, lasciando un segno doloroso
che con ogni cura terremmo nascosto.
No. Non piangete, o voi migliori. Non piangete. Io non vi porto rancore, né sono
intransigente per vedervi così tardi. Siete appena presi e non posso pretendere
che siate perfetti. Ma non lo pretenderò neppure fra anni, dopo aver detto cento
e duecento volte le stesse cose inutilmente. Anzi, udite, fra anni sarete,
almeno alcuni, meno ardenti di ora che siete neofiti. La vita è così....
l’umanità è così... Perde lo slancio dopo il primo balzo. Ma (Gesù si alza di
scatto) ma Io vi giuro che Io vincerò. Depurati per natural selezione,
fortificati da soprannaturale mistura, voi migliori diverrete i miei eroi. Gli
eroi del Cristo. Gli eroi del Cielo. La potenza dei Cesari sarà polvere rispetto
alla regalità del vostro sacerdozio. Voi, poveri pescatori di Galilea, voi
ignoti giudei, voi, numeri fra la massa degli uomini presenti, sarete più noti,
acclamati, venerati di Cesare e di tutti i Cesari che ebbe e avrà la terra. Voi
noti, voi benedetti in un prossimo futuro e nel più remoto dei secoli, sino alla
fine del mondo.
A questa sublime sorte Io vi eleggo. Voi che siete onesti nella volontà. E,
perché di essa siate capaci, vi do le linee essenziali del vostro carattere di
apostoli.
Esser sempre vigili e pronti. I vostri lombi siano cinti, sempre cinti, e le
vostre lampade accese come è di coloro che da un attimo all’altro devono partire
o correre incontro ad un che arriva. E infatti voi siete, voi sarete, sin che la
morte vi fermi, gli instancabili pellegrini alla ricerca di chi è errante; e
finché la morte la spenga, la vostra lampada deve essere tenuta alta e accesa
per indicare la via agli sviati che vengono verso l’ovile di Cristo.
Fedeli dovete essere al Padrone che vi ha preposti a questo servizio. Sarà
premiato quel servo che il Padrone trova sempre vigilante e che la morte
sorprende in stato di grazia. Non potete, non dovete dire: ‘Io sono giovane. Ho
tempo di fare questo e quello, e poi pensare al Padrone, alla morte, all’anima
mia’. Muoiono i giovani come i vecchi, i forti come i deboli. E all’assalto
della tentazione sono vecchi e giovani, forti e deboli, ugualmente soggetti.
Guardate che l’anima può morire prima del corpo e voi potete portare, senza
sapere, in giro un’anima putrida. E’ così insensibile il morire di un’anima!
Come la morte di un fiore. Non ha grido, non ha convulsione... china solo la sua
fiamma come corolla stanca, e si spegne. Dopo, molto dopo talora, immediatamente
dopo talaltra, il corpo si accorge di portare dentro un cadavere verminoso, e
diviene folle di spavento, e si uccide per sfuggire a quel connubio... Oh! non
sfugge! Cade proprio con la sua anima verminosa su un brulicare di serpi nella
Geenna.
Non siate disonesti come sensali o causidici che parteggiano per due opposti
clienti, non siate falsi come i politicanti che dicono ‘amico’ a questo e a
quello, e poi sono di questo e di quello nemici. Non pensate di agire in due
modi. Dio non si iride e non si inganna. Fate con gli uomini come fate con Dio,

perché offesa fatta agli uomini è come fatta a Dio. Vogliate che Dio veda voi
quali voi volete essere veduti dagli uomini.
Siate umili. Non potete rimproverare il vostro Maestro di non esserlo. Io vi do
l’esempio. Fate come faccio. Umili, dolci, pazienti. Il mondo si conquista con
questo. Non con la violenza e forza. Forti e violenti siate contro i vostri
vizi. Sradicateli, a costo di lacerarvi anche lembi di cuore. Vi ho detto,
giorni sono, di vigilare gli sguardi. Ma non lo sapete fare. Io vi dico: meglio
sarebbe diveniste ciechi con lo strapparvi gli occhi ingordi, anziché divenire
lussuriosi.
Siate sinceri. Io sono la Verità. Nelle eccelse come nelle umane cose. Voglio
siate schietti voi pure. Perché andare con inganno o con Me, o coi fratelli, o
con il prossimo? Perché giocare di inganno? Che? Tanto orgogliosi qual siete, e
non avete l’orgoglio di dire: ‘Voglio non esser trovato bugiardo’? E schietti
siate con Dio. Credete di ingannarlo con forme di orazioni lunghe e palesi? Oh!
poveri figli! Dio vede il cuore!
Siate casti nel fare il bene. Anche nel fare elemosina. Un pubblicano ha saputo
esserlo prima della sua conversione. E voi non lo sapreste? Sì, ti lodo, Matteo,
della casta offerta settimanale che Io e il Padre solo conoscevamo tua, e ti
cito ad esempio. E’ una castità anche questa, amici. Non scoprite la vostra
bontà, come non scoprireste una figlia giovinetta agli occhi di una folla. Siate
vergini nel fare il bene. E’ vergine l’atto buono quando è esente da connubio di
pensiero di lode e di stima, o da fomite di superbia.
Siate sposi fedeli della vostra vocazione a Dio. Non potete servire due padroni.
Il letto nuziale non può accogliere due spose contemporaneamente. Dio e Satana
non possono dividersi i vostri amplessi. L’uomo non può, e non lo possono né Dio
né Satana, condividere un triplice abbraccio in antitesi fra i tre che se lo
dànno.
Siate alieni da fame d’oro come da fame di carne, da fame di carne come da fame
di potenza. Satana questo vi offre. Oh! le sue bugiarde ricchezze! Onori,
riuscita, potere, dovizie: mercati osceni che hanno a moneta la vostra anima.
Siate contenti del poco. Dio vi dà il necessario. Basta. Questo ve lo garantisce
come lo garantisce all’uccello dell’aria, e voi siete da ben più degli uccelli.
Ma vuole da voi fiducia e morigeratezza. Se avete fiducia, Egli non vi deluderà.
Se avete morigeratezza, il suo dono giornaliero vi basterà.
Non siate pagani, pur essendo, di nome, di Dio. Pagani sono coloro che, più che
Dio, amano l’oro e il potere per apparire dei semidei. Siate santi e sarete
simili a Dio nell’eternità.
Non siate intransigenti. Tutti peccatori, vogliate essere con gli altri come
vorreste che gli altri con voi fossero: ossia pieni di compatimento e perdono.
Non giudicate. Oh! non giudicate! Da poco siete con Me, eppure vedete quante
volte già Io, innocente, fui a torto mal giudicato e accusato di peccati
inesistenti. Il mal giudizio è offesa. E solo chi è santo vero non risponde
offesa ad offesa. Perciò astenetevi da offendere per non essere offesi. Non
mancherete così né alla carità né alla santa, cara, soave umiltà, la nemica di
Satana insieme alla castità. Perdonate, perdonate sempre. Dite: ‘Perdono o
Padre, per essere da Te perdonato dei miei infiniti peccati.’
Miglioratevi d’ora in ora, con pazienza, con fermezza, con eroicità. E chi vi
dice che divenire buoni non sia penoso? Anzi vi dico: è fatica più grande di
tutte. Ma il premio è il Cielo e merita perciò consumarsi in questa fatica.
E amate. Oh! quale, quale parola devo dire per persuadervi all’amore? Nessuna
ve ne è atta a convertirvi ad esso, poveri uomini che Satana aizza! E allora,
ecco Io dico: ‘Padre, affretta l’ora del lavacro. Questa terra e questo tuo
gregge è arido e malato. Ma vi è una rugiada che lo può molcere e mondare. Apri,
apri la fonte di essa. Me apri, Me. Ecco, Padre. Io ardo di fare il tuo
desiderio che è il mio e quello dell’Amore eterno. Padre, Padre, Padre! Guarda
il tuo Agnello, e siine il Sacrificatore’.”
Gesù è realmente ispirato. Ritto in piedi, a braccia aperte a croce, il volto
verso il cielo, coll’azzurro del lago di dietro, nella sua veste di lino, pare
un arcangelo orante.
Mi si annulla il vedere su questo suo atto.
99. A Tiberiade nella casa di Cusa.

6 febbraio 1945.
Vedo la bella e nuova città di Tiberiade. Che sia nuova e ricca me lo dice tutto
il suo insieme, che ha un piano regolatore più ordinato di quello delle altre
città palestinesi e presenta un insieme armonico e civile, come neppure lo ha
Gerusalemme.
Bei viali e vie dritte, munite già di un sistema di fognature per cui non
stagnano acque e immondezze per le strade, vaste piazze con fontane, fatte di
larghi bacini di marmo le più belle. Palazzi già arieggianti allo stile di Roma
con porticati ariosi. Da alcuni portoni aperti in quest’ora mattutina l’occhio
vede ampi vestiboli, peristili di marmo decorati di tende preziose, di sedili,
di tavolini; quasi tutti hanno al centro un cortile lastricato di marmo, con una
fonte a zampillo, e vasche di marmo piene di piante in fiore. Insomma è una
imitazione dell’architettura di Roma, abbastanza bene copiata e riccamente
scimmiottata. Le case più belle sono nelle vie più prossime al lago. Le tre
prime, parallele al medesimo, sono veramente signorili. La prima, lungo il viale
che segue la dolce curva del lago, è addirittura splendida.
L’ultima parte di essa è un seguito di ville che hanno la facciata principale
sulla via posteriore, e verso il lago hanno degli opulenti giardini che scendono
sino ad essere lambiti dalle onde. Quasi tutte hanno un piccolo porticciolo, in
cui sono barche da diporto con baldacchini preziosi e sedili purpurei.
Gesù pare sia sceso dalla barca di Pietro non nel porto di Tiberiade, ma in
qualche altro luogo, forse dei sobborghi, e viene avanti per il viale lungo
lago.
“Sei mai stato a Tiberiade, Maestro?” chiede Pietro.
“Mai.”
“Eh! l’Antipa ha fatto le cose bene, e in grande, per adulare Tiberio! E’ un bel
venduto, quello lì!...”
“Mi pare più città di riposo che di commerci.”
“I commerci sono dall’altra parte. Ma ha anche molto commercio. E’ ricca.”
“Queste case? Palestinesi?”
“Sì e no. Molte sono di romani, ma molte!... eh! sì! Per quanto piene di statue
e simili fole, sono di ebrei.” Pietro sospira e mormora: “...ci avessero levato
solo l’indipendenza... ma ci hanno levato la fede... Più pagani di loro stiamo
diventando!...”
“Non per colpa loro, Pietro. Loro hanno le loro abitudini e non ci forzano a
farle nostre. Ma siamo noi che ci vogliamo corrompere. Per utile, per moda, per
servilismo...”
“Dici bene. Ma il primo è il Tetrarca..”
“Maestro, siamo giunti” dice il pastore Giuseppe. “Questa è la casa
dell’intendente d'Erode.”
Sono fermi al limite del viale, dove questo presenta una biforcazione per cui il
viale diviene la seconda delle vie, mentre le ville restano tra questa e il
lago. La casa indicata è la prima, bellissima, tutta avvolta in un giardino
fiorito. Fragranze e rami di gelsomini e rose si spargono fino sul lago.
“E qui sta Gionata?”
“Qui, mi hanno detto. E’ l’intendente dell’intendente. Lui è capitato bene. Cusa
non è cattivo, ed è giusto nel riconoscere i meriti del suo intendente. E’ uno
dei pochi della corte che sia un onesto. Vado a chiamarlo?”
“Va’.”
“Giuseppe va all’alto portone e bussa. Accorre il portinaio. Confabulano tra
loro. Vedo che Giuseppe ha una mossa di disappunto e che il portinaio mette
fuori la sua testa grigia e guarda Gesù, e poi chiede qualche cosa alla quale
Giuseppe annuisce. Parlano ancora fra loro.
Poi Giuseppe viene verso Gesù, che ha atteso pazientemente all’ombra di un
albero. “Gionata non c’è. E’ sull’Alto-Libano. E’ andato a portare in quell’aria
fresca e pura Giovanna di Cusa, molto malata. Dice il servo che è andato lui
perché Cusa è a corte, e non può venire via dopo lo scandalo della fuga di
Giovanni il Battezzatore, e la malata peggiorava e il medico diceva che qui
sarebbe morta. Però il servo dice di entrare a riposarti. Gionata ha parlato del
Messia bambino e anche qui sei, di nome, conosciuto e atteso.”
“Andiamo.”
Il gruppo si muove. Il portinaio, che ha sbirciato, vede, e chiama altri servi,
e spalanca il portone, fino allora socchiuso, e corre incontro a Gesù con vero

ispetto. “Spargi, Signore, la tua benedizione su noi e su questa triste casa.
Entra. Oh! come Gionata se ne dorrà di non esserci! Era la sua speranza:
vederti. Entra, entra, e con Te i tuoi amici.”
Nell’atrio sono servi e serve di ogni età. Tutti rispettosamente proni nel
saluto, e pur curiosi. Una vecchietta piange in un angolo.
Gesù entra e benedice col suo gesto e il suo saluto di pace. Gli offrono
ristoro. Gesù siede su un sedile e tutti gli si fanno intorno.
“Vedo che non vi sono ignoto” osserva Gesù.
“Oh! Gionata ci ha allevati col tuo racconto. E’ buono Gionata. Lui dice di
esserlo solo perché il bacio che ti ha dato lo ha fatto buono. Ma è anche perché
lo è”.
“Io ho dato e ricevuto baci... ma, come dici tu, solo nei buoni questi aumentano
la bontà. Ora è assente? Ero venuto per lui.”
“L’ho detto: è sul Libano. Là ha degli amici... E’ l’ultima speranza per la
giovane padrona; e se questo non giova...”
La vecchierella nel suo angolo piange più forte. Gesù la guarda
interrogativamente.
“E’ Ester, la nutrice della padrona. Piange perché non si può rassegnare a
perderla.”
“Vieni, madre. Non piangere così.” invita Gesù. “Vieni qui presso a Me. Non è
detto che malattia voglia dire morte!”
“Oh! è morte! è morte! Da quando ebbe quell’unico parto infelice, ella mi muore!
Le adultere hanno parti segreti e pur vivono, e lei, lei buona, onesta, cara,
tanto cara, deve morire!”
“Ma che ha ora?”
“Febbre che la consuma... E’ come una lampada che arde a gran vento... ogni
giorno più forte, e lei più debole. Oh! io volevo andare con lei. Ma Gionata ha
voluto serve giovani, perché ella è priva di forze e va mossa di peso ed io non
sono più buona.... Buona di quello, no... ma di amarla, sì... Io l’ho raccolta
dal seno di sua madre... ero serva sposa io pure, e avevo da un mese avuto un
figlio, ed io le ho dato il latte, perché la madre, debole, non poteva... io da
madre le ho fatto quando fu orfana, e appena sapeva dir mamma. Mi sono fatta
canuta e rugosa vegliandola nelle sue malattie... io l’ho vestita da sposa, io
l’ho condotta nel talamo... io ho sorriso alle sue speranze di madre... io ho
pianto con lei sul nato, morto... Tutti i sorrisi e le lacrime della sua vita ho
raccolto... Tutti i sorrisi e i conforti del mio amore le ho dato... e ora ella
muore e non mi ha vicina...”
La vecchia fa pena. Gesù la accarezza, ma non giova.
“Ascolta, madre, hai fede?”
“In Te? Sì.”
“In Dio, donna. Puoi credere che Dio può tutto?”
“Lo credo, e credo che Tu, suo Messia, lo puoi. Oh! già si parla nella città del
tuo potere! Quell’uomo lì (accenna a Filippo) tempo fa parlava dei tuoi miracoli
presso la sinagoga. E Gionata gli chiese: ‘Dove è il Messia?’, e lui le ha
detto: ‘Non so.’ Gionata mi disse allora: ‘Fosse qui, io te lo giuro, ella si
sanerebbe.’ Ma Tu non eri qui... e lui è andato via con lei... e ora ella
morirà...”
“No. Abbi fede. Dimmi proprio quel che hai nel cuore: puoi credere che ella non
morrà per la tua fede?”
“Per la mia fede? Oh! se vuoi quella, eccotela. Anche la vita prenditi, la mia
vecchia vita... solo fammela veder sanata.”
“Io sono la Vita. Do vita e non morte. Tu le hai dato la vita, un giorno, col
latte del tuo seno, ed era povera vita che poteva finire. Ora con la tua fede le
dài una vita senza fine. Sorridi, madre.”
“Ma lei non c’è...” La vecchia è fra la speranza e il timore. “Lei non c’è, e Tu
sei qui...”
“Abbi fede. Ascolta. Io ora vado a Nazaret per qualche giorno. Ho anche là degli
amici malati... Poi andrò al Libano. Se Gionata torna entro sei giorni, mandalo
a Nazaret, da Gesù di Giuseppe. Se non viene, andrò Io.”
“Come lo troverai?”
“Mi guiderà l’arcangelo di Tobia. Tu fortificati nella fede. Non ti chiedo che
questo. Non piangere più, madre.”
La vecchia, invece, piange più forte. E’ ai piedi di Gesù e tiene il capo sulle
ginocchia divine, baciando e lacrimando sulla mano benedetta.

Gesù, con l’altra, l’accarezza e, posto che altri servi dolcemente la rampognano
di sfinirsi nel pianto, Egli dice: “Lasciatela fare. Ora è pianto di sollievo.
Le fa bene. Siete contenti tutti che la padrona risani?”
“Oh! è tanto buona! Quando uno è così, non è padrone, è un amico e lo si ama.
Noi l’amiamo. Credilo.”
“Vi leggo in cuore. Siate voi pure sempre più buoni. Io vado. Non posso
attendere. Ho la barca. Vi benedico.”
“Torna, Maestro! Torna ancora!”
“Tornerò. Più e più volte. Addio. La pace a questa casa e a voi tutti.”
Gesù esce con i suoi, accompagnato dai servi che lo acclamano.
“Sei più conosciuto qui che a Nazaret” osserva tristemente il cugino Giacomo.
“Questa casa è stata preparata da uno che ha avuto fede vera nel Messia. Per
Nazaret Io sono il legnaiuolo... Nulla più.”
“E... e noi non abbiamo la forza di predicarti per quel che sei...”
“Non l’avete?”
“No, cugino. Non siamo eroici come i tuoi pastori...”
“Lo credi, Giacomo?” Gesù sorride guardando il suo cugino che tanto assomiglia
al suo padre putativo, così di un bruno castano negli occhi e nei capelli, e
colorito nel volto brunetto, mentre Giuda è più pallido nella cornice della
barba nerissima e dei capelli ondulati e ha i suoi occhi di un azzurro quasi
violaceo, che vagamente ricordano quelli di Gesù. “Ebbene, Io ti dico che non ti
conosci. Tu e Giuda siete due forti.”
I cugini crollano il capo.
“Vi persuaderete che non erro.”
“Andiamo proprio a Nazaret?”
“Sì. Voglio parlare a mia Madre e... e fare ancora qualche altra cosa. Chi vuole
venire, venga.”
Tutti vogliono venire. I più contenti sono i cugini: “E’ per il padre e la
madre, capisci?”
“Capisco. Passeremo da Cana poi andremo là.”
“Da Cana? Oh! allora andremo da Susanna. Ci darà uova e frutta per il padre,
Giacomo.”
“E certo anche del suo buon miele. Egli lo ama tanto!”
“E lo nutre.”
“Povero padre! Soffre tanto! Come pianta sradicata si sente mancare la vita... e
non vorrebbe morire...” Giacomo guarda Gesù. Con muta preghiera... Ma Gesù non
mostra di vederlo. “Giuseppe pure morì così, di dolori, vero?”
“Sì” risponde Gesù. “Ma egli soffriva meno perché era rassegnato.”
“E poi aveva Te.”
“Anche Alfeo potrebbe avere Me...”
I cugini sospirano mesti, e tutto ha fine.
100. A Nazareth dal vecchio e malato Alfeo.
Non è facile la vita dell’apostolo.
7 febbraio 1945. S. Romualdo.
Gesù è con i suoi per le belle colline di Galilea. Per sfuggire al sole ancora
alto, per quanto volgente al tramonto, camminano sotto gli alberi, quasi sempre
ulivi.
“Oltre quel ciglio è Nazaret” dice Gesù. “Fra poco ci siamo. Ora Io vi dico che
al limite della città ci separeremo. Giuda e Giacomo andranno subito dal padre
loro, come il loro cuore desidera. Pietro e Giovanni distribuiranno ai poveri,
che certo saranno presso la fontana, l’obolo. Io e gli altri andremo a casa per
la cena e poi penseremo al riposo.”
“Noi torneremo dal buon Alfeo. Glielo abbiamo promesso l’altra volta. Ma però io
verrò solo per salutarlo. Cedo il letto a Matteo, che ancor non è uso ai disagi”
dice Filippo.
“No. Tu no, che sei anziano. Non lo permetto. Ho avuto comodo giaciglio fino ad
ora, ma che sonni d’inferno vi facevo! Credi, ora sono così in pace che mi pare
dormire fra le piume anche se mi sdraio sui sassi. Oh! è la coscienza quella che
fa o non fa dormire!” risponde Matteo.
Si accende una gara di carità con Matteo fra i discepoli Tommaso, Filippo,

Bartolomeo, che, si capisce, sono quelli che l’altra volta erano in casa di
questo Alfeo (che non è certo il padre di Giacomo, perché costui parla con
Andrea e dice: “Un posto per te ci sarà sempre come l’altra volta, anche se il
padre è più malato”).
Vince Tommaso: “Io sono il più giovane del gruppo. Il letto lo cedo io. Lasciami
fare, Matteo. Un poco per volta ti abituerai. Credi mi pesi? No. Sono come un
innamorato che pensa: ‘ ...sarò sul duro, ma sono vicino al mio amore’.”
Tommaso, uomo sui trentotto anni, ride gioviale, e Matteo cede.
Nazaret è ormai a pochi metri, con le sue prime case.
“Gesù... noi andiamo” dice Giuda.
“Andate, andate.”
I due fratelli vanno quasi di corsa.
“Eh! il padre è padre” mormora Pietro. “Anche se ci fa il broncio, è sempre il
nostro sangue, e il sangue tira più di una fune. E poi... Mi piacciono i tuoi
cugini. Sono molto buoni.”
“Sono molto buoni, sì. E sono umili, tanto da non studiarsi neppure per misurare
quanto lo sono. Credono sempre di esser manchevoli, perché il loro spirito vede
il buono in tutti, men che in loro. Faranno molta strada...”
Ormai sono in Nazaret. Delle donne vedono Gesù e lo salutano, anche uomini e
bimbi lo fanno. Ma qui non vi sono le acclamazioni degli altri luoghi al Messia:
qui sono amici che salutano l’Amico che torna. Chi più, chi meno espansivamente.
In molti vedo anche una ironica curiosità nell’osservare il gruppo eterogeneo
che è con Gesù, e che non è certo un gruppo di dignitari regali, né di pomposi
sacerdoti. Accaldati, impolverati, vestiti molto modestamente, meno Giuda
Iscariota, Matteo, Simone e Bartolomeo - e li ho messi in ordine decrescente di
eleganza - paiono più un’accolta di popolani in viaggio per qualche mercato, che
non dei seguaci di un re. Il quale Re, di suo, non ha che l’imponenza della
statura e soprattutto l’imponenza dell’aspetto.
Fanno qualche metro poi Pietro e Giovanni si staccano andando a destra, mentre
Gesù con gli altri procede fino ad una piazzetta piena di bambini vocianti
intorno ad una vasca piena di acqua, alla quale le madri attingono.
Un uomo vede Gesù e fa un cenno di stupore gioioso. Si affretta verso di Lui
e lo saluta: “Ben tornato! Non ti attendevo così presto! Tieni: bacia il tuo
ultimo nipote. E’ il piccolo Giuseppe. E’ nato in questa tua assenza” e gli
porge un piccolino che ha fra le braccia.
“Giuseppe, l’hai chiamato?”
“Sì. Non dimentico il mio quasi parente e, più ancora che parente, il mio grande
amico. Ora ho tutti i nomi più cari messi anche ai nipoti: Anna, la mia amica di
quando ero piccino, e Gioacchino. Poi Maria... oh! quando nacque che festa! Me
lo ricordo quando me la dettero a baciare e mi dissero: ‘Vedi? Quel
bell’arcobaleno è stato il ponte per il quale Essa è scesa dal Cielo. Gli angeli
usano quella via lì’, e davvero pareva un angiolino tanto era bella... Ora ecco
Giuseppe. Se sapevo che tornavi tanto presto, aspettavo Te per la
circoncisione.”
“Ti ringrazio per il tuo amore ai nonni e al padre e Madre mia. E’ un bel
bambino. Sia giusto in eterno come il giusto Giuseppe”. Gesù palleggia il
piccolino che fa abbozzi di risatine piene di latte.
“Se mi attendi, vengo con Te. Aspetto che siano piene le anfore. Non voglio che
mia figlia Maria si affatichi. Anzi, guarda, faccio così. Do le brocche ai tuoi,
se le prendono, e parlo un poco con Te, da solo.”
“Ma certo che le prendiamo! Non siamo dei re assiri” esclama Tommaso, e per
primo afferra una brocca.
“Allora, guardate, Maria di Giuseppe in casa non c’è. E’ dal cognato, sai? Ma la
chiave è in casa mia. Fatevela dare per entrare in casa, nel laboratorio, voglio
dire.”
“Sì, sì, andate. Anche in casa. Poi vengo Io.”
Gli apostoli se ne vanno e Gesù resta con Alfeo.
“Volevo dirti... Sono tuo vero amico... E quando uno è vero amico ed è più
vecchio, ed è del luogo, può parlare. Credo che debba parlare... Io... io non
ti voglio consigliare. Tu sai meglio di me. Solo ti voglio avvertire che... oh!
non voglio fare la spia, né metterti in cattiva luce i parenti. Ma io credo in
Te, Messia, e... e mi fa male, ecco, vedere che essi dicono che Tu non sei Tu,
che Tu sei un malato, che Tu rovini la famiglia e i parenti. La città... Sai,
Alfeo è molto stimato e perciò la città ascolta anche loro, e ora è malto e fa

pena.... Anche la pena delle volte serve a far fare cose ingiuste. Vedi, io
c’ero quella sera che Giuda e Giacomo difesero Te e la loro libertà di
seguirti... Oh! che scena! Io non so come tua Madre ci resista! E quella povera
Maria di Alfeo? Le donne sono sempre vittime in certe situazioni di famiglia.”
“Ora i cugini sono dal padre...”
“Dal padre? Oh! li compiango! Il vecchio è proprio fuori di sé e, sarà l’età e
la malattia certo, ma fa cose da pazzo. Se pazzo non fosse, mi farebbe ancora
più pena perché... rovinerebbe l’anima sua.”
“Pensi che tratterà male i figli?”
“Ne sono certo. Mi dispiace per loro e per le donne... Dove vai?”
“A casa d’Alfeo.”
“No, Gesù! Non ti fare mancare di rispetto!”
“I cugini mi amano al di sopra di loro stessi, ed è giusto Io li paghi di uguale
amore... Là vi sono due donne a Me care.. Vado. Non trattenermi.” E Gesù si
affretta verso la casa di Alfeo, mentre l’altro resta pensieroso in mezzo alla
via.
Gesù va veloce. Eccolo sul limite dell’orto di Alfeo. Lo raggiunge un pianto di
donna e urla scomposte di un uomo. Gesù va ancora più veloce per quei pochi
metri che separano la via dalla casa, attraversa l’orto tutto verde.
E’ quasi sulla soglia della casa quando alla porta si affaccia la Mamma e vede
il Figlio. “Mamma!”. “Gesù!”. Due gridi d’amore.
Gesù fa per entrare, ma Maria dice: “No, Figlio”. E si mette sulla soglia a
braccia aperte, le mani strette agli stipiti, una barriera di carne e d’amore, e
ripete: “No, Figlio. Non lo fare.”
“Lascia, Mamma. Non accadrà nulla.” Gesù è calmissimo, nonostante l’accentuato
pallore di Maria certo lo turbi. Prende il polso sottile di Lei, stacca la mano
dallo stipite e passa.
Nella cucina sono sparse al suolo, e ridotte a viscida melma, le uova, i
grappoli d’uva, il vaso di miele portati da Cana.
Da un’altra stanza viene una voce querula di vecchio che impreca, che accusa,
che si lamenta, in una di quelle collere senili così ingiuste, impotenti, penose
a vedersi e dolorose a subirsi: “... ecco la mia casa distrutta, divenuta
zimbello di tutta Nazaret, ed io qui, solo, senza aiuto, colpito nel cuore, nel
rispetto, nei bisogni!... Ecco che ti resta, Alfeo, per aver agito da vero
fedele! E perché? Perché? Per un folle. Un folle che fa folli i miei stolti
figli. Ahi! Ahi! Che dolori!”
E la voce di Maria d’Alfeo, lacrimosa, che supplica: “Buono, Alfeo, buono! Lo
vedi che ti fai del male? Vieni, che ti aiuto a coricarti... Sempre buono tu,
sempre giusto... Perché ora così con te? Con me? Con quei poveri figli?...”
“Niente! Niente! Non mi toccare! Non voglio! Buoni i figli? Ah! sì! Davvero! Due
ingrati! Mi portano miele dopo avermi fatto pieno d’assenzio. Mi portano uova e
frutta, dopo essersi cibati del mio cuore! Va' via, ti dico. Non voglio te.
Voglio Maria. Lei sa fare. Dove è ora quella debole femmina che non sa farsi
ubbidire dal Figlio?”
Maria d’Alfeo, cacciata, entra in cucina mentre Gesù sta per entrare nella
stanza di Alfeo. Lo vede e gli crolla addosso singhiozzando disperata, mentre
Maria, la Vergine, va umile e paziente dal vecchio iroso.
“Non piangere, zia. Ora vado Io!”
“Nooh! Non ti fare insultare! Pare pazzo. Ha il bastone. No, Gesù, no. Ha
colpito anche i figli.”
“Non mi farà nulla” e Gesù fermamente, sebbene dolcemente, mette da parte la zia
ed entra.
“Pace a te, Alfeo.”
Il vecchio, che sta per coricarsi tra mille querele e rimproveri a Maria, perché
non sa fare (prima diceva che Lei sola sapeva fare), si volta di scatto. “Qui?
Qui a beffarti di me? Anche questo?”
“No. A portarti pace. Perché così inquieto? Ti peggiori. Mamma, lascia. Lo
sollevo Io. Non ti farò male e non farai fatica. Mamma, solleva le coperture.” E
Gesù prende con cura quel mucchietto d’ossa rantolante, bolso, cattivo,
piangente, misero, e lo appoggia con cura, come fosse un neonato, sul letto.
“Ecco, così. Come facevo al padre mio. Più alto questo cuscino. Starai sollevato
e respirerai meglio. Mamma, metti qui, sotto le reni, quello lì, piccolino.
Starà più morbido. Ora così la luce, che non gli colpisca gli occhi pur
lasciando entrare aria pura. Ecco fatto. Ora... ho visto un decotto sul fuoco.

Portalo, Mamma. E ben dolce. Sei tutto sudato e stai raffreddando. Ti farà
bene.”
Maria esce ubbidiente.
“Ma io... ma io... Perché sei così buono con me?”
“Perché ti voglio bene, lo sai.”
“Io te ne volevo... ma ora...”
“Ora non me ne vuoi più. Lo so. Ma Io te ne voglio, e ciò mi basta. Poi mi
amerai...”
“E allora... ahi!, ahi... che dolori! e allora, se è vero che mi vuoi bene,
perché fai offesa ai miei capelli bianchi?”
“Non ti offendo, Alfeo, in nessun modo. Ti onoro.”
“Onoro? Sono lo zimbello d Nazaret, ecco.”
“Perché, Alfeo, dici così? Zimbello in che ti faccio?”
“Nei figli. Perché ribelli? Per Te. Perché deriso? Per Te.”
“Dimmi: se Nazaret ti lodasse per la sorte dei tuoi figli, sentiresti lo stesso
dolore?”
“Allora no! Ma Nazaret non mi loda. Mi loderebbe se davvero Tu fossi un che va a
conquista. Ma di lasciarmi per un poco men che demente, che va per il mondo
attirandosi odî e beffe, povero, in mezzo ai poveri! Ah! chi non riderebbe!
Povera mia casa! Povera casa di Davide, come finisci! Ed io dovevo vivere tanto
per vedere questa sventura? Vedere Te, tralcio ultimo della gloriosa stirpe,
corromperti in demenza per troppa servilità! Ah! sventura su noi dal giorno che
il mio imbelle fratello si lasciò unire a quella insipida e pur prepotente
donna, che su lui ebbe ogni imperio. L’ho detto allora: ‘Giuseppe, non è per le
nozze. Sarà infelice!’. E lo fu. Lui lo sapeva come era, e di nozze non ne aveva
mai voluto sapere. Maledizione alla legge delle orfane eredi! Maledizione al
destino. Maledizione a quegli sponsali.”
La ‘Vergine erede’ è tornata col decotto, in tempo per sentire le geremiadi del
cognato. E’ ancor più pallida. Ma la sua grazia paziente non è turbata. Va da
Alfeo e con un dolce sorriso lo aiuta a bere.
“Sei ingiusto, Alfeo. Ma hai tanto male che tutto ti è perdonato.” dice Gesù,
che gli sorregge il capo.
“Oh! sì Tanto male! Dici che sei il Messia! Fai prodigi! Così dicono. Almeno,
per pagarmi dei figli che hai preso, mi guarissi. Guariscimi... e ti perdonerò.”
“Tu perdona ai figli. Comprendi la loro anima, ed Io ti darò sollievo. Se hai
rancore, non posso fare nulla.”
“Perdonare?” Il vecchio fa uno scatto che naturalmente acutizza tutti gli
spasimi, e ciò lo inferocisce di nuovo. “Perdonare? Mai! Va' via! Via, se devi
dirmi questo! Via! Voglio morire senza essere oltre turbato.”
Gesù ha un gesto rassegnato. “Addio, Alfeo. Me ne vado... Devo proprio andare?
Zio... devo proprio andare?”
“Se non mi accontenti, sì, vattene. E di' a quei due serpenti che il vecchio
padre muore in rancore con loro.”
“No. Questo no. Non perdere l’anima tua. Non amarmi, se vuoi. Non credermi il
Messia. Ma non odiare. Non odiare, Alfeo. Deridimi. Dimmi folle. Ma non odiare.”
“Ma perché mi vuoi bene, se ti insulto?”
“Perché son Quello che tu non vuoi riconoscere. Sono l'Amore. Mamma, Io vado
alla casa.”
“Sì, Figlio mio. Fra poco verrò.”
“Ti lascio la mia pace, Alfeo. Se mi vuoi, mandami a chiamare, a qualunque ora,
e verrò.”
Gesù esce, calmo come niente fosse accaduto. Solo è più pallido.
“Oh! Gesù, Gesù, perdonalo” geme Maria d’Alfeo.
“Ma sì, Maria. Non ce n’è neppure bisogno di farlo. Ad uno che soffre tutto si
perdona. Ora è più calmo, già. La Grazia lavora anche all’insaputa dei cuori. E
poi c’è il tuo pianto, e certo il dolore di Giuda e Giacomo e la loro fedeltà
alla vocazione. La pace nel tuo ambasciato cuore, zia.” La bacia ed esce
nell’orto per andare a casa.
Quando sta per porre piede nella via, ecco entrare Pietro e, dietro a questo,
Giovanni, anelanti come chi ha corso. “Oh! Maestro! Ma che è stato? Giacomo mi
ha detto: ‘Corri a casa mia. Chissà come è trattato Gesù’. Ma no, sbaglio. E’
entrato Alfeo, quello della fontana, e ha detto a Giuda: ‘Gesù è a casa tua.’ e
allora Giacomo ha detto così... I tuoi cugini sono atterrati. Io non ci capisco
nulla. Ma ti vedo... e mi rassicuro.”

“Niente, Pietro. Un povero malto che i dolori rendono insofferente. Ora è tutto
finito.”
“Oh! ne sono lieto! E Tu perché qui?” Pietro interpella l’Iscariota che accorre
lui pure, e il tono non è molto soave.
“Ci sei anche tu, mi pare.”
“Mi hanno pregato di venirci e ci sono venuto.”
“Anche io ci sono venuto. Se il Maestro era in pericolo, e nella sua patria, io,
che l’ho già difeso nella Giudea, lo posso difendere anche in Galilea.”
“A questo bastiamo noi. Ma non ce n’è bisogno in Galilea.”
“Ah! Ah! Ah! Infatti! La sua patria lo espelle come un cibo indigesto. Bene. Ne
sono contento per te, che ti sei fatto scandalo per un piccolo incidente
avvenuto in Giudea, dove Lui è sconosciuto. Qui, invece!... ” E Giuda termina
con una fischiatina che è un poema di satira.
“Senti, ragazzo. Sono poco in vena di sopportarti. Smettila, perciò, se ti
preme... qualcosa. Maestro, ti hanno fatto del male?”
“Ma no, Pietro mio. Te lo assicuro. Andiamo più svelti a consolare i cugini.”
Vanno, entrano nel grande laboratorio. Giuda e Giacomo sono presso il grande
bancone da falegname, Giacomo in piedi, Giuda seduto su uno sgabello e col
gomito sul banco, il capo sulla mano.
Gesù va a loro sorridente, per rassicurarli subito che il suo cuore li ama:
“Alfeo è più quieto, ora. I dolori si calmano e tutto torna pace. State quieti
voi pure.”
“Lo hai visto? E la mamma?”
“Ho visto tutti.”
Giuda chiede: “Anche i fratelli?”
“No. Non c’erano.”
“C’erano. Non si sono voluti mostrare a Te. Ma a noi! Oh! se avessimo fatto un
delitto, così non saremmo stati trattati. E noi che venivamo volando da Cana per
la gioia di rivederlo e portargli ciò che a lui piace! Lo amiamo e... e non ci
capisce più... non ci crede più.”
Giuda piega il braccio e piange col capo sul banco. Giacomo è più forte. Ma il
suo viso esprime un interno martirio.
“Non piangere, Giuda. E tu, non soffrire.”
“Oh! Gesù! Siamo figli... e ci ha maledetti. Ma anche se questo ci strazia, no,
non torniamo indietro! Siamo tuoi, e tuoi saremo anche se per staccarci da Te ci
minacciano di morte!” esclama Giacomo.
“E tu dicevi che non eri capace di eroismo? Io lo sapevo. Ma tu, da te lo dici.
In verità tu sarai fedele anche contro la morte. E tu pure.”
Gesù li carezza. Ma essi soffrono. Il pianto di Giuda empie la volta di pietra.
E qui ho modo di vedere meglio l’anima dei discepoli.
Pietro, che ha il suo onesto viso addolorato, esclama: “Eh! sì! E’ un dolore...
Cose tristi. Ma, ragazzi miei (e li scuote con affetto) non è da tutti meritare
quelle parole... Io... io mi accorgo che sono stato un fortunato nella mia
chiamata. Quella brava donna di mia moglie mi dice sempre: ‘E’ come fossi
ripudiata, perché tu non sei più mio. Ma dico: Oh! felice ripudio!’. Ditelo
anche voi. Perdete un padre, ma acquistate Dio”.
Il pastore Giuseppe, stupito, nella sua ignara sorte di orfano, che un padre
possa essere cagione di pianto, dice: “Credevo di essere il più infelice perché
senza padre. Mi accorgo che è meglio piangerlo morto, che nemico.”
Giovanni si limita a baciare e carezzare i compagni.
Andrea sospira e tace. Si strugge di parlare, ma la sua timidezza lo
imbavaglia.
Tommaso, Filippo, Matteo, Natanaele parlano piano in un angolo col rispetto di
chi è presso un dolore vero.
Giacomo di Zebedeo prega, appena intelligibilmente, perché Dio dia pace.
Simone Zelote, oh! quanto mi piace il suo atto! Lascia il suo angolo e viene
presso i due affitti, pone una mano sul capo di Giuda, l’altro braccio attorno
alla vita di Giacomo, e dice: “Non piangere, figlio. Egli ce lo aveva detto, a
me e a te: ‘Vi unisco: tu che per Me perdi un padre e tu che hai cuore di padre
senza aver figli’. E non abbiamo capito quanto vi era di profezia nelle sue
parole. Ma Egli sapeva. Ecco, io ve ne prego. Sono vecchio e sempre ho sognato
d’esser detto ‘padre’. Accettatemi per tale ed io, come padre, vi benedirò
mattina e sera. Ve ne prego, accettatemi per tale.”
I due annuiscono fra singhiozzi più forti.

Entra Maria e corre presso i due afflitti. Carezza sulla testa morata Giuda e
sulle guance Giacomo. E’ pallida come un giglio.
Giuda le prende la mano e la bacia, e chiede: “Che fa?”
“Dorme, figlio. La mamma vi manda il suo bacio” e li bacia ambedue.
La voce aspra di Pietro esplode: “Senti, vieni qui un momento, che ti voglio
dire una cosa” e vedo Pietro che afferra con la sua robusta mano un braccio
dell’Iscariota e lo porta fuori, sulla via. E poi torna solo.
“Dove l’hai mandato?” chiede Gesù.
“Dove? A prendere aria, se no finivo che l’aria glie la davo io in un altro
modo... e non l'ho fatto solo per Te. Oh! ora si sta meglio. Chi ride davanti ad
un dolore è un aspide, ed io le serpi le schiaccio!... Qui ci sei Tu... e l’ho
solo mandato al chiaro di luna. Sarà... ma io diventerò anche uno scriba, cosa
che solo Dio può farla in me che appena so che sono al mondo, ma lui, neanche
con l’aiuto di Dio diventa buono. Te lo assicura Simone di Giona, e non sbaglio.
No! Non te la prendere! Non gli è parso vero di uscire da una tristezza. E’ più
arido di una selce al sole d’agosto. Su, ragazzi! Qui c’è una Madre che più
dolce non l’ha neppure il Cielo. Qui c’è un Maestro che è più buono di tutto i
Paradiso, qui ci sono tanti cuori onesti che vi amano sinceramente. Le burrasche
fanno bene: fan cadere la polvere. Domani sarete più freschi di fiori, più
svelti di uccelli, per seguire il nostro Gesù.”
E su queste semplici e buone parole di Pietro tutto ha fine.
Dice poi Gesù:
“Dopo questa visione metterai quella che ti ho dato nella primavera 1944,
quella in cui Io chiedevo alla Madre mia le sue impressioni sugli apostoli.
Ormai le loro figure morali hanno già dato sufficienti bagliori perché possa
essere messa qui quella visione, senza creare scandalo in nessuno. Non avevo
bisogno del consiglio di alcuno. Ma quando eravamo soli, mentre i discepoli
erano sparsi in famiglie amiche o per le borgatelle vicine, durante le soste mie
a Nazaret, come m’era dolce parlare e chiedere consiglio alla mia dolce Amica,
la Mamma, e avere conferma, dalla sua bocca di grazia e sapienza, di quanto già
Io avevo visto. Non sono mai stato altro che ‘il Figlio’ con Lei. E fra i nati
di donna non ci fu una madre più ‘madre’ di Lei, in tutte le perfezioni delle
materne virtù umane e morali, né ci fu figlio più ‘figlio’ di Me nel rispetto,
nella confidenza, nell’amore.
Ed ora, che anche voi avete avuto un minimo di conoscenza coi Dodici, delle loro
virtù, dei loro difetti, del loro carattere, delle loro lotte, c’è ancora
qualcuno che dice che mi fu facile unirli, elevarli, formarli? E c’è ancora
qualcuno che giudica essere facile la vita dell’apostolo, e per essere apostolo,
ossia, sovente, per credersi tale, giudica avere diritto ad una vita piana,
senza dolori, contrasti, sconfitte? C’è ancora qualcuno che, perché mi serve,
pretende che Io sia il suo servo, e faccia miracoli a getto continuo in suo
favore, facendo della sua vita un tappeto fiorito, facile, umanamente glorioso?
La mia via, il mio lavoro, il mio servizio è la croce, il dolore, le rinunce, il
sacrificio. L’ho fatto Io. Lo facciano coloro che si vogliono dire ‘miei’.
Questo non è per i Giovanni, ma per i dottori malcontenti e difficili.
E ancora per i dottori del cavillo dico che ho usato il termine ‘zio’ e ‘zia’
inusato nelle lingue palestinesi, per chiarire e definire una irrispettosa
questione sulla mia condizione di Unigenito di Maria, e sulla Verginità pre e
post parto di mia Madre, la quale mi ebbe per spirituale e divino connubio e, lo
ripeto ancora una volta, non conobbe altre unioni, né ebbe altri parti. Carne
inviolata, che neppure Io lacerai, chiusa sul mistero di un seno-tabernacolo,
trono della Trinità e del Verbo incarnato.”
Indice del Volume Terzo
* = in linea
*
160. Incontro con Gamaliele sulla strada da Neftali a Giscala.

161. Guarigione del nipote del fariseo Eli di Cafarnao.
162. Le conversioni umane del fariseo Eli e di Simone d'Alfeo.
163. A mensa in casa del fariseo Eli di Cafarnao.
164. Il ritiro sul monte per l'elezione apostolica.
165. L'elezione dei dodici ad apostoli.
166. I miracoli dopo l'elezione apostolica.
Prima predica di Simone Zelote e di Giovanni.
167. L'incontro con le romane nel giardino di Giovanna di Cusa
168. Aglae in casa di Maria a Nazareth.
169. Primo discorso della Montagna:
la missione degli apostoli e dei discepoli.
170. Secondo discorso della Montagna: il dono della Grazia e le beatitudini.
171. Terzo discorso della Montagna:
i consigli evangelici che perfezionano la Legge.
172. Quarto discorso della Montagna:
il giuramento, 16 preghiera, il digiuno. Il vecchio Ismaele e Sara.
173. Quinto discorso della Montagna:
l'uso delle ricchezze, l'elemosina, la fiducia in Dio.
174. Sesto discorso della Montagna:
la scelta tra Bene e Male, l'adulterio, il divorzio.
L'arrivo importuno di Maria di Magdala.
175. Il lebbroso guarito ai piedi del Monte. Generosità dello scriba Giovanni.
176. Nella sosta del sabato l'ultimo discorso della Montagna:
amare la volontà di Dio.
177. Guarigione del servo del centurione.
178. Tre uomini che vogliono seguire Gesù.
179. La parabola del seminatore. A Corozim con il nuovo discepolo Elia.
180. Disputa nella cucina di Pietro a Betsaida. Spiegazione della
parabola del seminatore. La notizia della seconda cattura del Battista.
181. La parabola del grano e del loglio.
182. Discorso ad alcuni pastori con il piccolo orfano Zaccaria.
183. La guarigione di un uomo ferito in casa di Maria di Magdala.
184. Il piccolo Beniamino di Magdala e due parabole sul regno dei Cieli.
185. La tempesta sedata. Un insegnamento nell'antefatto.
186. I due indemoniati della regione dei Geraseni.
187. Verso Gerusalemme per la Pasqua. Da Tarichea al monte Tabor.
188. A Endor. La spelonca della maga e l'incontro con Felice
chiamato poi Giovanni.
189. A Naim. Resurrezione del figlio di una ve dova.
190. L'arrivo nella piana di Esdrelon al tramonto del venerdì.
191. Il sabato a Esdrelon. Il piccolo Jabé e la parabola del ricco Epulone.
192. Una predizione a Giacomo d'Alfeo.
L'arrivo ad Engannim dopo una sosta a Mageddo.
193. L'arrivo a Sichem dopo due giorni di cammino.
194. La rivelazione al piccolo Jabé durante il cammino da Sichem a Berot.
195. Una lezione di Giovanni di Endor all'Iscariota e l'arrivo a Gerusalemme.
196. Il sabato al Getsemani.
Gesù parla della Madre e degli amori di diverse potenze.
197. Nel Tempio con Giuseppe d'Arimatea. L'ora dell'incenso.
198. L'incontro con la Madre a Betania. Jabé cambia il suo nome in Margziam.
199. Dai lebbrosi di Siloan e di Ben Hinnom.
Pietro ottiene Margziam per mezzo di Maria.
200. Aglae a colloquio con il Salvatore.
201. L'esame della maggiore età di Margziam.
*

202. Un rimprovero a Giuda Iscariota e l'arrivo dei contadini di Giocana.
203. La preghiera del "Padre nostro".
204. La fede e l'anima spiegate ai pagani con la parabola dei templi.
205. La parabola del figlio prodigo.
206. Con due parabole sul regno dei Cieli termina la sosta a Betania.
207. Alla grotta di Betlemme la Madre rievoca la nascita di Gesù.
208. Maria Ss. rivede il pastore Elia e con Gesù va da Elisa a Betsur.
209. La fecondità del dolore nel discorso di Gesù
presso la casa di Elisa a Betsur.
210. Le inquietudini di Giuda Iscariota durante il cammino verso Ebron.
211. Ritorno ad Ebron, patria del Battista.
212. Un'onda di amore per Gesù, che a Jutta parla dalla casetta di Isacco.
213. A Keriot una profezia di Gesù e l'inizio della predicazione apostolica.
214. La madre di Giuda si confida con la Madre di Gesù,
giunta a Keriot con Simone Zelote.
215. L'albergatore di Betginna e la sua figlia lunatica.
216. Le infedeltà dei discepoli nella parabola del soffione.
217. Le spighe colte nel giorno di sabato.
218. L'arrivo ad Ascalona, città filistea.
219. I diversi frutti della predicazione degli apostoli nella città di
Ascalona.
220. Gli idolatri di Magdalgad e il miracolo sulla partoriente.
221. Le prevenzioni degli apostoli verso i pagani e la parabola del figlio
deforme.
222. Un segreto dell'apostolo Giovanni.
223. Una carovana nuziale evita l'assalto dei predoni dopo un discorso di
Gesù.
224. Nell'apostolo Giovanni opera l'Amore. L'arrivo a Bètér.
225. Il paralitico della piscina di Betseida e la disputa sulle opere del
Figlio di Dio.
211. Ritorno ad Ebron, patria del Battista.
160. Incontro con Gamaliele sulla strada da Neftali a Giscala.
10 maggio 1945.
"Maestro! Maestro! Ma non sai chi è avanti a noi? Vi è rabbi Gamaliel! Seduto
coi suoi servi, in una carovana, fra l'ombra del bosco, al riparo dei venti!
Stanno cuocendo un agnello. E ora? Che facciamo?"
"Ma quello che volevamo fare, amici. Noi andiamo per la nostra via..."
"Ma Gamaliele è del Tempio."
"Gamaliele non è un perfido. Non abbiate paura. Vado avanti Io."
"Oh! vengo anche io" dicono insieme i cugini e tutti i galilei e Simone. Solo
l'Iscariota e, un po’ meno, Tommaso, mostrano poca voglia di procedere. Ma
seguono gli altri.
Qualche metro ancora per una strada montagnosa infossata fra le pareti boscose
del monte. E poi la strada piega e sbocca in una specie di pianoro che traversa,
allargandosi, per poi tornare stretta e tortuosa sotto il suo tetto di rami
intrecciati. Nella radura soleggiata, ma nello stesso tempo ombreggiata dalle
prime foglie del bosco, molta gente è sotto una ricca tenda, e altra si dà da
fare in un angolo per girare l'agnello sulla fiamma.

Non c'è che dire! Gamaliele si trattava bene. Per un uomo che viaggia, lui, ha
messo in moto un reggimento di servi e smosso non so quanti mai bagagli. Ora è
là seduto, al centro della sua tenda: un telo steso su quattro bastoni dorati,
una specie di baldacchino sotto cui sono sedili bassi coperti di cuscini e una
tavola montata su caprette intarsiate, coperta da una finissima tovaglia sulla
quale i servi dispongono le stoviglie preziose. Gamaliele pare un idolo. Con le
mani aperte sulle ginocchia, rigido, ieratico, mi sembra una statua. Intorno a
lui i servi volteggiano come farfalloni. Ma lui non se ne occupa. Pensa, con le
palpebre piuttosto abbassate sugli occhi severi, e quando le alza i due
scurissimi occhi fondi e pieni di pensiero si mostrano in tutta la loro severa
bellezza ai lati del lungo naso sottile e sotto la fronte un poco calva di
vecchio, alta, segnata da tre rughe parallele e sulla quale una vena grossa,
bluastra, mette quasi un V al centro della tempia destra.
Lo scalpiccio dei sopravvenienti fa volgere i servi. E anche Gamaliele si volge.
Vede Gesù avanzarsi per primo e fa un atto di sorpresa. Si alza in piedi e va
sul limitare della tenda. Non oltre. Ma da lì fa un profondo inchino con le
braccia incrociate sul petto. Gesù risponde con lo stesso modo.
"Qui sei, Rabbi?" chiede Gamaliele.
"Qui sono, rabbi." risponde Gesù.
"E' lecito chiederti dove vai?"
"Mi è caro risponderti. Da Neftali vengo, diretto a Giscala."
"A piedi? Ma è lunga e penosa via per questi monti. Ti stanchi troppo."
"Credimi. Se sono accettato e ascoltato mi si cancella ogni stanchezza."
"Allora... concedimi per una volta di essere io quello che ti cancella la
stanchezza. L'agnello è pronto. Avremmo lasciato i resti agli uccelli perché non
uso portare dietro gli avanzi. Vedi che non mi disturba offrirtelo e con Te ai
tuoi seguaci. Ti sono amico, Gesù. Non ti credo inferiore a me, ma più grande."
"Lo credo. E accetto."
Gamaliele parla ad un servo che sembra il primo in autorità, e questo passa
l'ordine, e la tenda viene prolungata e vengono scaricati dai molti muli altri
sedili per i discepoli di Gesù e altre stoviglie.
Portano le coppe per purificarsi le dita. Gesù, con la massima signorilità,
procede al rito mentre gli apostoli, sbirciati acutamente da Gamaliele, lo fanno
alla meno peggio, meno Simone, Giuda di Keriot, Bartolomeo, Matteo, più rotti
alle raffinatezze giudaiche.
Gesù è al fianco di Gamaliele che è solo su un lato della tavola. Di fronte a
Gesù, lo Zelote. Dopo la preghiera di offerta, che Gamaliele dice con lentezza
solenne, i servi scalcano l'agnello e lo spartiscono fra gli ospiti, e empiono
le coppe di vino o di acqua melata per chi la preferisce.
"Il caso ci ha riunito, Rabbi. Non credevo proprio di trovarti e diretto a
Giscala."
"Sono diretto a tutto il mondo."
"Sì. Sei il Profeta instancabile. Giovanni è lo stabile. Tu sei il
peregrinante."
"Più facile perciò alle anime di trovarmi."
"Non direi. Nello spostarti Tu le disorienti."
"Disoriento i nemici. Ma coloro che mi vogliono, perché amano la Parola di Dio,
mi trovano. Non tutti possono venire al Maestro. E il Maestro, che vuole tutti,
va a loro, beneficando così i buoni e stornando le congiure di chi mi odia."
"Per me lo dici? Io non ti odio."
"Non per te. Ma poiché sei giusto e sincero puoi dire che Io dico ciò che è
vero."
"Sì. Così è. Ma... vedi... E' che noi vecchi ti comprendiamo male."
"Sì. Il vecchio Israele mi comprende male. Per sua sventura... e per sua
volontà."
"Nooo!"
"Sì, rabbi. Non applica la sua volontà ad intendere il Maestro. E chi si limita
a questo fa male, ma un male relativo. Molti invece applicano la loro volontà ad
intendere male e a travisare il mio verbo per nuocere a Dio."
"A Dio? Esso è al di sopra delle insidie umane."
"Sì. Ma ogni anima che si travia o che viene traviata - ed è traviamento lo
svisare a se stessi o agli altri la mia parola e la mia opera - nuoce a Dio
nell'anima che si perde. Ogni anima che si perde è una ferita fatta a Dio."
Gamaliele china il capo e pensa ad occhi chiusi. Poi si stringe la fronte fra le

lunghe e magre dita, con un movimento involontario di pena. Gesù lo scruta.
Gamaliele alza il capo, apre gli occhi, guarda Gesù, e dice: "Però Tu sai che io
non sono di questi."
"Lo so. Ma sei dei primi."
"Oh! E' vero! Ma non è che io non mi applichi a capirti. E' che la tua parola si
ferma nella mia mente e non scende oltre. La mente l'ammira come parola di un
dotto e lo spirito..."
"E lo spirito non può riceverla, Gamaliele, perché è ingombro di troppe cose. E
cose rovinate. Poco fa, venendo da Neftali a questa volta, sono passato per un
monte che sporge dalla catena. Mi è piaciuto passare di lì per vedere il bello
dei due laghi di Genezaret e di Meron visti dall'alto, come li vedono le aquile
e gli angeli del Signore, per dire ancora una volta: 'Grazie, Creatore, del
bello che Tu ci concedi'. Ebbene, mentre tutta la montagna è in un fertile
fiorire, incespire, fogliare di prati, di frutteti, di campi, di boschi, e i
lauri odorano presso gli ulivi, preparando già la neve dei mille fiori, e anche
il robusto rovere pare farsi più buono perché si veste delle corone delle
vitalbe e dei madreselva, ecco che là non vi è fioritura, non fertilità, né
d'uomo né di natura. Ogni fatica dei venti, ogni fatica degli uomini abortiscono
là, perché le rovine ciclopiche dell'antica Hatzor ingombrano tutto e non può,
fra pietrone e pietrone, che crescere l'ortica e il rovo e annidarsi il
serpente. Gamaliele..."
"Ti capisco. Noi pure siamo macerie... Capisco la parabola, Gesù. Ma... non
posso... Non posso fare diversamente. Le pietre sono troppo profonde."
Uno in cui credi ti ha detto: 'Le pietre fremeranno alle mie ultime parole'. Ma
perché attendere le ultime parole del Messia? Non ne avrai rimorso di non avermi
voluto seguire prima? Le ultime!... Tristi parole anche per quelle di un amico
che muore e che siamo andati ad ascoltare troppo tardi. Ma le mie sono da più
delle parole di un amico."
"Hai ragione... Ma non posso. Aspetto quel segno per credere."
"Quando un terreno è desolato non basta un fulmine a dissodarlo. Non lo riceve
il terreno. Ma le pietre che lo coprono. Lavora almeno a rimuoverle, Gamaliele.
Altrimenti, se saranno così, nel profondo di te, il segno non ti porterà a
credere."
Gamaliele tace, assorto. Il pasto ha fine.
Gesù si alza e dice: "Io ti rendo grazie, mio Dio, e del pasto e dell'aver
potuto parlare al saggio. E grazie a te, Gamaliele."
"Maestro, non andare così. Temo che Tu sia con me adirato."
"Oh! no! Mi devi credere."
"Allora non andare. Io vado alla tomba di Hillele. Sdegneresti venire con me?
Faremo presto perché ho muli e asini per tutti. Non faremo che liberarli dai
basti che porteranno i servi. E ti si accorcerà la strada nel pezzo più penoso."
"Di venire con te e sulla tomba di Hillele non ne ho sdegno, ma onore. Andiamo
pure."
Gamaliele dà ordini e, mentre tutti lavorano a smontare la temporanea sala da
pranzo, Gesù e il rabbino montano a cavallo di una mula, a fianco l'uno
dell'altro vanno avanti per la strada erta, silenziosa, su cui suonano forte gli
zoccoli ferrati.
Gamaliele tace. Solo due volte chiede a Gesù se è comodo in sella. Gesù risponde
e tace poi, assorto nel suo pensiero. Tanto da non vedere che Gamaliele,
trattenendo un poco la sua mula, lo lascia passare avanti di tutta una
incollatura per studiarne ogni moto. Gli occhi del vecchio rabbino paiono occhi
di falco che guatino la preda tanto sono attenti e fissi. Ma Gesù non se ne
avvede . Va calmo, secondando il passo ondulante della cavalcatura, pensa, e
pure coglie ogni aspetto di ciò che gli è intorno. Allunga una mano a cogliere
un pendulo grappolo di citiso d'oro, sorride a due uccellini che si fanno il
nido in un folto ginepro, ferma la mula per ascoltare un capinero e assente,
come benedicendo, al grido di ansia con cui una tortora selvatica sprona il
compagno al lavoro.
"Tu ami molto le erbe e gli animali, non è vero?"
"Molto. E' il mio libro vivente. L'uomo ha sempre davanti le fondamenta della
fede. La Genesi vive nella natura. Ora, uno che sa vedere, sa anche credere.
Questo fiore, così dolce nel profumo e nella materia delle sue pendule corolle,
e così in contrasto con questo spinoso ginepro e con quel ginestrone pungente,
può essersi fatto da sé? E, guarda là, quel pettirosso può essersi così da solo

fatto, con quella ditata di sangue disseccato sulla gola molle? E quelle due
tortore dove e come hanno potuto dipingersi quel collare di onice sul velo delle
piume grigie? E là, quelle due farfalle, una nera a grandi occhi d'oro e rubino,
bianca con righe d'azzurro l'altra, dove avranno trovato le gemme e i nastri per
le loro ali? E questo rio? E' acqua. Sta bene. Ma da dove venuta? Quale la fonte
prima dell'acqua-elemento? Oh! guardare vuol dire credere, se si sa vedere."
"Guardare vuol dire credere. Noi guardiamo troppo poco la Genesi viva che ci sta
davanti."
"Troppa scienza, Gamaliele. E troppo poco amore, e troppo poca umiltà."
Gamaliele sospira e crolla il capo.
"Ecco. Io sono giunto, Gesù. Là è sepolto Hillele. Scendiamo lasciando qui le
cavalcature. Un servo le prenderà."
Smontano legando ad un tronco le due mule e si dirigono ad un sepolcreto che
sporge dal monte presso una vasta dimora tutta chiusa.
"Qui io vengo per meditare, in preparazione alle feste d'Israele" dice Gamaliele
accennando la casa.
"La sapienza ti dia tutte le sue luci."
"E qui (e Gamaliele accenna il sepolcro) per prepararmi alla morte. Era un
giusto."
"Era un giusto. Prego volentieri presso le sue ceneri. Ma, Gamaliele, non deve
solo insegnarti a morire Hillele. Ti deve insegnare a vivere."
"Come, Maestro?"
" 'L'uomo è grande quando si umilia' " è il suo motto preferito..."
"Come lo sai se non lo hai conosciuto?"
"L'ho conosciuto... e del resto anche non avessi conosciuto Hillele il rabbi
personalmente, il suo pensiero l'ho conosciuto perché nulla ignoro del pensiero
umano."
Gamaliele china il capo e mormora: "Solo Dio può dire questo."
"Dio e il suo Verbo. Perché il Verbo conosce il Pensiero e il Pensiero conosce
il Verbo e lo ama, comunicandosi a Lui coi suoi tesori per farlo partecipe di
Esso. L'Amore stringe i legami e ne fa una sola Perfezione. E' la Triade che si
ama e che divinamente si forma, si genera, procede e completa. Ogni pensiero
santo è nato nella Mente perfetta, ed è riflesso nella mente del giusto. Può il
Verbo ignorare allora i pensieri dei giusti, che sono pensieri del Pensiero?"
Pregano presso il sepolcro chiuso. A lungo. Li raggiungono i discepoli e poi i
servi, i primi a cavallo gli altri sotto il peso dei bagagli. Ma si fermano ai
margini del prato oltre il quale è il sepolcro. La preghiera finisce.
"Addio, Gamaliele. Ascendi come Hillele."
"Che vuoi dire?"
"Ascendi. Egli ti è avanti perché ha saputo credere più umilmente di te. La pace
a te."
161. Guarigione del nipote del fariseo Eli di Cafarnao.
11 maggio 1945.
Gesù sta per giungere con la barca a Cafarnao. La giornata sta per volgere al
tramonto e il lago è tutto un brillio giallo rosso.
Mentre le due barche fanno le manovre per accostare, Giovanni dice: "Ora vado
subito alla fonte e ti prendo l'acqua per la tua sete."
"E' buona l'acqua qui" esclama Andrea.
"Sì, è buona. E più buona ancora me la fa il vostro amore."
"Io porterò a casa il pesce. Le donne lo prepareranno per la cena. Dopo ci
parli, a noi e loro?"
"Sì, Pietro."
"E' più bello ora tornare a casa. Prima sembravamo tanti nomadi. Ma ora, con le
donne, c'è più ordine, più amore. E poi! Vedere tua Madre mi fa passare subito
la stanchezza. Non so..."
Gesù sorride e tace.
La barca sfrega sul greto. Giovanni e Andrea, che sono con le sottovesti corte,
saltano nell'acqua e con l'aiuto dei garzoni tirano a riva la barca, mettono
l'asse per far da pontile. Gesù scende per primo e aspetta che anche la seconda

arca sia a riva per unirsi con tutti i suoi. Poi, a passi lenti, vanno verso la
fonte. Una fonte naturale, una sorgiva che sgorga un poco fuori del paese
ricadendo nel bacino di pietra, fresca, abbondante, argentea. Invita a berla,
quell'acqua, tanto è limpida. Giovanni, che è corso avanti con l'anfora, ne
torna già e porge la brocca gocciolante a Gesù che beve a lungo.
"Quanta sete avevi, Maestro mio! E io, stolto, non mi ero procurato acqua."
Non fa nulla, Giovanni. Ora tutto è passato." e lo carezza.
Stanno per tornare indietro quando vedono arrivare, con tutta la velocità di cui
è capace, Simon Pietro, che era andato in casa a portare il suo pesce. "Maestro,
Maestro!" grida col fiato mozzo. "C'è il paese in subbuglio perché l'unico
nipote di Eli il fariseo sta per morire per il morso di una serpe. Era andato
proprio con il vecchio, e contro la volontà della madre, nel loro uliveto. Eli
sorvegliava dei lavori, il bambino giocava presso le radici di un vecchio ulivo.
Ha messo la mano in un buco sperando trovare qualche lucertola e ha trovato il
serpe. Il vecchio pare pazzo. La madre del bambino, che fra parentesi odia il
suocero e ne ha ragione, lo accusa di essere un assassino. Il bambino diviene
freddo di attimo in attimo. Fra parenti non si sono amati! E sì che più parenti
di così!"
"Brutta cosa gli asti in famiglia!"
"Ma, Maestro, io dico che le serpi non hanno amato il serpente: Eli. E gli hanno
ammazzato la serpicina. Mi spiace che mi ha visto e mi ha urlato dietro: 'C'è il
Maestro?', e mi spiace per il piccolo. Era un bel bambino e non ha colpa se è
nipote di un fariseo."
"Sì. Non ne ha colpa..."
Camminano verso il paese e vedono venire verso loro un mucchio di gente urlante
e piangente alla testa del quale è il vecchio Eli.
"Ci ha trovato! Torniamo indietro"
"Ma perché? Quel vecchio soffre."
"Quel vecchio ti odia, ricordatelo. Uno dei più accaniti e primi accusatori tuoi
presso il Tempio."
"Ricordo di essere la Misericordia."
Il vecchio Eli, spettinato, stravolto, con le vesti in disordine, corre verso
Gesù a braccia tese e crolla ai suoi piedi urlando: "Pietà! Pietà! Perdono! Non
ti vendicare sull'innocente della mia durezza. Tu solo puoi salvarlo! Dio, tuo
Padre, qui ti ha condotto. Io credo in Te! Io ti venero! Ti amo! Perdono! Sono
stato ingiusto! Menzognero! Ma sono punito. Queste ore sole valgono punizione.
Aiuto! E' il maschio! L'unico figlio del mio maschio morto. Ed ella mi accusa di
averlo ucciso" e piange battendo il capo per terra ritmicamente.
"Ma su! Non piangere così. Vuoi tu morire senza più occuparti di crescere il
nipote?"
"Muore! Muore! Forse è già morto Fammi morire anche me. Ma non vivere in quella
casa vuota! Oh! miei tristi, ultimi giorni!"
"Eli alzati e andiamo..."
"Tu... vieni proprio? Ma sai chi sono io?"
"Un disgraziato, andiamo"
Il vecchio si alza e dice: "Vado avanti, ma Tu corri, corri, fa' presto!" E va
via, veloce per la sua disperazione che lo pungola nel cuore.
"Ma, Signore, credi che lo muterai con questo? Oh! che miracolo sprecato! Ma
lasciala morire quella serpicina! Morirà anche il vecchio di crepacuore e... ce
ne avrai uno di meno sulla tua strada. Ci ha pensato Dio a..."
"Ma Simone! In verità ora la serpe sei tu". Gesù respinge severamente Pietro,
che resta a capo chino e va avanti.
Presso la piazza più grande di Cafarnao è una bella casa davanti alla quale è
folla che fa baccano... Gesù a quella si dirige e sta per arrivarvi quando dalla
porta spalancata esce il vecchio, seguito da una donna scarmigliata che stringe
tra le braccia un esserino agonizzante. Il veleno paralizza già gli organi e la
morte è prossima. La manina ferita pende col segno del morso alla radice del
pollice. Eli non fa che gridare: "Gesù! Gesù!"
E Gesù, pigiato, sopraffatto dalla fola che quasi gli impedisce ogni atto,
prende la manina e se la porta alla bocca, sugge la ferita, poi alita sul
visetto cereo dagli occhi socchiusi e vitrei. Poi si raddrizza: "Ecco" dice "ora
il bambino si sveglia. Non lo spaventare con tutti quei volti stravolti. Avrà
già paura per il ricordo del serpe."
Infatti il piccolo, il cui volto si colora di rosa, apre la bocca ad un lungo

sbadiglio, si sfrega gli occhietti, poi li apre e resta stupito di essere fra
tanta gente, poi ricorda, e fa per fuggire con un balzo così repentino che
cadrebbe se Gesù non fosse pronto a riceverlo fra le braccia.
"Buono, buono! Di che hai paura? Guarda che bel sole! Là è il lago, là la tua
casa, qui la mamma e il nonno."
"E la serpe?"
"Non c 'è più. Ci sono Io."
"Tu. Si... Il bambino pensa... poi, voce della verità innocente, dice: "Mi
diceva il nonno di dirti 'maledetto'. Ma io non lo dico. Ti voglio bene, io."
"Io? Io ho detto questo? Il piccolo delira. Non ci credere, Maestro. Io ti ho
sempre rispettato". La paura che sta passando fa già riaffiorare l'antica
natura.
"Le parole hanno e non hanno valore. Le prendo per quello che valgono. Addio
piccino, addio donna, addio Eli. Vogliatevi bene e vogliatemi bene, se potete."
Gesù volge le spalle e va verso la casa dove abita.
"Perché, Maestro, non hai fatto un miracolo strepitoso? Dovevi dare comando al
veleno di lasciare il piccolo. Mostrarti Dio dovevi. Invece hai succhiato il
veleno come un povero uomo qualunque". Giuda di Keriot è poco contento. Voleva
qualcosa di strepitoso.
Anche gli altri sono dello stesso parere: "Schiacciarlo dovevi, quel nemico, con
la tua potenza. Hai sentito eh! Subito ha rimesso veleno..."
"Non importa del veleno. Ma considerate che, se avessi fatto come voi volevate
facessi, egli avrebbe detto che ero aiutato da Belzebù. Nella sua anima rovinata
può ancora ammettersi la mia potenza di medico. Non oltre. Il miracolo porta
alla fede coloro che sono già per quella via. Ma nei senza umiltà - la fede
prova sempre che esiste in un'anima umiltà - porta ad una bestemmia. Meglio
perciò evitare questo pericolo con il ricorrere a forme di apparenza umana. E'
la miseria degli increduli, l'inguaribile miseria. Nessuna moneta la elimina,
perché nessun miracolo li porta a credere, né ad essere buoni. Non importa. Io
il mio compito. Essi la loro mala sorte."
"Ma perché lo hai fatto, allora?"
"Perché sono la Bontà e perché non si possa dire che sono stato vendicativo coi
nemici e provocatore presso i provocatori. Accumulo carboni sul loro capo. E
loro me li porgono perché Io li accumuli. Sta' buono, Giuda di Simone. Tu cerca
di non fare come loro! E basta. Andiamo dalla Madre mia. Sarà contenta di sapere
che ho guarito un piccino."
162. Le conversioni umane del fariseo Eli e di Simone d’Alfeo.
13 maggio 1945.
Da un'ortaglia che comincia ad essere florida in tutti i suoi solchi, Gesù
penetra in una cucina vastissima dove le due Marie anziane (Maria Cleofe e Maria
Salome) cucinano preparando la cena.
"La pace a voi!"
"Oh! Gesù! Maestro!" Le due donne si volgono e lo salutano, una con un bel pesce
che sta sventrando fra le mani, l'altra tenendo ancora il paiolo, colmo di erbe
che si lessano, che aveva staccato dal suo uncino per vedere a che punto era la
cottura. I loro visi buoni e appassiti, accaldati dalla fiamma e dal lavoro,
sorridono di gioia e sembrano farsi più giovani e belli nella loro felicità.
"A momenti è pronto, Gesù. Sei stanco? Avrai fame" dice la zia Maria, che ha
confidenza di parente e che ama Gesù credo più dei suoi stessi figli.
"Non più del solito. Ma mangerò certo con piacere i buoni cibi che tu e Maria mi
avete preparato. E anche gli altri lo faranno. Eccoli che vengono."
"La Mamma è nella stanza alta. Sai!... E' venuto Simone... Oh! sono contenta del
tutto questa sera! No. Non del tutto perché... Tu lo sai quando sarei contenta
del tutto."
"Sì, lo so". Gesù si attira vicino la zia e la bacia in fronte e poi dice: "So
il tuo desiderio e la tua invidia senza peccato verso Salome. Ma verrà il giorno
che come lei potrai dire: 'Tutti i miei figli sono di Gesù'. Vado dalla Mamma."
Esce e sale la scaletta esterna entrando sul terrazzo soprastante la casa per

una buona metà, mentre l'altra metà è occupata da un vasto stanzone da cui
escono grosse voci di uomo e a intervalli la dolce voce di Maria, la limpida
voce verginale, di fanciulla che gli anni non hanno incrinata, la stessa voce
che disse: 'Ecco l'Ancella di Dio' e che cantava la ninna nanna al suo Bambino.
Gesù si avvicina senza far rumore, sorridendo perché sente la Mamma che dice:
"La mia dimora è mio Figlio. E non sento dolore per essere via da Nazaret altro
che quando Egli è lontano. Ma se mi è vicino... oh! nulla più mi manca. E poi
non temo della mia casa. Ci siete voi..."
"Oh! ma guarda là Gesù!" grida Alfeo di Sara che, avendo il volto verso la
porta, vi vede per primo apparire Gesù.
"Sono qui, sì. La pace a voi tutti. Mamma!". Bacia sua Madre sulla fronte e ne è
baciato. Poi si volge agli ospiti inattesi, che sono il cugino Simone, Alfeo di
Sara, il pastore Isacco e quel Giuseppe che era stato raccolto da Gesù ad Emmaus
dopo il verdetto del Sinedrio.
"Eravamo andati a Nazaret e Alfeo ci ha detto che bisognava venire qui. Siamo
venuti. E Alfeo ci ha voluto accompagnare, e anche Simone" spiega Isacco.
"Non mi è parso vero di venire" dice Alfeo.
"E anche io ti volevo salutare, stare un poco con Te e con Maria" termina
Simone.
"Ed Io sono molto contento di stare con voi. Ho fatto bene a non rimanere oltre,
come volevano gli abitanti di Chedech, dove ero giunto venendo da Gherghesa a
Meron e girando poi per l'altra parte."
"Di là, vieni?!"
"Sì. Mi sono fatto vedere nei posti dove già ero stato e anche oltre. Fino a
Giscala sono andato."
"Quanto cammino!"
"Ma quanta raccolta! Sai, Isacco? Siamo stati ospiti di rabbi Gamaliele. Fu
molto buono. E poi ho incontrato il sinagogo dell'Acqua Speciosa. Viene anche
lui. Te lo affido. E poi... e poi.... ho acquistato tre discepoli..." Gesù
sorride apertamente, beato.
"Chi sono?"
"Un vecchietto a Corazim. L'ho beneficato un tempo, e il poveretto, che è un
vero israelita senza prevenzioni, per mostrarmi il suo amore mi ha lavorato la
zona come un perfetto aratore il suolo. L'altro è un bambino, cinque anni, poco
più. Intelligente, ardito. Anche a lui avevo parlato la prima volta che fui a
Betsaida e se ne è ricordato meglio dei grandi. Il terzo è un antico lebbroso.
L'ho guarito presso Corazim una sera ormai lontana e poi l'ho lasciato. Ora lo
ritrovo, mio annunziatore sui monti di Neftali. E, a conferma delle sue parole,
egli alza i resti delle sue mani, guarite ma menomate di parti, e mostra i suoi
piedi guariti ma deformi, con cui pure fa tanta strada. La gente capisce quanto
era malato da quanto resta di lui e crede alle sue parole condite di lacrime di
riconoscenza. Mi è stato facile parlare là, perché c'era chi mi aveva già fatto
conoscere e portato gli altri a credere in Me. E ho potuto fare molti miracoli.
Tanto può uno che crede realmente..."
Alfeo assente senza parlare, continuamente assente col capo, mentre Simone curva
la testa sotto il sottinteso rimprovero e Isacco giubila apertamente della gioia
del suo Maestro, che sta per raccontare del miracolo operato poco prima sul
piccolo di Eli.
Ma la cena è pronta e le donne, insieme a Maria, preparano la tavola nello
stanzone e portano le pietanze, ritirandosi poi abbasso. Restano solo gli uomini
e Gesù offre, benedice e distribuisce le parti.
Ma pochi bocconi sono consumati quando sale Susanna dicendo: "E' venuto Eli con
dei servi e molti doni. Ma vorrebbe parlare con Te."
"Vengo subito, o meglio, fallo salire."
Susanna va e torna poco dopo col vecchio Eli accompagnato da due servi che
portano un grande cesto. Dietro, le donne, meno Maria Santissima, occhieggiano
curiose.
"Dio sia con Te, mio benefattore" saluta il fariseo.
"E con te, Eli. Entra. Che vuoi? Ancora non sta bene il nipote?"
"Oh! benissimo. Salta nell'orto come un capretto. Ma prima ero così sbalordito,
così confuso che ho mancato al mio dovere. Ti voglio mostrare la mia gratitudine
e ti prego di non rifiutare l'inezia che ti offro. Un poco di cibo per Te e per
i tuoi. Sono prodotti delle mie campagne. E poi... vorrei... vorrei averti
domani alla mensa. Per dirti ancora grazie e farti onore, fra amici. Non

icusare, Maestro. Comprenderei che non mi ami e che, se hai guarito Eliseo, è
solo per amore di lui, non di me."
"Io ti ringrazio. Ma non occorrevano doni."
"Ogni grande ed ogni dotto li accetta. E' uso."
"Io pure. Ma Io accetto molto volentieri un dono solo, quello anzi lo cerco."
"Ed è? Dillo. Se posso te lo darò."
"Il vostro cuore. Il vostro pensiero. Datemelo. Per vostro bene."
"Ma io te lo consacro, Gesù benedetto! Ma lo puoi dubitare? Io ho avuto... sì...
ho avuto dei torti verso di Te. Ma ora ho compreso. Ho anche saputo della morte
di Doras che ti ha offeso.... Perché sorridi, Maestro?"
"Seguivo un ricordo."
"Credevo avessi dell'incredulità circa il mio dire."
"Oh! no. So che ti ha commosso la morte di Doras. Più ancora del miracolo di
questa sera. Ma non temere Dio, se realmente hai compreso e se realmente vuoi
d'ora in avanti essermi amico."
"Vedo che sei realmente profeta. Io, è vero, temevo più... venivo più a Te per
paura di un castigo uguale a quello di Doras - e questa sera ho detto: 'Ecco. Il
castigo è venuto. E ancora più atroce perché non ha colpito la vecchia quercia
nel suo proprio vivere, ma nel suo affetto, nella sua gioia di vivere,
fulminandomi il querciolo di cui mi beavo' - che non per sciagura. Avevo capito
che sarebbe stato giusto come per Doras..."
"Avevi capito che sarebbe stato giusto. Ma ancora non credevi in chi è buono."
"Hai ragione. Ma ora non più. Ho capito. Ci vieni allora in casa mia domani?"
"Eli, avevo deciso di partire all'aurora. Ma perché tu non possa pensare che Io
ti sprezzo, rimando di un giorno. Domani sarò da te."
"Oh! Sei proprio buono. Lo ricorderò sempre."
"Addio, Eli. Grazie di tutto. Queste frutta sono bellissime, e burrose devono
essere queste formaggelle, certo ottimo il vino. Ma potevi dare tutto ai poveri
in mio nome."
"C'è anche per essi, se vuoi, in fondo, sotto a tutto. Era l'offerta per Te."
"Questo allora lo distribuiremo domani insieme, dopo o prima del convito, a tuo
piacere. La notte ti sia placida, Eli."
"E a Te. Addio" e se ne va coi servi.
Pietro, che ha estratto, con tutta una mimica sul volto, quanto conteneva la
cesta, per renderla ai servi, mette la borsa sul tavolo davanti a Gesù e dice,
come finendo un interno discorso: "E sarà la prima volta che quel vecchio gufo
fa elemosina."
"E' vero" conferma Matteo. "Io ero esoso, ma lui mi superava. Ha raddoppiato il
suo con lo strozzinaggio."
"Ebbene... se si ravvede... E' una bella cosa, non è vero?" dice Isacco.
"E' una bella cosa, certo. E pare che proprio così sia" annuiscono Filippo e
Bartolomeo.
"Il vecchio Eli convertito! Ah! Ah!". Pietro ride di gusto.
"Il cugino Simone, che è stato sempre pensieroso, dice: "Gesù, io vorrei... io
vorrei seguirti. Non come questi. Ma almeno come le donne. Lascia che io mi
unisca a mia madre e alla tua. Tutti vengono... io, io parente... Non pretendo
di avere un posto fra questi. Ma almeno così, come buon amico..."
"Dio ti benedica, figlio mio! Quanto era che attendevo questa parola da te!"
grida Maria d'Alfeo.
"Vieni. Io non respingo nessuno e non sforzo nessuno. Non esigo neppure tutto da
tutti. Prendo quanto mi potete dare. Le donne è bene che non siano sempre sole,
quando andremo in regioni a loro sconosciute. Grazie, fratello."
"Lo vado a dire a Maria" dice la madre di Simone, e termina: "Essa è giù nella
sua cameretta, e prega. Ne sarà ben felice."...
...La sera scende rapida. Si accende una lucerna per scendere per la scala ormai
buia nel crepuscolo, e chi va a destra, chi a sinistra per riposare.
Gesù esce, va sulla riva del lago. Il paese è tutto quieto, deserte le vie,
deserta la riva, spopolato il lago in questa sera senza luna. Solo stelle in
cielo e parlottio di risacca sul greto. Gesù entra nella barca tratta a riva, si
siede, mette un braccio sul bordo e su esso china il capo e sta così. Se pensi o
preghi non so.
Lo raggiunge molto cautamente Matteo: "Maestro, dormi?" chiede piano.
"No, penso. Vieni qui con Me, posto che non dormi."
"Mi sei parso turbato e ti ho seguito. Non sei contento della tua giornata? Hai

toccato il cuore di Eli, hai acquistato come discepolo Simone d'Alfeo..."
"Matteo, tu non sei un semplice come Pietro e Giovanni. Astuto sei, e sei
istruito. Sii anche schietto. Saresti tu felice per queste conquiste?"
"Ma... Maestro... Loro sono sempre migliori di me, e Tu mi hai detto, quel
giorno, che eri molto felice perché io mi ero convertito..."
"Si. Ma tu eri realmente convertito. Ed eri schietto nella tua evoluzione al
Bene. Venivi a Me senza tutto un lavoro di pensiero, venivi per volontà di
spirito. Non così Eli... e neppure Simone. Il primo non è che toccato in
superficie: l'uomo-Eli è scosso. Non lo spirito-Eli. Quello è sempre uguale.
Caduta l'effervescenza che il miracolo di Doras e del nipotino ha prodotto in
lui, sarà l'Eli di ieri e di sempre. Simone!... Simone, lui pure non è ancora
altro che un uomo. Se mi avesse visto insolentito, invece che celebrato, mi
avrebbe compatito e mi avrebbe, come sempre, lasciato. Questa sera ha sentito
che un vecchietto, che un bambino, che un lebbroso sanno fare ciò che egli,
parente, non sa fare; ha visto che l'orgoglio di un fariseo si è curvato davanti
a Me, e ha deciso: 'Io pure'. Ma non sono queste conversioni sotto pungolo di
considerazioni umane, quelle che mi fanno felice. Mi avviliscono anzi. Resta con
Me, Matteo. In cielo non vi è luna, ma almeno brillano le stelle. Nel mio cuore
questa sera non ci sono che lacrime. La tua compagnia sia la stella
dell'afflitto Maestro tuo..."
"Ma, Maestro, se posso... figurati! E' che io sono un grande infelice sempre, un
povero inetto. Ho troppo peccato per poterti piacere. Non so parlare. Non so
ancora parlare le parole nuove, pure, sante, ora che ho lasciato il mio antico
linguaggio di frode e lussuria. E temo che non sarò mai capace di parlare con Te
e di Te."
"No, Matteo. Tu sei l'uomo, con tutta la sua penosa esperienza d'uomo. Sei
perciò quello che, per aver mangiato il fango ed ora per mangiare il miele
celeste, puoi dire i due sapori e dare, di essi, la vera analisi, e capire,
capire, e far capire, ai tuoi simili di ora e di poi. E ti crederanno, perché
appunto tu sei l'uomo, il povero uomo che, per sua volontà, diviene l'uomo, il
giusto uomo sognato da Dio. Lascia che Io, l'Uomo-Dio, mi appoggi a te, umanità
che amo fino a lasciare il Cielo per te ed a morire per te."
"No, morire no. Non dirmi che per me muori!"
"Non per te, Matteo, ma per tutti i Mattei della terra e dei secoli.
Abbracciami, Matteo, bacia il tuo Cristo, per te, per tutti. Solleva la mia
stanchezza di Redentore incompreso. Io ti ho sollevato dalla tua di peccatore.
Asciuga il mio pianto... perché di essere così poco capito, Matteo, è la mia
amarezza."
"Oh! Signore, Signore! Sì! Sì..." e Matteo, seduto presso il Maestro che cinge
con un braccio, lo consola col suo amore...
163. A mensa in casa del fariseo Eli di Cafarnao.
14 maggio 1945.
C'è molto da fare in casa di Eli oggi. Servi e serve che vanno e che vengono e
fra essi, frugolino lieto, il piccolo Eliseo. Poi ecco due e altri due
personaggi pomposi, dei quali riconosco i due primi come quelli che erano andati
con Eli in casa di Matteo, e altri due altri due non li conosco, ma sento che
vengono chiamati Samuele e Gioacchino. Ultimo viene Gesù insieme all'Iscariota.
Grandi saluti reciproci e poi la domanda: "Solo con questo? E gli altri?"
"Gli altri sono per le campagne. Verranno a sera."

"Oh! mi spiace. Ma credevo che fosse... Ecco, io ieri sera non ho invitato che
Te, comprendendo in Te tutti i tuoi. Adesso ho temuto si fossero sentiti offesi,
oppure... oppure avessero a sdegno venire da me, per passati malumori... eh!
eh!" Il vecchio ride...
"Oh! no! I miei discepoli non conoscono suscettibilità orgogliose, né rancori
inguaribili."
"Già! Già! Molto bene. Entriamo dunque."
Il solito cerimoniale di purificazioni e poi eccoli avanzarsi alla sala del
convito, aperta sul vasto cortile dove le prime rose mettono una nota allegra.
Gesù carezza il piccolo Eliseo che giuoca nel cortile e che del passato pericolo
non ha che quattro segnetti rossi sulla manina. Non ha più neppure il ricordo
della passata paura, ma però ha quello di Gesù e lo vuole baciare ed essere
baciato, con la spontaneità dei bambini. Con le braccine intrecciate al collo di
Gesù, gli parla fra i capelli confidandogli che quando sarà grande andrà con Lui
e chiede: "Mi vuoi?"
"Tutti io voglio. Sii buono e verrai con Me."
Il bambino se ne va saltellando.
Si siedono a mensa ed Eli vuole essere tanto perfetto che mette al suo fianco
Gesù e dall'altro lato Giuda, che si trova così fra Eli e Simone, come Gesù si
trova tra Eli e Uria.
Il pasto ha inizio. Discorsi vaghi sul principio. Poi divengono più
interessanti. E, posto che le ferite dolgono e le catene pesano, ecco che si
affaccia l'eterno discorso della schiavitù di Roma sulla Palestina. Fatti ad
arte o fatti senza scopo cattivo, non so. So che i cinque farisei si lamentano
di nuove sopraffazioni romane come di un sacrilegio e vogliono interessare Gesù
alla discussione.
"Capisci! Le entrate nostre vogliono scrutare fino in fondo! E poiché hanno
capito che ci raduniamo nelle sinagoghe per parlare di questo e di loro, ecco
che minacciano di entrarvi, senza rispetto. Io temo entreranno anche nelle case
dei sacerdoti, un bel giorno! " urla Gioacchino.
"E Tu che dici? Non ne sei disgustato?" chiede Eli.
Gesù, interpellato direttamente, risponde: "Come israelita sì, come uomo no."
"Perché questa distinzione? Non capisco. Sei due in uno?"
"No. Ma in Me vi è la carne e il sangue: l'animale insomma. E vi è uno spirito.
Lo spirito di israelita ossequiente alla Legge soffre di queste profanazioni. La
carne e il sangue no, perché per Me manca il pungolo che ferisce voi."
"Quale?"
"L'interesse. Voi dite che nelle sinagoghe vi riunite per parlare anche di
affari senza tema di orecchie indiscrete. E temete non poterlo più fare e perciò
temete non potere celare neppure uno spicciolo al fisco ed averne tassazione in
proporzione esatta dell'avere. Io no ho nulla. Vivo della bontà del prossimo e
amando il prossimo. Non ho ori, non ho campi, non ho vigneti, non ho case, se si
eccettua la casetta materna a Nazaret, così piccola e povera che è trascurata
dal fisco. Perciò non mi pungola tema di essere scoperto in mendacio di
denunzia, né tassato e punito. Tutto quanto ho è la Parola che Dio mi ha data e
che Io do. Ma essa è cosa tanto alta che l'uomo non la può colpire con niente."
"Ma se fossi nel nostro caso come ti comporteresti?"
"Ecco, Non ve abbiate a male se dico netto il mio pensiero tanto in contrasto
col vostro. In verità vi dico che Io agirei diverso."
"E come?"
"Non ledendo la santa verità. E' una virtù sublime sempre, anche se applicata a
cose umane come sono le tasse."
"Ma allora! Ma allora! Come saremmo spellati! Ma Tu non rifletti che noi abbiamo
molto e dovremmo dare molto!"
"L'avete detto: Dio vi ha concesso molto. In proporzione dovete dare molto.
Perché agire così male, come purtroppo avviene, che il povero sia tassato
sproporzionatamente? Fra noi si sa. Quante tasse sono in Israele, tasse nostre,
e ingiuste! Servono ai grandi, che hanno già tanto. Mentre sono la disperazione
dei poverelli che le devono versare spremendo se stessi fino alla fame. La
carità di prossimo non consiglia così. Dovrebbe essere cura di noi israeliti
sottoporre le nostre spalle al peso del povero."
"Parli così perché sei povero Tu pure!"
"No, Uria. Parlo così perché così è giustizia. Perché anche Roma ci ha potuto e
ci può premere così? Perché abbiamo peccato e perché siamo divisi dagli asti. Il

icco odia il povero, il povero odia il ricco. Perché non c'è giustizia e il
nemico se ne approfitta facendo di noi dei soggetti."
"Tu hai accennato a più motivi... Quali altri?"
"Non mancherei alla verità svisando il carattere del locale consacrato al culto
col farne un rifugio sicuro per cose umane."
"Ci fai un rimprovero."
"No. Rispondo. Voi ascoltate la vostra coscienza. Maestri siete e perciò..."
"Io direi che sarebbe ora di sollevarsi, di ribellarsi, di punire l'invasore e
ristabilire il regno nostro."
"Vero, vero! Hai ragione Simone. Ma qui è il Messia. Lui deve essere a farlo"
risponde Eli.
"Ma il Messia per ora, perdona Gesù, è solo Bontà. Consiglia a tutto fuorché a
rivolta. Noi faremo e..."
"Simone, ascolta. Ricordati il libro dei Re. Saul era a Galgala, i filistei
erano a Macmas, il popolo aveva paura e si sbandava, il profeta Samuele non
veniva. Saul volle precedere il servo di Dio e fare da sé il sacrificio.
Ricordati la risposta data da Samuele, sopraggiunto, all'imprudente re Saul:
'Hai agito stoltamente e non hai osservato gli ordini che il Signore ti aveva
dati. Se tu non avessi fatto questo, ora il Signore avrebbe già stabilito in
sempiterno il tuo regno sopra Israele. Ma invece non sussisterà mai più il tuo
regno'. Una intempestiva e superba azione non ha giovato né al re né al popolo.
Dio sa l'ora. Non l'uomo. Dio sa i mezzi, non l'uomo. Lasciate fare a Dio,
meritando il suo aiuto con una condotta santa. Il mio Regno non è di ribellione
e di ferocia. Ma si stabilirà. Non sarà una riserva di pochi. Ma sarà
universale. Beati quelli che ad esso verranno, non tratti in errore dalle mie
apparenze meschine, secondo lo spirito della terra, e che sentiranno in Me il
Salvatore. Non abbiate paura. Io sarò Re. Il Re venuto da Israele. Il Re che
stenderà il suo Regno su tutta l'Umanità. Ma voi, maestri d'Israele, non
fraintendete le mie parole e quelle dei Profeti che mi annunciano. Nessun regno
umano, per potente che sia, è universale ed eterno. I Profeti dicono che il mio
tale sarà. Questo vi illumini sulla verità e sulla spiritualità del Regno mio.
Vi lascio. Ho una preghiera però da fare ad Eli. Qui è la tua borsa. In un
ricovero di Simone di Giona sono dei poverelli venuti da ogni dove. Vieni con Me
per dare loro l'obolo dell'amore. La pace a voi tutti."
"Ma resta ancora!" pregano i farisei.
"Non posso. Vi sono malati di carne e di cuore che attendono di essere
consolati. Domani andrò lontano. Voglio che tutti mi vedano partire senza
delusione."
"Maestro, io... sono vecchio e stanco. Va' Tu in mio nome. Hai con Te Giuda di
Simone, e lo conosciamo bene... Fai, fai da Te. Dio sia teco."
Gesù esce con Giuda che appena sulla piazza dice: "Vecchia vipera! Che avrà
voluto dire?"
"Ma non ci pensare! O meglio, pensa che abbia voluto lodarti."
"Impossibile, Maestro! Quelle bocche non lodano mai chi fa il bene. Mai con
sincerità, voglio dire. E per quanto al venire!... E' perché ha schifo del
povero ed ha paura della sua maledizione. Li ha torturati tante volte i poveri
di qui. Lo posso giurare senza tema. E perciò..."
"Buono, Giuda. Buono. Lascia il giudizio a Dio."
164. Il ritiro sul monte per l’elezione apostolica.
15 maggio 1945.
[...].
Le barche di Pietro e Giovanni veleggiano sul lago quieto, seguite da tutte le
imbarcazioni che sono sulle rive di Tiberiade, io credo, tante sono le barche e
barchette che vanno e vengono cercando di raggiungere, di superare, per poi
mettersi in coda di nuovo, la barca di Gesù. E preghiere, suppliche, clamori,
richieste si incrociano sulle onde azzurre.
Gesù, che nella sua barca ha anche Maria e la madre di Giacomo e Giuda, mentre
nell'altra barca, col figlio Giovanni è anche Maria Salome con Susanna,
promette, risponde, benedice, instancabile. "Tornerò. Sì. Ve lo prometto. Siate
buoni. Ricordate le mie parole, per unirle a quelle che vi dirò poi. Sarà una

eve separazione. Non siate egoisti. Sono venuto anche per gli altri. Buoni!
Buoni! Vi farete del male. Sì. Pregherò per voi. Mi avrete sempre vicino. Il
Signore sia con voi. Certo, mi ricorderò del tuo pianto e sarai consolato.
Spera, abbi fede."
E così, andando, benedicendo, promettendo, la barca giunge a riva. Non è
Tiberiade, ma è un minuscolo paesello, proprio un pugno di case, povere, quasi
abbandonate. Gesù e i suoi scendono e le barche tornano indietro guidate dai
garzoni e da Zebedeo. Anche le altre le imitano, però molti che sono in esse
scendono pure e vogliono a tutti i costi seguire Gesù. Fra questi vedo Isacco
coi suoi due patrocinati: Giuseppe e Timoneo. Non riconosco altri fra i molti di
tutte le età, dagli adolescenti ai vecchi.
Gesù lascia il paese, che resta indifferente nei suoi pochi abitanti molto
cenciosi, ai quali Gesù fa dare degli oboli, e raggiunge la via maestra. Si
ferma. "Ed ora dividiamoci" dice. "Madre, tu con Maria e con Salome vai pure a
Nazaret. Susanna può tornare a Cana. Presto Io tornerò. Sapete ciò che c'è da
fare. Dio sia con voi!"
Ma per sua Madre ha uno speciale saluto pieno di sorriso, ed anche quando Maria
si inginocchia, dando l'esempio alle altre, per essere benedetta, Gesù sorride
con tanta dolcezza.
Le donne, con le quali sono Alfeo di Sara e Simone, vanno verso la loro città.
Gesù si volge ai rimasti: "Io vi lascio. Ma non vi rimando. Vi lascio per
qualche tempo, ritirandomi con questi in quelle gole che vedete là. Chi vuole
attendermi mi attenda in questa pianura, chi non vuole torni alla sua casa. Io
mi ritiro in preghiera perché sono alla vigilia di grandi cose. Chi ama la causa
del Padre preghi, unendosi in spirito a Me. La pace sia con voi, figli. Isacco,
tu sai ciò che devi fare. Ti benedico, piccolo pastore." Gesù sorride allo
scarno Isacco, pastore ormai di uomini che si raggruppano attorno a lui.
Gesù cammina ora volgendo le spalle al lago, dirigendosi sicuro verso una gola
fra le colline che vanno dal lago verso ovest in righe quasi parallele. Fra
l'una e l'altra collina rocciosa, scabra, che si apre a picco come un fiordo,
scende un torrentello spumoso dal molto fragore e sopra sale il monte selvaggio,
con piantacce cresciute in ogni senso, come hanno potuto, fra pietra e pietra.
Un sentiero da capre attacca la collina più scabra. E Gesù prende proprio
quello.
I discepoli lo seguono faticosamente, in fila indiana, nel più assoluto
silenzio. Solo quando Gesù si ferma, per dare loro respiro, in qualche posto un
poco più largo del sentiero che pare una graffiatura sulla costa impervia, essi
si guardano senza parlare. I loro sguardi dicono: "Ma dove ci porta?". Ma non
parlano. Solo si guardano, e sempre più desolatamente quanto più vedono che Gesù
sempre riprende l'andare per la gola selvaggia, piena di caverne, di spacchi, di
massi su cui è difficile l'andare e per gli stessi, e per i rovi, e mille altre
piantacce che afferrano le vesti da ogni parte, e graffiano, e fanno
incespicare, e battono sul viso. Anche i più giovani, carichi di pesanti borse,
hanno perduto il buon umore.
Infine Gesù si ferma e dice:
"E qui resteremo per una settimana in orazione. Per prepararvi ad una grande
cosa. Per questo ho voluto isolarmi così, in questo luogo deserto, lontano da
ogni carovaniera, da ogni paese. Qui vi sono grotte che hanno servito altre
volte a uomini. Serviranno anche a noi. Qui vi sono acque fresche e abbondanti,
mentre il terreno è asciutto. Abbiamo pane e cibo sufficiente per la sosta.
Quelli che lo scorso anno sono stati con Me nel deserto sanno come Io vissi.
Questa è una reggia rispetto a quel luogo, e la stagione, ormai buona, leva
l'asprezza del gelo e quella del sole alla sosta. Vogliate perciò starvi di buon
animo, Forse mai più saremo così tutti insieme e tutti soli. Questa sosta deve
unirvi, facendo di voi non più dodici uomini, ma una sola istituzione.
Non parlate? Non mi chiedete nulla? Deponete su quel masso i pesi che portate, e
gettate a valle l'altro peso che avete nel cuore: la vostra umanità. Qui vi ho
portato per parlarvi allo spirito, per nutrirvi lo spirito, per farvi spirito. E
non dirò molte parole. Ve ne ho dette tante in un anno circa che sono con voi!
Ora basta di questo. Se dovessi mutarvi con la parola dovrei tenervi dieci e
cento anni ed ancora sareste sempre imperfetti.
Ora è tempo che Io vi usi. Per usarvi vi devo formare. Ricorro alla grande
medicina, alla grande arma: la preghiera. Io ho sempre pregato per voi. Ma ora
voglio che voi preghiate da voi. Non ancora vi insegno la mia preghiera. Ma vi

endo cogniti del modo come si prega e di cosa è la preghiera. Essa è colloquio
di figli col Padre, di spiriti a Spirito, aperto, caldo, confidente, raccolto,
schietto. Tutto è la preghiera: è confessione, è conoscenza di noi stessi, è
pianto su noi stessi, è promessa a noi stessi e a Dio, è richiesta a Dio, tutto
fatto ai piedi del Padre. E non può farsi nel frastuono, fra le distrazioni, a
meno di essere colossi nell'orazione. Ed anche i colossi ne soffrono di questo
urto e rumore del mondo nelle loro ore di orazione. Voi non siete colossi, siete
pigmei. Non siete che infanti nello spirito. Non siete che deficienti dello
spirito. Qui raggiungerete la età della ragione spirituale. Il resto verrà poi.
Mattina, mezzogiorno e sera ci riuniremo per pregare insieme con le antiche
parole d'Israele e per spezzare il pane, e poi ognuno tornerà nella sua grotta,
stando di fronte a Dio e alla sua anima, stando di fronte a quanto vi ho detto
sulla vostra missione e alle vostre capacità. Misuratevi, ascoltatevi, decidete.
E' l'ultima volta che ve lo dico. Ma dopo dovrete essere perfetti, per quanto
potete, senza stanchezza né umanità. Dopo non sarete più Simone di Giona e Giuda
di Simone. Non sarete più Andrea o Giovanni, Matteo o Tommaso. Ma sarete i miei
ministri.
Andate. Ognuno da solo. Io sarò in quella grotta. Sempre presente. Ma non venite
senza seria ragione. Dovete imparare a fare da voi ed a stare da voi. Perché, in
verità ve lo dico, un anno fa stavamo per conoscerci, e fra due staremo per
lasciarci. Guai a voi e guai a Me se non aveste imparato a fare da voi. Dio sia
con voi.
Giuda, Giovanni, portate dentro la mia grotta, quella, le cibarie. Devono durare
ed Io le distribuirò."
"Saranno poche!...." obbietta qualcuno.
"Il sufficiente per non morire. Il ventre troppo satollo appesantisce lo
spirito. Io vi voglio elevare e non rendervi zavorra."
165. L’elezione dei dodici ad apostoli.
16 maggio 1945.
Vi è un'alba che imbianca i monti e sembra ammorbidire questa selvaggia costa in
cui ha voce solo il torrentello che spuma nel fondo, una voce che ripercossa dai
monti, pieni di caverne, acquista un singolare rumore. Lì, nel posto dove hanno
sostato i discepoli, non c'è che qualche cauto fruscio fra le fronde e le erbe:
dei primi uccelli che si destano, degli ultimi animali notturni che si
rintanano.
Un gruppo di lepri o conigli selvatici, che sta rodendo un basso cespuglio di
more, fugge spaurito per il precipitare di un sasso. Poi tornano cauti, muovendo
le orecchie per raccogliere ogni suono e, visto che tutto è pace, tornano al
loro cespuglio. La guazza lava tutte le fronde, tutte le pietre, e il bosco
odora forte di musco, di mentuccia e maggiorane.
Un pettirosso scende fin sullo scrimolo di una caverna a cui fa da tetto uno
scheggione sporgente e, muovendo il capino, ben ritto sulle zampine di seta,
pronto a fuggire, guarda dentro, guarda per terra, mormora i suoi cip cip
d'interrogazione e di... golosità per delle briciole di pane che sono al suolo,
ma non si decide a scendere altro che quando si vede preceduto da un grosso
merlo che avanza saltellando di sbieco, buffo nel suo fare da monello e nel suo
profilo di vecchio notaio al quale mancano solo gli occhiali per essere compito.
Allora scende anche il pettirosso e si mette in coda all'ardito messere, che
ogni tanto ficca il becco giallo nella terra umida in ricerche di... archeologia
cibareccia e poi va oltre dopo un ciop o dopo un fischio breve, proprio da
monellaccio. Il pettirosso si ingozza delle mollichine e resta stupito quando
vede che il merlo, penetrato sicuro nella caverna silenziosa, ne esce con una
crosta di formaggio, che sbatte e risbatte su una pietra per sminuzzarla
facendosene un lauto pasto. Poi torna dentro, sbircia e, non trovando piú nulla,
fa una bella fischiata di beffa e vola via per finire la cantata in cima ad un
rovere, che tuffa la sua vetta nell'azzurro mattutino. Anche il pettirosso vola
via, per un rumore che sente venire dall'interno della caverna... e resta su un
rametto sottile che spenzola nel vuoto.
Gesù si avanza sul limitare e sbriciola del pane chiamando piano piano gli

uccellini, con un fischio modulato che ben imita il cinguettio di molti piccoli
pennuti. Poi si scosta e va più su, immobilizzandosi contro una parete rocciosa
per non spaventare i suoi amici che presto scendono: primo il pettirosso e poi
molti altri di varie specie. L'immobilità di Gesù o anche il suo sguardo - io
amo pensare così, perché ho l'esperienza che le bestie anche più diffidenti si
avvicinano a coloro che per istinto sentono non nemici ma protettori - fanno sì
che dopo poco, a pochi centimetri da Gesù, saltellano gli uccellini, e il
pettirosso, ormai sazio, vola in alto del masso a cui è appoggiato Gesù e si
aggrappa ad un esilissimo rametto di vitalba e si altalena sul capo di Gesù con
una voglia di scendere sulla testa bionda o sulla spalla. Il pasto è finito. Il
sole indora la cima del monte e poi i più alti rami della boscaglia, mentre a
valle ancora tutto è nella luce pallida dell'alba. Gli uccellini volano,
soddisfatti e sazi, al sole e cantano con tutte le loro piccole gole.
"E ora andiamo a svegliare questi altri miei figli" dice Gesù, e scende, perché
la sua caverna è la più alta, entrando di volta in volta nelle grotte e
chiamando a nome i dodici dormenti.
Simone, Bartolomeo, Filippo, Giacomo, Andrea, rispondono subito. Matteo, Pietro
e Tommaso sono più tardi a rispondere. E mentre Giuda Taddeo si fa incontro a
Gesù non appena lo vede farsi sulla soglia, già pronto e ben desto, l'altro
cugino, e con lui l'Iscariota e Giovanni, dormono sodo, tanto che Gesù deve
scuoterli sul loro letto di foglie perché si destino.
Giovanni, ultimo chiamato, dorme così profondamente che non si raccapezza di chi
lo chiama, e nelle nebbie del sonno per metà interrotto dice fra le labbra: "Sì,
mamma. Vengo subito...". Ma poi si gira di là.
Gesù sorride, si siede sul silvestre pagliericcio di fogliame colto nel bosco,
si china e bacia sulla guancia il suo Giovanni, che apre gli occhi e resta di
stucco nel vedere lì Gesù. Si siede di scatto e dice: "Hai bisogno di me?
Eccomi."
"No. Ti ho svegliato come tutti. Ma tu mi hai creduto tua mamma. E allora ti ho
baciato, per fare quello che fanno le mamme."
Giovanni, seminudo nella sottoveste, perché si è messo il vestito e il mantello
come coperta, si attacca al collo di Gesù e ci si rifugia col capo fra la spalla
e la guancia dicendo: "Oh! sei ben più della mamma Tu! Lei l'ho lasciata per Te.
Ma Tu, non ti lascerei per essa! Lei mi ha partorito alla terra. Ma Tu mi
partorisci al Cielo. Oh! lo so!"
"Che sai più degli altri?"
"Quello che mi ha detto il Signore in questo speco. Vedi, io non sono mai venuto
da Te e penso che i compagni abbiano detto che ciò era indifferenza e superbia.
Ma ciò che pensano non mi importa. So che Tu sai la verità. Io non venivo da
Gesù Cristo, Figlio di Dio incarnato, ma ciò che Tu sei in seno del Fuoco che è
l'Amore eterno della Trinità Santissima, la sua Natura, la sua Essenza, la sua
vera Essenza - oh! che non so dire tutto quanto ho pure capito in questa tetra
grotta oscura che mi è divenuta così piena di luci, in questa fredda caverna in
cui sono stato arso da un fuoco senza aspetto ma che mi è sceso nel profondo e
lo ha acceso di un dolce martirio, in questo antro senza voce ma che mi ha
cantato delle verità celesti - ma ciò che Tu sei, Seconda Persona
dell'ineffabile Mistero che è Dio e che io penetro perché Dio a Sé mi ha
aspirato, io l'ho avuto sempre con me. E tutti i miei desideri, tutti i miei
pianti, tutte le mie domande, le ho versate sul tuo seno divino, Verbo di Dio.
Né ci fu mai parola, fra le tante che ho da Te ho udite, vasta così come quella
che Tu mi dicesti qui, Tu, Dio Figlio; Tu, Dio come il Padre; Tu, Dio come lo
Spirito Santo; Tu, Tu che sei il perno della Triade... oh! forse bestemmio! ma
così mi pare perché se Tu non fossi, amore del Padre e amore al Padre, ecco che
mancherebbe l'Amore, il divino Amore, e la Divinità più non sarebbe Trina, e
mancherebbe ad Essa il più confacente attributo di Dio: il suo amore! Oh! ho
tanto qui, ma è come dell'acqua che gorgoglia contro una chiusa e non può
uscire... mi sembra di morirne tanto è violento e sublime il tumulto che mi è
sceso in cuore da quando ti ho capito... ma per nulla al mondo vorrei esserne
liberato... Fammi morire di questo amore, mio dolce Iddio!"
Giovanni sorride e piange, affannato, acceso dal suo amore, abbandonato sul
petto di Gesù, come se la fiamma lo spossasse. E Gesù se lo carezza, ardendo di
amore a sua volta.
Giovanni si riprende sotto un'onda di umiltà che lo fa supplicare. "Non dire
agli altri quanto io ti ho detto. Certo essi pure hanno saputo vivere di Dio

come io vissi in questi giorni. Ma lascia sul mio segreto la pietra del
silenzio."
"Sta' sicuro, Giovanni. Nessuno saprà le tue nozze con l'Amore. Vestiti, vieni.
Dobbiamo partire."
Gesù esce sul sentiero dove sono già gli altri. I volti hanno un aspetto più
venerabile, più raccolto. Gli anziani sembrano patriarchi, i giovani hanno un
che di maturo, di dignitoso, che prima la gioventù nascondeva. L'Iscariota
guarda Gesù con un timido sorriso sul volto segnato di pianto. Gesù lo carezza
nel passare. Pietro... non parla. Ed è così strano in lui che stupisce più di
ogni altro mutmento. Guarda attentamente Gesù, ma con una dignità nuova che pare
fargli più spaziosa la fronte un poco stempiata e più severo l'occhio fino
allora tutto un brillio di arguzie. Gesù se lo chiama vicino e se lo tiene
vicino in attesa di Giovanni, che finalmente esce col volto non so se dire più
pallido o più rosso, ma certo acceso da una fiamma che non muta il colore ma
pure è palese. Tutti lo guardano.
"Vieni qui, Giovanni, presso a Me. E anche tu, Andrea, e tu Giacomo di Zebedeo.
Poi tu Simone e tu, Bartolomeo, Filippo e voi, fratelli miei, e Matteo. Giuda di
Simone qui, di fronte a Me. Tommaso, vieni qui. Sedete. Vi devo parlare."
Si siedono quieti come bambini, tutti un poco assorti nel loro mondo interiore e
pure attenti a Gesù come non furono mai.
"Sapete che vi ho fatto? Tutti lo sapete. L'anima lo ha detto alla ragione. Ma
l'anima, che in questi giorni fu regina, ha insegnato alla ragione due grandi
virtù: l'umiltà e il silenzio, figlio dell'umiltà e della prudenza, le quali
sono le figlie della carità. Solo otto giorni sono sareste venuti a proclamare,
come bravi bambini che vogliono stupire e superare il rivale, le vostre bravure,
le vostre nuove cognizioni. Ora tacete. Vi siete mutati da bambini in
adolescenti e già sapete che questa proclamazione potrebbe mortificare il
compagno forse meno beneficato da Dio, e non parlate.
Siete inoltre come fanciulle non più impuberi. E' nato in voi il santo pudore
sulla metamorfosi che vi ha rivelato il mistero nuziale delle anime con Dio.
Queste caverne il primo giorno vi parvero fredde, ostili, repellenti... ora le
guardate come profumate e luminose camere nuziali. In esse avete conosciuto Dio.
Prima sapevate di Lui. Ma non lo conoscevate nell'intimità che fa di due uno.
Fra voi sono uomini che da anni sono sposati, altri che non ebbero che fallaci
rapporti con donne, alcuni che per cause diverse sono casti. Ma i casti sanno
ora cosa è l'amore perfetto così come lo sanno gli sposati. Anzi posso dire che
nessuno come l'ignaro di ogni carnale appetito sa cosa è l'amore perfetto.
Perché Dio si rivela ai vergini in tutta la sua pienezza, e per sua delizia di
darsi a chi è puro, ritrovando parte di Sé, Purissimo, nella creatura monda di
lussuria, e per compensarla di quanto essa si nega per amore di Lui.
In verità vi dico che per l'amore che ho per voi e per la sapienza che posseggo,
se non avessi il dovere di compiere l'opera del Padre, Io vorrei tenervi qui e
stare con voi, isolati, certo che così farei di voi, e sollecitamente, dei
grandi santi, senza più smarrimenti, senza defezioni, cadute, rallentamenti,
ritorni. Ma non posso. Io devo andare. E voi dovete andare. Il mondo ci aspetta.
Il profanato e profanatore mondo che ha bisogno di maestri e redentori. Io vi ho
voluto far conoscere Dio perché lo amaste ben più del mondo, che con tutti i
suoi affetti non vale un solo sorriso di Dio. Ho voluto che poteste meditare su
ciò che è il mondo e su ciò che è Dio per farvi anelanti del migliore. In questo
momento voi non siete anelanti che di Dio. Oh! potessi fissarvi in quest'ora, in
questo anelito! Ma il mondo ci aspetta. E noi andremo al mondo che ci aspetta.
Per la santa Carità che, come ha mandato Me al mondo, così manda voi, per mio
ordine, al mondo. Ma ve ne scongiuro! Come perla nello scrigno chiudetevi il
tesoro di questi giorni - in cui vi siete guardati, curati, alzati, rivestiti,
disposati a Dio - nel vostro cuore e, come le pietre della testimonianza elevate
dai Patriarchi a ricordo delle alleanze con Dio, conservate e guardate questi
preziosi ricordi nel vostro cuore.
Da oggi non siete più i prediletti discepoli, ma gli apostoli, i capi della mia
Chiesa. Da voi verranno, nei secoli dei secoli, tutte le gerarchie della stessa
e maestri sarete detti, avendo a Maestro vostro Dio nella sua triplice potenza,
sapienza, carità.
Non ho scelto voi perché siete i più meritevoli. Ma per un complesso di cause
che non necessita voi conosciate ora. Vi ho scelti al posto dei pastori che sono
i miei discepoli da quando vagivo. Perché l'ho fatto? Perché così era bene di

fare. Fra di voi sono galilei e giudei, dotti e indotti, ricchi e poveri. Questo
per il mondo. Acciò non dica che ho preferito una sola categoria. Ma voi non
bastereste a tutto quanto c'è da fare. Né ora, né poi.
Non tutti avrete presente un punto del Libro. Ve lo ricordo. Nel II° dei
Paralipomeni, al 29° capitolo, è narrato come Ezechia, re di Giuda, fece
purificare il Tempio e, dopo che fu purificato, fece sacrificare per il peccato,
per il regno, per il santuario e per Giuda, e poscia ebbe inizio l'offerta dei
singoli. Ma non bastando alle immolazioni i sacerdoti, furono chiamati in aiuto
i leviti, consacrati con rito più breve che i sacerdoti.
Questo è quello che Io farò. Voi siete i sacerdoti, preparati con lunga cura da
Me, Pontefice eterno. Ma non bastate al lavoro sempre più vasto di immolazione
dei singoli al Signore Iddio loro. Onde Io vi associo i discepoli che tali
restano, quelli che ci attendono ai piedi del monte, quelli che già stanno più
su, quelli che sparsi sono per la terra d'Israele e che saranno poi sparsi per
ogni punto della terra. A loro verranno dati compiti uguali, perché unica è la
missione, ma diversa sarà la loro classifica agli occhi del mondo. Non agli
occhi di Dio presso il quale è giustizia, di modo che l'oscuro discepolo,
ignorato da apostoli e confratelli, che vivrà santamente portando a Dio anime,
sarà più grande del conosciuto apostolo che di apostolo non ha che il nome e che
abbassa la sua dignità di apostolo a scopi umani.
Compito di apostoli e di discepoli sarà sempre quello dei sacerdoti e leviti di
Ezechia: praticare il culto, abbattere le idolatrie, purificare i cuori e i
luoghi, predicare il Signore e la sua Parola. Compito più santo non c'è sulla
terra. Dignità più alta della vostra neppure. Ma è per questo che vi ho detto:
'Ascoltatevi, esaminatevi.'
Guai all'apostolo che cade! Seco trascina molti discepoli, ed essi trascinano un
ancor più grande numero di fedeli, e la rovina sempre più cresce come valanga
che cade o come cerchio che si estende sul lago per un susseguirsi di pietre
lanciate nello stesso punto.
Sarete tutti perfetti? No. Lo spirito di ora durerà? No. Il mondo lancerà i suoi
tentacoli per strozzare la vostra anima. Vittoria del mondo, figlio di Satana
per cinque parti, servo di Satana per altre tre, apatico verso Dio nelle altre
due, quella di spegnere le luci dei cuori dei santi. Difendete voi stessi da voi
stessi contro di voi, contro il mondo, la carne, il demonio. Ma soprattutto
difendetevi da voi stessi. Sulle difese, o figli, contro la superbia, la
sensualità, la doppiezza, la tiepidezza, il sopore spirituale, contro
l'avarizia! Quando l'io inferiore parla e piagnucola sopra pretese crudeltà a
suo danno, mettetelo a tacere dicendo: 'Per un attimo di privazione che ti do,
ti procuro, ed eternamente, il banchetto d'estasi avuto nella caverna montana al
finire della luna di scebat.'
Andiamo. Andiamo incontro agli altri che in gran numero attendono la mia venuta.
E poi Io andrò per poche ore a Tiberiade e voi, predicando di Me, mi andrete ad
attendere ai piedi del monte che è sulla strada diretta da Tiberiade al mare. Io
verrò là e salirò a predicare. Prendete borse e mantelli. La sosta è finita e
l'elezione è avvenuta."
17 maggio 1945
Dice Gesù:
"Stai male e ti lascio quieta. Solo ti faccio osservare come può cambiare tutto
una sola frase omessa o una parola male trascritta. E tu, scrivente, sei viva e
puoi riparare subito. Pensa dunque e comprendi come venti secoli abbiano potuto
privare di parti, non deleterie nella dottrina ma alla facilità di comprendere
il Vangeli, il Vangelo apostolico. Questo, opera che se risaliamo alle origini
scopriamo ancora fatica del Disordine, spiega tante cose e si presta ai figli
del Disordine per tante altre cose. E tu vedi come è facile cadere in errore di
trascrizione... Piccolo Giovanni, sta buono oggi. Sei un fiore spezzato. Passerò
poi Io a ristorare il tuo stelo. Per oggi mi occorrono le lacrime della tua
ferita. Dio è con te."
166. I miracoli dopo l’elezione apostolica.
Prima predica di Simone Zelote e di Giovanni.

18 maggio 1945.
Gesù, scendendo a mezza costa, trova molti discepoli e molti altri ancora che si
sono uniti piano piano ai discepoli, portati qui, in questo luogo fuori via, dal
bisogno del miracolo, dal desiderio della parola di Gesù, venuti sicuri per
indicazioni di gente o per istinto dell'anima. Io penso che gli angeli degli
uomini guidassero gli stessi, desiderosi di Dio, al Figlio di Dio. Né credo di
fare in ciò della leggenda. Se si pensa con quale pronta e astuta costanza
Satana portava i nemici a Dio e al suo Verbo, nei momenti in cui lo spirito
demoniaco poteva fare apparire agli uomini una parvenza di colpa nel Cristo, è
lecito poter pensare, più che lecito è giusto, che anche gli angeli non fossero
inferiori ai demoni e portassero gli spiriti non demoniaci al Cristo.
E Gesù, a tutti questi che lo hanno atteso senza stanchezze e timori, si prodiga
in soccorsi di miracoli e in soccorsi di parola. Quanti miracoli! Una
fioritura pari a quella che decora le balze del monte: grandi come è quello di
un fanciullo, estratto ustionato atrocemente da un pagliaio in fiamme, portato
qui su una barella, mucchio di carne arsa che mugola lamentosamente sotto al
lino di cui lo hanno ricoperto tanto è atroce il suo aspetto arso, morente
ormai, e che Gesù risana alitandogli sopra e risarcendo le bruciature che si
annullano completamente, tanto che il fanciullo sorge nudo affatto, e corre
felice verso la mamma che ne carezza piangendo di gioia le carni tutte guarite,
senza tracce di fuoco, ne bacia gli occhi che si pensavano arsi e invece sono
vivi e scintillanti di gioia, i capelli che sono appena corti, ma non distrutti,
quasi la vampa avesse fatto da rasoio e non da distruzione; fino al piccolo
miracolo di un vecchietto tossicoloso che dice: "Non per me, ma perché devo fare
da padre ai nipotini orfani e non posso lavorare il suolo con questo umore fermo
qui, in gola, e che mi affoga"...
E poi il miracolo non visibile, ma certo esistente, che provocano le parole di
Gesù: "Fra voi è uno che piange con l'anima e non osa dire con la parola: 'Abbi
pietà!'. Io rispondo: 'Sia come tu chiedi. Tutta la pietà. Perché tu sappia che
Io sono la Misericordia'. Solo a mia volta ti dico: 'Abbi generosità'. Sii
generoso con Dio. Strappa ogni legame col passato. Dio lo senti e a Lui che
senti vieni allora con libero cuore, con totale amore". Chi sia, fra la folla,
colui o colei al quale vanno queste parole, non so.
Gesù dice ancora: "Questi sono i miei apostoli. Altrettanti Cristi sono, perché
Io tali li ho eletti. Rivolgetevi ad essi con fiducia. Essi sanno da Me tutto
quanto vi abbisogna per le anime vostre...". Gli apostoli guardano Gesù
perfettamente spaventati. Ma Egli sorride e prosegue: " ...e daranno alle vostre
anime luce di stella e ristoro di rugiada tanto da impedirvi di languire nelle
tenebre. E poi Io verrò, e vi darò pienezza di sole e di onde, tutta la sapienza
per farvi forti e felici di soprannaturale fortezza e gioia. La pace a voi,
figli. Sono atteso da altri, più infelici e poveri di voi. Ma soli non vi
lascio. Vi lascio i miei apostoli, ed è come lasciassi i figli del mio amore
affidati alle cure delle più amorose e fidate delle nutrici."
Gesù fa un gesto di addio e di benedizione e si avvia, fendendo la fola che non
lo vuole lasciare partire; ed è allora che si ha l'ultimo miracolo, quello di
una vecchierella semiparalizzata, condotta qui dal nipote e che agita festosa il
braccio destro prima inerte e grida: "Egli mi ha sfiorata col suo manto, nel
passare, e sono guarita! Neppure lo chiedevo, perché vecchia sono... Ma Egli ha
avuto pietà anche del mio desiderio segreto. E col manto, un lembo di esso che
mi ha sfiorato il braccio perduto, mi ha guarita! Oh! che grande Figlio ha avuto
il santo Davide nostro! Gloria al suo Messia! Ma guardate! Ma guardate! Anche la
gamba è spedita come il braccio... Oh! come a vent'anni sono!"
Il convergere di molti verso la vecchietta, che strilla con tutto il suo fiato
la sua felicità, fa si che Gesù possa svignarsela senza essere più oltre
impedito. E gli apostoli dietro.
Quando sono in un luogo deserto, quasi al piano, fra una folta brughiera che va
verso il lago, si fermano un momento. Gesù per dire: "Vi benedico! Tornate al
vostro lavoro e fatelo finché Io verrò come ho detto."
Pietro, fino ad allora sempre zitto, prorompe: "Ma Signor mio, che hai fatto?
Perché dire che noi abbiamo tutto quanto abbisogna alle anime? E' vero! Tu ci
hai detto molto. Ma noi siamo zucconi, io almeno, e... e di quello che mi hai
dato me ne è rimasto poco, molto poco mi è rimasto. E' come uno che, di un
pasto, ha ancora nello stomaco il più greve. Il resto non c'è più."

Gesù sorride apertamente: "E dove è allora il resto del cibo?"
"Ma... non so. So che, se io mangio piattini delicati, dopo un'ora non mi sento
più niente nello stomaco. Mentre se mangio radici pesanti o lenticchie con
l'olio, eh! ci vuole a mandarle giù!"
"Ci vuole. Ma credi che radici e lenticchie, che sembra ti empiano di più, sono
quelle che meno ti lasciano di sostanza: tutta scoria che passa con poco utile.
Mentre i piattini che in un'ora non li senti più, sono non nello stomaco dopo
un'ora, ma nel tuo stesso sangue. Quando un cibo è digerito non è più nello
stomaco, ma il suo succo è nel sangue e giova di più. Ora a te e ai tuoi
compagni vi pare che di quanto vi ho detto più nulla o ben poco sia in voi.
Forse vi ricordate bene le parti che più sono consone alla vostra particolare
natura: i violenti le parti violente, i meditativi le parti meditative, gli
amorosi le parti tutto amore. Senza forse è così. Ma credete: tutto è in voi.
Anche se vi pare che sia dileguato. Lo avete assorbito. Il pensiero vi si
dipanerà come un filo multicolore portandovi le tinte dolci o severe a seconda
che ne avete bisogno. Non abbiate paura. Pensate pure che Io so e che mai vi
manderei se vi sapessi incapaci di fare. Addio, Pietro. Su! Sorridi! Abbi fede!
Un bell'atto di fede nella Sapienza onnipresente. Addio a tutti. Il Signore
resta con voi". E rapido li lascia ancora stupiti e agitati di quanto hanno
udito dire di dover fare.
"Eppure bisogna ubbidire" dice Tommaso.
"Eh!... già!... Oh! povero me! Quasi gli corro dietro... " mormora Pietro.
"No. Non lo fare. L'ubbidienza è amore a Lui" dice Giacomo di Alfeo.
"E cominciare mentre ancora Egli ci è presso, e può consigliarci se sbagliamo, è
elementare e anche santa prudenza. Aiutarlo dobbiamo" consiglia lo Zelote.
"E' vero. Gesù è piuttosto affaticato. Bisogna sollevarlo un poco, come
possiamo. Non basta portare le sacche, preparare i letti e il cibo. Questo
chiunque lo può fare. Ma aiutarlo, come Egli vuole, nella sua missione" conferma
Bartolomeo.
"Tu dici bene perché sei dotto. Ma io... Quasi ignorante sono io..." geme
Giacomo di Zebedeo.
"O Dio! Ecco che arrivano quelli che erano lassù! Come facciamo?" esclama
Andrea.
"E Matteo: "Scusate se io, il più miserabile, consiglio. Ma non sarebbe meglio
pregare il Signore, invece di stare qui a lamentarsi su ciò che coi lamenti non
si ripara? Su, Giuda, tu che sai tanto bene la Scrittura, di' per tutti la
preghiera di Salomone per ottenere la Sapienza. Presto! Prima che ci
raggiungano."
E il Taddeo con la sua bella voce baritonale inizia: "Dio dei miei padri,
Signore di Misericordia che tutto hai creato..." ecc... ecc..., fino al punto:
"... per la sapienza furono salvati tutti quelli che a Te, Signore, piacquero
fin dal principio."
Appena in tempo prima che la gente li raggiunga, li attorni, li assalga con
mille domande sul dove è andato il Maestro, sul quando tornerà, e, più difficile
ad essere accontentata, con la richiesta: "Ma come si fa a seguire il Maestro
non con le gambe, ma con l'anima, per le vie della Via che Egli indica?"
A questa domanda gli apostoli restano imbarazzati. Si guardano fra di loro e
l'Iscariota risponde: "Col seguire la perfezione" quasi fosse una risposta che
possa spiegare tutto!...
Giacomo d'Alfeo, più umile e più pacato, pensa e poi dice: "La perfezione a cui
accenna il mio compagno si raggiunge ubbidendo alla Legge. Perché la Legge è
giustizia e la giustizia è perfezione."
Ma la gente ancora non è contenta e chiede per bocca di uno che pare un capo:
"Ma noi siamo piccoli come fanciulli nel Bene. I fanciulli non sanno ancora il
significato del Bene e del Male, non distinguono. E noi, in questa Via che Egli
indica, siamo così informi da essere incapaci di distinguere. Avevamo una via
nota. Quella antica che ci è stata insegnata nelle scuole. Così difficile,
lunga, paurosa! Ora, dalle sue parole, sentiamo che è come quell'acquedotto che
vediamo di qui. Sotto c'è la via delle bestie e dell'uomo, sopra, sugli archi
leggeri, alta nel sole e nell'azzurro, presso ai rami più alti che frusciano e
cantano per il vento e gli uccelli, vi è un'altra via, liscia, pulita, luminosa
quanto quella inferiore è scabra, sporca, oscura, una via per l'acqua che è
limpida e sonante, che è benedizione, per l'acqua che viene da Dio e che è
accarezzata da ciò che è di Dio: raggi di sole e di stelle, fronde novelle,

fiori, ali di rondine. Noi vorremmo salire a quella via più alta, e che è la
sua, e non sappiamo, perché siamo confitti qui, in basso, sotto il peso di tutta
la costruzione antica. Come facciamo?"
Colui che ha parlato è un giovane sui venticinque anni, bruno, robusto, dallo
sguardo intelligente e l'aspetto meno popolano della maggioranza dei presenti.
Si appoggia ad un altro più maturo.
L'Iscariota, che alto come è lo vede, sussurra ai compagni: "Presto, parlate
bene. Vi è Erma con Stefano, Stefano, amato da Gamaliele!" Cosa che finisce di
imbarazzare del tutto gli apostoli.
Infine lo Zelote risponde: "L'arco non sarebbe se non ci fosse la base nella via
oscura. Questa è la matrice di quello, che da essa si lancia e sale nell'azzurro
di cui tu sei voglioso. Le pietre confitte nel suolo, e che sorreggono il peso
senza godere dei raggi e dei voli, non ignorano però che essi ci sono, perché
talora una rondine cala con uno strido fino al fango e carezza la base
dell'arco, e scende un raggio di sole o di stella a dire quanto è bello il
firmamento. Così nei secoli passati è scesa di tempo in tempo una parola celeste
di promessa, un raggio celeste di sapienza, per carezzare le pietre oppresse dal
cruccio divino. Perché le pietre erano necessarie. Non sono, non furono e non
saranno mai inutili. Su di esse si è levato lentamente il tempo e la perfezione
del conoscere umano fino a raggiungere la libertà del tempo presente e la
sapienza del conoscere sovrumano.
Già leggo la tua obbiezione, ti è scritta in volto. E' quella che tutti abbiamo
avuto, prima di saper comprendere che questa è la Nuova Dottrina, la Buona
Novella predicata a coloro che per un processo a ritroso non sono divenuti
adulti con l'elevarsi delle pietre del sapere, ma si sono sempre più oscurati
come muro che sprofonda in un abisso cieco.
Noi, per uscire da questa malattia di oscuramento soprannaturale, dobbiamo
liberare coraggiosamente la pietra fondamentale da tutte le pietre sovrapposte.
Non abbiate tema di demolire quello che è un alto muro ma che non porta la linfa
pura della sorgente eterna. Tornate alla base. Quella non va mutata. E' da Dio.
Ed immobile è. Ma prima di scartare le pietre, perché non tutte sono malvagie e
inutili, provatele una ad una, al suono della parola di Dio. Se le sentite non
discordi, ritenetele, riusatele per ricostruire. Ma se in esse sentite il suono
discorde della voce umana o quello lacerante della voce satanica - e non vi
potete sbagliare perché se è voce di Dio è suono d'amore, se è voce umana è
suono di senso, se voce satanica è voce d'odio - allora frantumate le pietre
malvagie. Dico: frantumate, perché è carità non lasciare indietro germi od
oggetti di male che possano sedurre il viandante ed indurlo ad usarle per suo
danno. Frantumate letteralmente ogni cosa non buona che fu vostra in opere,
scritti, insegnamenti o atti. Meglio restare con poco, elevarsi appena di un
cubito ma con buone pietre, che non per dei metri ma con pietre malvagie. I
raggi e le rondini scendono anche sulle muricce appena elevate dal suolo e i
fioretti umili della proda con facilità giungono ad accarezzare le pietre basse.
Mentre le superbe pietre che vogliono elevarsi inutili e scabre non hanno che
schiaffi di rovi e abbracci di tossici. Demolite per ricostruire e per salire
provando la bontà delle vostre antiche pietre alla voce di Dio."
"Bene parli, uomo. Ma salire! Come? Ti abbiamo detto che meno di pargoli siamo.
Chi ci fa salire sull'erta colonna? Proveremo le pietre al suono di Dio,
frantumeremo le meno buone. Ma come salire? E' vertigine solo a pensarlo!" dice
Stefano.
Giovanni, che ha ascoltato a capo chino sorridendo a se stesso, alza un volto
luminoso e prende la parola.
"Fratelli! Vertigine è pensare di salire. E' vero. Ma chi vi dice che è
necessario attaccare l'altezza direttamente? Questo non i pargoli, ma neppure
gli adulti lo possono fare. Solo gli angeli possono lanciarsi negli azzurri,
perché hanno libertà da ogni peso di materia. E negli uomini solo gli eroi della
santità lo possono fare.
Abbiamo un vivente che tuttora, in questo mondo avvilito, sa essere eroe di
santità come gli antichi di cui si infiora Israele, quando i Patriarchi erano
amici di Dio e la parola del Codice eterno era la sola, ma la ubbidita da ogni
retta creatura. Giovanni, il Precursore, insegna come si attacca l'altezza
direttamente. E' un uomo, Giovanni. Ma la Grazia che il Fuoco di Dio gli ha
comunicata, mondandolo dal ventre della madre, così come fu mondato dal serafino
il labbro del Profeta, perché potesse precedere il Messia senza lasciare fetore

di colpa d'origine sulla via regale del Cristo, ha dato a Giovanni ali d'angelo
e la penitenza le ha fatte crescere, abolendo insieme quel peso di umanità che
la sua natura di nato di donna aveva conservato. Onde Giovanni, dal suo speco
dove predica penitenza, e dal suo corpo dove arde lo spirito sposato alla
Grazia, lancia, può lanciare se stesso al sommo dell'arco oltre il quale è Dio,
l'altissimo Signore Iddio nostro, e può, dominando i secoli passati, il giorno
presente, il tempo futuro, annunciare, con voce di profeta, con occhio d'aquila
che può fissare il Sole eterno e riconoscerlo: 'Ecco l'Agnello di Dio. Colui che
leva i peccati del mondo', e morire dopo questo suo canto sublime, che sarà
usato non solo nel tempo limitato, ma nel tempo senza fine, nella Gerusalemme
per sempre eterna e beata, per acclamare la Seconda Persona, per invocarla sulle
miserie umane, per osannarla nei fulgori eterni.
Ma l'Agnello di Dio, il dolcissimo Agnello che ha lasciato la sua luminosa
dimora dei Cieli nei quali è Fuoco di Dio in abbraccio di fuoco - oh! eterna
generazione, del Padre che concepisce col Pensiero illimitato e santissimo il
suo Verbo, e se lo assorbe producendo una fusione d'amore che crea lo Spirito di
Amore in cui si accentra la Potenza e la Sapienza! - ma l'Agnello di Dio che ha
lasciato la sua purissima, incorporea forma, per chiudere la sua purezza
infinita, la sua santità, la sua natura divina in carne mortale, sa che noi non
siamo i mondati dalla Grazia, ancora non lo siamo, e sa che non potremmo, come
l'aquila che è Giovanni, lanciarci nelle altezze, sul culmine dove è Dio Uno e
Trino. Noi siamo i piccoli passeri del tetto e della via, siamo le rondini che
toccano l'azzurro ma si cibano di insetti, siamo le calandre che vogliono
cantare per imitare gli angeli ma rispetto al cui canto il nostro è fremito
discorde di cicala estiva. Questo, il dolce Agnello di Dio, venuto per levare i
peccati del mondo, lo sa. Perché, se non è più lo Spirito infinito dei Cieli,
avendo costretto Se stesso in carne mortale, la sua infinità non è menomata per
questo, e tutto sa essendo sempre infinita la sua sapienza.
Ed ecco allora che ci insegna la sua via. La via dell'amore. Egli è l'Amore che
per misericordia di noi si fa carne. Ecco allora che questo Amore misericordioso
ci crea la via che anche i piccoli possono salire. Ed Egli, non per bisogno
proprio, ma per insegnarcela, la percorre per primo. Egli neppure avrebbe
bisogno di aprire le ali per rifondersi col Padre. Il suo spirito, io ve lo
giuro, è chiuso qui, sulla misera terra, ma è sempre col Padre, perché tutto può
Dio, e Dio Egli è. Ma va avanti, lasciando dietro di Sé gli aromi della sua
santità, l'oro e il fuoco del suo amore. Osservate la sua via. Oh! ben giunge
all'arco sommo! Ma come è placida e sicura! Non è una retta: è una spirale. Più
lunga, e il suo sacrificio di amore misericordioso si svela in questa lunghezza
su cui Egli trattiene Se stesso per amore di noi deboli. Più lunga, ma più
adatta alla nostra miseria. La salita all'Amore, a Dio, è semplice come è
semplice l'Amore. Ma è profonda perché Dio è un abisso che direi irraggiungibile
se Egli non si abbassasse per farsi raggiungere, per sentirsi baciare dalle
anime di Lui innamorate (Giovanni parla e piange sorridendo con la bocca,
nell'estasi del suo svelare Dio). E' lunga la semplice via dell'Amore, perché
l'Abisso che è Dio non ha fondo, e tanto uno potrebbe salire quanto volesse. Ma
l'Abisso mirabile chiama il nostro abisso miserabile. Chiama con le sue luci e
dice: 'Venite a Me!'. Oh! invito di Dio! Invito di Padre!
Udite! Udite! Dai Cieli lasciati aperti, perché il Cristo ne ha spalancato le
porte - mettendo a tenerle tali gli angeli della Misericordia e del Perdono,
perché in attesa della Grazia sugli uomini ne fluissero almeno luci, profumi,
canti e sereni, atti a sedurre santamente i cuori umani - vengono incontro a noi
parole soavissime. E' la voce di Dio che parla. E la voce dice: 'La vostra
puerizia? Ma è la vostra moneta migliore! Vorrei che tutt'affatto piccoli
diveniste per avere in voi l'umiltà, la sincerità e l'amore dei pargoli, il
confidente amore dei pargoli verso il padre. La vostra incapacità? Ma è la mia
gloria! Oh! venite. Neppure vi chiedo che voi da voi stessi proviate il suono
delle pietre buone e cattive. Ma datele a Me! Io le sceglierò e voi vi
costruirete. La scalata alla perfezione? Oh! no, piccoli figli miei. Qui la mano
nella mano del Figlio mio, fratello vostro, ora e così, al suo fianco
ascendete...'
Ascendere! Venire a Te, eterno Amore! Prendere la tua somiglianza, ossia
l'Amore! Amare! Ecco il segreto!... Amare! Darsi... Amare! Abolirsi... Amare!
Fondersi... La carne? Un nulla. Il dolore? Un nulla. Il tempo? Un nulla. Il
peccato stesso diviene nulla se io lo sciolgo nel tuo fuoco, o Dio! L'Amore solo

è. L'Amore! L'Amore, che ci ha dato l'incarnato Iddio, ci darà ogni perdono. E
amare è atto che nessuno sa meglio dei pargoli fare. E nessuno è amato più di un
pargolo.
O tu che non conosco, ma che vuoi conoscere il Bene per distinguerlo dal Male,
per avere l'azzurro, il sole celeste, tutto quanto è letizia soprannaturale, ama
e l'avrai. Ama Cristo. Morirai nella vita, ma risusciterai nello spirito. Con
uno spirito nuovo, senza più avere bisogno di usare le pietre, sarai per
l'eternità un fuoco che non muore. La fiamma sale. Non abbisogna di scalini né
di ali per salire. Libera il tuo io da ogni costruzione, poni in te l'Amore.
Fiammeggerai. Lascia che ciò avvenga senza restrizioni. Aizza anzi la fiamma
gettandovi ad alimentarla tutto il tuo passato di passioni, di sapere. Si
distruggerà nella fiamma il men buono, e ciò che già è metallo nobile si farà
puro. Gettati, o fratello, nell'amore attivo e gaudente della Trinità.
Comprenderai ciò che ora ti pare incomprensibile, perché comprenderai Dio, il
Comprensibile solo da quelli che si dànno senza misura al suo fuoco
sacrificatore. Ti fisserai in ultimo in Dio in un abbraccio di fiamma, pregando
per me, il pargolo di Cristo, che ha osato parlarti dell'Amore."
Sono tutti di stucco: apostoli, discepoli, fedeli.... L'interpellato è pallido,
mentre Giovanni è di porpora non tanto per la fatica quanto per l'amore.
Infine Stefano ha un grido: "Te benedetto! Ma dimmi, chi sei?"
E Giovanni - ed ha un atto che mi ricorda molto la Vergine nell'atto
dell'Annunciazione - dice piano, curvandosi come adorando Colui che nomina:
"Sono Giovanni. Tu vedi in me il minimo fra i servi del Signore."
"Ma chi il tuo maestro prima d'ora?"
"Alcuno che Dio non sia, poiché ho avuto il latte spirituale da Giovanni, il
presantificato di Dio, mangio il pane di Cristo Verbo di Dio, e bevo il fuoco di
Dio che mi viene dai Cieli. Sia gloria al Signore!"
"Ah! ma io non vi lascio più! Né te né costui, nessuno lascio. Prendetemi!"
"Quando... Oh! ma qui è Pietro, il capo fra noi" e Giovanni prende lo sbalordito
Pietro e lo proclama così 'il primo'.
E Pietro ritrova se stesso: "Figlio, a grande missione occorre severa
riflessione. Questo è l'angelo di noi e accende. Ma occorre sapere se la fiamma
in noi potrà durare. Misura te stesso. E poi vieni al Signore. Noi ti apriremo
il cuore come a fratello carissimo. Per intanto, se vuoi conoscere meglio la
nostra vita, resta. Le greggi del Cristo possono crescere a dismisura per essere
scelti, fra i perfetti e gli imperfetti, i veri agnelli dai falsi montoni."
E con questo ha fine la prima manifestazione apostolica.
167. L’incontro con le romane nel giardino di Giovanna di Cusa.
19 maggio 1945.
Gesù, con l'aiuto di un barcaiolo che lo ha accolto nella sua barchetta, sbarca
sul pontile del giardino di Cusa. Già lo ha visto un giardiniere ed accorre ad
aprirgli il cancello che intercetta agli estranei l'entrata nella proprietà
dalla parte del lago, un alto e forte cancello che però si nasconde in una siepe
foltissima e alta di lauri e bossi dalla parte esterna, verso il lago, e di rose
di ogni colore dalla parte interna, verso la casa. Gli splendidi rosai infiorano
le fronde bronzee dei lauri e dei bossi, si insinuano fra le ramaglie, fanno
capolino dall'altro lato, oppure sormontano del tutto la verde barriera e fanno
cadere le loro chiome fiorite al di là. Solo ad un punto, all'altezza di un
viale, il cancello si mostra nudo, ed è lì che si apre per dare passaggio a chi
viene dal lago e a chi va al lago.
"La pace a questa casa e a te, Joanna. Dove è la tua padrona?"
"Là con le sue amiche. Ora la chiamo. Ti attendono da tre giorni per paura di
giungere in ritardo."
Gesù sorride. Il servo va di corsa a chiamare Giovanna. Intanto Gesù cammina
lentamente verso il luogo accennato dal servo, ammirando lo splendido giardino,
si potrebbe dire lo splendido roseto, che Cusa ha fatto costruire per la moglie.
Rose di tutti i colori, grandezze e forme, in questo seno riparato di lago,
ridono già, precoci e splendide. Vi sono anche altre piante da fiore. Ma sono
ancora senza fioritura e la loro presenza è minima di fronte alla quantità dei
roseti.
Accorre Giovanna. Non ha neppure posato un cestello pieno di a metà di rose, né
le forbici che aveva per coglierle, e corre così, a braccia tese, snella e
gentile nella ricca veste di sottile lana di un rosa tenuissimo, le cui

increspature sono tenute in sesto da borchie e fibbie di filigrana d'argento su
cui splendono pallide granate. Sui capelli neri e ondulati, un diadema a foggia
di mitra, pure in argento e granate, trattiene un velo di bisso leggerissimo,
tinto pure in rosa, che ricade all'indietro, lasciando scoperte le piccole
orecchie appesantite da orecchini simili al diadema e il volto ridente, il collo
sottile sulla cui radice brilla una collana uguale nel lavoro al resto degli
ornamenti preziosi.
Lascia cadere il suo cesto davanti ai piedi di Gesù e si inginocchia a baciargli
la veste, fra le rose sparse.
"Pace a te, Giovanna. Sono venuto."
"Ed io ne sono felice. Esse pure sono venute. Oh! ora mi pare di avere fatto
male a fare questo! Come farete ad intendervi? Sono affatto pagane!" Giovanna è
un poco agitata.
Gesù sorride, le pone la mano sul capo: "Non avere paura. Ci intenderemo
benissimo. E tu hai fatto benissimo a 'fare questo'. L'incontro sarà fiorito di
bene come il tuo giardino di rose. Raccogli ora queste povere rose che hai
lasciato cadere e andiamo dalle tue amiche."
"Oh! di rose ce ne sono tante! Lo facevo per passare il tempo e poi le amiche
sono così... così... voluttuose... Amano i fiori come fossero... non so..."
"Ma li amo Io pure! Vedi che abbiamo già trovato un argomento per intenderci tra
Me e loro? Su! Raccogliamo queste splendide rose... " e Gesù si china per dare
l'esempio.
"Non Tu! Non Tu, Signore! Se proprio vuoi, ecco... è fatto."
Camminano fino ad un chiosco che è fatto di un intreccio multicolore di rose.
Dalla soglia occhieggiano tre romane: Plautina, Valeria e Lidia. La prima e
l'ultima stanno in sospeso, ma Valeria corre fuori e si inchina dicendo: "Salve,
Salvatore della mia piccola Fausta!"
"Pace e luce a te e alle tue amiche."
Le amiche s'inchinano senza parlare.
Plautina la conosciamo di già: Alta, imponente, dagli splendidi occhi neri, un
poco imperiosi, sotto la fronte liscia e bianchissima, naso dritto, perfetto,
bocca un poco tumida ma ben fatta, mento rotondetto e marcato, mi ricorda certe
bellissime statue di imperatrici romane. Pesanti anelli splendono sulle
bellissime mani e larghi bracciali d'oro fasciano le braccia, veramente
statuarie, al polso e oltre il gomito, che appare di un bianco rosato, liscio e
perfetto fuori dalla corta manica drappeggiata.
Lidia invece è bionda, più sottile e più giovane. La sua non è la bellezza
imponente di Plautina, ma ha tutta la grazia di una gioventù femminea ancora un
poco acerba. E posto che siamo in tema pagano potrei dire che, se Plautina pare
la statua di una imperatrice, Lidia potrebbe essere una Diana o una ninfa di
gentile e pudico aspetto.
Valeria, ora che non è nella disperazione di quando la vedemmo a Cesarea, appare
nella sua bellezza di giovane madre, dalle forme piene ma ancora molto
giovanili, dall'occhio quieto della madre felice di nutrire e veder crescere
del suo latte il suo nato. Rosea e castana, ha un sorriso pacato ma tanto dolce.
Ho l'impressione che siano dame di grado inferiore a Plautina, che anche con lo
sguardo esse venerano come una regina.
"Vi occupate di fiori? Continuate, continuate. Potremo parlare anche mentre
cogliete queste splendide opere del Creatore che sono i fiori e mentre le
disponete con l'abilità di cui Roma è maestra in queste coppe preziose, per
allungarne la vita, ahimé, troppo breve... Se noi ammiriamo questo boccio, che
appena apre il riso dei suoi petali giallo rosa, come non possiamo rimpiangere
di vederlo morire? Ma, oh! come sarebbero stupiti gli ebrei di sentirmi dire
questa cosa! Ma è perché anche nella creatura floreale noi sentiamo un che, che
ha vita. E di vederne la fine ci duole. Però la pianta è più saggia di noi. Sa
che su ogni ferita di stelo tagliato nasce un nuovo virgulto che sarà la nuova
rosa. Ed ecco allora che la nostra mente deve cogliere l'insegnamento e farsi,
dell'amore un poco sensuale per il fiore, uno sprone a pensiero più alto."
"Quale, Maestro?" interroga Plautina, che ascolta attenta e sedotta dal pensiero
elegante del Mastro ebreo.
"Questo. Che come la pianta non muore finché la sua radice è nutrita dal suolo,
non muore per morire di steli, così l'umanità non muore per chiedersi al vivere
terreno di un essere. Ma sempre nuovi fiori rampolla. E - pensiero ancora più
alto, atto a farci benedire il Creatore - e mentre il fiore, morto che sia, più

non rivive, e ciò è tristezza, l'uomo, addormentato che sia nel sonno ultimo,
non è morto, ma vivo di una più fulgida vita, traendo con la sua parte migliore
eterna vita e splendore dal Creatore che lo ha formato. Per questo, Valeria, se
la tua bambina fosse morta tu non avresti perduto la sua carezza. Sulla tua
anima sarebbe sempre venuto il bacio della tua creatura, separata ma non
dimentica del tuo amore. Vedi come è dolce avere una fede nella vita eterna?
Dove è ora la tua piccina?"
"In quella cuna coperta. Non me ne ero mai separata avanti, perché l'amore per
il marito e per la figlia erano i due scopi della mia vita. Ma ora che so cosa è
vederla morire, non la lascio neppure per un attimo."
Gesù si dirige ad un sedile su cui è posata una specie di cunella di legno,
tutta coperta da una ricca coltre. La scopre e guarda la piccina dormiente che
l'aria più viva sveglia dolcemente. I suoi occhietti si aprono stupiti e un
sorriso d'angelo schiude la bocchina mentre le manine, prima chiuse a pugnello,
si aprono avide di afferrare gli ondeggianti capelli di Gesù mentre un
cinguettio di passerotto segna il procedere di un discorso nel suo pensiero.
Infine trilla la grande, universale parola: "Mamma!"
"Prendila, prendila" dice Gesù, che si scosta per lasciare che Valeria si curvi
sulla cuna.
"Ma ti darà noia!... Ora chiamerò una schiava e la farò portare per il
giardino."
"Noia? Oh! no! Mai noia i bambini. Sono sempre miei amici."
"Hai figli o nipoti, Maestro?" chiede Plautina, che osserva con che sorrisi Gesù
stuzzica la piccola per farla ridere.
"Non ho né figli né nipoti. Ma amo i bambini come amo i fiori. Perché sono puri
e senza malizia. Anzi, dàmmi, o donna, la tua piccina. Stringermi al cuore un
piccolo angelo mi è tanto dolce". E si siede con la piccolina, che l'osserva e
che gli spettina la barba e poi trova da fare meglio con le frange del mantello
e il cordone della veste, ai quali dedica un lungo e misterioso discorso.
Plautina dice: "La nostra amica buona e saggia, una delle poche che non si
sdegni di noi e non si corrompa con noi, ti avrà detto che abbiamo avuto
desiderio di vederti ed udirti per giudicarti per quello che sei. Perché Roma
non crede alle fole... Perché sorridi, Maestro?"
"Dopo te lo dirò. Prosegui."
"Perché Roma non crede alle fole e vuole giudicare con scienza e coscienza prima
di condannare e di esaltare. Il tuo popolo ti esalta e ti calunnia con euguale
misura. Le tue opere porterebbero a farti esaltare. Le parole di molti ebrei a
crederti poco meno di un delinquente. Le tue parole sono solenni e sagge come
quelle di un filosofo. Roma ha molto amore alle dottrine filosofiche e... devo
dirlo, i nostri filosofi attuali non hanno una dottrina che soddisfi, anche
perché non corrisponde ad essa la loro forma di vita."
"Non possono avere una forma di vita corrispondente alla loro dottrina."
"Perché sono pagani, non è vero?"
"No. Perché sono atei."
"Atei? Hanno i loro dèi."
"Non hanno più neppure quelli, donna. Io ti ricordo gli antichi filosofi, i più
grandi. Erano pagani essi pure, ma ciononostante guarda che elevatezza di vita
fu la loro! Mescolata all'errore, perché l'uomo è portato ad errare. Ma quando
furono davanti ai misteri più grandi: la vita e la morte; ma quando furono messi
davanti al dilemma dell'onestà o della disonestà, della virtù o del vizio, della
eroicità o della vigliaccheria, e pensarono che dal loro volgere al male sarebbe
venuto male alla patria e ai cittadini, ecco allora che con volontà gigante
gettarono lungi da loro le branche dei mali polipi, e liberi e santi seppero
volere il Bene, a qualunque costo. Questo Bene che altri non è che Dio."
"Tu sei Dio, si dice. E' vero?"
"Io sono il Figlio del Dio vero, fatto Carne restando Dio."
"Ma chi è Dio? Il più grande dei maestri, se guardiamo Te."
"Dio è ben più di un maestro. Non avvilite l'idea sublime della Divinità ad una
limitazione di sapienza."
"La sapienza è una deità. Noi abbiamo Minerva. E' la dea del sapere."
"Avete anche Venere, dea del piacere. Potete ammettere che un dio, ossia un
superiore ai mortali, abbia, portata alla perfezione, tutto quanto è bruttura
nei mortali? Potete pensare che uno che è eterno abbia in eterno le piccole,
meschine, avvilenti delizie di che ha un'ora di tempo? E che ne faccia scopo del

suo vivere? Non pensate che lurido Cielo è quello che voi chiamate Olimpo e dove
fermentano i più acri succhi dell'umanità? Se guardate il vostro Cielo, che
vedete? Lussurie, delitti, odi, guerre, furti, crapule, tranelli, vendette. Se
volete celebrare le feste dei vostri dei, che fate? Orge. Che culto date ad
essi? Dove è la vera castità delle sacrate a Vesta? Su quale divino codice si
appoggiano per giudicare i vostri pontefici? Quali parole possono leggere nel
volo degli uccelli o dal rombo di un tuono i vostri àuguri? E le sanguinanti
viscere degli animali sacrificati che risposte possono dare ai vostri arùspici?
Hai detto: "Roma non crede alle fole". E allora perché crede che dodici poveri
uomini, col far fare il giro dei campi ad un porco, una pecora e un toro, e
coll'averli immolati, possano propiziarsi Cerere, se avete infinite deità, in
odio l'una verso le altre, e di cui credete alle vendette? No. Ben altra cosa è
Dio. Esso è eterno, unico e spirituale."
"Ma Tu dici di essere Dio e sei carne."
"Vi è un altare senza dio nella patria degli dèi. La saggezza umana lo ha
dedicato al Dio ignoto. Perché i saggi, i veri filosofi hanno intuito esservi
qualcosa oltre lo scenario istoriato creato per quegli eterni bambini che sono
gli uomini dagli spiriti avvolti nelle bende dell'errore. Se ora questi saggi -
che hanno intuito esservi qualcosa oltre lo scenario bugiardo, qualcosa di
veramente sublime e divino che ha fatto quanto è, e dal quale viene quanto di
buono vi è nel mondo - hanno voluto un altare al Dio ignoto, che essi sentivano
il vero Iddio, come potete voi dare nome di dèi a ciò che dio non è, e dire di
sapere ciò che in realtà non sapete? Sappiate dunque cosa è Dio per poterlo
conoscere ed onorare. Dio è Quello che dal suo pensiero ha fatto dal Nulla il
Tutto. Vi può persuadere e soddisfare la favola dei sassi che si mutano in
uomini? In verità vi sono uomini più duri e malvagi del sasso e sassi vi sono
che sono più utili dell'uomo. Ma non ti è più dolce, Valeria, guardando questa
tua piccolina pensare: 'E' una vivente volontà di Dio, da Lui creata e formata,
da Lui dotata di una seconda vita che non muore, di modo che io l'avrò ancora,
la mia piccola Fausta, e per l'eternità, se credo nel Dio vero'; anziché dire:
'Queste carni di rosa, questi capelli più sottili di filo di ragno, queste
pupille serene vengono da un sasso'? Oppure dire: 'Io sono in tutto simile alla
lupa o alla cavalla e brutalmente mi accoppio, brutalmente genero, brutalmente
allevo, e questa figlia è frutto del mio istinto bruto, è un bruto pari a me, e
domani, morta lei, morta io, saremo due carogne che si disciolgono in fetore e
che mai più si rivedranno'? Dimmi! Il tuo cuore di madre che vorrebbe delle due
ragioni?"
"La seconda no certo, Signore! Se avessi saputo che Fausta non era cosa che per
sempre poteva essere dissolta, il mio dolore, nella sua agonia, sarebbe stato
meno spietato. Perché avrei detto: 'Ho smarrito una perla. Ma essa vi è ancora.
Ed io la ritroverò."
"Lo hai detto. Quando Io sono venuto verso di voi la vostra amica mi disse che
si stupiva della vostra passione per i fiori. E temeva che ciò mi potesse
urtare. Ma Io l'ho rassicurata dicendo: 'Io pure li amo, e perciò ci intenderemo
veramente bene'. Ma voglio portarvi ad amare i fiori così come porto Valeria ad
amare la sua creatura di cui, sono certo, avrà più grande cura ora che sa che ha
l'anima, che è particella di Dio chiusa nella carne fattale da lei, mamma; una
particella che non muore, e che la mamma ritroverà nel Cielo, se crederà nel Dio
vero.
Così voi. Guardate questa splendida rosa. La porpora che orna la veste imperiale
è meno splendida di questo petalo, che non solo è gioia degli occhi per il
colore ma è gioia del tatto per la sua morbidezza e dell'olfatto per il suo
profumo. E guardate questa ancora, e questa, e questa. La prima è sangue
sgorgato da un cuore, la seconda è neve testé caduta, la terza è pallido oro,
l'ultima sembra fatta con questa dolce faccia infantile che mi sorride in
grembo. Ancora: la prima è rigida su un grosso stelo quasi senza spine,
rossastro nel fogliame come fosse spruzzato di sangue, la seconda ha rari uncini
di spine e opache e pallide foglie lungo lo stelo, la terza è flessuosa come
giunco ed ha un fogliame piccolo e lucido come una verde cera, l'ultima pare
precluda la via ad ogni assalto alla rosea corolla tanto è cosparsa di spine.
Sembra una lima dalle acutissime punte.
Ora pensate. Chi ha fatto questo? Come? Quando? Dove? Che era questo luogo nella
notte dei tempi? Nulla era. Era informe agitarsi di elementi. Uno, Dio, disse:
'Voglio' e gli elementi si separarono riunendosi per famiglie. E un altro

'voglio' tuonò, e si ordinarono l'uno nell'altro: l'acqua fra le terre; l'uno
sull'altro: l'aria e la luce sul pianeta composto. Ancora un 'voglio' e furono
le piante. E poi furono le stelle, e poi gli animali, e poi l'uomo. E perché
l'uomo avesse diletto, come splendidi balocchi al suo prediletto, Dio elargì i
fiori, gli astri, e per ultimo gli donò la gioia di procreare non ciò che muore,
ma ciò che sopravvive alla morte per il dono di Dio, che è l'anima. Queste rose
sono altrettante volontà del Padre. L'infinita sua potenza si esplica in
infinità di bellezze.
Mi è inceppato il dire perché urta contro il bronzo serrato della vostra
credenza. Ma spero che, per essere il primo incontro, ci si sia già un poco
intesi. L'anima vostra lavori su quanto ho detto. Avete domande da fare? Fatele.
Sono qui per chiarirle. Non è vergogna l'ignoranza. E' vergogna il persistere
nell'ignoranza quando c'è chi è pronto a chiarire i dubbi."
E Gesù, come fosse il più esperto dei papà, esce dal chiosco sorreggendo la
piccolina che fa i primi passetti e che vuole andare verso uno zampillo che
ondeggia al sole.
Le dame restano dove sono parlottando tra loro. E Giovanna, combattuta fra due
desideri, sta sulla soglia del chiosco...
Infine Lidia si decide, e dietro di lei le altre, e va da Gesù che ride perché
la piccola vuole afferrare lo spettro solare dell'acqua e non stringe che luce e
insiste, insiste con tutto un pigolio di pulcino sulle labbruzze di rosa.
"Maestro... io non ho capito perché Tu hai detto che i nostri maestri non
possono avere forme di vita buona essendo atei. Credono ad un Olimpo. Ma
credono..."
"Non hanno più che l'esteriorità del credere. Finché hanno veramente creduto,
come i veri saggi credettero a quell'Ignoto di cui ti ho detto, a quel Dio che
soddisfaceva la loro anima anche se senza nome, anche inavvertitamente dal
volere, finché hanno volto il loro pensiero a questo Ente, ben superiore, ben
superiore ai poveri dèi pieni di umanità, e bassa umanità, che il paganesimo si
è dati, hanno, necessariamente, specchiato un poco di Dio. L'anima è uno
specchio che riflette e un'eco che riporta."
"Cosa, Maestro?"
"Dio."
"E' grande parola!"
"E' grande verità"
Valeria, che è sedotta dal pensiero dell'immortalità, chiede: "Maestro, spiegami
dove è l'anima della mia bambina. Bacerò quel posto come un sacrario e
l'adorerò, perché è parte di Dio."
"L'anima! E' come questa luce che la tua Faustina vuole stringere e non può
perché è incorporea. Ma c'è. Io, tu, le tue amiche la vediamo. Ugualmente
l'anima è visibile in tutto quanto differenzia l'uomo dal bruto. Quando la tua
piccina ti dirà i primi suoi pensieri, pensa che quell'intelligenza è la sua
anima che si disvela. Quando ti amerà non con l'istinto ma con la ragione, pensa
che quell'amore è la sua anima. Quando ti crescerà al fianco bella, non tanto di
corpo ma di virtù, pensa che quella bellezza è la sua anima. E non adorare
l'anima, ma Dio Creatore della stessa, Dio che di ogni anima buona si vuole fare
un trono."
"Ma dove è questa cosa incorporea e sublime: nel cuore? nel cervello?"
"E' nel tutto che è l'uomo. Vi contiene ed è in voi contenuta. Quando vi lascia
siete cadaveri. Quando viene uccisa, da un delitto di uomo a se stesso, siete
dannati, separati per sempre da Dio."
"Tu dunque ammetti che il filosofo che ci disse 'immortali' aveva ragione benché
pagano?" chiede Plautina.
"Non lo ammetto. Faccio di più. Dico che ciò è articolo di fede. L'immortalità
dell'anima, ossia l'immortalità della parte superiore dell'uomo è il mistero più
certo e più consolante del credere. E' quello che ci assicura di dove veniamo,
di dove andiamo, di chi siamo, e ci leva l'amaro di ogni separazione."
Plautina pensa profondamente. Gesù l'osserva e tace. Infine chiede: "E Tu l'hai
l'anima?"
Gesù risponde: "Sicuramente".
"Ma sei o non sei Dio?"
"Sono Dio. Te l'ho detto. Ma ora ho preso natura di Uomo. E sai per quale
motivo? Perché solo con questo mio sacrificio Io potevo risolvere i punti
insuperabili della vostra ragione, e dopo aver abbattuto l'errore, liberando il

pensiero, potevo liberare anche l'anima da una schiavitù che per ora non ti
posso spiegare. Perciò ho chiuso la Sapienza in un corpo, la Santità in un
corpo. La Sapienza la spargo come seme sul terreno e polline ai venti, la
Santità come da preziosa anfora infranta fluirà sul mondo nell'ora della Grazia
e santificherà gli uomini. Allora il Dio ignoto sarà noto."
"Ma Tu sei già noto. Chi pone in dubbio la tua potenza e la tua sapienza è
malvagio o mentitore."
"Noto sono. Ma questa non è che un'alba. Il meriggio sarà pieno della cognizione
di Me."
"Quale sarà il tuo meriggio? Un trionfo? Lo vedrò io?"
"In verità sarà un trionfo. E tu vi sarai. Perché in te è nausea di ciò che sai
e appetito di ciò che ignori. La tua anima ha fame."
"E' vero! Ho fame di verità."
"Io sono la Verità."
"Concediti allora all'affamata."
"Non hai che da venire alla mia mensa. La mia parola è pane di verità."
"Ma che diranno i nostri dèi se li abbandoniamo? Non si vendicheranno su di
noi?" chiede Lidia paurosa.
"Donna, hai mai visto un mattino nebbioso? I prati si perdono sotto un vapore
che li nasconde. Viene il sole e il vapore si dissolve, i prati splendono più
belli. Così i vostri dèi, nebbia di povero pensiero umano che, ignorando Dio e
avendo bisogno di credere, perché la fede è lo stato permanente e necessario
dell'uomo, si è creato questo Olimpo, vera fola insussistente. Così i vostri dèi
al sorgere del Sole, Iddio vero, nei vostri cuori, si dissolveranno senza poter
nuocere. Perché essi non sono."
"Bisognerà ascoltarti ancora... molto... Siamo assolutamente davanti all'ignoto.
Tutto quanto Tu dici è nuovo."
"Ma ti ripugna? Non lo puoi accettare?"
Plautina risponde sicura: "No. Mi sento più orgogliosa di quel minimo che ora
so, e che Cesare non sa, che del mio nome."
"E allora persevera. Io vi lascio con la mia pace."
"Ma come? Non resti, mio Signore?" Giovanna è desolata.
"Non resto. Ho molto da fare..."
"Oh! che ti volevo dire la mia pena!"
Gesù, che si incammina, dopo l'ossequio delle romane, si volge e dice: "Vieni
sino alla barca. Mi dirai il tuo affanno."
E Giovanna va. E dice: "Cusa mi vuole mandare per qualche tempo a Gerusalemme, e
io ne ho dolore. Lo fa perché non vuole che io sia più relegata, ora che sono
sana..."
"Anche tu ti crei nebbie inutili!". Gesù ha già un piede sulla barca. "Se
pensassi che così potrai ospitarmi o seguirmi con più facilità, saresti contenta
e diresti: "La Bontà ci ha pensato."
"Oh!... è vero, mio Signore! Non avevo riflettuto."
"Vedi dunque! Ubbidisci, da brava moglie. L'ubbidienza ti darà il premio di
avermi per la prossima Pasqua e l'onore di aiutarmi ad evangelizzare le tue
amiche. La pace sia sempre con te!"
La barca si stacca e tutto ha fine.
168. Aglae in casa di Maria a Nazareth.
20 maggio 1945. Pentecoste.
Maria lavora quieta ad una tela. E' sera, tutte le porte sono chiuse, una
lucerna a tre becchi illumina la piccola stanza di Nazaret e specie la tavola
presso cui è seduta la Vergine. La tela, forse un lenzuolo, ricade dal
cassapanco e dai ginocchi fino a terra e Maria, vestita di azzurro cupo, pare
emergere da un mucchio di neve. E' sola. Cuce lesta, col capo chino verso il suo
lavoro, e il lume accende il sommo del suo capo con riflessi di pallido oro. Il
resto del volto è in penombra.
Nella stanza ben ordinata regna il massimo silenzio. Anche dalla via, deserta
nella notte, non viene rumore. E dall'orto neppure. La pesante porta che dalla
stanza dove Maria lavora, quella dove Ella è solita prendere i suoi pasti e

icevere gli amici, conduce all'orto, è chiusa e impedisce anche al rumore della
fontanella che spiccia nella vasca di penetrare. E' proprio il silenzio più
profondo. Vorrei sapere dove è il pensiero della Vergine mentre le sue mani
lavorano leste...
Un bussare discreto all'uscio che dà sulla via. Maria alza il capo, ascolta...
E' stato così lieve il bussare che Maria deve pensare che è stato causato da
qualche animale notturno o da un poco di vento che abbia scosso la porta, e
torna a chinare la testa sul lavoro. Ma il busso si ripete più distinto. Maria
si alza e va verso la porta. Chiede, prima di aprire: "Chi bussa?"
Risponde una voce sottile: "Una donna. In nome di Gesù, pietà di me."
Maria apre subito, tenendo sollevata la lampada per conoscere questa pellegrina.
Vede un ammasso di stoffa, un viluppo da cui nulla traspare. Un povero viluppo
che sta curvo in profondo inchino dicendo: "Ave! Domina!" E ripete ancora: "In
nome di Gesù, pietà di me."
"Entra e dimmi che vuoi. Io non ti conosco."
"Nessuno e molti mi conoscono, Domina. Mi conosce il Vizio. E mi conosce la
Santità. Ma ho bisogno che ora la Pietà mi apra le braccia. E la Pietà sei
tu..." e piange.
"Ma entra dunque... E dimmi... Hai detto abbastanza perché io comprenda che sei
una infelice... Ma chi sei non lo so ancora. Il tuo nome, sorella..."
"Oh! no! Non sorella! Io non ti posso essere sorella... Tu sei la Madre del
Bene... io... io sono il Male... " e piange sempre più forte sotto il suo manto
calato a nasconderla tutta.
Maria posa la lucerna su un sedile, prende la mano della sconosciuta
inginocchiata sulla soglia, la obbliga ad alzarsi.
Maria non la conosce... io sì. E' la velata dell'Acqua Speciosa.
Si alza, avvilita, tremante, scossa dal suo pianto, e ancora resiste ad entrare
dicendo: "Sono pagana, Domina. Per voi ebrei: lordura, anche se fossi santa.
Doppia lordura perché sono una meretrice."
"Se vieni a me, se cerchi il Figlio mio attraverso me, non puoi più che essere
un cuore che si pente. Questa casa accoglie chi ha nome Dolore" e la attira
dentro, chiudendo la porta, rimettendo il lume sul tavolo, offrendole un sedile,
dicendole." Parla."
Ma la velata non vuole sedere; un poco curva, continua il suo pianto. Maria è
davanti a lei dolce e maestosa. Attende, pregando, che il pianto si calmi. La
vedo pregare con tutto il suo aspetto, per quanto nulla prenda in Lei forma di
preghiera. Né le mani, che sempre tengono fra le sue la piccola mano della
velata, né le labbra che sono chiuse.
Infine il pianto si calma. La velata si asciuga il volto col suo velo e poi
dice: "Eppure, non sono venuta da tanto lontano per rimanere ignota. E' l'ora
della mia redenzione e mi devo denudare per... per mostrarti di quante piaghe è
coperto il mio cuore. E... e tu sei una madre... e la sua Madre... Avrai dunque
pietà di me."
"Sì, figlia."
"Oh! sì! Dimmi figlia!... Avevo una madre... e l'ho abbandonata... Mi hanno
detto poi che è morta di dolore... Avevo un padre... mi ha maledetta... e dice a
quelli della città: 'Non ho più figlia'... (il pianto riprende violento. Maria
impallidisce di pena. Ma le pone una mano sul capo per confortarla). La velata
riprende: "Non avrò più nessuno che mi chiami figlia!... Sì, così, carezzami
così, come faceva la mamma mia... quando ero pura e buona... Lascia che io ti
baci questa mano, e mi asciughi con essa il pianto. Il mio pianto solo non mi
lava. Quanto ho pianto da quando ho capito!... Prima anche avevo pianto, perché
è orrore essere soltanto una carne sfruttata, insultata dall'uomo. Ma erano
pianti di bestia malmenata che odia e si rivolta a chi la tortura, e sporcavano
sempre più perché... cambiavo padrone ma non cambiavo bestialità... Da otto mesi
io piango... perché ho capito... Ho capito la mia miseria, il mio marciume. Ne
sono coperta e satura e ne ho la nausea... Ma il mio pianto sempre più cosciente
non mi lava ancora. Si mescola col mio marciume e non lo leva. Oh! Madre!
Asciugami tu dal pianto, ed io sarò mondata in modo di poter avvicinare il mio
Salvatore!"
"Sì, figlia, sì. Siedi. Qui, con me. E parla con pace. Lascia tutto il tuo peso,
qui, su questi miei ginocchi di Madre" e Maria si siede.
Ma la velata le scivola ai piedi volendo parlarle così. Comincia piano: "Sono di
Siracusa... Ho ventisei anni... Ero figlia di un intendente, direste voi, noi

diciamo del procuratore di un grande signore romano. Ero figlia unica. Vivevo
felice. Abitavamo presso la marina nella villa bellissima di cui mio padre era
intendente. Ogni tanto veniva il padrone della villa, o sua moglie, e i figli...
Ci trattavano bene ed erano buoni con me. Le fanciulle giocavano con me... Mia
mamma era felice... era orgogliosa di me. Ero bella... ero intelligente... tutto
mi riusciva facile... Ma amavo più le cose frivole delle cose buone. A Siracusa
vi è un grande teatro. Un grande teatro... Bello... vasto... Serve ai giuochi e
alle commedie... Nelle commedie e tragedie che in esso si danno sono molto usate
le mime. Esse sottolineano con le loro mute danze il significato del coro. Tu
non sai... Ma anche con le mani, con le mosse del corpo possiamo esprimere i
sentimenti dell'uomo agitato da qualche passione... Giovanetti e fanciulle
vengono istruiti ad esser mimi in un'apposita palestra. Devono essere belli come
dèi, agili come farfalle... A me piaceva molto andare su una specie d'altura da
cui si dominava questo luogo e vedere le danze delle mime. E poi le rifacevo sui
prati fioriti, sulle sabbie bionde della mia terra, nel giardino della villa.
Parevo una statua d'arte, oppure un vento che trasvola, tanto sapevo fissarmi in
pose statuarie o trasvolare quasi non toccando il suolo. Le mie ricche amiche mi
ammiravano... e la mamma mia ne era orgogliosa..."
La velata parla, ricorda, rivede, sogna il passato e piange. I singhiozzi sono
le virgole del suo dire.
"Un giorno... era maggio... tutta Siracusa era in fiore. Da poco erano finite le
feste ed io ero rimasta entusiasta di una danza eseguita nel teatro.... Mi ci
avevano portato, con le loro figlie, i padroni. Avevo quattordici anni... In
quella danza le mime, che dovevano rappresentare le ninfe di primavera
accorrenti ad adorare Cerere, danzavano incoronate di rose, vestite di rose...
Di quelle sole, perché la veste era un velo leggerissimo, una rete di fili di
ragno su cui erano sparse rose... Nella danza parevano alate Ebi tanto
scorrevano leggere, gli splendidi corpi apparendo dalle scomposte sciarpe di
velo fiorito che facevano ali dietro di loro... Studiai la danza... e un
giorno... un giorno...".
La velata piange ancor più forte... Poi si riprende.
"Ero bella. Lo sono. Guarda." Sorge in piedi gettando rapida indietro il velo e
lasciando ricadere il mantellone. E resto di stucco io, perché vedo emergere
dalle stoffe respinte Aglae, bellissima pur nella dimessa veste, nella semplice
acconciatura a trecce, senza gioielli, senza pompose stoffe, un vero fiore di
carne, snello e pur perfetto, dal volto bellissimo, di un bruno pallido e dagli
occhi di velluto ma pieni di fuoco.
Si torna ad inginocchiare davanti a Maria: "Ero bella, per mia sventura. Ed ero
folle. Quel giorno mi vestii di veli, mi aiutarono le fanciulle mie signore che
amavano vedermi danzare... Mi vestii su un lembo di spiaggia bionda, in faccia
all'azzurro mare. Sulla spiaggia, in quel luogo deserta, erano selvaggi fiori
bianchi e gialli dal profumo acuto di mandorla, di vaniglia, di carne appena
monda. Anche dagli agrumeti venivano ondate di profumo acuto, e odoravano i
roseti siracusani, anche il mare, anche la rena odoravano; il sole traeva odore
da tutte le cose... un che di panico che mi andava al capo. Mi sentivo ninfa io
pure e adoravo... chi? La Terra feconda? Il Sole fecondatore? Non so. Pagana fra
i pagani credo adorassi il Senso, il mio dispotico re che non sapevo di avere ma
che era potente più di un dio... Mi incoronai delle rose prese nel giardino... e
danzai... Ero ebbra di luce, di profumi, del piacere di essere giovane, agile e
bella. Danzai... e fui vista. Vidi di essere guardata. Ma non mi vergognai di
apparire nuda al cospetto di due occhi avidi di uomo. Anzi mi compiacqui di
aumentare i miei voli... Il compiacimento di essere ammirata mi metteva
veramente le ali... E fu la mia rovina. Tre giorni dopo rimasi sola perché i
padroni erano partiti per tornare nella loro patrizia dimora di Roma. Ma non
rimasi in casa... Quei due occhi ammiratori mi avevano svelato un'altra cosa
oltre la danza... Mi avevano svelato il senso ed il sesso."
Maria fa un atto di disgusto involontario che Aglae avverte. "Oh! ma tu sei
pura! E forse ti ripugno..."
"Parla, parla, figlia. Meglio a Maria che a Lui. Maria è mare che lava..."
"Sì. Meglio a te. Me lo dissi io pure quando seppi che Egli aveva una madre...
Perché prima, vedendolo tanto diverso da ogni uomo, l'unico tutto spirito - ora
so che lo spirito c'è, e cosa è - prima non avrei potuto dire di che era fatto
il tuo Figlio, così senza sensualità pur essendo uomo, e dentro di me pensavo
non avesse madre, ma fosse sceso così, sulla terra, per salvare le orrende

miserie di cui io sono la più grande...
Tutti i giorni tornai in quel luogo sperando di rivedere quell'uomo giovane,
bruno, bello... E dopo qualche tempo lo rividi... Mi parlò. Mi disse: "Vieni con
me a Roma. Ti porterò alla corte imperiale, sarai la perla di Roma". Dissi: "Sì.
Sarò la tua moglie fedele. Vieni dal padre mio". Rise beffardo e mi baciò.
Disse: "Non moglie. Ma tu dea ed io il tuo sacerdote che svelerò a te stessa i
segreti della vita e del piacere". Ero folle, ero fanciulla. Ma per quanto
fanciulla non ignoravo cosa è la vita... ero scaltra. Ero folle, ma non
depravata ancora... e ne ebbi schifo della sua proposta. Gli sfuggii dalle
braccia correndo a casa... Ma non parlai alla madre... e non seppi resistere al
desiderio di rivederlo... I suoi baci mi avevano resa ancor più folle... E
tornai... Non ero che appena tornata nella spiaggia solitaria che egli mi
abbracciò baciandomi con frenesia, una pioggia di baci, di parole di amore, di
domande: 'Non è tutto in questo amore? Non è più dolce di un legame? Che altro
vuoi? Puoi vivere senza di questo?'
Oh! Madre!... Fuggii la sera stessa con il lurido patrizio... e fui il cencio
che si calpesta sotto la sua animalità... Non dea: fango. Non perla: sterco. Non
mi si rivelò la vita, ma la lordura della vita, l'infamia, lo schifo, il dolore,
la vergogna, l'infinita miseria di non essere più neanche mia... E poi... la
caduta totale. Dopo sei mesi di orgia, stanco di me, egli passò a nuovi amori e
fui della strada. Sfruttai la mia capacità di danzatrice... Sapevo ormai che mia
madre era morta di dolore e che non avevo più casa, più padre... Mi accolse nel
suo ginnasio un maestro di danze. Mi perfezionò... mi godette... e mi lanciò
come un fiore esperto di ogni arte del senso in mezzo al corrotto patriziato di
Roma. Il fiore, già sporco cadde in una cloaca. Sono dieci anni di discesa
nell'abisso. Sempre più in basso. Poi fui portata qui per rallegrare gli ozi di
Erode e qui venni presa dal nuovo padrone. Oh! non c'è cane tenuto a catena più
cane incatenato di una di noi! E non c'è padrone di canizza più brutale
dell'uomo che possiede una donna! Madre... tu tremi! Ti faccio orrore!"
Maria si è portata la mano al cuore come ne avesse ferita. Ma risponde: "No. Non
tu. Mi fa orrore il Male che è tanto signore sulla terra. Continua, povera
creatura."
"Mi portò ad Ebron... Ero libera? Ero ricca? Sì, poiché non ero nella carcere e
poiché affogavo nei gioielli. No, perché non potevo vedere che chi egli voleva e
non possedevo neppure più il diritto su me stessa.
Un giorno è venuto ad Ebron un uomo: l'Uomo, tuo Figlio. Quella casa gli era
cara. Lo seppi e lo invitai ad entrare. Sciammai non c'era... e dalla finestra
io avevo già udito parole e visto un aspetto che mi avevano sconvolto il cuore.
Ma ti giuro, o Madre, che non fu la carne quella che mi spinse al tuo Gesù. Fu
quella cosa che Egli mi rivelò che mi spinse sulla soglia, sfidando i lazzi del
volgo, per dirgli: 'Entra'. Fu l'anima che seppi allora di avere. Mi disse: 'Il
mio Nome vuol dire: Salvatore. Salvo chi ha buona volontà di salvezza. Salvo
insegnando ad essere puri, a volere il dolore ma l'onore, il Bene ad ogni costo.
Io sono Colui che cerca i perduti, che dà la Vita. Io sono Purezza e Verità'. Mi
disse che anche io avevo un'anima e che l'avevo uccisa col mio modo di vivere.
Ma non mi maledì, non mi derise. E non mi guardò mai! Il primo uomo che non mi
succhiò con lo sguardo avido, perché ho con me la tremenda maledizione di
attirare l'uomo... Mi disse che chi lo cerca lo trova perché Egli è dove è
bisogno di medico e di medicina. E se ne andò. Ma le sue parole erano qui. E non
sono più uscite. Mi dicevo: 'Il suo Nome vuol dire Salvatore' come per
cominciare a guarire. Mi erano rimaste le sue parole e i suoi amici pastori. E
feci il primo passo dando obolo ad essi e chiedendo preghiera... E poi...
fuggii...
Oh! santa fuga questa! Fuggii il peccato in cerca del Salvatore. Andai cercando.
Certa di trovarlo perché Egli me lo aveva promesso. Mi mandarono da un uomo di
nome Giovanni come fosse Lui. Ma non era. Un ebreo mi indirizzò all'Acqua
Speciosa. Vivevo vendendo il molto oro che avevo. Nei mesi che ero stata vagante
avevo dovuto tener coperto il mio volto per non essere ripresa e perché,
realmente, Aglae era sepolta sotto quel velo. Morta la antica Aglae. Vi era
sotto la sua anima ferita e dissanguata che cercava il suo medico. Molte volte
dovetti sfuggire al senso del maschio che mi perseguitava anche così annullata
nella mia veste. Anche uno degli amici di tuo Figlio...
All'Acqua Speciosa vivevo come una bestia, povera ma felice. E le rugiade e il
fiume mi mondarono meno delle sue parole. Oh! non una si è persa! Una volta

perdonò ad un uomo assassino. Udii... e fui per dire: 'Perdona me pure'.
Un'altra parlò dell'innocenza perduta... Oh! che pianto di rimpianto! Un'altra
guarì un lebbroso... e fui per gridare: 'Monda me dal mio peccato...'. Un'altra
guarì un folle, e romano era... e piansi... e mi fece dire che le patrie passano
ma il Cielo resta. Una sera di tempesta mi accolse nella casa... e poi mi fece
ospitare dal fattore... e da un bambino mi fece dire: 'Non piangere'... Oh! sua
bontà! Oh! mia miseria! Tanto grandi ambedue che non osai portare la mia miseria
ai suoi piedi... nonostante un dei suoi mi istruisse nella notte sulla infinita
misericordia del tuo Figlio. E poi, insidiato da chi vedeva peccato nel
desiderio di un'anima rinata, il mio Salvatore è partito... ed io l'ho atteso...
Ma lo attendeva anche la vendetta di chi è ben ancora più indegno di me di
guardarlo. Perché io ho peccato da pagana contro me stessa, mentre essi peccano,
già conoscendo Dio, contro il Figlio di Dio... e mi hanno percossa... e più che
con le pietre mi hanno ferita con l'accusa, e più che nella carne mi hanno
ferita nella povera anima mia, potandola alla disperazione.
Oh! lotta tremenda con me stessa! Lacera, sanguinante, ferita, febbrile, senza
più il mio Medico, senza tetto, né pane, ho guardato indietro, avanti... Il
passato mi diceva: 'Torna', il presente mi diceva: 'Ucciditi', il futuro mi
diceva: 'Spera'. Ho sperato... Non mi sono uccisa. Lo farei se Egli mi cacciasse
perché non voglio più essere ciò che ero!... Mi sono trascinata in un paese
chiedendo ricovero... Ma sono stata riconosciuta. Come una bestia ho dovuto
fuggire, qua, là, sempre inseguita, sempre schernita, sempre maledetta, perché
volevo essere onesta e perché avevo deluso coloro che, col mio mezzo, volevano
colpire tuo Figlio. Seguendo il fiume sono risalita fino alla Galilea e sono
venuta qui... Tu non c'eri.... Sono andata a Cafarnao. Ne eri appena partita. Ma
mi vide un vecchio. Uno dei suoi nemici, e mi ha fatto testo d'accusa per Lui,
tuo Figlio, e poiché io piangevo senza reagire mi ha detto... mi ha detto...:
'Tutto potrebbe cambiare per te se volessi essere mia amante e mia complice
nell'accusare il Rabbi nazareno. Basta che tu dica, davanti ai miei amici, che
Egli era il tuo amante...'. Sono fuggita come colui che vede aprirsi un
cespuglio di fiori sotto lo snodarsi del serpe.
Io ho compreso così che non posso più andare ai suoi piedi... e vengo ai tuoi.
Ecco, calpestami, io sono fango. Ecco, scacciami, io sono la peccatrice. Ecco,
dimmi il mio nome: meretrice. Tutto accetterò da te. Ma abbi pietà, tu, Madre.
Prendi la mia povera anima sporca e portatala a Lui. Nelle tue mani è delitto
mettere la mia lussuria. Ma solo lì sarà protetta dal mondo che la vuole, e
diverrà penitenza. Dimmi come devo fare. Dimmi cosa devo fare. Dimmi quale mezzo
devo usare per non essere più Aglae. Cosa devo mutilare in me? Cosa devo
strappare da me per non essere più peccato, più seduzione, per non avere più a
temere di me stessa e dell'uomo? Mi devo strappare gli occhi? Mi devo bruciare
le labbra? Mi devo tagliare la lingua? Occhi, labbra, lingua mi hanno servito
nel male. Non voglio più il male e sono disposta a punire me e loro col
sacrificarli. O vuoi che mi strappi questi lombi avidi che mi hanno spinto ai
pravi amori? Queste viscere insaziabili di cui temo sempre un risveglio? Dimmi,
dimmi come si fa a dimenticarsi di essere femmine e come si fa a far dimenticare
che si è femmine!"
Maria è sconvolta. Piange, soffre, ma del suo dolore non sono segno che le
lacrime che cadono sulla pentita.
"Io voglio morire perdonata. Io voglio morire non ricordando altro che il
Salvatore. Io voglio morire con la sua Sapienza a mia amica... e non posso più
andargli vicino perché il mondo guata Lui e me per accusarci...". Aglae piange
gettata del tutto a terra, come uno straccio.
Maria si alza in piedi mormorando: "Come è difficile essere Redentori!" Affanna
quasi.
Aglae, che sente il mormorio e intuisce l'atto, geme: "Lo vedi? Lo vedi che
anche tu hai ribrezzo? Ora me ne vado. E' finita per me!"
"No, figlia. Non è finita. Ora per te ha inizio. Ascolta, povera anima. Non gemo
per te. Ma per il mondo crudele. Non ti lascio andare, ma ti raccolgo, povera
rondine sbattuta dalla bufera contro le mie pareti. Io ti porterò da Gesù ed
Egli ti dirà la tua via di redenzione..."
"Non spero più... Il mondo ha ragione. Non posso essere perdonata."
"Dal mondo no. Ma da Dio sì. Lascia che io ti parli in nome del supremo Amore
che mi ha dato un Figlio perché io lo doni al mondo. Mi ha tratto dalla beata
ignoranza della mia verginità consacrata perché il mondo avesse il Perdono. Mi

ha tratto non sangue dal parto ma dal cuore col rivelarmi che la mia Creatura è
la Gran Vittima. Guardami, figlia. In questo cuore è una grande ferita. Geme da
trenta e più anni e sempre più si allarga e mi consuma. Sai che nome ha?"
"Dolore".
"No. Amore. E' amore questo che mi svena per fare che non sia solo il Figlio nel
salvare. E' amore che mi dà fuoco perché io purifichi coloro che non osano
andare al Figlio mio. E' amore che mi dà pianto perché io lavi i peccatori. Tu
volevi la mia carezza. Ti do le mie lacrime che ti fanno già bianca per potere
guardare il mio Signore. Non piangere così! Non sei la sola peccatrice che viene
al Signore e ne parte redenta. Altre ce ne furono, altre ce ne saranno.
Dubiti che Egli ti possa perdonare? Ma non vedi in ogni cosa che ti è avvenuta
un misterioso volere della Bontà Divina? Chi ti ha condotta in Giudea? Chi nella
casa di Giovanni? Chi ti mise alla finestra quella mattina? Chi ti accese una
luce per illuminarti le sue parole? Chi ti diede la capacità di comprendere che
la carità, unita alla preghiera del beneficato, ottengono aiuto divino? Chi ti
diede la forza di fuggire dalla casa di Sciammai? Chi di perseverare nelle prime
giornate fino al suo arrivo? Chi ti portò sulla sua via? Chi ti fece capace di
vivere da penitente per mondare sempre più l'anima tua? Chi ti rese anima di
martire, anima di credente, anima di perseverante, anima di pura?...
Sì, non scuotere il capo. Credi tu che sia puro solo chi non ha conosciuto il
senso? Credi tu che l'anima non possa tornare mai più vergine e bella? Oh!
figlia! Ma fra la mia purezza che è tutta grazia del Signore e la tua eroica
ascesa a ritroso verso la vetta della tua purezza perduta, credi che è più
grande la tua. Tu la costruisci: contro il senso, il bisogno e l'abitudine. Per
me è la dote naturale come il respiro. Tu devi stroncare il pensiero, gli
affetti, la carne, per non ricordare, per non appetire, per non secondare. Io...
oh! può mai una creaturina di poche ore desiderare la carne? E ne ha merito di
non farlo? Così io. Io non so che sia questa tragica fame che ha fatto
dell'umanità una vittima. Io non so altro che la santissima fame di Dio. Ma tu
questa non la conoscevi e da te l'hai appresa. Ma tu l'altra, tragica ed
orrenda, l'hai domata per amore di Dio, tuo unico amore ora. Sorridi, figlia
della Misericordia divina! Mio Figlio fa in te ciò che ti ha detto in Ebron. Lo
ha già fatto. Tu sei già salvata perché hai avuto la buona volontà di salvarti,
perché hai appreso la purezza, il dolore, il Bene. L'anima è rinata. Sì. Ti
occorre la sua parola per dirti in nome di Dio: 'Sei perdonata'. Io questo non
lo posso dire. Ma ti do il mio bacio a promessa, a principio di perdono...
O Spirito eterno, un poco di Te è sempre nella tua Maria! Lascia che Ella ti
effonda, Spirito santificatore, sulla creatura che piange e spera. Per il nostro
Figlio, o Dio d'amore, salva costei che da Dio attende salvezza. La Grazia, di
cui disse l'Angelo che Dio mi ha colmata, si posi per un miracolo su costei e la
sorregga sinché Gesù, il Salvatore benedetto, il supremo Sacerdote, l'assolverà
nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito...
E' notte, figlia. Sei stanca e lacera. Vieni. Riposa. Domani partirai... Ti
manderò presso una famiglia di onesti. Perché qui troppi vengono ormai. E ti
darò una veste in tutto simile alla mia. Sembrerai un'ebrea. E, poiché rivedrò
mio Figlio solo in Giudea, perché la Pasqua si approssima e al novilunio di
aprile saremo a Betania, parlerò allora di te. Vieni alla casa di Simone lo
Zelote. Mi troverai e ti porterò a Lui."
Aglae piange ancora. Ma ora con pace. Si è seduta per terra. Anche Maria si è
tornata a sedere. E Aglae le posa la testa sui ginocchi e bacia la mano di
Maria... Poi geme: "Mi riconosceranno..."
"Oh! no. Non temere. Il tuo abito era ormai troppo noto. Ma io ti preparerò per
questo tuo viaggio verso il Perdono e sarai come la vergine che va a nozze:
diversa e ignota per la folla ignara del rito. Vieni. Ho una piccola camera
presso la mia. Vi hanno alloggiato santi e pellegrini desiderosi di andare a
Dio. Ospiterà anche te."
Aglae fa per raccogliere il mantellone e il velo.
"Lascia. Sono le vesti della povera Aglae sperduta. Essa non è più... e neppure
più deve di lei rimanere la veste. Ha sentito troppo odio... e fa male l'odio
quanto il peccato."
Escono nell'orto oscuro, entrano nella cameretta di Giuseppe. Maria accende la
lucernetta che è su una mensola, carezza ancora la pentita, chiude la porta e
con la sua triplice fiammella si illumina per vedere dove portare il mantello
sdrucito di Aglae acciò nessun visitatore domani lo veda.

169. Primo discorso della Montagna: la missione degli apostoli e dei
discepoli.
22 maggio 1945.
Gesù va solo e svelto per una via maestra. Diretto verso un monte che è bene
spiegare come è fatto, perché col grafico credo che non riuscirò. Il grafico è
così: (disegno)
Dunque questo monte, che si alza presso la via maestra che dal lago va ad ovest,
dopo qualche tempo dà inizio di sé con una dolce e bassa elevazione che si
prolunga per molto spazio, un pianoro da cui si vede tutto il lago con la città
di Tiberiade verso il sud e le altre, meno belle, che salgono verso il nord. Poi
il monte ha un altro balzo in altezza e sale con una salita piuttosto accentuata
fino ad un picco, che poi si abbassa per rialzarsi di nuovo con un picco simile,
in una bizzarra forma di sella.
Gesù intraprende la salita al pianoro per una mulattiera ancora abbastanza bella
e raggiunge un paesetto, i cui abitanti sono lavoratori di questa pianura
soprelevata dove già il grano tende a spighire. Traversa il paese e procede fra
campi e prati tutti sparsi di fiori e tutti fruscianti di messi. Il giorno è
sereno e mostra tutte le bellezze della natura circostante.
Oltre la solitaria montagnola, alla quale si dirige Gesù, vi è al nord la vetta
imponente dell'Hermon, la cui sommità pare un'enorme perla posata su una base di
smeraldi, tanto è candida la cima incappucciata di neve mentre è verde la
pendice per i boschi che la coprono. Oltre il lago, ma fra questo e l'Hermon, la
pianura verde dove è il lago di Meron, che però da qui non si vede, e poi altri
monti che vanno verso il lago di Tiberiade nel lato nord occidentale e, oltre il
lago, monti ancora, in lontananze che li ammorbidiscono, e altre dolci pianure.
A sud, oltre la via maestra, le colline che credo celino Nazaret. Più si sale e
più la vista spazia. Non vedo ciò che è a occidente perché il monte fa da
parete.
Gesù incontra per primo l'apostolo Filippo, che pare messo di sentinella in quel
posto. "Come, Maestro? Tu qui? Ti attendevamo sulla via. Io sono qua ad
attendere i compagni andati in cerca di latte presso dei pastori che pasturano
su queste cime. In basso, alla via, è Simone con Giuda di Simone e con loro sono
Isacco e... Oh! ecco. Venite! Venite! E' qui il Maestro!"
Gli apostoli, che stanno scendendo con fiaschette e borracce, si danno a correre
e i più giovani arrivano naturalmente per primi. La loro festa al Maestro è
commovente. Infine si sono riuniti e mentre Gesù sorride, vogliono tutti
parlare, raccontare...
"Ma ti aspettavamo sulla via!"
"Avevamo pensato che non venissi neppure per oggi."
"C'è tanta gente, sai?"
"Oh! ma eravamo molto impicciati perché ci sono scribi e persino dei discepoli
di Gamaliele..."
"Ma sì, Signore! Ci hai lasciato proprio sul momento buono! Non ho mai avuto
tanta paura come in quel momento. Non me lo fare più uno scherzo così!"
Pietro si lamenta e Gesù sorride e chiede: "Ma vi è accaduto del male?"
"Oh! no! Anzi... Oh! mio Maestro! Ma non sai che Giovanni ha parlato?... Pareva
che Tu parlassi in lui. Io... noi eravamo sbalorditi... Questo ragazzo, che solo
un anno fa era capace solo di gettare la rete... oh!". Pietro è ancora ammirato
e si scrolla il ridente Giovanni che tace. "Guardate se pare possibile che
questo fanciullo abbia detto con questa bocca ridente quelle parole! Pareva
Salomone."
"Anche Simone ha parlato bene, mio Signore. E' stato proprio il 'capo' " dice
Giovanni.
"Sfido io! Mi ha preso e messo lì! Ma!... Dicono che ho parlato bene. Sarà. Io
non lo so... perché tra lo stupore per le parole di Giovanni e la paura di
parlare in mezzo a tanti e di farti fare una brutta figura, ero sbalordito..."
"Di farmi fare? A Me? Ma eri tu che parlavi e la brutta figura l'avresti fatta
tu, Simone" lo stuzzica Gesù.
"Oh! per me... Non mi importava niente di me. Non volevo che ti schernissero
come stolto per avere preso un ebete per tuo apostolo."
Gesù sfavilla di gioia per l'umiltà e l'amore di Pietro. Ma non chiede che: "E
gli altri?"

"Anche lo Zelote ha parlato bene. Ma lui... si sa. Questo è stato la sorpresa!
Ma già, da quando siamo stati in orazione, il ragazzo pare sempre con l'anima in
Cielo."
"E' vero! E' vero!" Tutti confermano le parole di Pietro. E poi continuano a
narrare.
"E sai? Fra i discepoli ora ci sono due che, a detta di Giuda di Simone, sono
molto importanti. Giuda si dà molto da fare. Eh! già! Lui conosce molti di
quelli... in su, e li sa trattare. E gli piace parlare... Parla bene. Ma la
gente preferisce sentire Simone, i tuoi fratelli e soprattutto questo ragazzo.
Ieri un uomo mi ha detto: 'Parla bene quel giovane (era di Giuda che parlava) ma
preferisco te a lui'. Oh! poveretto! Preferire me che non so dire quattro
parole!... Ma perché sei venuto qui? Il luogo di incontro era sulla via, e là
siamo stati."
"Perché sapevo che vi avrei trovati qui. Ora udite. Scendete e dite agli altri
di venire. Anche ai discepoli noti. E che la gente non venga per oggi. Voglio
parlare a voi soli."
"Allora è meglio attendere a sera. Quando ha inizio il tramonto la gente si
sparge per le borgate vicine e torna al mattino attendendo Te. Se no... chi li
tiene?"
"Va bene. Fate così. Vi attendo là, sulla cima. La notte è ormai mite. Possiamo
dormire anche all'aperto."
"Dove vuoi, Maestro. Basta Tu sia con noi."
I discepoli vanno e Gesù riprende a salire fino alla cima, che è quella già
vista nella visione dello scorso anno per la fine del discorso del Monte e per
il primo incontro con la Maddalena. Ancora più ampio è il panorama che si sta
facendo acceso per il tramonto che si inizia.
Gesù si siede su un masso e si raccoglie in meditazione. E così sta finché lo
scalpiccio dei passi sul sentiero non lo fa avvertito che gli apostoli sono di
ritorno. La sera si fa vicina. Ma su quell'altura ancora il sole persiste
traendo odore da ogni erba e fioretto. Dei mughetti selvaggi odorano forte e gli
alti steli dei narcisi scuotono le loro stelle e i loro bocci come per chiamare
le rugiade.
Gesù si alza in piedi e saluta col suo: "La pace sia con voi."
Sono molti i discepoli che salgono con gli apostoli. Isacco li capitana col suo
sorriso d'asceta sul volto sottile. Si affollano tutti intorno a Gesù che sta
salutando particolarmente Giuda Iscariota e Simone lo Zelote.
"Vi ho voluti tutti con Me, per stare per qualche ora con voi soli e per parlare
a voi soli. Ho qualcosa da dirvi per prepararvi sempre più alla missione.
Prendiamo il cibo e poi parleremo, e nel sonno l'anima continuerà ad assaporare
la dottrina."
Consumano la parca cena e poi si stringono a cerchio intorno Gesù seduto su un
pietrone. Sono un centinaio circa, forse più, fra discepoli ed apostoli. Una
corona di volti attenti che la fiamma di due fuochi rischiara bizzarramente.
Gesù parla piano, gestendo pacato, col viso che pare più bianco, emergente come
è dall'abito azzurro cupo e al raggio della luna novella che scende proprio dove
è Lui, una piccola virgola di luna nel cielo, una lama di luce che carezza il
Padrone del Cielo e della terra.
"Vi ho voluti qui, in disparte, perché siete i miei amici. Vi ho chiamati dopo
la prima prova fatta dai dodici, e per allargare il cerchio dei miei discepoli
operanti e per udire da voi le prime reazioni dell'essere diretti da coloro che
Io do a voi come miei continuatori. So che tutto è andato bene. Io sorreggevo
con la preghiera le anime degli apostoli usciti dall'orazione con una forza
nuova nella mente e nel cuore. Una forza che non viene da studio umano ma da
completo abbandono in Dio.
Coloro che più hanno dato sono coloro che più si sono dimenticati.
Dimenticare se stessi è ardua cosa. L'uomo è fatto di ricordi, e quelli che più
hanno voce sono i ricordi del proprio io. Bisogna distinguere fra l'io e l'io.
Vi è lo spirituale io dato dall'anima che si ricorda di Dio e della sua origine
da Dio, e vi è l'io inferiore della carne che si ricorda di mille esigenze che
tutto abbracciano di se stessa e delle passioni e che - poiché sono tante voci
da fare un coro - e che soverchiano, se lo spirito non è ben robusto, la voce
solitaria dello spirito che ricorda la sua nobiltà di figlio di Dio. Perciò -
meno che per questo ricordo santo che bisognerebbe sempre più aizzare e tenere
vivo e forte - perciò per essere perfetti come discepoli bisogna sapere

dimenticare se stessi, in tutti i ricordi, le esigenze, le pavide riflessioni
dell'io umano.
In questa prima prova, fra i miei dodici, coloro che hanno più dato sono coloro
che più si sono dimenticati. Dimenticati non solo per il loro passato, ma anche
nella loro limitata personalità. Sono coloro che non si sono più ricordati di
ciò che erano e si sono talmente fusi a Dio da non temere. Di nulla.
Perché la sostenutezza di alcuni? Perché si sono ricordati dei loro scrupoli
abituali, le loro abituali considerazioni, le loro abituali prevenzioni. Perché
la laconicità di altri? Perché si sono ricordati le loro incapacità dottrinali e
hanno temuto di fare brutte figure o di farmele fare. Perché le vistose
esibizioni di altri ancora? Perché questi si sono ricordati le loro abituali
superbie, i desideri di mettersi in vista, di essere applauditi, di emergere, di
essere 'qualcosa'. Infine, perché l'improvviso svelarsi di altri in una
rabbinica oratoria sicura, persuasiva, trionfale? Perché questi, e questi soli -
così come quelli che fino allora umili e cercanti di passare inosservati e che
al momento buono hanno saputo di colpo assumere la dignità di primato a loro
conferita e non mai voluta esercitare per tema di troppo presumere - hanno
saputo ricordarsi di Dio. Le prime tre categorie si sono ricordate dell'io
inferiore. L'altra, la quarta, dell'io superiore, e non hanno temuto. Sentivano
Dio con sé, Dio in sé, e non hanno temuto. Oh! santo ardimento che viene
dell'essere con Dio!
Or dunque ascoltate, e voi e voi, apostoli e discepoli. Voi apostoli avete già
sentito questi concetti. Ma ora li capirete con più profondità. Voi discepoli
non li avete ancora uditi o ne avete udito frammenti. E vi necessita di
scolpirveli nel cuore. Perché Io sempre più vi userò, dato che sempre più cresce
il gregge di Cristo. Perché il mondo sempre più vi assalirà, crescendo in esso i
lupi contro Me Pastore e contro il mio gregge, ed Io voglio mettervi in mano le
armi di difesa della Dottrina e del gregge mio. Quanto basta al gregge non basta
a voi, piccoli pastori. Se è lecito alle pecore di commettere errori, brucando
erbe che fanno amaro il sangue o folle il desiderio, non è lecito che voi
commettiate gli stessi errori, portando molto gregge a rovina. Perché pensate
che là dove è un pastore idolo periscono per veleno le pecore o per assalto dei
lupi.
Voi siete il sale della terra e la luce del mondo. Ma se falliste alla vostra
missione diverreste un insipido e inutile sale. Nulla più potrebbe ridarvi
sapore, posto che Dio non ve l'ha potuto dare, posto che avendolo avuto in dono
voi lo avete dissalato lavandolo con le insipide e sporche acque dell'umanità,
addolcendolo con il corrotto dolciore del senso, mescolando al puro sale di Dio
detriti e detriti di superbia, avarizia, gola, lussuria, ira, accidia, di modo
che risulta un granello di sale ogni sette volte sette granelli di ogni singolo
vizio. Il vostro sale allora non è che una mescolanza di pietre in cui si sperde
il misero granello sperduto, di pietre che stridono sotto il dente, che lasciano
in bocca sapore di terra e fanno ripugnante e sgradito il cibo. Neppur più per
usi inferiori è buono, ché farebbe nocumento anche alle missioni umane un sapere
infuso nei sette vizi. E allora il sale non serve che ad essere sparso e
calpestato sotto i piedi incuranti del popolo. Quanto, quanto popolo potrà
calpestare così gli uomini di Dio! Perché questi vocati avranno permesso al
popolo di calpestarli incurante, dato che non sono più sostanza al quale si
accorre per avere sapore di elette, di celesti cose, ma saranno unicamente
detriti.
Voi siete la luce del mondo. Voi siete come questo culmine che fu l'ultimo a
perdere il sole ed è il primo a inargentarsi di luna. Chi è posto in alto brilla
ed è visto perché l'occhio anche più svagato si posa qualche volta sulle alture.
Direi che l'occhio materiale, che viene detto specchio dell'anima, riflette
l'anelito dell'anima, l'anelito inavvertito spesso ma sempre vivente finché
l'uomo non è un demone, l'anelito dell'alto, dell'alto dove la istintiva ragione
colloca l'Altissimo. E cercando i Cieli alza, almeno qualche volta nella vita,
l'occhio alle altezze.
Vi prego di ricordarvi di ciò che facciamo tutti, fin dalla fanciullezza,
entrando in Gerusalemme. Dove corrono gli sguardi? Al monte Moria, incoronato
dal trionfo di marmo e oro del Tempio. E che, quando siamo nel recinto dello
stesso? Di guardare le cupole preziose che splendono al sole. Quanto bello è nel
sacro recinto, sparso nei suoi atrii, nei suoi portici e cortili! Ma l'occhio
corre lassù. Ancora vi prego ricordarvi di quando si è in cammino. Dove va il

nostro occhio, quasi per dimenticare la lunghezza del cammino, la monotonia, la
stanchezza, il calore, o il fango? Alle cime, anche se piccole, anche se
lontane. E con che sollievo le vediamo apparire se siamo in una pianura piatta e
uniforme! Qui è fango? Là è nitore. Qui è afa? Là è frescura. Qui è limitazione
all'occhio? Là è ampiezza. E solo a guardarle ci sembra meno caldo il giorno,
meno viscido il fango, meno triste l'andare. Se poi una città splende in cima al
monte, ecco che allora non vi è occhio che non l'ammiri. Si direbbe che anche un
luogo da poco si abbellisce si posa, quasi aereo, sul culmine di una montagna.
Ed è per questo che nella vera e nelle false religioni, sol che si sia potuto,
si sono posti i templi in alto e, se un colle od un monte non c'era, si è fatto
ad essi un piedistallo di pietre, costruendo a fatica di braccia l'elevazione su
cui posare il tempio. Perché si fa questo? Perché si vuole che il tempio sia
visto per richiamare con la sua vista il pensiero a Dio.
Ugualmente ho detto che voi siete una luce. Chi accende un lume a sera in una
casa dove lo mette? Nel buco sotto il forno? Nella caverna che fa da cantina? O
chiuso dentro un cassapanco? O anche semplicemente e solamente lo si opprime col
moggio? No. Perché allora sarebbe inutile accenderlo. Ma si pone il lume
sull'alto di una mensola, o lo si appende al suo portalume perché essendo alto
rischiari tutta la stanza e illumini tutti gli abitanti in essa. Ma appunto
perché ciò che è posto in alto ha incarico di ricordare Iddio e di fare luce,
deve essere all'altezza del suo compito.
Voi dovete ricordare il Dio vero. Fate allora di non avere in voi il paganesimo
settemplice. Altrimenti diverreste alti luoghi profani con boschetti sacri a
questo o quel dio, e trascinereste nel vostro paganesimo coloro che vi guardano
come templi di Dio. Voi dovete portare la luce di Dio. Un lucignolo sporco, un
lucignolo non nutrito di olio, fuma e non fa luce, puzza e non illumina. Una
lampada nascosta dietro un quarzo sudicio non crea la leggiadria splendida, non
crea il fulgido giuoco della luce sul lucido minerale. Ma langue dietro il velo
di nero fumo che fa opaco il diamantifero riparo.
La luce di Dio splende là dove è solerte la volontà a pulire giornalmente dalle
scorie che lo stesso lavoro, coi suoi contatti, e reazioni, e delusioni,
produce. La luce di Dio splende là dove il lucignolo è immerso in abbondante
liquido di orazione e di carità. La luce di Dio si moltiplica in infiniti
splendori, quante sono le perfezioni di Dio delle quali ognuna suscita nel santo
una virtù esercitata eroicamente, se il servo di Dio tiene netto il quarzo
inattaccabile della sua anima dal nero fumo di ogni fumigante mala passione.
Inattaccabile quarzo. Inattaccabile! (Gesù tuona in questa chiusa e la voce
rimbomba nell'anfiteatro naturale).
Solo Dio ha il diritto e il potere di rigare quel cristallo, di scriverci sopra
col diamante del suo volere il suo santissimo Nome. Allora quel Nome diviene
ornamento che segna un più vivo sfaccettare di soprannaturali bellezze sul
quarzo purissimo. Ma se lo stolto servo del Signore, perdendo il controllo di sé
e la vista della sua missione, tutta ed unicamente soprannaturale, si lascia
incidere falsi ornamenti, sgraffi e non incisioni, misteriose e sataniche cifre
fatte dall'artiglio di fuoco di Satana, allora no, che la lampada mirabile non
splende più bella e sempre integra, ma si crepa e rovina, soffocando sotto i
detriti del cristallo scheggiato la fiamma, o se non si crepa fa un groviglio di
segni di inequivocabile natura nei quali si deposita la fuliggine e si insinua e
corrompe.
Guai, tre volte guai ai pastori che perdono la carità, che si rifiutano di
ascendere giorno per giorno per portare in alto il gregge che attende la loro
ascesi per ascendere. Io li percuoterò abbattendoli dal loro posto e spegnendo
del tutto il loro fumo.
Guai, tre volte guai ai maestri che ripudiano la Sapienza per saturarsi di
scienza sovente contraria, sempre superba, talora satanica, perché li fa uomini,
mentre - udite e ritenete - mentre se ogni uomo ha destino di divenire simile a
Dio, con la santificazione che fa dell'uomo un figlio di Dio, il maestro, il
sacerdote ne dovrebbe avere già l'aspetto sulla terra, e questo solo, di figlio
di Dio. Di creatura tutt'anima e perfezione dovrebbe avere aspetto. Dovrebbe
avere, per aspirare a Dio i suoi discepoli. Anatema ai maestri di soprannaturale
dottrina che divengono idoli di umano sapere.
Guai, sette volte guai ai morti allo spirito fra i miei sacerdoti, a quelli
che col loro insapore, col loro tepore di carne mal viva, col loro sonno pieno
di allucinate apparizioni di tutto ciò che è fuorché Dio uno e trino, pieno di

calcoli di tutto ciò che è fuorché soprumano desiderio di aumentare le ricchezze
dei cuori e di Dio, vivono umani, meschini, torpidi, trascinando nelle loro
acque morte quelli che li seguono credendoli 'vita'. Maledizione di Dio sui
corruttori del mio piccolo, amato gregge. Non a coloro che periscono per ignavia
vostra, o inadempienti servi del Signore, ma a voi, di ogni ora e di ogni tempo,
e per ogni conseguenza, Io chiederò ragione e vorrò punizione.
Ricordatevi queste parole. Ed ora andate. Io salgo sulla cima. Voi dormite pure.
Domani, per il gregge, il Pastore aprirà i pascoli della Verità."
170. Secondo discorso delle Montagna:
il dono della Grazia e le beatitudini.
24 maggio 1945.
Gesù parla agli apostoli mettendoli ognuno al loro posto per dirigere e
sorvegliare la folla, che sale fin dalle prime ore del mattino con malati
portati a braccio o in barella o trascinantisi sulle grucce. Fra la gente è
Stefano e Erma.
L'aria è tersa e un poco freschetta, ma il sole tempera presto questo frizzare
di aria montanina che, rendendo mite il sole, se ne avvantaggia però, facendosi
di una purezza fresca ma non rigida.
La gente si siede sui sassi e pietroni che sono sparsi nella valletta tra le due
cime, altri attendono che il sole asciughi l'erba rugiadosa per sedersi sul
suolo. E' molta la gente e di tutte le plaghe palestinesi e tutte le condizioni.
Gli apostoli si sperdono nella moltitudine ma, come api che vanno e vengono dai
prati all'alveare, ogni tanto tornano presso il Maestro per riferire, per
chiedere, per il piacere di essere guardati da vicino dal Maestro.
Gesù sale un poco più in alto del prato che è il fondo della valletta,
addossandosi alla parete, e inizia a parlare.
"Molti mi hanno chiesto, durante un'annata di predicazione: 'Ma Tu, che ti dici
il Figlio di Dio, dicci cosa è il Cielo, cosa il Regno, cosa è Dio. Perché noi
abbiamo idee confuse. Sappiamo che vi è il Cielo con Dio e con gli angeli. Ma
nessuno è mai venuto a dirci come è, essendo chiuso ai giusti'.
Mi hanno chiesto anche cosa è il Regno e cosa è Dio. Ed Io mi sono sforzato di
spiegarvi cosa è il Regno e cosa è Dio. Sforzato non perché mi fosse difficile a
spiegarmi, ma perché è difficile, per un complesso di cose, farvi accettare la
verità che urta, per quanto è il Regno, contro tutto un edificio di idee venute
nei secoli e, per quanto è Dio, contro la sublimità della sua Natura.
Altri ancora mi hanno chiesto: 'Va bene. Questo è il Regno e questo è Dio. Ma
come si conquistano questo e quello?' Anche qui Io ho cercato di spiegarvi,
senza stanchezze, l'anima vera della Legge del Sinai. Chi fa sua quell'anima fa
suo il Cielo. Ma per spiegarvi la Legge del Sinai bisogna anche far sentire il
tuono forte del Legislatore e del suo Profeta, i quali, se promettono
benedizioni agli osservanti, minacciano tremende pene e maledizioni ai
disubbidienti. La epifania del Sinai fu tremenda e la sua terribilità si
riflette in tutta la Legge, si riflette su tutti i secoli, si riflette su tutte
le anime.
Ma Dio non è solo Legislatore. Dio è Padre. E Padre di immensa bontà.
Forse, e senza forse, le vostre anime, indebolite dal peccato d'origine, dalle
passioni, dai peccati, da molti egoismi vostri e altrui - facendovi gli altrui
un'anima irritata, i vostri un'anima chiusa - non possono elevarsi a contemplare
le infinite perfezioni di Dio, meno di ogni altra bontà, perché è la virtù che
con l'amore è meno dote dei mortali. La bontà! Oh! dolce essere buoni, senza
odio, senza invidie, senza superbie! Avere occhi che solo guardano per amare, e
mani che si tendono a gesto d'amore, e labbra che non profferiscono che parole
d'amore, e cuore, cuore soprattutto che colmo unicamente d'amore sforza occhi,
mani e labbra ad atti d'amore!
I più dotti fra voi sanno di quali doni Dio aveva fatto ricco Adamo, per sé e
per i suoi discendenti. Anche i più ignoranti fra i figli d'Israele sanno che in
noi vi è lo spirito. Solo i poveri pagani lo ignorano questo ospite regale,
questo soffio vitale, questa luce celeste che santifica e vivifica il nostro
corpo. Ma i più dotti sanno quali doni erano stati dati all'uomo, allo spirito
dell'uomo.
Non fu meno munifico allo spirito che alla carne e al sangue della creatura da

Lui fatta con poco fango e col suo alito. E come dette i doni naturali di
bellezza e integrità, di intelligenza e di volontà, di capacità di amarsi e di
amare, così dette i doni morali con la soggezione del senso alla ragione, di
modo che nella libertà e padronanza di sé e della propria volontà, di cui Dio
aveva beneficato Adamo, non si insinuava la malvagia prigionia dei sensi e delle
passioni, ma libero era l'amarsi, libero il volere, libero il godere in
giustizia, senza quello che fa schiavi voi facendovi sentire il mordente di
questo veleno che Satana sparse e che rigurgita, portandovi fuor dell'alveo
limpido su campi fangosi, in putrefacenti stagni, dove fermentano le febbri dei
sensi carnali e dei sensi morali. Perché sappiate che è senso anche la
concupiscenza del pensiero. Ed ebbero doni soprannaturali, ossia la Grazia
santificante, il destino superiore, la visione di Dio.
La Grazia santificante: la vita dell'anima. Quella spiritualissima cosa deposta
nella spirituale anima nostra. La Grazia che ci fa figli di Dio perché ci
preserva dalla morte del peccato, e chi morto non è 'vive' nella casa del Padre:
il Paradiso; nel regno mio: il Cielo. Cosa è questa Grazia che santifica e che
dà Vita e Regno? Oh! non usate molte parole! La Grazia è amore. La Grazia è,
perciò, Dio. E' Dio che ammirando Se stesso nella creatura creata perfetta si
ama, si contempla, si desidera, si dà ciò che è suo per moltiplicare questo suo
avere, per bearsi di questo moltiplicarsi, per amarsi per quanti sono altri Se
stesso .
Oh! figli! Non defraudate Dio di questo suo diritto! Non derubate Dio di questo
suo avere! Non deludete Dio in questo suo desiderio! Pensate che Egli opera per
amore. Se anche voi non foste, Egli sempre sarebbe l'Infinito, né sarebbe
sminuita la sua potenza. Ma Egli, pur essendo completo nella sua misura
infinita, immisurabile, vuole non per Sé e in Sé - non lo potrebbe perché è già
l'Infinito - ma per il Creato, sua creatura, Egli vuole aumentare l'amore per
quanto esso Creato di creature contiene, onde vi dà la Grazia: l'Amore, perché
voi in voi lo portiate alla perfezione dei santi, e riversiate questo tesoro,
tratto dal tesoro che Dio vi ha dato con la sua Grazia e aumentato di tutte le
vostre opere sante, di tutta la vostra vita eroica di santi, nell'Oceano
infinito dove Dio è: nel Cielo.
Divine, divine, divine cisterne dell'Amore! Voi siete, né vi è data al vostro
essere morte, perché siete eterne come Dio, dio essendo. Voi sarete, né vi sarà
data al vostro essere termine, perché immortali come gli spiriti santi che vi
hanno supernutrite, tornando in voi arricchiti dei propri meriti. Voi vivete e
nutrite, voi vivete e arricchite, voi vivete e formate quella santissima cosa
che è la Comunione degli spiriti, da Dio, Spirito perfettissimo, al piccolo
pargolo testé nato, che poppa per la prima volta il materno seno.
Non criticatemi in cuor vostro, o dotti! Non dite: 'Costui è folle, Costui è
menzognero! Perché come folle parla dicendo la Grazia in noi, privi di essa per
la Colpa. Perché mente dicendoci già uni con Dio'. Sì, la Colpa è; sì, la
separazione è. Ma davanti al potere del Redentore, la Colpa, separazione crudele
sorta fra il Padre e i figli, crollerà come muraglia scossa dal nuovo Sansone;
già Io l'ho afferrata e la scrollo ed essa vacilla, e Satana trema d'ira e di
impotenza non potendo nulla contro il mio potere e sentendosi strappare tanta
preda e farsi più difficile trascinare l'uomo al peccato. Perché quando Io vi
avrò, attraverso di Me, portato al Padre mio, e nel filtrare dal mio Sangue e
dal mio dolore voi sarete divenuti mondi e forti, tornerà viva, desta, potente
la Grazia in voi, e voi sarete i trionfatori, se lo vorrete.
Non vi violenta Iddio nel pensiero e neppure nella santificazione. Voi siete
liberi. Ma vi rende la forza. Vi rende la libertà sull'impero di Satana. A voi
riporvi il giogo infernale o mettere all'anima le ali angeliche. Tutto a voi,
con Me a fratello per guidarvi e nutrirvi del cibo immortale.
'Come si conquista Iddio e il suo Regno attraverso altra più dolce via che non
la severa del Sinai?' voi dite.
Non vi è altra via. Quella è. Ma però guardiamola non attraverso il colore della
minaccia, ma attraverso il colore dell'amore. Non diciamo: 'Guai se non farò
questo!' rimanendo tremanti in attesa di peccare, di non essere capaci di non
peccare. Ma diciamo. 'Beato me se farò questo!' e con slancio di soprannaturale
gioia, giubilando, lanciamoci verso queste beatitudini, nate dall'osservanza
della Legge come corolle di rose da un cespuglio di spine.
'Beato me se sarò povero di spirito perché mio allora è il Regno dei Cieli!
Beato me se sarò mansueto perché erediterò la Terra!

Beato me se sarò capace di piangere senza ribellione perché sarò consolato!
Beato me se più del pane e del vino per saziare la carne avrò fame e sete di
giustizia. La Giustizia mi sazierà!
Beato me se sarò misericordioso perché mi sarà usata divina misericordia!
Beato me se sarò puro di cuore perché Dio si piegherà sul mio cuore puro ed io
lo vedrò!
Beato me se avrò spirito di pace perché sarò da Dio chiamato suo figlio, perché
nella pace è l'amore, e Dio è Amore che ama chi è simile a Lui!
Beato me se per fedeltà alla giustizia sarò perseguitato, perché a compensarmi
delle terrene persecuzioni Dio, mio Padre, mi darà il Regno dei Cieli!
Beato me se sarò oltraggiato e accusato bugiardamente per saper essere tuo
figlio, o Dio! Non desolazione ma gioia mi deve venire da questo, perché questo
mi uguaglia ai tuoi servi migliori, ai Profeti, per la stessa ragione
perseguitati, e coi quali io credo fermamente di condividere la stessa
ricompensa grande, eterna, nel Cielo che è mio!'
Guardiamo così la via della salute. Attraverso la gioia dei santi.
'Beato me sarò povero di spirito'
Oh! delle ricchezze, arsura satanica, a quanti deliri tu porti! Nei ricchi, nei
poveri. Il ricco che vive per il suo oro: l'idolo infame del suo spirito
rovinato. Il povero che vive dell'odio al ricco perché egli ha l'oro, e se anche
non fa materiale omicidio lancia i suoi anatemi sul capo dei ricchi, desiderando
loro male d'ogni sorta. Il male non basta non farlo, bisogna anche non
desiderare di farlo. Colui che maledice augurando sciagure e morti non è molto
dissimile da colui che materialmente uccide, poiché ha in lui il desiderio di
veder perire colui che odia. In verità vi dico che il desiderio non è che un
atto trattenuto, come un concepito da ventre già formato ma non ancora espulso.
Il desiderio malvagio avvelena e guasta, poiché permane più a lungo dell'atto
violento, più in profondità dell'atto stesso.
Il povero di spirito se è ricco non pecca per l'oro, ma del suo oro fa la sua
santificazione perché ne fa amore. Amato e benedetto, egli è simile a quelle
sorgive che salvano nei deserti e che si danno, senza avarizia, liete di potersi
dare per sollevare le disperazioni. Se è povero, è lieto nella sua povertà, e
mangia il suo pane dolce della ilarità del libero dall'arsione dell'oro, e dorme
il suo sonno scevro da incubi, e sorge riposato al suo sereno lavoro che pare
sempre leggero se viene fatto senza avidità e invidia.
Le cose che fanno ricco l'uomo sono l'oro come materia, gli affetti come morale.
Nell'oro sono comprese non solo le monete ma anche le case, i campi, i gioielli,
i mobili, le mandre, tutto quanto insomma fa materialmente doviziosa la vita.
Nelle affezioni: i legami di sangue o di coniugio, le amicizie, le dovizie
intellettuali, le cariche pubbliche. Come vedete, se per la prima categoria il
povero può dire: 'Oh! per me! Basta che io non invidi chi ha e poi sono a posto
perché io sono povero e perciò a posto per forza', per la seconda anche il
povero ha da sorvegliarsi, potendo, anche il più miserabile tra gli uomini,
divenire peccaminosamente ricco di spirito. Colui che si affeziona
smoderatamente ad una cosa, ecco che pecca.
Voi direte: 'Ma allora dobbiamo odiare il bene che Dio ci ha concesso? Ma allora
perché comanda di amare il padre e la madre, la sposa, i figli, e dice: 'Amerai
il prossimo tuo come te stesso?' '
Distinguete. Amare dobbiamo il padre e la madre e la sposa e il prossimo, ma
nella misura che Dio ha dato: 'come noi stessi'. Mentre Dio va amato sopra ogni
cosa e con tutti noi stessi. Non amare Dio come amiamo fra il prossimo i più
cari, questa perché ci ha allattato, l'altra perché dorme sul nostro petto e ci
procrea i figli, ma amarlo con tutti noi stessi, ossia con tutta la capacità di
amare che è nell'uomo: amore di figlio, amore di sposo, amore di amico e, oh!
non vi scandalizzate! e amore di padre. Sì, per l'interesse di Dio dobbiamo
avere la stessa cura che un padre ha per la sua prole, per la quale con amore
tutela le sostanze e le accresce, e si occupa e preoccupa della sua crescita
fisica e culturale e della sua riuscita nel mondo.
L'amore non è un male e non lo deve divenire. Le grazie che Dio ci concede non
sono un male e non lo devono divenire. Amore sono. Per amore sono date. Occorre
con amore usarne di queste ricchezze che Dio ci concede in affetti e in bene. E
solo chi non se ne fa degli idoli ma dei mezzi per servire in santità Dio,
mostra di non avere un attaccamento peccaminoso ad esse. Pratica allora la santa
povertà dello spirito, che di tutto si spoglia per essere più libero di

conquistare Iddio santo, suprema Ricchezza. Conquistare Dio, ossia avere il
Regno dei Cieli.
'Beato me se sarò mansueto'
Ciò può parere in contrasto con gli esempi della vita giornaliera. I non
mansueti sembrano trionfare nelle famiglie, nelle città, nelle nazioni. Ma è
vero trionfo? No. E' paura che tiene apparentemente proni i soverchiati dal
despota, ma che in realtà non è che velo messo sul ribollire di ribellione
contro il tiranno. Non possiedono i cuori dei famigliari, né dei concittadini,
né dei sudditi, coloro che sono iracondi e prepotenti. Non piegano intelletti e
spiriti alle loro dottrine quei maestri dell' 'ho detto e ho detto'. Ma solo
creano degli autodidatti, dei ricercatori di una chiave atta ad aprire le porte
chiuse di una sapienza o di una scienza che essi sentono essere e che è opposta
a quella che viene loro imposta.
Non portano a Dio quei sacerdoti che non vanno alla conquista degli spiriti con
dolcezza paziente, umile, amorosa, ma sembrano guerrieri armati che si lancino
ad un assalto feroce tanto marciano con irruenza e intransigenza contro le
anime... Oh! povere anime! Se fossero sante non avrebbero bisogno di voi,
sacerdoti, per raggiungere la Luce. L'avrebbero già in sé. Se fossero giusti non
avrebbero bisogno di voi giudici per essere tenuti nel freno della giustizia,
l'avrebbero già in sé. Se fossero sani non avrebbero bisogno di chi cura. Siate
dunque mansueti. Non mettete in fuga le anime. Attiratele con l'amore. Perché la
mansuetudine è amore, così come lo è la povertà di spirito.
Se tali sarete erediterete la Terra e porterete a Dio questo luogo, già prima di
Satana, perché la vostra mansuetudine, che oltre che amore è umiltà, avrà vinto
l'odio e la superbia uccidendo negli animi il re abbietto della superbia e
dell'odio, e il mondo sarà vostro, ossia di Dio perché voi sarete giusti che
riconoscerete Dio come Padrone assoluto del creato, al Quale va dato lode e
benedizione e reso tutto quanto è suo.
'Beato me se saprò piangere senza ribellione'
Il dolore è sulla terra. E il dolore strappa lacrime all'uomo. Il dolore non
era. Ma l'uomo lo mise sulla terra e per una depravazione del suo intelletto si
studia di sempre più aumentarlo, con tutti i modi. Oltre le malattie e le
sventure conseguenti da fulmini, tempeste, valanghe, terremoti, ecco che l'uomo
per soffrire, e per far soffrire soprattutto - perché vorremmo solo che gli
altri soffrissero, e non noi, dei mezzi studiati per far soffrire - ecco che
l'uomo escogita le armi micidiali sempre più tremende e le durezze morali sempre
più astute. Quante lacrime l'uomo trae all'uomo per istigazione del suo segreto
re che è Satana! Eppure in verità vi dico che queste lacrime non sono una
menomazione ma una perfezione dell'uomo.
L'uomo è uno svagato bambino, è uno spensierato superficiale, è un nato di
tardivo intelletto finché il pianto non lo fa adulto, riflessivo, intelligente.
Solo coloro che piangono, o che hanno pianto, sanno amare e capire. Amare i
fratelli ugualmente piangenti, capirli nei loro dolori, aiutarli colla loro
bontà, esperta di come fa male essere soli nel pianto. E sanno amare Dio perché
hanno compreso che tutto è dolore fuorché Dio, perché hanno compreso che il
dolore si placa se pianto sul cuore di Dio, perché hanno compreso che il pianto
rassegnato che non spezza la fede, che non inaridisce la preghiera, che è
vergine di ribellione, muta natura, e da dolore diviene consolazione.
Sì. Coloro che piangono amando il Signore saranno consolati.
'Beato me se avrò fame e sete di giustizia'
Dal momento che nasce al momento che muore l'uomo tende avido al cibo. Apre la
bocca alla nascita per afferrare il capezzolo, apre le labbra per inghiottire
ristoro nelle strette dell'agonia. Lavora per nutrirsi. Fa della terra un enorme
capezzolo dal quale insaziabilmente succhia, succhia per ciò che muore. Ma che è
l'uomo? Un animale? No, è un figlio di Dio. In esilio per pochi o molti anni. Ma
non cessa la sua vita col mutare della sua dimora.
Vi è una vita nella vita così come in una noce vi è il gheriglio. Non è il
guscio la noce, ma è l'interno gheriglio che è la noce. Se seminate un guscio di
noce non nasce nulla, ma se seminate il guscio con la polpa nasce grande albero.
Così è l'uomo. Non è la carne che diviene immortale, è l'anima. E va nutrita per
portarla all'immortalità, alla quale, per amore, essa poi porterà la carne per
la resurrezione beata. Nutrimento dell'anima è la Sapienza, è la Giustizia. Come
liquido e cibo esse vengono aspirate e corroborano, e più se ne gusta e più
cresce la santa avidità di del possedere la Sapienza e conoscere la Giustizia.

Ma verrà pure un giorno in cui l'anima insaziabile di questa santa fame sarà
saziata. Verrà. Dio si darà al suo nato, se lo attaccherà direttamente al seno e
il nato al Paradiso si sazierà della Madre ammirabile che è Dio stesso, e non
conoscerà mai più fame, ma si riposerà beato sul seno divino. Nessuna scienza
umana equivale a questa divina. La curiosità della mente può essere appagata, ma
la necessità della spirito no. Anzi nella diversità del sapore lo spirito prova
disgusto e torce la bocca dall'amaro capezzolo, preferendo soffrire la fame
all'empirsi di un cibo che non sia venuto da Dio.
Non abbiate timore, o sitibondi, o affamati di Dio! State fedeli e sarete
saziati da Colui che vi ama.
'Beato me se sarò misericordioso'
Chi fra gli uomini può dire: 'Io non ho bisogno di misericordia?' Nessuno. Ora
se anche nell'Antica Legge è detto: 'Occhio per occhio e dente per dente',
perché non deve dirsi nella nuova: 'Chi sarà stato misericordioso troverà
misericordia'? Tutti hanno bisogno di perdono.
Ebbene, non è la formula e la forma di un rito, figure esterne concesse per la
opaca mentalità umana, quelle che ottengono perdono. Ma è il rito interno
dell'amore, ossia ancora della misericordia. Che se fu imposto il sacrificio di
un capro o di un agnello e l'offerta di qualche moneta, ciò fu fatto perché a
base di ogni male ancora si trovano sempre due radici: l'avidità e la superbia.
L'avidità è punita con la spesa dell'acquisto dell'offerta, la superbia con la
palese confessione di quel rito: 'Io celebro questo sacrificio perché ho
peccato'. E' fatto anche per precorrere i tempi e i segni dei tempi, e nel
sangue che si sparge è la figura del Sangue che sarà sparso per cancellare i
peccati degli uomini.
Beato dunque colui che sa essere misericordioso agli affamati, ai nudi, ai
senza tetto, ai miseri delle ancor più grandi miserie che sono quelle del
possedere cattivi caratteri che fanno soffrire chi li ha e chi con loro convive.
Abbiate misericordia. Perdonate, compatite, soccorrete, istruite, sorreggete.
Non chiudetevi in una torre di cristallo dicendo: 'Io sono puro e non scendo tra
i peccatori'. Non dite: 'Io sono ricco e felice, e non voglio udire le miserie
altrui'. Badate che più rapido di fumo dissipato da gran vento può dileguarsi la
vostra ricchezza, la vostra salute, il vostro benessere famigliare. E ricordate
che il cristallo fa da lente, e ciò che mescolandovi tra la folla sarebbe
passato inosservato, mettendovi in una torre di cristallo, unici, separati,
illuminati da ogni parte, non potete più tenerlo nascosto.
Misericordia per compiere un segreto, continuo, santo sacrificio di espiazione e
ottenere misericordia.
'Beato me se sarò puro di cuore'
Dio è purezza. Il Paradiso è Regno della Purezza. Niente di impuro può entrare
in Cielo dove è Dio. Perciò se sarete impuri non potrete entrare nel Regno di
Dio. Ma, oh! gioia! Anticipata gioia che il Padre concede ai figli! Colui che è
puro ha dalla terra un principio di Cielo, perché Dio si curva sul puro e l'uomo
dalla terra vede il suo Dio. Non conosce sapore di amori umani, ma gusta, fino
all'estasi, il sapore dell'amore divino, e può dire: 'Io sono con Te e Tu in me,
onde io ti possiedo e conosco come sposo amabilissimo all'anima mia'. E,
credetelo, che chi ha Dio ha inspiegabili, anche a e stesso, mutamenti
sostanziali per cui diviene santo, sapiente, forte, e sul suo labbro fioriscono
parole, e i suoi atti assumono potenze che non sono, no, della creatura, ma di
Dio che vive in essa.
Cosa è la vita di colui che vede Dio? Beatitudine. E vorreste privarvi di simile
dono per fetide impurità?
'Beato me se avrò spirito di pace'.
La pace è una delle caratteristiche di Dio. Dio non è che nella pace. Perché la
pace è amore, mentre la guerra è odio. Satana è Odio. Dio è Pace. Non può dirsi
figlio di Dio, né può Dio dire figlio suo un uomo se costui ha spirito
irascibile sempre pronto a scatenare tempeste. Non solo. Ma neppure può dirsi
figlio di Dio colui che, pur non essendo di proprio scatenatore delle stesse,
non contribuisce con la sua grande pace a calmare le tempeste suscitate da
altri. Colui che è pacifico effonde la pace anche senza parole. Padrone di sé e,
oso dire, padrone di Dio, egli lo porta come una lampada porta il suo lume, come
un incensiere sprigiona il suo profumo, come un otre porta il suo liquido, e si
fa luce fra le nebbie fumiganti dei rancori, e si purifica l'aria dai miasmi dei
livori e si calmano le onde infuriate delle liti, per quest'olio soave che è lo

spirito di pace emanato dai figli di Dio.
Fate che Dio e gli uomini vi possano chiamare così.
'Beato me se sarò perseguitato per amore della giustizia'.
L'uomo è tanto insatanassato che odia il bene ovunque si trovi, che odia il
buono, quasi che chi è buono, anche se tace, lo accusi e rampogni. Infatti la
bontà di uno fa apparire ancor più nera la malvagità del malvagio. Infatti la
fede del credente vero fa apparire ancora più viva la ipocrisia del falso
credente. Infatti non può non essere odiato dagli ingiusti colui che col suo
modo di vivere è un continuo testimoniare la giustizia. E allora, ecco, che si
infierisce sugli amanti della giustizia.
Anche qui è come per le guerre. L'uomo progredisce nell'arte satanica del
perseguitare più che non progredisca nell'arte santa dell'amare. Ma non può che
perseguitare ciò che ha breve vita. L'eterno che è nell'uomo sfugge all'insidia,
e anzi acquista una vitalità ancor più vigorosa dalla persecuzione. La vita
fugge dalle ferite che aprono le vene o per gli stenti che consumano il
perseguitato. Ma il sangue fa la porpora del re futuro e gli stenti sono tanti
scalini per montare sui troni che il Padre ha preparato per i suoi martiri, ai
quali sono serbati i seggi regali del Regno dei Cieli.
'Beato me se sarò oltraggiato e calunniato'.
Fate solo che di voi possa essere scritto il nome nei libri celesti, là dove non
sono segnati i nomi secondo le menzogne umane nel lodare i meno meritevoli di
lode. Ma dove però, con giustizia e amore, sono scritte le opere dei buoni per
dare ad essi il premio promesso ai benedetti da Dio.
Prima di ora furono calunniati ed oltraggiati i Profeti. Ma quando si apriranno
le porte dei Cieli, come imponenti re, essi entreranno nella Città di Dio, e li
inchineranno gli angeli, cantando di gioia. Pure voi, pure voi, oltraggiati e
calunniati per essere stati di Dio, avrete il trionfo celeste, e quando il tempo
sarà finito e completo sarà il Paradiso, ecco che allora ogni lacrima vi sarà
cara, perché per essa avrete conquistato questa gloria eterna che in nome di Dio
Io vi prometto.
Andate. Domani vi parlerò ancora. Restino ora solo i malati acciò li soccorra
nelle loro pene. La pace sia con voi e la meditazione della salvezza, attraverso
l'amore, vi instradi sulla via la cui fine è il Cielo."
Indice del Volume Quarto
* = in linea
*
226. Un buon segno da Maria di Magdala. Morte del vecchio Ismaele.
227. Un episodio incompiuto
228. Marziam affidato a Porfirea
229. Discorso ai cittadini di Betsaida sul gesto di carità di Simon Pietro.
230. Guarigione dell’emorroissa e resurrezione della figlia di Giairo.
231. A Cafarnao, Gesù e Marta parlano della crisi che tormenta Maria di
Magdala.
232. Guarigione di due ciechi e di un muto indemoniato.
233. La parabola della pecorella smarrita, ascoltata anche da Maria di
Magdala.
234. A commento di tre episodi sulla conversione di Maria di Magdala.
235. Marta ha avuto dalla sorella Maria la certezza della conversione.
236. La cena in casa di Simone il fariseo e l’assoluzione a Maria di
Magdala.
237. La richiesta di operai per la messe e la parabola del tesoro nascosto
nel campo. Marta teme ancora per la sorella Maria.
238. L’arrivo a Cafarnao, sotto un temporale, di Maria Ss. con Maria di
Magdala.
239. La parabola dei pesci, la parabola della perla e il tesoro

degli insegnamenti antichi e nuovi.
240. A Betsaida da Porfirea e Marziam, che insegna alla Maddalena la
preghiera di Gesú.
241. Vocazione della figlia di Filippo. L’arrivo a Magdala e la
parabola della dramma perduta.
242. Discorso sulla Verità al romano Crispo, unico ascoltatore di Gesù a
Tiberiade.
243. A Cana nella casa di Susanna. Le espressioni, i gesti e la voce di
Gesú. Disputa tra gli apostoli sulle possessioni.
244. Giovanni ripete un discorso di Gesù sul creato e sui popoli che
attendono la Luce.
245. Un’accusa dei nazareni a Gesù, respinta con la parabola del lebbroso
guarito.
246. Un apologo per i cittadini di Nazareth, che restano increduli.
247. Maria Ss. ammaestra la Maddalena sull’orazione mentale.
248. A Betlem di Galilea. Giudizio per un omicidio e parabola delle foreste
pietrificate.
249. Maria Ss. ammaestra Giuda Iscariota sul dovere preminente della fedeltà
a Dio.
250. Ai discepoli venuti con Isacco, la parabola del fango che
diviene fiamma. Giovanni di Endor è anima vittima.
251. Ai pescatori siro-fenici, la parabola del minatore
perseverante.
Ermasteo di Ascalona.
252. I1 ritorno da Tiro. Miracoli e parabola della vite e dell’olmo.
253. Maria Ss. svela a Maria d’Alfeo il senso della maternità
spiritualizzata.
La Maddalena deve temprarsi soffrendo.
254. L’incontro con Sintica, schiava greca, e l’arrivo a Cesarea Marittima.
255. Partenza delle sorelle Marta e Maria con Sintica. Una lezione a Giuda
Iscariota.
256. Parabola sulla virtù della speranza che sorregge la fede e la carità.
257. Gesù e Giacomo d’Alfeo in ritiro sul monte Carmelo.
258. Gesù rivela a Giacomo d’Alfeo quale sarà la sua missione di apostolo.
259. Lezione sulla Chiesa e sui Sacramenti a Giacomo d’Alfeo, che
opera un miracolo.
260. Due parabole di Pietro per i contadini della pianura di Esdrelon.
261. Esortazione ai contadini di Doras, passati alle dipendenze di Giocana.
262. Una figlia indesiderata e il ruolo della donna redenta.
L’Iscariota chiede l’aiuto di Maria.
263. Guarigione dell’uomo dal braccio atrofizzato.
264. Una giornata di Giuda Iscariota a Nazareth.
265. Istruzioni ai dodici apostoli che iniziano il loro ministero.
266. I discepoli del Battista vogliono accertarsi che Gesù è il
Messia. Testimonianza sul Precursore e invettiva contro le città
impenitenti.
267. Gesù falegname a Corozim.
268. Lezione sulla carità con la parabola dei nòccioli. Il giogo di Gesù è
leggero.
269. La disputa con scribi e farisei a Cafarnao. L’arrivo della Madre e dei
fratelli.
270. La notizia dell’uccisione di Giovanni Battísta.
271. Partenza alla volta di Tarichea con gli apostoli rientrati a Cafarnao.
272. Rincarnazione e vita eterna nel dialogo con uno scriba.
273. La prima moltiplicazione dei pani.
274. Gesù cammina sulle acque. La sua prontezza nel soccorrere chi lo
*

invoca.
275. Quattro nuovi discepoli. Discorso sulle opere di misericordia
corporale e spirituale.
276. L’uomo avido e la parabola del ricco stolto.
Le inquietudini e la vigilanza nei servi di Dio.
277. A Magdala, nei giardini di Maria. L’amore e la correzione tra fratelli.
278. I1 perdono e la parabola del servo iniquo. Il mandato a settantadue
discepoli.
279. Incontro con Lazzaro al campo dei Galilei.
280. Il ritorno dei settantadue. Profezia sui mistici futuri.
281. Al Tempio nella festa dei Tabernacoli. Le condizioni per
seguire Gesù.
La parabola dei talenti e la parabola del buon samaritano.
282. La delazione al Sinedrio riguardo ad Ermasteo, a Giovanni di Endor e a
Sintica.
283. Sintica parla del suo incontro con la Verità.
284. La casetta donata, da Salomon. Quattro apostoli resteranno in
Giudea.
285. Lazzaro offre un rifugio per Giovanni di Endor e Sintica.
Viaggio lieto verso Gerico senza l’Iscariota.
286. A Ramot con il mercante Alessandro Misace.
Lezione a Sintica sul ricordo delle anime.
287. Da Ramot a Gerasa con la carovana del mercante.
288. Discorso ai cittadini di Gerasa e lode di una donna alla Madre di Gesù.
289. Il sabato a Gerasa. Lo svago di Marziam e il quesito di Sintica
sulla salvezza dei pagani.
290. L’uomo dagli occhi ulcerati. La sosta alla “fonte del
Cammelliere”. Ancora sul ricordo delle anime.
291. Marziam scopre perché Gesù prega ogni giorno all’ora nona.
292. A Bozra l’insidia di scribi e farisei.
293. I1 discorso e i miracoli a Bozra dopo l’irruzione di due
farisei. Il dono della fede ad Alessandro Misace.
294. I1 ricco obolo lasciato dal mercante. Commiato dalla Madre e dalle
discepole.
295. I1 discorso e i miracoli ad Arbela, già evangelizzata da Filippo di
Giacobbe.
Maria Valtorta
L’evangelo
come mi è stato
rivelato
VOLUME QUARTO

226. Un buon segno da Maria di Magdala. Morte del vecchio Ismaele
22 luglio 1945
1Gesù con la compagnia dello Zelote, giunge al giardino di Lazzaro in un mattino
bellissimo d’estate. Ancora non è terminata l’aurora e perciò tutto è fresco e
ridente.
Il servo-giardiniere, che accorre a ricevere il Maestro, indica allo stesso un
lembo di veste bianca che scompare dietro una siepe, dicendo: «Lazzaro va alla
pergola dei gelsomini con dei rotoli da leggere. Ora lo chiamo».
«No. Vado Io. Da solo».
E Gesù cammina svelto lungo un sentiero bordato da siepi in fiore. L’erbetta
che è sul limite della siepe attutisce il umore dei passi, e Gesù cerca di
posare il piede proprio su quella per giungere all’improvviso davanti a Lazzaro.
Lo sorprende così che, ritto in piedi, coi rotoli appoggiati ad un tavolo di
marmo, prega a voce alta. «Non mi deludere, Signore. Questo filo di speranza che
mi è nato nel cuore, fàllo Tu crescere. Dàmmi ciò che con lacrime ti ho chiesto
dieci e centomila volte. Ciò che ti ho chiesto con le azioni, col perdono, con
tutto me stesso. Dàmmelo in cambio della mia vita. Dàmmelo in nome del tuo Gesù
che mi ha promesso questa pace. Può mai Egli mentire? Devo pensare che la sua
promessa fu solo di parole? Che il suo potere è inferiore all’abisso di peccato
che è mia sorella? Dimmelo, Signore, che io mi rassegnerò per tuo amore...».
«Sì, te lo dico!» dice Gesù.
Lazzaro si volge di scatto e grida: «Oh! mio Signore! Ma quando sei venuto?» e
si china a baciare la veste di Gesù.
«Da qualche minuto».
«Solo?»
«Con Simone Zelote. Ma qui, dove eri tu, sono venuto solo. So che mi devi dire
una grande cosa. Dimmela dunque».
«No. Prima rispondi alle domande che io faccio a Dio. A seconda della tua
risposta, te la dirò».
«Dimmela, dimmela, questa tua grande cosa. La puoi dire...» e Gesù sorride
aprendo le braccia in atto d’invito.
«Dio Altissimo! Ma è vero? Tu allora sai che è vero?!» e Lazzaro va fra le
braccia di Gesù a confidare la sua grande cosa.
2«Maria ha chiamato Marta a Magdala. E Marta è partita in affanno temendo
qualche forte sventura... Ed io qui, con lo stesso timore, solo sono rimasto. Ma
Marta, dal servo che l’ha accompagnata, mi ha mandato una lettera che mi ha
empito di speranza. Guarda, l’ho qui sul cuore. La tengo lì perché mi è più
preziosa di un tesoro. Sono poche parole ma le leggo ogni poco per essere certo
che sono proprio state scritte. Guarda...» e Lazzaro leva dalla veste un piccolo
rotolo legato da un nastrino violetto e lo spiega. «Vedi? Leggi, leggi. A voce
alta. Letta da Te mi parrà più certa la cosa».
«“Lazzaro, fratello mio. A te pace e benedizione. Sono giunta presto e bene. E
il mio cuore non ha più palpitato di tema di nuove sciagure perché ho visto
Maria, la nostra Maria sana e... te lo devo dire? E meno frenetica nell’aspetto
di prima. Mi ha pianto sul cuore. Un grande pianto... E poi, a notte, nella
stanza dove mi aveva condotto, mi ha chiesto tante e tante cose sul Maestro. Non
di più che questo, per ora. Ma io, che vedo il volto di Maria oltre che sentirne
le parole, dico che nel mio cuore è nata la speranza. Prega, fratello. Spera.
Oh! fosse vero! Io resto ancora perché sento che elle mi vuole vicina come per
essere difesa dalla tentazione. E per imparare... Che? Ciò che noi già sappiamo.
La bontà infinita di Gesù. Le ho detto di quella donna venuta a Betania... Vedo

che pensa, pensa, pensa... Ci vorrebbe Gesù. Prega. Spera. Il Signore sia con
te”». Gesù ripiega il rotolo e lo rende.
«Maestro...»
«Andrò. Hai modo di avvisare Marta che mi venga incontro a Cafarnao fra quindici
giorni al massimo?».
«Ne ho modo, Signore. E io?».
«Tu resti qui. Anche Marta la rimanderò qui.»
«Perché?».
«Perché le redenzioni hanno un pudore profondo. E nulla fa più vergogna
dell’occhio di un genitore o di un fratello. Io pure ti dico: “Prega, prega,
prega”».
Lazzaro piange sul petto di Gesù... Dopo, quando si è ripreso, racconta ancora
del suo orgasmo, dei suoi scoramenti... «È quasi un anno che spero... che
dispero... Come è lungo il tempo della resurrezione!...» esclama.
3Gesù lo lascia parlare, parlare, parlare... finché Lazzaro si accorge di
mancare ai suoi doveri di ospitalità, e si alza per condurre Gesù in casa. Per
farlo, passano presso una folta siepe di gelsomini in fiore, sulle cui corolle
stellari ronzano api d’oro.
«Ah! mi dimenticavo di dirti... Il vecchio patriarca che Tu mi hai mandato, è
tornato in grembo ad Abramo. Lo trovò Massimino, seduto qui, con la testa
appoggiata a questa siepe, come se si fosse addormentato presso gli alveari che
egli curava come fossero case piene di bambini d’oro. Egli chiamava le api così.
Pareva le comprendesse e ne fosse compreso. E sul patriarca addormentato nella
pace della buona coscienza, quando Massimino lo trovò, era un velo prezioso di
piccoli corpi d’oro. Tutte le api posate sul loro amico. I servi dovettero
lavorare non poco per staccarle da lui. Era tanto buono che forse sapeva di
miele... Era tanto onesto che forse per le api era come una corolla non
contaminata... Ne ho avuto dolore. Avrei voluto averlo più a lungo nella mia
casa. Era un giusto...».
«Non lo rimpiangere, Egli è in pace, e dalla pace prega per te che gli hai resi
dolci gli ultimi giorni. Dove è sepolto?».
«In fondo al verziere. Ancora vicino ai sui alveari. Vieni che ti ci
conduco...».
E se ne vanno, per un piccolo bosco di laurocèrasi, verso gli alveari da cui
viene un brusio operoso...
227. Un episodio incompiuto.
23 luglio ore 8 antimeridiane
1È un ben pallido Giuda quello che scende dal carro insieme alla Madonna e alle
discepole, ossia alle Marie, a Giovanna e a Elisa...
...e in grazia alla confusione che ho avuto in casa questa mattina non ho potuto
scrivere mentre vedevo, e perciò, ora che sono le 18, non posso che dire che ho
capito e sentito che Giuda convalescente torna da Gesù, che è al Getsemani,
insieme a Maria che lo ha curato e Giovanna che insiste perché le donne e il
convalescente tornino col carro in Galilea. E Gesù aderisce facendo salire anche
il bambino con esse. Invece Giovanna con Elisa restano a Gerusalemme per qualche
giorno, per poi tornare Elisa a Betsur, Giovanna a Bètér.
Ricordo che Elisa dice: «Ora ho coraggio di tornare là perché la mia vita non è
più senza scopo. Ti farò amare dai miei amici». E ricordo che Giovanna aggiunge:
«E io lo farò nelle mie terre, finché Cusa mi lascia qui. Sarà servirti ancora
benché preferirei seguirti».
Ricordo anche che Giuda dice che non ha desiderato sua madre neppure nelle ore
peggiori della malattia, perché «tua Madre fu una vera madre per me, soave e
amorosa, e non lo dimenticherò mai» dice.
Il resto è confuso (nelle parole) e perciò non lo dico perché sarebbe detto da
me e non dalle persone della visione.
[…].
228. Marziam affidato a Porfirea.
24 luglio 1945

1Gesù è sul lago di Galilea insieme ai suoi apostoli. È mattina presto. Tutti
gli apostoli, perché anche Giuda, perfettamente guarito, e con un volto fatto
più dolce dal male sofferto e dalle cure avute, è della compagnia. E vi è anche
Marziam, un poco impressionato dall’essere sull’acqua per la prima volta. Non lo
vuole far vedere, ma ad ogni beccheggio più forte si aggrappa con un braccio al
collo della pecora, che condivide la sua paura belando lamentosamente, e con
l’altro braccio afferra ciò che può, albero, sedile o remo che sia, o anche la
gamba di Pietro o di Andrea o dei garzoni di barca che passano facendo le loro
manovre, e chiude gli occhi, forse convinto di essere alla sua ultima ora.
Pietro gli dice ogni tanto, dandogli un buffetto sulle guance: «Non hai paura
eh? Un discepolo non deve mai avere paura...», e il bambino dice di no col capo
ma, posto che il vento aumenta e l’acqua si fa più mossa man mano che si
avvicina allo sbocco del Giordano nel lago, stringe più forte e chiede più di
sovente gli occhi finché ad un improvviso piegarsi della barca, per un’onda che
la prende di fianco, ha uno strillo di paura.
Chi ride e chi motteggia scherzando Pietro per il fatto di essere divenuto padre
di uno che non sa stare in barca, e chi scherza Marziam che dice sempre di
volere andare per terre e per mari a predicare Gesù e poi ha paura di fare pochi
stadi su un lago. Ma Marziam si difende dicendo: «Ognuno ha paura di qualche
cosa che non conosce. Io, dell’acqua, Giuda della morte...».
2Capisco che Giuda deve avere avuto una grande paura di morire, e mi stupisco
che non reagisca all’osservazione ma anzi dica: «Hai detto bene. Si ha paura di
quello che non si conosce. Ma ora stiamo per arrivare. Betsaida è a pochi stadi.
E tu sei sicuro di trovarvi amore. Così vorrei essere io a poca distanza dalla
Casa del Padre ed essere sicuro di trovarvi amore!». Lo dice con stanchezza e
mestizia.
«Diffidi di Dio?» chiede stupito Andrea.
«No. Di me diffido. In quei giorni di malattia, circondato da tante donne pure e
buone, io mi sono sentito così minimo nello spirito! Quanto ho pensato! Dicevo:
“Se esse ancora lavorano per migliorarsi e acquistare il Cielo, cosa non devo
fare io?” Perché esse, e a me parevano tutte già sante, si sentono ancora
peccatrici. E io?... Ci arriverò mai, Maestro?».
«Con la buona volontà si può tutto».
«Ma la mia volontà è molto imperfetta».
«L’aiuto di Dio mette ad essa ciò che le manca per diventare completa. La tua
umiltà presente è nata nella malattia. Vedi dunque che il buon Dio ha
provveduto, mediante un incidente penoso, a darti una cosa che non avevi».
«È vero, Maestro. Ma quelle donne! Che discepole perfette! Non parlo di tua
Madre. Lei si sa. Dico le altre. Oh! veramente ci hanno superato! Io sono stato
una delle prime prove del loro futuro ministero. Ma, credi, Maestro, ti puoi
riposare sicuro su loro. Io ed Elisa eravamo in loro cura, ed essa è tornata a
Betsur con l’anima rifatta, e io... io spero di rifarmela, ora che esse me
l’hanno lavorata...». Giuda, ancora debole, piange.
Gesù che gli è seduto vicino gli mette una mano sul capo, facendo cenno agli
altri di non fare parola. Ma Pietro e Andrea sono molto occupati delle ultime
manovre di approdo, e non parlano, e lo Zelote, Matteo, Filippo e Marziam non
cercano certo di farlo, chi perché distratto dall’ansia dell’arrivo, e chi
perché è prudente di suo.
3La barca infila il corso del Giordano e dopo poco si ferma sul greto. Mentre i
garzoni scendono per assicurarla legandola con una fune ad un macigno e per
assicurare un’asse per fare da pontile, e Pietro si riveste della veste lunga e
così fa Andrea, l’altra barca fa la stessa manovra e ne scendono gli altri
apostoli. Anche Gesù e Giuda scendono mentre Pietro mette al bambino la
vesticciola, lo ravvia per presentarlo in ordine alla moglie. Eccoli tutti a
terra, pecorelle comprese.
«E ora andiamo» dice Pietro. È proprio emozionato.
Dà la mano al bambino che è a sua volta emozionato, tanto che dimentica le
pecorine di cui si occupa Giovanni e chiede, in un improvviso sorgere di paura:
«Ma mi vorrà poi? E mi vorrà bene proprio?».
Pietro lo rassicura; ma forse la paura gli si contagia e dice a Gesù: «Diglielo
Tu, Maestro, a Porfirea. Io credo di non sapere dire bene».
Gesù sorride, ma promette di occuparsene Lui.
4La casa è presto raggiunta seguendo il greto della riva. Dalla porta aperta si
sente che Porfirea sta facendo le sue faccende domestiche.

«La pace a te!» dice Gesù affacciandosi sulla porta della cucina dove la donna
sta mettendo in ordine delle stoviglie.
«Maestro! Simone!». La donna corre a prostrarsi ai piedi di Gesù, e poi a quelli
del marito. Poi si raddrizza, e col suo viso buono, se non bello, dice
arrossendo: «Era tanto che vi desideravo! Siete tutti bene! Venite! Venite!
Sarete stanchi...».
«No. Veniamo da Nazaret, dove abbiamo sostato qualche giorno e fummo a Cana per
altra sosta. A Tiberiade erano le barche. Tu ci vedi che non siamo stanchi.
Avevamo un bambino con noi, e Giuda di Simone indebolito da una malattia».
«Un bambino? Un discepolo così piccino?».
«Un orfano che abbiamo raccolto per via».
«Oh! caro! Vieni, tesoro, che ti baci!».
Il bambino, che era stato timoroso seminascosto dietro a Gesù, si lascia
prendere dalla donna che si è inginocchiata quasi per essere all’altezza di lui
e si lascia baciare senza riluttanza.
«E ora ve lo portate dietro, sempre dietro, così piccino? Si stancherà...». La
donna è tutta pietosa. Si tiene stretto il bambino fra le braccia e tiene la
guancia appoggiata a quella del bambino.
«Veramente Io avevo un altro pensiero. Quello di affidarlo a qualche discepola,
quando andiamo lontano dalla Galilea, dal lago...».
«A me, Signore? Io non ho mai avuto bambini. Ma nipotini sì, e so come si fa coi
bambini. Sono la discepola che non sa parlare, che non ha tanta salute da
seguirti come fanno le altre, che... oh! Tu lo sai! Sarò vile anche, se vuoi. Ma
Tu sai in che tenaglia sono. Tenaglia ho detto? No, sono fra due canapi che mi
attirano in direzione opposta, e non ho il coraggio di spezzarne uno. Lascia che
almeno ti serva un pochino, essendo la mamma-discepola di questo bambino. Gli
insegnerò tutto quello che le altre insegnano a tanti... Ad amare Te…».
5Gesù le pone la mano sul capo, sorride e dice: «Il bambino è stato portato qui
perché qui avrebbe trovato una madre e un padre. Ecco. Facciamo la famiglia». E
Gesù mette la mano di Marziam in quelle di Pietro, che ha gli occhi lucidi, e di
Porfirea. «E allevatemi santamente questo innocente».
Pietro sa già e perciò non fa che asciugarsi una lacrima col dorso della mano.
Ma sua moglie, che non se lo aspettava, resta per poco muta di stupore. Poi
torna ad inginocchiarsi e dice: «Oh! mio Signore. Tu mi hai levato lo sposo
facendomi quasi vedova. Ma ora mi dai un figlio... Tu dunque rendi tutte le rose
alla mia vita, non solo quelle che mi hai prese, ma quelle che non ho mai avute.
Che Tu sia benedetto! Più che se fosse nato dalle mie viscere mi sarà caro
questo fanciullo. Perché questo mi viene da Te». E la donna bacia la veste di
Gesù e bacia il bambino, se lo siede poi in grembo... È felice...
«Lasciamola alle sue espansioni» dice Gesù. «Resta tu pure, Simone. Noi andiamo
in città per predicare. Verremo a sera tardi a chiederti cibo e riposo». E Gesù
esce con gli apostoli lasciando in pace i tre...
Giovanni dice: «Mio Signore, Simone oggi è beato!».
«Vuoi pure tu un bambino?».
«No, vorrei solo un paio di ali per alzarmi fino alle porte dei Cieli ed
imparare il linguaggio della Luce, per ridirlo agli uomini» e sorride.
Sistemano le pecorelle nel fondo dell’orto, presso il camerone delle reti, dànno
loro fronde, erba e acqua del pozzo, e se ne vanno verso il centro della città.
229. Discorso ai cittadini di Betsaida sul gesto di carità di Simon Pietro.
25 luglio 1945.
1Gesù parla dalla casa di Filippo. Molta gente è adunata lì, davanti e Gesù è
ritto sulla soglia, che ha due alti scalini.
La novità del figlio adottivo di Pietro, che è venuto con la sua minuscola
ricchezza di tre pecorelle a chiedere di ritrovare la grande ricchezza di una
famiglia, si sparsa come una goccia d’olio su un tessuto. Tutti ne parlano e
bisbigliano con commenti rispondenti ai diversi modi di pensare.
Chi, sincero amico di Simone e Porfirea, è contento per la loro gioia. Chi,
malevolo, dice: «Per farglielo accettare lo ha dovuto corredare di dote». Chi,
buono, dice: «Vorremo tutti bene a questo piccolo che Gesù ama». Chi, maligno,
dice: «La generosità di Simone? Sì proprio! Sarà un lucro, se no!...».

Altri avidi: «Lo avrei fatto anche io se avessi avuto un bambino con delle
pecore. Tre, capite!? Un piccolo gregge. E belle! Lana e latte assicurati, e poi
gli agnelli da vendere o tenere! Ricchezze sono! E il bambino può servire,
lavorare...».
Altri dànno sulla voce: «Oh! vergogna! Farsi pagare una buona azione? Simone non
ha certo pensato a questo. Nella sua modesta ricchezza di pescatore lo abbiamo
sempre conosciuto generoso verso i poveri, specie bambini. È giusto, ora che
egli non guadagna più nulla colla pesca e gli cresce una persona in famiglia,
che abbia un poco di guadagno in altro nodo».
2Intanto che ognuno commenta, traendo dal proprio cuore ciò che ha di buono o di
cattivo e vestendolo di parole, Gesù ascolta e parla con uno di Cafarnao che è
venuto a raggiungerlo per dirgli di andare al più presto perché la figlia del
sinagogo è morente e anche perché da qualche giorno viene una dama con
un’ancella a cercare Lui. Gesù promette di andare la mattina di poi. Cosa che
addolora quelli di Betsaida che vorrebbero averlo lì per più giorni.
«Voi siete meno bisognosi di altri di Me. Lasciatemi andare. Del resto ora,
finché dura l’estate, Io starò in Galilea, e molto a Cafarnao. Ci vedremo con
facilità. Là vi è un padre e una madre in angoscia. È carità soccorrerli. Voi
approvate la bontà di Simone verso l’orfano. I buoni fra di voi. Ma solo il
giudizio dei buoni ha valore. I non buoni non vanno ascoltati nei loro giudizi
sempre intinti di veleno e di menzogna. Allora voi, buoni, dovete anche
approvare la mia bontà di andare a sollevare un padre ed una madre. E non fate
che l’approvazione rimanga sterile, ma bensì vi porti a imitare.
3Quanto bene viene da un atto buono lo dicono le pagine della Scrittura.
Ricordiamo Tobia. Meritò che l’arcangelo tutelasse il suo Tobiolo e che gli
insegnasse con che rendere la vista al padre. Ma quanta carità, e senza pensiero
di utile, aveva compiuto il giusto Tobia, nonostante i rimproveri della moglie e
i pericoli alla sua vita! E ricordate le parole dell’arcangelo: “Buona cosa è la
preghiera col digiuno e l’elemosina vale più di monti di tesori d’oro, perché
l’elemosina libera dalla morte, purifica dai peccati, fa trovare la misericordia
e la vita eterna... Quando tu pregavi fra le lacrime e seppellivi i morti... io
presentai le tue preghiere al Signore”.
Il mio Simone, in verità ve lo dico, supererà di molto le virtù del vecchio
Tobia. Vi resterà come un tutore delle vostre anime nella mia Vita, dopo che Io
me ne sarò andato. Ed ora inizia la sua paternità di anima per essere domani
padre santo di tutte le anime a Me fedeli. Non mormorate dunque. Ma se un
giorno, come uccello caduto dal nido, trovate sulla vostra via un orfano,
raccoglietelo. Non è il boccone spartito con l’orfano quello che impoverisce la
mensa dei figli veri. Ma anzi porta alla casa la benedizione di Dio.
Fate questo perché Dio è i Padre degli orfani e ve li presenta egli stesso
perché li aiutiate rifacendo ad essi il nido disfatto dalla morte. E fatelo
perché così insegna la Legge data da Dio a Mosè, che è il nostro legislatore
proprio perché in terra nemica e di idoli trovò sulla sua debolezza di infante
un cuore pietoso che si curvò salvandolo dalla morte, traendolo da essa, fuor
dalle acque, fuor dalle persecuzioni, perché Dio aveva destinato che Israele
avesse un giorno il suo liberatore. Un atto di pietà ha ottenuto a Israele il
suo duce.
Le ripercussioni di un atto buono sono come onde di suono che si spargono molto
lontano dal punto dove vengono emesse o, se più vi piace, come onde di vento che
seco portano molto lontano i semi rapiti a fertili zolle.
Andate ora. La pace sia con voi».
4Gesù dice poi: «Qui metterete la visione della resurrezione della figlia di
Giairo avuta il giorno 11 marzo 1944».
230. Guarigione dell’emorroissa e resurrezione della figlia di Giairo.
11 marzo 1944.
1Apparsa mentre prego molto stanca e crucciata e perciò proprio nelle peggiori
condizioni per pensare a simili cose di mio. Ma stanchezza fisica, mentale e
cruccio si sono dileguati al primo apparire del mio Gesù, e scrivo.
Egli è per una strada assolata e polverosa che bordeggia le rive del lago. Si
incammina verso il paese circondato da gran folla che l’attendeva di certo e che
gli si pigia attorno nonostante che gli apostoli lavorino di braccia e di spalle

per fargli largo e alzino la voce per indurre la folla a lasciare un poco di
posto.
Ma Gesù non è inquieto per tanta confusione. Più alto di tutta la testa di chi
lo circonda, guarda con un dolce sorriso la turba che gli si stringe intorno,
risponde ai saluti, accarezza qualche bambino che riesce a insinuarsi fra la
siepe degli adulti e giunge a venirgli vicino, posa la mano sul capo degli
infanti che le madri sollevano oltre il capo dei presenti perché Egli li tocchi.
E cammina intanto. Lentamente, pazientemente in mezzo a questo vocio, e a queste
continue pressioni che infastidirebbero chiunque.
2Una voce d’uomo grida «Fate largo, fate largo». È una voce affannata e deve
essere conosciuta da molti e rispettata come quella di persona influente, perché
la folla si apre, con molta fatica tanto è pigiata, e lascia passare un uomo
sulla cinquantina tutto coperto da un vestone lungo e sciolto e con una specie
di fazzoletto bianco intorno al capo e ricadente con le falde lungo il viso e il
collo.
Giunto davanti a Gesù, si prostra ai suoi piedi e dice: «Oh! Maestro, perché sei
stato via tanto tempo? La mia bambina è tanto malata. Nessuno la può guarire. Tu
solo sei la speranza mia e della madre. Vieni, Maestro. Ti attendevo con
un’ansia infinita. Vieni, vieni subito. La mia unica creatura sta morendo...» e
piange.
Gesù posa la mano sul capo dell’uomo piangente, sul capo curvo e scosso dai
singhiozzi, e gli risponde: «Non piangere. Abbi fede. La tua bambina vivrà.
Andiamo da lei. Alzati! Andiamo!». Queste due ultime parole hanno il tono
d’imperio. Prima era il Consolatore. Ora è il Dominatore che parla.
Si rimettono in moto. Gesù ha al fianco il padre piangente e lo tiene per
mano. Quando un singhiozzo più forte scuote il pover’uomo, vedo Gesù che lo
guarda e gli stringe la mano. Non fa altro, ma quanta forza deve rifluire in
un’anima quando si sente trattata così da Gesù!
Prima al posto del padre era Giacomo. Ma Gesù gli ha fatto cedere il posto al
povero padre. Pietro è dell’altro lato. Giovanni è di fianco a Pietro e cerca
con lo stesso di fare argine alla folla, come fa Giacomo e l’Iscariota
dall’altro lato, dopo il padre piangente. Gli altri apostoli sono parte davanti
e parte dietro a Gesù. Ma ci vuol altro! Specie i tre di dietro, fra cui vedo
Matteo, non ce la fanno a tenere indietro la muraglia viva. Ma quando brontolano
un po’ troppo e quasi quasi insultano la folla indiscreta, Gesù volge il capo e
dice dolcemente: «Lasciate fare a questi miei piccoli!…».
3Ad un certo momento però si volge di scatto, lasciando anche andare la mano del
padre, e si ferma. Si volge non solo col capo. Ma con tutto il corpo. Sembra
anche più alto perché ha preso un atteggiamento da re. Col volto e lo sguardo
fatto severo, inquisitore, scruta la folla. I suoi occhi hanno lampi, non di
durezza ma di maestà.
«Chi mi ha toccato?» chiede. Nessuno risponde. «Chi mi ha toccato, ripeto»
insiste Gesù.
«Maestro» rispondono i discepoli, «non vedi come la folla ti pigia da ogni lato?
Tutti ti toccano, nonostante i nostri sforzi».
«Chi mi ha toccato per ottenere un miracolo, chiedo. Ho sentito potenza di
miracolo uscire da Me perché un cuore l’invocava con fede. Chi è questo cuore?».
Gli occhi di Gesù si chinano due o tre volte, mentre parla, su una donnetta
sulla quarantina, molto poveramente vestita e molto sciupata nel volto, la quale
cerca di eclissarsi nella folla, di farsi inghiottire dalla calca. Quegli occhi
le devono bruciare addosso. Comprende che non può sfuggire e torna avanti e gli
si butta ai piedi, quasi col volto nella polvere, le mani protese che però non
osano toccare Gesù.
«Perdono. Sono io. Ero malata. Dodici anni che ero malata! Sfuggita da tutti!
Mio marito mi ha abbandonata. Ho speso tutto il mio avere per non essere
considerata obbrobrio, per vivere come vivono tutti. Ma nessuno ha potuto
guarirmi. Lo vedi, Maestro? Sono una vecchia anzi tempo. La forza è defluita da
me col mio flusso inguaribile, e la mia pace con essa. M’han detto che Tu sei
buono. Me l’ha detto uno che è stato guarito da Te della sua lebbra e che per
essere stato tanti anni sfuggito da tutti non ha avuto schifo di me. Non ho
osato dirlo prima. Perdono! Ho pensato che solo se ti avessi toccato sarei
guarita. Ma non ti ho reso immondo. Ho appena sfiorato il lembo della tua veste
là dove striscia al suolo, sulle lordure del suolo... Sono io pure lordura... Ma
son guarita, che Tu sia benedetto! Nel momento che ti ho toccato la veste il mio

male è cessato. Sono tornata come tutte. Non sarò più schivata da tutti. Mio
marito, i miei figli, i parenti potranno stare con me, li potrò accarezzare.
Sarò utile alla mia casa. Grazie, Gesù, Maestro buono. Che Tu sia benedetto in
eterno!».
Gesù la guarda con bontà infinita. Le sorride. Le dice: «Va’ in pace, figlia. La
tua fede ti ha salvata. Sii guarita per sempre. Sii buona e felice. Va’».
4Mentre parla ancora, sopraggiunge un uomo, direi un servo, il quale si rivolge
al padre che è stato tutto quel tempo in una attesa rispettosa ma tormentosa
come fosse sulla brace. «Tua figlia è morta. Inutile importunare più il Maestro.
Il suo spirito l’ha lasciata e già le donne ne fanno i lamenti. La madre ti
manda a dire ciò e ti prega di venire subito».
Il povero padre ha un gemito. Si porta le mani alla fronte e se la stringe
comprimendosi gli occhi e curvandosi come fosse colpito.
Gesù, che pare non debba vedere e udire nulla, intento come è ad ascoltare e
rispondere con la donna, si volge invece e pone la mano sulle spalle curve del
povero padre. «Uomo, ti ho detto: abbi fede. Ti ripeto: abbi fede. Non temere.
La tua bambina vivrà. Andiamo da lei». E si incammina tenendo stretto a Sé
l’uomo annichilito.
La folla, davanti a quel dolore e alla grazia già avvenuta, si ferma intimorita,
si divide, lascia camminare speditamente Gesù e i suoi, e poi segue come scia la
Grazia che passa.
Si fanno così un cento metri circa, forse più - non sono calcolatrice - e si
entra sempre più al centro del paese.
5Un affollamento di gente è davanti ad una casa di civile condizione e commenta
a voce alta e stridula l’accaduto, rispondendo a più alti stridi che escono
dalla porta spalancata. Sono stridi trillati, acuti, tenuti su una nota
monocorde, e sembrano diretti da una voce più acuta che fa da a solo, e alla
quale rispondono prima un gruppo di voci più esili, poi un altro di voci più
piene. Un baccano da far morire anche chi sta bene.
Gesù ordina ai suoi di sostare davanti all’uscio e chiama con Sé Pietro,
Giovanni e Giacomo. Entra con questi in casa tenendo sempre stretto per un
braccio il padre piangente. Sembra voglia infondergli la certezza che Egli è lì
per farlo felice, con quella stretta.
Le... piangenti (io le chiamerei: le urlatrici) nel vedere il capo di casa e il
Maestro raddoppiano il gridio. Battono le mani, scuotono dei tamburelli,
percuotono dei triangoli, e su questa... musica appoggiano i loro lamenti.
«Tacete» dice Gesù. «Non occorre piangere. La fanciulla non è morta, ma dorme».
Le donne gettano gridi più forti e alcune si rotolano per terra, si graffiano,
si strappano i capelli (o meglio: ne fanno mostra) per mostrare che è proprio
morta. I suonatori e gli amici scuotono il capo davanti all’illusione di Gesù.
Loro la credono tale.
Ma Egli ripete un: «Tacete!» talmente energico che il baccano, se non cessa del
tutto, diviene brusio. E passa oltre.
6Entra in una cameretta. Sul letto è stesa una fanciulla morta. Magra,
pallidissima, ella giace già vestita e coi bruni capelli accomodati con cura. La
madre piange presso quel lettino dal lato destro e bacia la cerea manina della
morta.
Gesù... come è bello ora! Come poche volte l’ho visto! Gesù si accosta
sollecito. Pare che scivoli sul pavimento, in volo, tanto si affretta a quel
letticciuolo. I tre apostoli restano contro la porta che chiudono in faccia ai
curiosi. Il padre si ferma ai piedi del letto.
Gesù va alla sinistra del lettuccio, tende la mano sinistra e prende con questa
la manina abbandonata della morticina. La mano sinistra. Ho visto bene. È la
mano sinistra tanto di Gesù che della bambina. Alza il braccio destro portando
la mano aperta sino all’altezza della spalla e poi l’abbassa con l’atto di uno
che giura o comanda. Dice: «Fanciulla, Io te lo dico. Alzati!».
Un attimo in cui tutti, meno Gesù e la morta, restano sospesi. Gli apostoli
allungano il collo per vedere meglio. Il padre e la madre guardano con occhi
straziati la loro creatura. Un attimo. Poi un sospiro alza il petto della
morticina. Un lieve colore monta al visetto cereo e ne annulla le lividure di
morte. Un sorriso si disegna sulle labbra pallide prima ancora che gli occhi si
aprano, come la fanciulla facesse un bel sogno. Gesù le tiene sempre la mano
nella sua mano. La bambina apre dolcemente gli occhi, li gira intorno come se si
svegliasse allora. Vede per primo il volto di Gesù che la fissa coi suoi

splendidi occhi e le sorride con bontà che incoraggia, e gli sorride.
«Alzati» ripete Gesù. E scosta con la sua mano gli apparati funebri che erano
sparsi sul lettuccio e ai lati (fiori, veli, ecc. ecc.) e l’aiuta a scendere, le
fa fare i primi passi tenendola sempre per mano.
«Datele da mangiare, ora» ordina. «Essa è guarita. Dio ve l’ha resa.
Ringraziatelo. E non dite a nessuno ciò che è accaduto. Voi sapete che era
avvenuto di lei. Avete creduto e avete meritato il miracolo. Gli altri non hanno
avuto fede. Inutile cercare di persuaderli. A chi nega il miracolo Dio non si
mostra. E tu, fanciulla, sii buana. Addio! La pace sia a questa casa». Ed esce
rinchiudendo l’uscio dietro di Sè.
La visione cessa.
7Le dirò che i due punti in cui essa mi ha particolarmente letificata sono stati
quelli in cui Gesù cerca nella folla chi l’ha toccato e soprattutto quando,
ritto presso la morticina, le prende la mano e le ordina di alzarsi. La pace, la
sicurezza è entrata in me. Non è possibile che un Pietoso suo pari e un Potente
non possa avere pietà di noi e vincere il Male che ci fa morire.
Gesù per ora non commenta, come non dice nulla su altre cose. Mi vede quasi
morta e non giudica opportuno che io stia meglio questa sera. Sia fatto come
Egli vuole. Sono felice abbastanza nell’avere in me la sua visione.
231.A Cafarnao, Gesù e Marta parlano della crisi che tormenta Maria di
Magdala.
27 luglio 1945
1Accaldato e polveroso, Gesù, con Pietro e Giovanni, rientra nella casa di
Cafarnao.
Ha appena messo piede nell’orto, diretto alla cucina, quando il padrone di casa
lo chiama famigliarmente dicendogli: «Gesù è tornata quella dama di cui ti ho
parlato a Betsaida, è tornata a cercarti. Le ho detto di aspettarti e l’ho
condotta di sopra, nella stanza alta».
«Grazie, Tommaso, vado subito. Se vengono gli altri trattienili qui». E Gesù
sale lesto la scala senza neppure levarsi il mantello.
Sulla terrazza dove la scala immette vi è ferma Marcella, l’ancella di Marta.
«Oh! Maestro nostro! La mia padrona è là dentro. Ti aspetta da tanti giorni»
dice la donna inginocchiandosi a venerare Gesù.
«Lo immaginavo. Vado subito da lei. Dio ti benedica, Marcella».
Gesù alza la tenda messa a fare da riparo alla luce ancora violenta nonostante
che il tramonto sia avanzato e faccia di fuoco l’aria e pare accenda le case
bianche di Cafarnao con il riverbero rosso di un enorme braciere. Nella stanza,
tutta velata a avvolta in un mantello, seduta presso una finestra, è Marta.
Forse guarda uno scorcio di lago in cui si tuffa il muso di un colle boscoso.
Forse non guarda che i suoi pensieri. Certo è molto assorta, tanto da non
sentire il lieve scalpiccio di Gesù che le sei avvicina. E ha un sussulto quando
Egli la chiama.
«Oh! Maestro!» grida. E scivola in ginocchio a braccia tese, come invocando
aiuto, e poi si curva fino a toccare con la fronte il pavimento e piange.
2«Ma perché? Su, alzati! Perché questo grande pianto? Hai qualche sventura da
dirmi? Sì? Quale dunque? Sono stato a Betania, lo sai? Sì? E là ho saputo che
c’erano buone notizie. Ora tu piangi... che cosa è avvenuto?» e la forza ad
alzarsi facendola sedere sul sedile messo contro la parete e sedendosi di fronte
a lei. «Andiamo, levati il velo e il mantello, come faccio Io. Devi soffocare
lì sotto. E poi voglio vedere il viso di questa Marta turbata, per cacciare
tutte le nuvole che l’oscurano».
Marta ubbidisce piangendo sempre, e appare il suo viso arrossato, dagli occhi
gonfi.
«Dunque? Ti aiuterò Io. Maria ti ha mandato a chiamare. Ha pianto molto, ha
voluto sapere molto di Me, e tu hai pensato che ciò fosse un buon segno, tanto
che per compiere il miracolo hai desiderato Me. E Io sono venuto. E ora?…».
«Ora più nulla, Maestro! Mi sono sbagliata! È la troppo viva speranza che fa
vedere ciò che non c’è... Ti ho fatto venire per nulla... Maria è peggio di
prima... No! Che dico! Calunnio, mento. Non è peggio, perché non vuole più

uomini d’intorno. È diversa, ma è sempre tanto cattiva. Mi sembra pazza... Io
non la capisco più. Prima, almeno, la capivo. Ma ora! Ora chi la capisce più?» e
Marta piange desolatamente.
«Su, mettiti calma e dimmi cosa fa. Perché è cattiva? Uomini, dunque, non ne
vuole più intorno. Suppongo perciò che viva ritirata in casa. È così? Sì? Bene.
Ciò è molto bene. L’averti desiderato vicina come per essere difesa dalla
tentazione - sono le tue parole - e lo schivare la tentazione inibendosi le
colpevoli relazioni, o anche semplicemente ciò che potrebbe indurre a colpevoli
relazioni, è segno di volontà buona».
«Dici di sì, Maestro? Proprio lo credi che è così?».
«Ma certo. In che allora ti sembra cattiva? 3Raccontami cosa fa...».
«Ecco». Marta, un poco rianimata dalla certezza di Gesù, parla con più ordine.
«Ecco. Maria da quando sono venuta non è più uscita dalla casa e dal giardino,
neppure per andare sul lago con la barca. E mi ha detto la sua nutrice che anche
prima non usciva quasi più. Dalla Pasqua pare che abbia avuto inizio questo
mutamento. Però prima della mia venuta ancora venivano persone a trovarla e non
sempre lei le respingeva. Delle volte dava l’ordine che nessuno fosse fatto
passare. E pareva un ordine dato per sempre. Poi giungeva a percuotere i servi,
presa da un’ira ingiusta se, accorrendo lei verso il vestibolo per avere sentito
la voce dei visitatori, li trovava già partiti. Da quando sono venuta io, non lo
ha fatto più. Mi ha detto la prima notte, e per questo io ho tanto sperato:
“Tienimi, legami magari. Ma non mi lasciare più uscire, non lasciare più che io
veda altri che te e la nutrice. Perché io sono una malata e voglio guarire. Ma
quelli che vengono da me, o che vogliono che io vada da loro, sono come degli
stagni di febbre. Mi fanno sempre più ammalare. Ma sono tanto belli,
all’apparenza, sono tanto fioriti e pieni di canti, con frutta d’aspetto
piacevole, che io non so resistere perché sono una disgraziata, una disgraziata
sono. La tua sorella è una debole, Marta. E c’è chi si approfitta della sua
debolezza per farle compiere cose infami alle quali un resto di me non consente.
L’unico resto che ho ancora della mamma, della povera mamma mia...” e piangeva,
piangeva. E io l’ho fatto questo. Con dolcezza, nelle ore che lei è più
ragionevole; con fermezza nelle ore che mi sembra una fiera in gabbia. Non si è
mai ribellata a me. Anzi, passati i momenti di maggiore tentazione, viene a
piangere ai miei piedi, col capo sul grembo e dice: “Perdonami, perdonami!” E se
io le chiedo: “Ma di che, sorella? Tu non mi hai dato dolore”, lei mi risponde:
“Perché poco fa, o ieri sera, quando tu mi hai detto: ‘Tu non vai fuori di qui’,
io nel mio cuore ti ho odiata, maledetta, e ti ho desiderato la morte”. Non fa
pena, Signore? Me è pazza forse? Il suo vizio l’ha resa pazza? Penso che qualche
amante le abbia dato un filtro per rendersela schiava nella lussuria e ciò le
sia salito al cervello...».
«No. Niente filtro. Niente pazzia. È un’altra cosa. 4Ma continua».
«Dunque con me è rispettosa ed ubbidiente. Anche i servi non li ha più
maltrattati. Ma però, dopo la prima sera, non ha più chiesto di sapere nulla di
Te. Anzi se io ne parlo devia il discorso. Salvo poi a stare ore e ore sullo
scoglio dove è il belvedere a guardare il lago, fino ad esserne abbacinata, e a
chiedermi, ad ogni barca che vede passare: “Ti pare quella dei pescatori
galilei?”. Non dice mai il tuo Nome, né quello degli apostoli. Ma io so che
pensa a loro e a Te nella barca di Pietro. E anche capisco che pensa a Te perché
delle volte alla sera, mentre passeggiamo nel giardino oppure attendiamo l’ora
del riposo, io cucendo, lei stando con le mani in mano, mi dice: “Così dunque
bisogna vivere secondo la dottrina che segui?”. E delle volte piange, altre ride
con una risata sarcastica, da pazza o da demonio. Altre volte invece si scioglie
i capelli, sempre così artisticamente acconciati, e ne fa due trecce, e si mette
una delle mie vesti e mi viene davanti con le trecce giù per le spalle o portate
sul davanti, tutta accollata, pudica, fatta giovanetta dall’abito, dalle trecce
e dall’espressione del volto, e dice ancora: “Così dunque dovrebbe divenire
Maria?”, e anche lì delle volte piange baciandosi le sue splendide trecce grosse
come braccia, lunghe fino ai ginocchi, tutto quell’oro vivo che era la gloria di
mia madre, e alle volte invece fa quell’orrenda risata oppure mi dice: “Ma
piuttosto, guarda, faccio così, e mi levo di mezzo”, e si annoda le trecce alla
gola e stringe fino a diventare paonazza come per volersi strozzare. Altre
volte, si capisce quando più forte sente la sua... carne, ella si compassiona
oppure si malmena. L’ho trovata che si percuoteva ferocemente il seno, il
grembo, e si graffiava la faccia, picchiava la testa contro il muro, e se io le

chiedevo: “Ma perché fai così?”, mi si voltava stravolta, feroce, dicendo: “Per
spezzarmi. Me, le mie viscere e la mia testa. Le cose nocive, maledette, vanno
distrutte. Mi distruggo”. E se io le parlo della misericordia divina, di Te -
perché io ne parlo lo stesso, di Te, come se lei fosse la più fedele delle tue
discepole, e ti giuro che delle volte ho ribrezzo di parlarne davanti a lei -
lei mi risponde: “Per me non ci può essere misericordia. Ho passato la misura”.
E allora le prende una furia di disperazione, e grida, percuotendosi a sangue:
“Ma perché? Perché a me questo mostro che mi dilania? Che non mi dà pace. Che mi
porta al male con voci di canto e poi mi ci unisce le voci maledicenti del
padre, della mamma, di voi, perché anche tu e Lazzaro mi maledite, e mi maledice
Israele, me le porta per farmi impazzire...”. Io allora, quando così dice,
rispondo: “Perché pensi a Israele, un popolo sempre, e non a Dio? Ma posto che
non hai pensato prima a calpestare tutto, pensa ora a superare tutto, e a non
curarti altro che di quello che non è mondo, ossia di Dio, del padre, della
madre. Ed essi non ti maledicono se tu cambi vita, ma ti aprono le braccia...”.
E lei mi ascolta, pensierosa, stupita come io dicessi una favola impossibile, e
poi piange... Ma non risponde. Delle volte invece ordina ai servi vini e droghe,
e beve e mangia questi cibi artificiosi e spiega: “Per non pensare”. Ora da
quando sa che Tu sei sul lago, dice a me, tutte le volte che si accorge che
vengo: “Qualche volta vengo anche io” e ridendo di quel riso che è un insulto a
se stessa, termina: “Così almeno l’occhio di Dio cadrà anche sul letame”. Ma io
non voglio che venga. E ora aspetto a venire quando lei, stanca di ira, di vini,
di pianto, di tutto, dorme spossata. Anche oggi sono fuggita così, in modo da
tornare a notte, prima che lei si ridesti. Questa è la mia vita... e io non
spero più...» e il pianto non più frenato dal pensiero di dire tutto con ordine,
riprende più forte di prima.
5«Ti ricordi, Marta, cosa ti ho detto una volta? “Maria è una malata”. Tu non lo
volevi credere. Ora lo vedi. Tu la chiami pazza. Lei stessa si dice malata di
febbri peccaminose. Io dico: inferma per possesso demoniaco. È sempre una
malattia. E queste incoerenze, queste furie, questi pianti, e desolazioni, e
aneliti a Me sono le fasi del suo male che, giunto al momento della guarigione,
ha le più violenti crisi. Tu fai bene ad essere buona con lei. Fai bene ad
essere paziente. Fai bene a parlarle di Me. Non averne ribrezzo a dire il mio
Nome in sua presenza. Povera anima della mia Maria! È pure essa uscita dal Padre
Creatore, non dissimile dalle altre, dalla tua, da quella di Lazzaro, da quelle
degli apostoli e discepoli. Pure essa è stata inclusa e contemplata fra le anime
per cui Io mi sono fatto carne per essere Redentore. Anzi per lei più che per
te, per Lazzaro, apostoli e discepoli, Io sono venuto. Povera, cara anima che
soffre, della mia Maria! Della mia Maria avvelenata con sette veleni oltre che
col veleno primogenito e universale!” Della mia Maria prigioniera! Ma lascia che
venga a Me! Lascia che respiri il mio respiro, che senta la mia voce, che
incontri il mio sguardo!... Si dice: “letame”... Oh! povera cara, che dei sette
demoni ha in sé meno forte quello della superbia! Ma solo per questo si
salverà!».
6«Ma se poi uscendo trova qualcuno che la devia di nuovo verso il vizio? Lei
stessa lo teme...».
«E sempre lo temerà, ora che è giunta ad avere nausea del vizio. Ma non temere.
Quando un’anima ha già questo desiderio di venire al Bene, e ne è trattenuta
solo dal Nemico diabolico, che sa di perdere la preda, e dal nemico personale
dell’io, che ragiona ancora umanamente e giudica se stesso umanamente,
applicando a Dio il suo giudizio per impedire allo spirito di dominare l’io
umano, allora quell’anima è già forte contro gli assalti del vizio e dei
viziosi. Ha trovato la Stella Polare, e non devia più. E ugualmente non dirle
più: “E non hai pensato a Dio e invece pensi a Israele?”. È un rimprovero
implicito. Non lo fare. È una uscita dalle fiamme. È tutta una piaga. Non la
sfiorare altro che con balsami di dolcezza, di perdono, di speranza... Lasciala
libera di venire. Anzi, devi dirle quando conti di venire, ma non dirle: “Vieni
con me”. Anzi, se riesci a capire che viene, tu non venire. Torna indietro.
Attendila a casa. Ti verrà spezzata dalla Misericordia. Perché Io le devo levare
la malvagia forza che ora la tiene, e per qualche ora sarà come una svenata, una
a cui un medico ha levato le ossa. Ma poi starà meglio. Sarà sbalordita. Avrà un
grande bisogno di carezze e di silenzio. Assistila come fossi il suo secondo
angelo custode: senza farti sentire. E se la vedrai piangere, lasciala piangere.
E se la udrai farsi domande, lasciala fare. E se la vedrai sorridere, e poi

farsi seria, e poi sorridere con un sorriso mutato, con un occhio mutato, con un
volto mutato, non farle domande, non metterla in soggezione. Soffre più ora,
nell’ascendere, che quando discese. E deve fare da sé, come da sé ha fatto
quando è discesa. Non ha sopportato allora i vostri sguardi sulla sua discesa,
perché nei vostri occhi era il rimprovero. Ma ora non può, nella sua vergogna
finalmente risvegliata, sopportare il vostro sguardo. Allora era forte perché
aveva in sé Satana che era il padrone, e la mala forza che la reggeva e poteva
sfidare il mondo, eppure non ha potuto essere vista da voi nel suo peccare. Ora
non ha più Satana per padrone. Egli è ospite in lei, ancora, ma è già tenuto
alla gola dal volere di Maria. E non ha ancora me. Perciò è troppo debole. Non
può sostenere neppure la carezza dei tuoi occhi fraterni sulla sua confessione
al suo Salvatore. Tutta la sua energia è volta e consumata a tenere alla gola il
suo settemplice demone. Per tutto il resto ella è indifesa, nuda. Ma Io la
rivestirò e fortificherò. 7Va’ in pace, Marta. E domani, con tatto, dille che Io
parlerò presso il torrente della Fonte, qui a Cafarnao, dopo il vespero. Và in
pace! Va’ in pace! Ti benedico».
Marta è perplessa ancora.
«Non cadere in incredulità, Marta» le dice Gesù che l’osserva.
«No, Signore. Ma penso... Oh! dàmmi qualche cosa che io possa dare a Maria, per
darle un poco di forza... Soffre tanto... e io ho tanta paura che non riesca a
trionfare sul demonio!».
«Sei una bambina! Ha Me e te, Maria. Può mai non riuscire? Però vieni e tieni.
Dàmmi questa mano che non ha mai peccato, che ha saputo essere dolce,
misericordiosa, attiva, pia. Ha sempre fatto gesti di amore e di preghiera. Non
si è impoltrita nell’ozio. Non si è corrotta mai. Ecco, la tengo fra le mie per
farla più santa ancora. Alzala contro il demonio ed esso non la sopporterà. E
prendi questa mia cintura. Non te ne separare mai. E tutte le volte che la
vedrai di’ a te stessa: “Più forte di questa cintura di Gesù è il potere di
Gesù, e con esso tutto si vince: demoni e mostri. Non devo temere”. Sei contenta
ora? La mia pace sia con te. Va’ tranquilla».
Marta lo venera ed esce.
Gesù sorride mentre la vede riprendere posto nel carro, che Marcella ha fatto
venire alla porta, e andare verso Magdala.
232. Guarigione di due ciechi e di un indemoniato
28 luglio 1945
1Poi Gesù scende nella cucina e, vedendo che Giovanni sta per andare alla
fonte, anziché rimanere nella cucina calda e fumosa preferisce andare con
Giovanni, lasciando Pietro alle prese con dei pesci che hanno portato allora
allora i garzoni di Zebedeo per la cena del maestro e degli apostoli.
Non vanno alla fonte sorgiva che è all’estremo del paese, ma a quella sulla
piazza e dove certo l’acqua viene portata ancora da quella bella e abbondante
sorgiva che spiccia dalla costa del monte presso il lago. Sulla piazza è la
solita folla dei paesi palestinesi a sera. Donne con le anfore, bambini che
giuocano, uomini che trattano di affari o… di pettegolezzi locali. Passano
anche, attorniati da servi o da clienti, i farisei diretti alle ricche case.
Tutti si scansano per farli passare ossequiandoli, salvo poi, appena passati,
maledirli di cuore narrando i loro ultimi soprusi e strozzinaggi.
2Matteo, in un angolo della piazza, conciona i suoi antichi amici, il che fa
dire con sprezzo e a voce alta il fariseo Uria: «Le famose conversioni!
L’affetto al peccato rimane e lo si vede dalle amicizie che durano. Ah! Ah!».
Al che Matteo si volge risentito rispondendo: «Durano per convertirli».
«Non ce n’è bisogno! Basta il tuo Maestro. Tu stacci lontano, che non ti torni
la malattia, ammesso che tu sia guarito proprio».
Matteo diviene paonazzo nello sforzo di non dirne quattro, ma si limita a
rispondere: «Non temere e non sperare».
«Cosa?».
«Non tenere che io torni ad essere Levi il pubblicano e non sperare che io ti
imiti per perdere queste anime. Le separazioni e gli sprezzi li lascio a te e ai
tuoi amici. Io imito il mio Maestro e avvicino i peccatori per portarli alla
Grazia».
Uria vorrebbe ribattere, ma sopraggiunge l’altro fariseo, il vecchio Eli, e
dice: «Ma non sporcare la tua purezza e non contaminare la tua bocca, amico.
Vieni con me» e prende sotto braccio Uria portandolo verso la sua casa.

3Intanto la folla, specie di bambini, si è stretta ancora a Gesù. Vi è fra i
bambini la coppia dei fratellini Giovanna e Tobiolo, quelli che in un giorno
lontano si litigavano per i fichi, e dicono a Gesù, brancicando con le loro
manine l’alto corpo di Gesù per richiamare la sua attenzione: «Senti, senti.
Anche oggi siamo stati buoni, sai? Non abbiamo mai pianto. Non ci siamo mai
fatti dispetti, per amore di Te. Ci dai un bacio?».
«Siete stati buoni dunque, e per amor mio! Che gioia mi date. Eccovi il bacio. E
domani siate meglio ancora».
E vi è Giacomo, il piccolo che portava ogni sabato la borsa di Matteo a Gesù.
Dice: «Levi non mi dà più nulla per i poveri del Signore, ma io ho messo via
tutti gli spiccioli che mi danno quando sono buono e ora te li do. Li dai ai
poveri per il mio nonno?».
«Certamente. Che ha il nonno?».
«Non cammina più. È tanto vecchio e le gambe non lo reggono più».
«Ti spiace questo?».
«Sì, perché era il mio maestro quando si andava per la campagna. Mi diceva tante
cose. Mi faceva amare il Signore. Anche ora mi dice di Giobbe e mi fa vedere le
stelle del cielo, ma dalla sua sedia… Era più bello prima».
«Verrò da tuo nonno domani. Sei contento?».
E Giacomo è surrogato da Beniamino, non quello di Magdala, il Beniamino di
Cafarnao, quello di una lontana visione. Giunto sulla piazza insieme alla madre
e visto Gesù, lascia la mano materna e si getta con un grido che pare un garrito
di rondine fra la piccola calca e, arrivato davanti a Gesù, lo abbraccia ai
ginocchi dicendo: «Anche a me, anche a me una carezza!».
4Passa in quel momento il fariseo Simone e fa un pomposo inchino a Gesù che
glielo ricambia. Il fariseo si ferma e, mentre la folla si scansa come
intimorita, il fariseo dice: «E a me non daresti una carezza?» e ha un lieve
sorriso.
«A tutti che me lo chiedono. Mi felicito con te, Simone, per la tua ottima
salute. Mi avevano detto a Gerusalemme che eri stato alquanto malato».
«Sì. Molto. Ti ho desiderato per guarire».
«Credevi che Io potessi?».
«Non ne ho mai dubitato. Ma ho dovuto guarire da me perché Tu sei stato molto
assente. Dove sei stato?».
«Ai confini di Israele. Così ho occupato i giorni fra Pasqua e Pentecoste».
«Molti successi? Ho saputo dei lebbrosi di Innon e Siloan. Grandioso. Quello
solo? No, certo. Ma ciò si sa per il sacerdote Giovanni. Chi non è prevenuto
crede in Te ed è beato».
«E chi non crede perché è prevenuto? Che è di lui, saggio Simone?».
Il fariseo si turba un poco… è combattuto fra la voglia di non condannare i
suoi troppi amici che sono prevenuti contro Gesù e quella di ben meritare gli
elogi di Gesù. Ma vince questa e dice: «E chi non vuol credere in Te nonostante
le prove che dài è condannato».
«Io vorrei che nessuno lo fosse…».
«Tu sì. Noi non ti ricambiamo con la stessa misura di bontà che Tu hai per noi.
Troppi non ti meritano…. Gesù, ti vorrei mio ospite domani…».
«Domani non posso. Facciamo fra due giorni. Accetti?».
«Sempre. Avrò… amici… e li dovrai compatire se…».
«Sì, sì. Verrò con Giovanni».
«Solo lui?».
«Gli altri hanno altre missioni. Eccoli che tornano dalle campagne. La pace a
te, Simone».
«Dio sia con Te, Gesù».
Il fariseo se ne va e Gesù si riunisce agli apostoli.
5Tornano a casa per la cena.
Ma mentre mangiano il pesce arrostito li raggiungono dei ciechi che già avevano
implorato Gesù per la via. Ripetono ora il loro: «Gesù, Figlio di Davide, abbi
pietà di noi!».
«Ma andate via! Vi ha detto: “domani”, e domani sia. Lasciatelo mangiare»
rimprovera Simon-Pietro.
«No, Simone. Non li cacciare. Tanta costanza merita un premio. Venite avanti,
voi due» dice poi ai ciechi, e quelli entrano tastando col bastone il suolo e le
pareti. «Credete voi che Io vi possa rendere la vista?».
«Oh! sì! Signore! Siamo venuti perché ne siamo certi».

Gesù si alza da tavola, li avvicina, pone i suoi polpastrelli sulle palpebre
cieche, alza il volto, prega e dice: «Siavi fatto secondo la fede che avete».
Leva le mani e le palpebre senza moto si muovono perché la luce colpisce di
nuovo le pupille rinate in uno, e si disigillano le palpebre all’altro, e dove
prima era una naturale sutura dovuta certo a ulceri mal curate, ecco che si
riforma l’orlo palpebrale senza difetti e si alza e si abbassa con moto d’ala.
I due cadono in ginocchio.
«Alzatevi e andate. E badate bene che nessuno sappia ciò che vi ho fatto.
Portate alle vostre città la novella della grazia ricevuta, ai parenti, agli
amici. Qui non è necessario e non è propizio all’anima vostra.. Conservatela
immune da lesioni alla sua fede così come, ora che sapete cosa è l’occhio, lo
preserverete da lesioni per non accecare di nuovo».
6La cena ha termine. Salgono sulla terrazza dove è un poco di frescura. Il lago
è tutto un brillio sotto il quarto di luna.
Gesù si siede sull’orlo del muretto e si astrae a guardare quel lago di argento
mosso. Gli altri parlano fra di loro a voce sommessa per non disturbarlo. Ma lo
guardano come affascinati.
Infatti! Come è bello! Tutto aureolato di luna che ne illumina il volto severo e
sereno nello stesso tempo, permettendo di studiarne i più lievi particolari,
Egli sta con la testa lievemente riversa, appoggiata al tralcio ruvido della
vite che sale di lì per stendersi poi sulla terrazza. I suoi occhi lunghi, di un
azzurro che nella notte pare quasi color dell’onice, pare riversino onde di pace
su tutte le cose. Qualche volta si alzano verso il cielo sereno, sparso d’astri,
talaltra si abbassano sulle colline, e più giù, sul lago, altre ancora fissano
un punto indeterminato e pare che sorridano ad un loro proprio vedere. I capelli
ondeggiano al vento leggero. Con una gamba sospesa a poca distanza dal suolo,
l’altra che al suolo si appoggia, sta così, seduto di sbieco, con le mani
abbandonate sul grembo, e l’abito bianco pare accentuare il suo candore, farsi
quasi d’argento per la luce lunare, mentre le mani lunghe e di un bianco
d’avorio sembrano accentuare la loro tinta di vecchio avorio e la loro bellezza
virile e pure affusolata. Anche il volto, dalla fronte alta, dal naso diritto,
dall’ovale sottile delle guance, che la barba biondo rame allunga, sembra, in
questa luce lunare, farsi di avorio vecchio perdendo la sfumatura rosea che nel
giorno si nota al sommo delle guance.
«Sei stanco, Maestro?» interroga Pietro.
«No».
«Mi sembri pallido e pensieroso…».
«Pensavo. Ma non credo di essere più pallido del solito. 7Venite qui… Il lume di
luna vi fa tutti più pallidi voi pure. Domani andrete a Corozim. Forse troverete
dei discepoli. Parlate loro. E badate di essere domani al vespero qui.
Predicherò presso il torrente».
«Che bella cosa! Lo diremo a quelli di Corozim. Oggi, nel ritorno, abbiamo
incontrato Marta e Marcella. Erano state qui?» chiede Andrea.
«Si».
«A Magdala si faceva un gran parlare di Maria che non esce più, che non dà più
feste. Abbiamo riposato presso la donna dell’altra volta. Beniamino mi ha detto
che quando ha voglia di fare il cattivo pensa a Te e…».
«…e a me, dillo pure, Giacomo» dice l’Iscariota.
«Non lo ha detto».
«Ma lo ha sottinteso dicendo: “Non voglio essere bello ma cattivo, io” e mi ha
guardato storto. Non mi può soffrire…».
«Antipatie senza peso, Giuda. Non ci pensare» dice Gesù.
«Sì, Maestro. Ma è seccante che…».
8«C’è il Maestro?» grida una voce dalla via.
«C’è. Ma che volete da capo? Non vi basta il giorno quanto è lungo? È questa
l’ora da disturbare dei poveri pellegrini? Tornate domani» ordina Pietro.
«È che abbiamo con noi un muto indemoniato. E per la strada ci è scappato tre
volte. Se non era così si arrivava prima. Siate buoni! Fra poco, quando la luna
sarà alta, urlerà forte e spaventerà il paese. Vedete come già si agita?!».
Gesù si sporge dal muretto dopo aver attraversato tutta la terrazza. Gli
apostoli lo imitano. Una collana di visi curvi su una turba di gente che alza la
testa verso quelli che la chinano. In mezzo, con mosse e mugolio da orso o da
lupo incatenato, un uomo ben legato ai polsi perché non fugga. Mugola
dimenandosi con mosse bestiali e come cercando al suolo chissà che. Ma quando

alza gli occhi e incontra lo sguardo di Gesù ha un urlo bestiale, inarticolato,
un vero ululato, e cerca di fuggire. La folla, quasi tutta Cafarnao nei suoi
adulti, si scansa impaurita.
«Vieni, per carità! Gli riprende come prima…».
«Vengo subito». E Gesù scende svelto andando di faccia al disgraziato che è più
che mai agitato.
«Esci da costui. Lo voglio».
L’ululo chi schianta in una parola: «Pace!».
«Sì, pace. Abbi pace ora che sei liberato».
La folla urla di meraviglia vedendo il subitaneo passaggio dalla furia alla
quiete, dalla possessione alla liberazione, dal mutismo alla favella.
9«Come avete saputo che ero qui?».
«A Nazaret ci dissero: “È a Cafarnao”. A Cafarnao ce lo confermarono due che si
dicevano risanati negli occhi da Te, in questa casa».
«È vero! È vero! Anche a noi lo dissero!» gridano in molti. E commentano: «Mai
si videro cose simili in Israele!».
«Se non avesse l’aiuto di Belzebù non le farebbe” ghignano i farisei di
Cafarnao, fra i quali manca Simone.
«Aiuto o non aiuto, io sono guarito e i ciechi pure. Voi non lo potreste fare,
nonostante le vostre gran preghiere» rimbecca il muto indemoniato guarito e
bacia la veste di Gesù, che non risponde ai farisei, ma si limita a licenziare
la folla col suo: «La pace sia con voi», mentre trattiene il miracolato e chi lo
accompagna offrendo ricovero nella stanza alta per il riposo fino all’alba.
10…Dice Gesù: «Qui metterete la Parabola della pecorella smarrita, avuta il
12-8-1944».
133.La parabola della pecorella smarrita, ascoltata anche da Maria di
Magdala.
12 agosto 1944
1Gesù parla alle folle. Montato sul margine arborato di un torrentello, parla a
molta gente sparsa su un campo che ha il grano segato e mostra l’aspetto
desolante delle stoppie arse.
È sera. Il crepuscolo scende, ma già sale la luna. Una bella e chiara sera di
prima estate. Dei greggi tornano all’ovile e il din-don dei campanacci si
mescola ad un gran cantare di grilli o cicale, un grande gri, gri, gri...
Gesù prende lo spunto dalle mandre che passano. Dice:
«Il Padre vostro è come un pastore sollecito.
Che fa il pastore buono? Cerca pascoli buoni per le sue pecorelle, quelli dove
non sono cicute e tossici, ma dolci trifogli, aromatiche mentucce e amari ma
salutiferi radicchi. Cerca là dove insieme al cibo sia fresco e puro ruscello e
ombra di piante e non regnino aspidi fra il verde delle zolle. Non si cura di
preferire i pascoli più grassi perché sa che in essi è più facile trovare
insidia di colubri e d’erbe nocive, ma dà le sue preferenze ai pascoli montani,
dove le rugiade fan monda e fresca l’erbetta, ma il sole la pulisce dai rettili,
là dove l’aria è mossa e buona e non pesante e malsana come quella di pianura.
Il buon pastore osserva una per una le sue pecore. Le cura se sono malate, e
medica se ferite. A quella che si ammalerebbe per troppa ingordigia di cibo dà
la voce, all’altra che prenderebbe un male per rimanere troppo all’umido o
troppo al sole dice di venire in altro luogo. E se una svogliata non mangia,
egli le cerca gli steli aciduli e aromatici atti a risvegliarle l’appetito e
glieli porge di sua mano parlandole come a persona amica.
Così fa il Padre buono che è nei Cieli coi suoi figli erranti sulla terra. Il
suo amore è la verga che li raduna, la sua voce è la guida, i suoi pascoli la
sua Legge, il suo ovile il Cielo.
2Ma ecco che una pecorella lo lascia. Quanto Egli l’amava! Era giovane, pura,
candida, come nuvola in cielo d’aprile. Il pastore la guardava con tanto amore,
pensando a quanto bene poteva ad essa fare e quanto amore riceverne. Ed essa lo

abbandona.
È passato, lungo la via che costeggia il pascolo, un tentatore. Non ha la
casacca austera, ma veste una veste di mille colori. Non ha cintura di pelle con
l’ascia e il coltello pendenti, ma una cintura d’oro da cui pendono sonagli
argentini, melodiosi come voce di usignolo, e fiale di essenze che inebbriano…
Non ha bordone come il pastore buono col quale radunare e difendere le pecore, e
se non basta il bordone egli è pronto a difenderle con l’ascia e coltello e
anche con la vita. Ma, questo tentatore che passa ha fra le mani un turibolo
brillante di gemme, da cui sale un fumo che è lezzo e profumo insieme, ma che
sbalordisce così come lo sfaccettio dei gioielli - oh! quanto falsi! - abbacina.
Egli va cantando e lascia cadere manate di un sale che brilla sulla strada
oscura…
Novantanove pecore guardano e stanno. La centesima, più giovane e cara, fa un
balzo e scompare dietro al tentatore. Il pastore la chiama. Ma lei non torna. Va
più veloce del vento per raggiungere colui che è passato e, per sorreggersi
nella corsa, gusta di quel sale che le scende dentro e la brucia di un delirio
strano per cui anela acque fonde e verdi in un cupo di selve. E nelle selve,
dietro il tentatore, si sprofonda e penetra e sale e scende e cade… una, due,
tre volte. E una, due, tre volte sente intorno al suo collo l’abbraccio viscido
dei rettili, e volendo bere beve acque inquinate, e volendo nutrirsi morde erbe
lucide di bave schifose.
3Che fa intanto il pastore buono? Chiude al sicuro le novantanove fedeli e poi
si pone in cammino, e non resta di andare sinché non trova tracce della perduta.
Poiché ella non torna a lui, che pure affida ai venti le sue parole di richiamo,
egli va a lei. E la vede da lungi, ebbra fra le spire dei rettili, tanto ebbra
che non sente nostalgia del volto che l’ama; e lo deride. E la rivede, colpevole
di essere penetrata, ladra, nell’altrui dimora, tanto colpevole che non osa più
guardarlo… Eppure il pastore non si stanca… e va. La cerca, la cerca, la segue,
l’incalza. Piangendo sulle tracce della perduta - lembi di vello: lembi d’anima;
tracce di sangue: delitti diversi; lordure: prove della sua lussuria - egli va e
la raggiunge.
Ah! Ti ho trovata, diletta. Ti ho raggiunta! Quanto cammino ho fatto per te. Per
riportarti all’ovile. Non chinare la fronte avvilita. Il tuo peccato è sepolto
nel mio cuore. Nessuno, fuorché Io che ti amo, lo conoscerà. Io ti difenderò
dalle critiche altrui, ti coprirò con la mia persona per farti scudo contro le
pietre degli accusatori. Vieni. Sei ferita? Oh! mostrami le tue ferite. Le
conosco. Ma voglio che tu me le mostri con la confidenza che avevi quando eri
pura e guardavi a me, tuo pastore e dio, con occhio innocente. Eccole. Hanno
tutte un nome. Come sono profonde! Chi te le ha fatte tanto profonde queste nel
fondo del cuore? Il Tentatore, lo so. È lui che non ha bordone né ascia, ma che
colpisce più a fondo col suo morso avvelenato, e dietro a lui colpiscono i
gioielli falsi del suo turibolo: coloro che ti hanno sedotta col loro brillare…
E che erano zolfi d’inferno tratti alla luce per arderti il cuore. Guarda quante
ferite! Quanto vello lacerato, quanto sangue, quanti rovi!
4O povera piccola anima illusa! Ma dimmi: se Io ti perdono tu mi ami ancora? Ma
dimmi: se Io ti tendo le braccia, tu vi accorri? Ma dimmi: hai sete dell’amore
buono? E allora vieni e rinasci. Torna nei pascoli santi. Piangi. Il tuo col mio
pianto lavano le tracce del tuo peccato, ed Io per nutrirti, poiché sei
consumata dal male che ti ha arsa, mi apro il petto, le vene mi apro, e ti dico:
“Pasciti ma vivi!”. Vieni, che ti prendo sulle braccia. Andremo più solleciti ai
pascoli santi e sicuri. Tutto dimenticherai di quest’ora disperata. E le
novantanove sorelle, le buone, giubileranno per il tuo ritorno perché, Io te o
dico, mia pecorella smarrita che ho cercato venendo da tanto lontano, che ho
raggiunto, che ho salvato, si fa più festa fra i buoni per uno smarrito che
torna, che non per novantanove giusti che mai si sono allontanati dall’ovile».
5Gesù non si è mai voltato a guardare sulla via che ha alle spalle e sulla quale
è sopraggiunta, fra le penombre della sera, Maria di Magdala, ancora
elegantissima, ma vestita almeno, e ricoperta da un velo oscuro che ne confonde
i tratti e le forme. Ma quando Gesù parla dal punto: «Io ti ho trovata,
diletta», Maria porta le mani sotto al velo e piange, piano e continuamente.
La gente non la vede perché ella è di qua dall’argine che borda la via. La vede
solo la luna ormai alta e lo spirito di Gesù…
…il quale mi dice: «Il commento è nella visione. Ma te ne parlerò ancora. Ora
riposa perché è ora. Ti benedico, Maria fedele».

234. A commento di tre episodi sulla conversione di Maria di Magdala.
13 agosto 1944
1Dice Gesù:
«Dal gennaio, da quando ti ho fatto vedere la cena in casa di Simone il
lebbroso, tu e chi ti guida avete desiderato di conoscere di più Maria di
Magdala e quali parole ho avuto per lei. Sette mesi dopo vi scopro queste pagine
di passato per fare contenti voi e per dare una norma a quelli che devono
sapersi curvare su queste lebbrose di anima, e una voce che invita a queste
infelici che soffocano nel loro sepolcro di vizio ad uscirne.
2Dio è buono. Con tutti è buono. Non misura con misure umane. Non fa differenze
fra peccato e peccato mortale. Il peccato lo addolora, quale che sia. Il
pentimento lo rende lieto e pronto al perdono. La resistenza alla Grazia lo
rende inesorabilmente severo, perché la Giustizia non può perdonare
all’impenitente che muore tale nonostante tutti gli aiuti avuti perché si
convertisse.
Ma delle mancate conversioni, se non la metà almeno i quattro decimi, sono causa
prima la trascuranza dei preposti al convertire, un male inteso e bugiardo zelo
che è tenda messa su un reale egoismo e orgoglio per cui si sta tranquilli nel
proprio asilo, senza scendere fra il fango per strapparne un cuore. “Io sono
puro, io sono degno di rispetto. Non vado là dove vi è marciume e dove mi si può
mancare di riverenza”. Ma colui che così parla non ha letto il Vangelo dove è
detto che il Figlio di Dio andò per convertire pubblicani e meretrici, oltre a
onesti che solo erano nella Legge antica? Ma non pensa costui che l’orgoglio è
impurità di mente, che l’anticarità è impurità di cuore? Sarai vilipeso? Io lo
fui prima e più di te, ed ero Figlio di Dio. Dovrai portare la tua veste
sull’immondezze? Ed Io non la toccai con le me mani questa immondezza per
metterla in piedi e dirle: “Cammina su questa nuova via”?
Non ricordate cosa ho detto ai vostri primi predecessori? “In qualunque città o
villaggio entrerete informatevi chi vi sia che lo meriti e dimorate presso di
lui”. Questo perché il mondo non mormori. Il mondo troppo facile a vedere il
male in tutte le cose. Ma ho aggiunto: “Nell’entrare poi nelle case - ‘casÈ ho
detto, non ‘casa’ - salutatele dicendo: ‘Pace a questa casa’. Se la casa ne è
degna la pace verrà sopra di essa, se non ne è degna tornerà a voi”. Questo per
insegnarvi che, sino a prova sicura di impenitenza, dovete avere per tutti uno
stesso cuore. E ho completato l’insegnamento dicendo: “E se alcuno non vi riceve
e non ascolta le vostre parole, uscendo da quelle case e da quelle città
scuotete la polvere che vi è rimasta attaccata alle suole”. La fornicazione, sui
buoni che la Bontà costantemente amata fa come cubo di cristallo liscio, non è
che polvere. Polvere che basta scuotere o soffiarle sopra perché voli via senza
lasciare lesione.
Siate veramente buoni. Un blocco solo con la Bontà eterna al centro. E nessuna
corruzione potrà salire a sporcarvi oltre le suole che poggiano al suolo.
L’anima è tanto in alto! L’anima di chi è buono e di chi è tutta una cosa con
Dio. L’anima è in Cielo. Là non giunge polvere e fango, neppure se è lanciato
con astio contro lo spirito dell’apostolo. Può colpirvi la carne, ferirvi cioè
materialmente e moralmente, perseguitandovi, perché il Male odia il Bene, o
offendendovi. E che perciò? Non fui offeso Io? Non fui ferito? Ma incisero
quelle percosse e quelle parole oscene sul mio spirito? Lo turbarono? No. Come
sputo su uno specchio o come sasso lanciato contro la succosa polpa di un
frutto, scivolarono senza penetrare, o penetrarono ma solo in superficie, senza
ferire il germe chiuso nel nocciolo, anzi favorendone il germogliare, perché più
facile è erompere da una massa socchiusa che non da una integra. È morendo che
il grano germina e l’apostolo produce. Morendo materialmente talora, morendo
quasi giornalmente, nel senso metaforico perché non ne è che frantumato l’io
umano. E questa non è morte, è Vita. Trionfa lo spirito sulla morte
dell’umanità.
3Venuta a Me per capriccio di oziosa che non sa come empire le sue ore d’ozio,
alle sue orecchie, rintronate dai bugiardi ossequi di chi la cullava con gli

inni al senso per averla sua schiava, è suonata, alle sue orecchie, la voce
limpida e severa della Verità. Della Verità che non ha paura d’esser schernita e
incompresa e parla le sue parole guardando Dio. E come coro di campane a festa
tutte le voci si sono fuse nella Parola. Le voci use a suonare nei cieli,
nell’azzurro libero dell’aria, propagandosi per valli e colline, pianure e
laghi, per ricordare le glorie del Signore e le sue festività.
Non ricordate il doppio di festa che nei tempi di pace faceva tanto lieto il
giorno dedicato al Signore? La campana maggiore dava, col maglio sonoro, il
primo squillo in nome della Legge divina. Diceva: “Parlo in nome di Dio: Giudice
e Re”. Ma poi le minori campane arpeggiavano: “che è buono, misericorde e
paziente”, sinché la campana più argentina, con voce d’angelo, diceva: “la cui
carità spinge a perdonare e a compatire per insegnarvi che il perdono è più
utile del rancore, e il compatimento dell’inesorabilità. Venite a Chi perdona.
Abbiate fede in Chi compatisce”.
Anche Io, dopo aver ricordato la Legge, calpestata dalla peccatrice, ho fatto
cantare la speranza del perdono. Come una serica fascia di verde e di azzurro
l’ho scossa fra le tinte nere perché vi mettesse le sue confortevoli parole. Il
perdono! La rugiada sull’arsione del colpevole. La rugiada non è grandine che
saetta, colpisce, rimbalza e va, senza penetrare, uccidendo il fiore. La rugiada
scende così lieve che il fiore anche più tenue non la sente posarsi sui petali
di seta. Ma poi ne beve il fresco e si ristora. Essa si posa presso le radici,
sull’arsa gleba, e va oltre… È un umidore di lacrime, pianto delle stelle,
amoroso pianto di nutrici sui figli che hanno sete, e che scende, esso stesso
ristoro, insieme al latte dolce e fecondo. Oh! i misteri degli elementi che
operano anche quando l’uomo riposa o pecca! Il perdono è come questa rugiada.
Porta seco non solo mondezza, ma succhi vitali rapiti non agli elementi, ma ai
focolari divini.
Poi dopo la premessa di perdono ecco la Sapienza che parla e dice ciò che è
lecito o non lecito, e richiama e scuote. Non per durezza. Ma per sollecitudine
materna di salvare. Quante volte la vostra selce non si fa ancora più
impenetrabile e tagliente verso la Carità che su voi si curva!… Quante volte
fuggite mentre Essa vi parla!… Quante le deridete! Quante la odiate!… Se la
Carità usasse con voi i modi che voi usate con Lei, guai alle vostre anime!
Invece, lo vedete? Essa è l’instancabile Camminatrice che viene alla ricerca
vostra. Viene a raggiungervi anche se voi vi intanate in luride tane.
4Perché Io sono voluto andare in quella casa? Perché non ho operato in essa il
miracolo? Per insegnare agli apostoli come agire, sfidando prevenzioni e
critiche per compiere un dovere tanto alto che è esente da queste cosucce del
mondo.
Perché ho detto a Giuda quelle parole? Gli apostoli erano molto uomini. Tutti i
cristiani sono molto uomini, anche i santi della terra lo sono, sebbene in
maniera minore. Qualcosa di umano sopravvive anche nei perfetti. Ma gli apostoli
non erano ancora tali. I loro pensieri erano compenetrati di umano. Io li
portavo in alto. Ma il peso della loro umanità li riportava in basso. Per farli
scendere sempre meno, dovevo mettere sulla via dell’ascesa delle cose atte ad
arrestarne la discesa, di modo che contro esse si fermassero meditando e
riposando, per poi salire più oltre del limite di prima. Cose che fossero di un
tenore atto a persuaderli che Io ero un Dio. Perciò introspezione d’anime,
perciò vittoria sugli elementi, perciò miracoli, perciò trasfigurazione,
risurrezione e ubiquità. Io fui sulla strada di Emmaus mentre ero nel Cenacolo;
e l’ora delle due presenze, confrontate fra apostoli e discepoli, fu una delle
ragioni che più li scosse, svellendoli dai loro lacci e scagliandoli nella via
del Cristo. Più che per Giuda, membro che covava in sé già la morte, Io parlai
per gli altri undici. Che ero Dio dovevo necessariamente farlo loro brillare
davanti, non per orgoglio ma per necessità di formazione. Ero Dio e Maestro.
Quelle parole mi indicano tale. Mi rivelo in una facoltà extraumana e insegno
una perfezione: non avere discorsi cattivi neppure col nostro interno. Poiché
Dio vede, e Dio deve vedere un interno puro per potervi scendere e farvi dimora.
Perché non ho operato il miracolo in quella casa? Per fare capire a tutti che la
presenza di Dio esige un ambiente puro. Per rispetto alla sua eccelsa maestà.
Per parlare, senza parole di labbra ma con una parola ancor più profonda, allo
spirito della peccatrice e dirle: “Lo vedi, infelice? Sei tanto sozza che tutto
intorno a te si fa sozzo. Tanto sozzo che non vi può operare Dio. Tu sozza più
di costui. Perché tu ripeti la colpa d’Eva e offri il frutto agli Adami,

tentandoli e levandoli al Dovere. Tu, ministra di Satana”.
Perché però non voglio che sia chiamata “satana” dalla madre angosciata? Perché
nessuna ragione giustifica l’insulto e l’odio. Necessità prima e condizione
prima per avere Dio con noi è non avere rancore e saper perdonare. Necessità
seconda saper riconoscere anche noi, o chi è nostro, è colpevole. Non vedere
solo le colpe altrui. Necessità terza saper conservarsi grati e fedeli, dopo
aver avuto grazia, per giustizia verso l’Eterno. Infelici quelli che, a grazia
ottenuta, sono peggio dei cani e non si ricordano del loro Benefattore, mentre
l’animale se ne ricorda!
5Non ho detto parola alla Maddalena. Come fosse una statua l’ho guardata un
attimo, e poi l’ho lasciata. Sono tornato ai “vivi” che volevo salvare. Lei,
materia morta come e più di un marmo scolpito, l’ho avvolta di noncuranza
apparente. Ma non ho detto parola e fatto atto che non avesse a principale mira
la sua povera anima che volevo redimere. E l’ultima parola: “Io non insulto. Non
insultare. Prega per i peccatori. Null’altro”, come ghirlanda di fiori che si
compie, si è andata a saldare con la prima detta sul monte: “Il perdono è più
utile del rancore e il compatimento dell’inesorabilità”. E l’hanno chiusa, la
povera infelice, in un cerchio vellutato, fresco, profumato di bontà, facendole
sentire come è diversa la amorosa servitù a Dio dalla feroce schiavitù di
Satana, come è soave il profumo celeste rispetto al lezzo della colpa e come
riposa l’esser amati santamente, rispetto all’esser posseduti satanicamente.
Vedete come è misurato il Signore nel volere. Non esige conversioni fulminee.
Non pretende l’assoluto da un cuore. Sa attendere. E sa accontentarsi. E mentre
attende che la perduta ritrovi la via, la folla la ragione, si accontenta di
quanto le può dare la madre sconvolta. Non le chiedo altro che: “Puoi
perdonare?”. Quante altre cose avrei avuto a chiederle per renderla degna del
miracolo, se avessi giudicato alla stregua umana! Ma Io misuro divinamente le
forze vostre. Quella povera madre sconvolta era già molto se giungeva a
perdonare. E le chiedo questo soltanto, in quell’ora. Dopo, resole il figlio, le
dico: “Sii santa e fa’ santa la tua casa”. Ma mentre lo spasimo la sconvolge non
le chiedo che perdono per la colpevole. Non si deve esigere tutto da chi poco
prima era nel nulla delle Tenebre. Quella madre sarebbe poi venuta alla luce
totale, e con lei la sposa e i bambini. Sul momento, ai suoi occhi, ciechi di
pianto, occorreva far giungere il primo crepuscolo della Luce: il perdono,
l’alba del giorno di Dio.
6Dei presenti uno solo - non conto Giuda, parlo dei cittadini ivi accolti, non
dei miei discepoli - uno solo non sarebbe venuto alla Luce. Queste disfatte sono
connesse alle vittorie dell’apostolato. Vi è sempre qualcuno per cui l’apostolo
si affatica invano. Ma non devono, queste sconfitte, far perdere lena.
L’apostolo non deve pretendere di ottenere tutto. Contro di lui sono forze
avverse dai molti nomi, che come tentacoli di piovre riafferrano la preda che
egli aveva loro strappato. Il merito dell’apostolo resta ugualmente. Infelice
quell’apostolo che dice: “So che là non potrò convertire e perciò non vado”.
Costui è apostolo di ben scarso valore. Occorre andare anche se uno solo su
mille si salverà. La sua giornata apostolica sarà fruttuosa per quell’uno come
per mille. Poiché egli avrà fatto tutto quanto poteva, e Dio premia questo.
Occorre anche pensare che dove l’apostolo non può convertire, perché il
convertendo è troppo abbrancato da Satana e le forze dell’apostolo sono
inferiori allo sforzo richiesto, può intervenire Iddio. E allora? Chi più da
Dio?
7Altra cosa che deve assolutamente praticare l’apostolo è l’amore. Palese amore.
Non solo l’amore segreto dei cuori dei fratelli. Quello basta ai fratelli buoni.
Ma l’apostolo è operaio di Dio e non deve limitarsi a pregare, deve agire.
Agisca con amore. Grande amore. Il rigore paralizza il lavoro dell’apostolo e il
movimento delle anime verso la Luce. Non rigore ma amore. L’amore è la veste
d’amianto che rende incorruttibile al morso delle vampe delle malvagie passioni.
L’amore è saturazione di essenze preservatrici che impediscono alla putredine
umano-satanica di penetrare in voi. Per conquistare un’anima occorre sapere
amare. Per conquistare un’anima occorre portarla ad amare. Amare il Bene
ripudiando i suoi poveri amori di peccato.
Io volevo l’anima di Maria. E come per te, piccolo Giovanni, non mi sono
limitato a parlare dalla mia cattedra di Maestro. Sono sceso a cercarla per le
vie del peccato. L’ho inseguita e perseguitata col mio amore. Dolce
persecuzione! Sono entrato, Io-Purezza, dove era ella-impurità. Non ho temuto

scandalo né per Me né per gli altri. Scandalo in Me non poteva entrare perché
ero la Misericordia; e questa piange sulle colpe ma non se ne scandalizza.
Infelice quel pastore che si scandalizza e dietro questo paravento si trincera
per abbandonare un’anima! Non sapete che le anime sono più soggette dei corpi a
risorgere, e la parola pietosa e amorosa che dice: “Sorella, sorgi per tuo bene”
opera sovente il miracolo? Non temevo lo scandalo altrui. Davanti all’occhio di
Dio il mio operato era giustificato. Davanti all’occhio dei buoni era compreso.
L’occhio malevolo in cui fermenta malizia, evaporando da un interno corrotto,
non ha valore. Esso trova colpe anche in Dio. Non vede perfetto che sé. Perciò
non lo curavo.
8Le tre fasi della salvazione di un’anima sono:
Essere integerrimi per poter parlare senza timore d’esser posti a tacere.
Parlare a tutta una folla, di modo che la nostra apostolica parola detta alle
turbe che si affollano intorno alla mistica barca vada, per cerchi d’onda,
sempre più lontano, sino alla riva motosa dove sono coricati coloro che stagnano
nel fango e non si curano di conoscere la Verità. Questo è il primo lavoro per
rompere la crosta della dura zolla e prepararla al seme. Il più severo per chi
lo compie e per chi lo riceve perché la parola deve, come vomere tagliente,
ferire per aprire. E in verità vi dico che il cuore dell’apostolo buono si
ferisce e sanguina per il dolore di dover ferire per aprire. Ma anche questo
dolore è fecondo. Col sangue e il pianto dell’apostolo si fa fertile la zolla
incolta.
Seconda qualità: Operare anche là dove uno, men compreso della sua missione,
fuggirebbe. Spezzarsi nello sforzo di strappare zizzania, gramigna e spine per
mettere a nudo il terreno arato e far balenare su esso, come il sole, il potere
di Dio e la sua bontà, e nello stesso tempo, con modo di giudice e di medico,
essere severo e pur pietoso, fermo in una pausa di attesa per dare tempo alle
anime di superare la crisi, meditare, decidere.
Terzo punto: non appena l’anima che nel silenzio si è pentita, piangendo e
pensando sui suoi trascorsi, osa venire timidamente, paurosa d’esser cacciata,
verso l’apostolo, l’apostolo abbia un cuore più grande del mare, più dolce di un
cuore di mamma, più innamorato di un cuore di sposo, e lo apra tutto per farne
fluire onde di tenerezza. Se avrete Dio in voi - Dio che è Carità - troverete
facilmente le parole di carità da dire alle anime. Dio parlerà in voi e per voi
e, come miele che scola da un favo, come balsamo che fluisce da un’ampolla,
l’amore andrà alle labbra arse e disgustate, andrà agli spiriti feriti e sarà
sollievo e medicina.
9Fate che i peccatori vi amino, voi dottori delle anime. Fate che sentano il
sapore della carità celeste e se ne rendano tanto ansiosi da non cercare più
altro cibo. Fate che sentano nella vostra dolcezza un tale sollievo che lo
cerchino per tutte le loro ferite. Bisogna che la vostra carità mandi via da
loro ogni timore perché, come dice l’epistola che hai letto oggi: “Il timore
suppone il castigo, chi teme non è perfetto nella carità”. Ma non lo è neppure
chi fa temere. Non dite: “Che hai fatto?” Non dite: “Va’ via”. Non dite: “Tu non
puoi aver gusto all’amore buono.” Ma dite, dite in mio nome: “Ama ed io ti
perdono”. Ma dite: “Vieni, le braccia di Gesù ti sono aperte”. Ma dite: “Gusta
questo pane angelico e questa Parola e dimentica la pece d’inferno e gli scherni
di Satana”. Fatevi soma per le altrui debolezze. L’apostolo deve portare le sue
e quelle altrui, insieme alle croci sue e altrui. E mentre venite a Me, carichi
delle pecore ferite, rassicuratele, queste erranti, dite: “Tutto è dimenticato
di quest’ora”; dite: “Non aver paura del Salvatore. Egli è venuto dal Cielo per
te, proprio per te. Io non sono che il ponte per portarti a Lui che ti aspetta,
oltre il rio dell’assoluzione penitenziale, per condurti ai suoi pascoli santi,
i cui principi sono qui, sulla terra, ma poi proseguono, con una bellezza eterna
che nutre e bea, nei Cieli”.
10Ecco il commento. Voi poco vi tocca, voi pecore fedeli al Pastore buono. Ma se
a te, piccola sposa, sarà aumento di fiducia, al Padre sarà ancor più luce nella
sua luce di giudice, e per tanti sarà non pungolo a venire al Bene. Ma sarà la
rugiada che penetra e nutre, di cui ti ho parlato, e che fa rialzare i fiori
appassiti.
Alzate il capo. Il Cielo è in alto.
Va’ in pace, Maria. Il Signore è con te».

235. Marta ha avuto dalla sorella Maria la certezza della conversione.
29 luglio 1944
1Gesù sta per salire sulla barca, ed è una chiara aurora estiva che sfoglia
rose sulla seta crespa del lago, quando sopraggiunge Marta con la sua ancella.
«Oh! Maestro! Ascoltami per amore di Dio».
Gesù scende di nuovo sulla riva e dice agli apostoli: «Andate ad attendermi
vicino al torrente. Preparate intanto tutto per la missione verso Magedan. Anche
la Decapoli aspetta la parola. Andate». E mentre la barca si stacca e prende il
largo, Gesù cammina a fianco di Marta seguita rispettosamente da Marcella.
Si dilungano così dal paese camminando sulla riva che subito dopo una striscia
di rena, già sparsa di erbe selvagge e rade, si copre di vegetazione e perde la
linea orizzontale per assumere quella verticale, dando l’assalto alle coste che
si specchiano nel lago.
2Quando raggiungono un luogo solitario, Gesù dice sorridendo: «Che mi vuoi
dire?».
«Oh!, Maestro… questa notte, da poco era terminata la seconda vigilia, è tornata
a casa Maria.
Ah! ma mi dimenticavo di dirti che mi aveva detto mentre mangiavamo, a sesta:
“Ti dispiacerebbe prestarmi un tuo abito e un mantello? Saranno un po’ corti. Ma
lascerò sciolta la veste e terrò basso il mantello…”. Le ho detto: “Prendi
quello che vuoi, sorella mia” e il cuore mi batteva forte perché prima, nel
giardino, avevo detto, parlando con Marcella: “A vespero bisogna essere a
Cafarnao perché il Maestro parla alla folla questa sera” e avevo visto Maria
sussultare, cambiare colore, non sapere più stare ferma, ma andava e veniva
sola, come chi è in pena, in orgasmo, nel punto di decidere… e non sa ancora
quale cosa accettare e quale respingere.
Dopo il pasto è andata nella mia stanza e ha preso la veste più oscura che
avessi, la più modesta, se la è provata e ha pregato la nutrice di abbassare
tutto l’orlo perché era troppo corta. Ci si era provata lei, ma aveva confessato
piangendo: “Non sono più capace di cucire. Ho dimenticato tutto ciò che è utile
e buono…” e mi ha gettato le braccia al collo dicendo: “Prega per me”. È uscita
sola verso il tramonto… Quanto ho pregato perché non incontrasse nessuno che la
trattenesse dal venire qui, perché la tua parola fosse compresa da lei, perché
ella riuscisse a strozzare definitivamente il mostro che la fa schiava… Guarda:
ho messo alla mia cintura la tua cintura, bene stretta sotto le altre, e quando
sentivo l’oppressione del cuoio duro alla mia vita, non usa a cinture rigide
così, dicevo: “Egli è più forte di tutto”.
Poi - col carro si fa presto - poi siamo venute io e Marcella. Non so se ci
hai visto nella folla…. Ma che dolore, che spina nel cuore non vedendo Maria!
Pensavo: “Si è pentita. È tornata a casa. Oppure… oppure è fuggita non potendo
più resistere alla dominazione mia, da lei richiesta” Ti ascoltavo e piangevo
sotto il mio velo. Quelle parole parevano proprio per lei… e non le sentiva!
Così pensavo io che non la vedevo. Sono tornata a casa sconfortata. È vero. Ti
ho disubbidito perché mi avevi detto: “Se lei viene, tu attendila a casa”. Ma
considera il mio cuore, Maestro! Era mia sorella che veniva a Te! Potevo non
esserci a vedere lei presso Te? E poi!… Tu mi avevi detto: “Sarà spezzata”. Io
volevo esserle vicino subito, per sostenerla…
Ero inginocchiata in lacrime e preghiera nella mia stanza, e da molto era
terminata la seconda vigilia, quando lei è entrata. Così piano che non l’ho
sentita altro che quando mi si è rovesciata addosso abbracciandomi stretta e
dicendo: “È vero tutto quanto tu dici, sorella benedetta. Anzi, è molto più di
quando tu dici. La sua misericordia è molto più grande. Oh! Marta mia! Non hai
più bisogno di tenermi! Non mi vedrai più cinica e disperata! Non mi sentirai
più dire: ‘Per non pensare!’. Ora voglio pensare. So a che pensare. Alla Bontà
fatta carne. Tu pregavi, sorella mia, certo pregavi per me. Ma tu hai la tua
vittoria già in pugno. La tua Maria che non vuole più peccare, che rinasce ora.
Eccola. Guardala bene in faccia. Perché è una Maria nuova, dal volto lavato dal
pianto della speranza e del pentimento. Mi puoi baciare, pura sorella. Non c’è
più traccia di vergognosi amori sul mio volto. Egli ha detto che ama l’anima
mia. Perché ad essa parlava, e di essa. La pecorella smarrita ero io. Ha detto,
ascolta se dico bene. Tu lo conosci il modo di parlare del Salvatore…” e mi ha
ripetuto, ma perfettamente, la tua parabola.

È tanto intelligente Maria! Molto più di me. E sa ricordare. Così io ti ho
sentito due volte; e se sul tuo labbro quelle parole erano sante e adorabili,
sul suo erano per me sante, adorabili e amabili perché era un labbro di sorella,
della mia sorella ritrovata, ritornata all’ovile familiare che me le diceva.
Stavamo abbracciate insieme, sedute sulla stuoia del pavimento, come quando
eravamo bambine e stavamo così nella camera della mamma o presso al telaio dove
ella tesseva o ricamava le sue splendide stoffe, stavamo così, non più divise
dal peccato, e mi pareva che anche la mamma fosse presente col suo spirito.
Piangevamo senza dolore, ma anzi con tanta pace! Ci baciavamo felici… E poi
Maria, stanca del cammino fatto a piedi, dall’emozione, di tante cose, mi si è
addormentata fra le braccia, e con l’aiuto della nutrice l’ho coricata sul mio
letto… e l’ho lasciata, correndo qui…» e Marta bacia le mani di Gesù, beata.
3«Ti dico Io pure ciò che ha detto Maria: “Tu hai la tua vittoria in pugno”. Va’
e sii felice. Va’ in pace. Segui una condotta tutta dolcezza e prudenza con la
rinata. Addio, Marta. Fàllo sapere a Lazzaro che laggiù si angustia».
«Sì, Maestro. Ma Maria quando verrà con noi discepole?».
Gesù sorride e dice: «Il Creatore fece il creato in sei giorni e il settimo
riposò».
«Comprendo. Bisogna avere pazienza…».
«Pazienza, sì. Non sospirare. È una virtù anche questa. La pace a voi, donne. Ci
rivedremo presto» e Gesù le lascia andando verso il luogo dove la barca attende
presso la riva.
4Dice Gesù: «Qui metterete la visione della cena in casa del fariseo Simone,
avuta il 21-1-44».
236. La cena in casa di Simone il fariseo e l’assoluzione a Maria di Magdala.
21 gennaio 1944.
1A conforto del mio complesso soffrire, e per farmi dimenticare le cattiverie
degli uomini, il mio Gesù mi concede questa soave contemplazione.
Vedo una ricchissima sala. Un ricco lampadario a molti becchi pende nel centro
ed è tutto acceso. Alle pareti tappeti bellissimi, sedili intarsiati ed
incrostati di avorio e di laminature preziose e mobili pure molto belli.
Nel centro una grande tavola quadrata ma composta di quattro tavole unite. La
tavola è certo apparecchiata in tal modo per i molti convitati (tutti uomini) ed
è ricoperta di bellissime tovaglie e di ricco vasellame. Vi sono anfore e coppe
preziose e molti sono i servi che si muovono intorno ad essa portando pietanze e
mescendo vini. Nel centro del quadrato non c’è nessuno. Vedo il pavimento molto
bello su cui si riflette la luce del lampadario ad olio. Dal lato esterno,
invece, ci sono molti letti-sedili, tutti occupati dai commensali.
Mi pare d’essere nell’angolo semibuio posto in fondo alla sala, presso ad una
porta che è spalancata dalla parte esterna, ma che è nello stesso tempo chiusa
da un pesante tappeto o arazzo che pende dal suo architrave.
Nel lato più lontano dalla porta, è il padrone di casa con gli invitati più
importanti. È un uomo vecchiotto, vestito con un’ampia tunica bianca stretta
alla vita da una cintura ricamata. La veste ha anche, al collo e al fondo delle
maniche e della veste stessa, dei bordi di ricamo applicato come fossero nastri
ricamati o galloni, se più le piace chiamarli così. Ma il volto di questo
vecchiotto non mi piace. È un volto maligno, freddo, superbo e avido.
Nel lato opposto, di fronte a lui, sta il mio Gesù. Io lo vedo di fianco e direi
quasi di dietro, alle spalle. Ha la sua solita veste bianca, i sandali, i
capelli bipartiti sulla fronte e lunghi come sempre.
Noto che tanto Lui che tutti i commensali non siedono, come io credevo si
sedesse su quei letti-sedili, ossia perpendicolarmente alla tavola, ma
parallelamente. Nella visione delle nozze di Cana non avevo fatto molto caso a
questo particolare, avevo visto che mangiavano stando appoggiati sul gomito
sinistro, ma mi pareva che fossero meno adagiati, forse perché i letti erano
meno lussuosi e molto più corti. Questi sono veri letti, paiono i moderni divani
alla turca.
Gesù ha vicino Giovanni e, dato che Gesù sta appoggiato col gomito sinistro
(come tutti), risulta che la posizione dei due è così. Insomma Giovanni è

incastrato fra la tavola e il corpo del Signore, giungendo col suo gomito verso
l’inguine del Maestro, di modo che non gli ostacola di mangiare, ma che gli
permette anche, se vuole, di appoggiarsi confidenzialmente al suo petto.
Di donne non ce ne è nessuna. Tutti parlano, e il padrone di casa ogni tanto si
rivolge, con affetta condiscendenza e con palese degnazione, a Gesù. È chiaro
che vuole dimostrargli, e dimostrare a tutti i presenti, che gli ha fatto un
grande onore ad invitarlo alla sua ricca casa, lui, povero profeta giudicato
anche un poco esaltato… Vedo che Gesù risponde con cortesia, pacatamente.
Sorride del suo lieve sorriso a chi lo interroga, sorride con un sorriso
luminoso se chi gli parla, o anche solo lo guarda, è Giovanni.
2Vedo alzarsi la ricca tenda che copre il vano della porta ed entrare una donna
giovane, bellissima, riccamente vestita e accuratamente pettinata. La sua
abbondantissima chioma bionda le fa sulla testa un vero ornamento di ciocche
intrecciate con arte. Pare porti un elmo d’oro tutto a rilievi, tanto la chioma
splende ed è abbondante. Ha una veste che, se la confronto con quella sempre
vista alla Vergine Maria, direi molto eccentrica e complicata. Fibbie sulle
spalle, gioielli per trattenere le increspature al sommo del petto, catenelle
d’oro per delineare il petto stesso, cintura a borchie d’oro e gemme. Una veste
procace che mette in rilievo le linee del bellissimo corpo. Sulla testa un velo
così leggero che… non vela niente. È un’aggiunta ai suoi vezzi e basta. Ai
piedi, sandali molto ricchi con fibbie d’oro, di pelle rossa e con lacci
intrecciati sulla caviglia.
Tutti, meno Gesù, si voltano a guardarla. Giovanni la osserva un attimo, poi si
volge verso Gesù. Gli altri la fissano con apparente e maligna golosità. Ma la
donna non li guarda per niente e non si cura del sussurrio che si è destato al
suo entrare e dell’ammiccare di tutti i presenti, meno Gesù e il discepolo. Gesù
mostra di non accorgersi di nulla. Continua a parlare terminando il discorso che
aveva intavolato col padrone di casa.
La donna va verso Gesù e si inginocchia presso i piedi del Maestro. Appoggia in
terra un vasetto a forma di anfora molto panciuta, si leva il velo dal capo
spuntando lo spillone prezioso che lo tratteneva puntato ai capelli, si sfila
dalle dita gli anelli e posa tutto sul letto-sedile presso i piedi di Gesù, e
poi prende fra le sue mani i piedi, prima il destro, poi il sinistro, e ne
slaccia i sandali, li depone al suolo, poi bacia, con gran scoppio di pianto,
quei piedi, vi appoggia contro la fronte, se li carezza e le lacrime cadono come
una pioggia, che luccica alle fiamme del lampadario, che riga la pelle di quei
piedi adorabili.
3Gesù volge lentamente il capo, appena appena, e il suo sguardo azzurro cupo si
posa un istante sulla testa reclina. Uno sguardo che assolve. Poi torna a
guardare verso il centro. La lascia libera nel suo sfogo.
Ma gli altri no. Motteggiano fra loro, ammiccano, ghignano. E il fariseo si
mette un momento seduto per vedere meglio, e ha uno sguardo fra desideroso,
crucciato e ironico. Desideroso della donna. È palese questo sentimento.
Crucciato che sia entrata tanto liberamente, cosa che potrebbe far pensare agli
altri che la donna è… ospite frequente della sua casa. Ironico riguardo a Gesù…
Ma la donna non si accorge di niente. Continua a piangere dirottamente, senza
gridi. Solo lacrimoni e rari singulti. Poi si spunta i capelli, traendone le
forcine d’oro che sostenevano la complicata pettinatura, e pone anche queste
forcine vicino agli anelli e allo spillone. Le matasse d’oro si srotolano per le
spalle. Ella le prende a due mani, se le porta sul petto e le passa sui piedi
bagnati di Gesù, finché li vede asciutti. Poi immerge le dita nel vasetto e ne
trae una pomata lievemente giallina e odorosissima. Un profumo fra di giglio e
tuberosa si spande per tutta la sala. La donna attinge senza avarizia e stende e
spalma e bacia e carezza.
Gesù di tanto in tanto la guarda con tanta amorosa pietà. Giovanni, che si è
voltato stupito dallo scoppio di pianto, non sa distaccare l’occhio dal gruppo
di Gesù e della donna. Guarda l’Uno e l’altra alternativamente. Il volto del
fariseo è sempre più arcigno.
4Odo qui le note parole del Vangelo, e le odo accompagnate da un tono e da uno
sguardo che fanno abbassare il capo al vecchio astioso.
Odo le parole di assoluzione alla donna, che se ne va lasciando ai piedi di Gesù
i suoi gioielli. Ella si è arrotolato il velo intorno al capo serrando in esso
alla bene e meglio le chiome sfatte. Gesù nel dirle: «Va’ in pace» le pone la
mano sulla testa china, per un attimo. Ma con atto dolcissimo.

5Gesù ora mi dice:
«Quello che ha fatto chinare il capo al fariseo e ai suoi compagni, e che non è
riportato nel Vangelo, sono le parole che il mio spirito, attraverso al mio
sguardo, ha dardeggiato e confitto in quell’anima arida e avida. Ho risposto
molto più di quanto non sia detto, perché nulla mi era occulto dei pensieri
degli uomini. Ed egli mi ha capito nel mio muto linguaggio, che era ancor più
denso di rimprovero di quanto non lo fossero le mie parole.
Gli ho detto: “No. Non fare insinuazioni malvagie per giustificare te stesso a
te stesso. Io non ho la tua libidine. Costei non viene a Me per attrazione di
senso. Io non sono te e come sono i tuoi simili. Ella viene a Me perché il mio
sguardo e la mia parola, udita per puro caso, le hanno illuminata l’anima in cui
la lussuria aveva creato la tenebra. E viene perché vuol vincere il senso, e
comprende, povera creatura, che da sola non vi riuscirebbe mai. Essa ama in Me
lo spirito, nulla più che lo spirito che sente soprannaturalmente buono. Dopo
tanto male che ha ricevuto da voi tutti, che avete sfruttato la sua debolezza
per i vostri vizi ricambiandola poi con le staffilate dello sprezzo, ella viene
a Me perché sente di aver trovato il Bene, la Gioia, la Pace, inutilmente
cercate fra le pompe del mondo. Guarisci da questa tua lebbra di anima, fariseo
ipocrita, sappi vedere giusto nelle cose. Deponi superbia di mente e lussuria di
carne. Queste sono lebbre ben più fetide di quelle della vostra persona. Di
quest’ultima il mio tocco vi può guarire perché per essa mi invocate, ma della
lebbra dello spirito no, perché voi di questa non volete guarire perché vi
piace. Costei lo vuole. Ed ecco che Io la mondo, ecco che Io la affranco dalle
catene della sua schiavitù. La peccatrice è morta. Essa è là, in quegli
ornamenti che ella si vergogna di offrirmi perché Io li santifichi usandoli per
i bisogni miei e dei miei discepoli, per i poveri che Io soccorro con l’altrui
superfluo perché Io, Padrone dell’universo, non possiedo nulla ora che sono il
Salvatore dell’uomo. Essa è là in quel profumo sparso sui miei piedi, avvilito
come i suoi capelli, su quella parte del corpo che tu hai spregiato di
rinfrescare con l’acqua del tuo pozzo dopo che ho fatto tanto cammino per venire
a portare luce anche a te. La peccatrice è morta. Ed è rinata Maria, rifatta
bella come fanciulla pudica dal suo vivo dolore, dal suo retto amore. S’è lavata
nel suo pianto. In verità ti dico, o fariseo, che fra costui che m’ama nella sua
giovinezza pura e questa che m’ama nella sincera contrizione di un cuore rinato
alla Grazia, Io non faccio differenza, e al puro e alla pentita commetto
l’incarico di comprendere il mio pensiero come nessuno, e quello di dare al mio
Corpo le estreme onoranze ed il primo saluto (non conto quello particolare di
mia Madre) quando Io sarò risorto”.
Ecco quanto volevo dire col mio sguardo al fariseo. 6Ma a te faccio notare
un’altra cosa, a tua gioia e a gioia di molti.
Anche a Betania Maria ripeté il gesto che segnò l’alba della sua redenzione. Vi
sono gesti personali che si ripetono e denunciano una persona come lo stile
della stessa. Gesti inconfondibili. Ma, poiché era giusto, a Betania il gesto è
meno avvilito e più confidenziale nella sua riverente adorazione. Molto ha
camminato Maria da quell’alba di sua redenzione. Molto. L’amore l’ha trascinata
come rapido vento in alto e in avanti. L’amore l’ha arsa come un rogo
distruggendo in lei la carne impura e facendo signore in lei uno spirito
purificato. E Maria, diversa nella sua risorta dignità di donna come diversa
nella veste, ora semplice come quella della Madre mia, nell’acconciatura, nello
sguardo, nel contegno, nella parola, nuova, ha un nuovo modo di onorarmi con lo
stesso gesto. Prende l’ultimo dei suoi vasi di profumo, serbato per Me, e me lo
sparge sui piedi, senza pianto, con sguardo che l’amore e la sicurezza d’esser
perdonata e salvata fa lieto, e sul capo. Può ben ungermi e toccarmi il capo,
ora, Maria. Il pentimento e l’amore l’hanno mondata col fuoco dei serafini ed
ella è un serafino.
7Dillo a te stessa, o Maria, mia piccola “voce”, dillo alle anime. Va’, dillo
alle anime che non osano venire a Me perché si sentono colpevoli. Molto, molto,
molto è perdonato a chi molto mi ama. A chi molto mi ama. Voi non sapete, povere
anime, come vi ama il Salvatore! Non temete di Me! Venite. Con fiducia. Con
coraggio. Io vi apro il Cuore e le braccia.
Ricordatelo sempre: “Io non faccio differenza fra colui che mi ama con la sua
purezza integra e colui che mi ama nella sincera contrizione d’un cuore rinato
alla Grazia”. Sono il Salvatore. Ricordatelo sempre.

Va’ in pace. Ti benedico».
22 gennaio 1944.
8Quest’oggi ho sempre pensato al dettato di Gesù di ieri sera e a quanto vedevo
e comprendevo anche se non detto.
Intanto, per incidenza, le dico che i discorsi dei commensali, per quelli che
capivo, ossia quelli particolarmente rivolti a Gesù, vertevano su fatti del
giorno: i romani, la Legge contrastata da essi, e poi la missione di Gesù come
Maestro di una nuova scuola. Ma sotto l’apparente benevolenza si capiva che
erano domande viziose e capziose, fatte per trarlo in impiccio. Cosa non facile
perché Gesù con poche parole poneva una risposta giusta e conclusiva ad ogni
discorso.
Alla domanda, per esempio, di quale particolare scuola o setta si fosse fatto
maestro nuovo, rispose semplicemente: «Della scuola di Dio. È Lui che seguo
nella sua santa Legge ed è di Lui che mi curo facendo sì che a questi piccoli (e
guardava con amore Giovanni ed in Giovanni guardava tutti i retti di cuore)
venga rinnovata in tutta la sua essenza così come era il giorno che il Signore
Iddio la promulgò sul Sinai. Riporto gli uomini alla Luce di Dio».
All’altra su cosa pensasse dell’abuso di Cesare, che s’era fatto dominatore
della Palestina, aveva risposto: «Cesare è ciò che è perché così vuole Iddio.
Ricorda il Profeta Isaia. Non chiama egli, per ispirazione divina, Assur
“bastone” della sua collera? La verga che punisce il popolo di Dio che troppo
s’è staccato da Dio ed ha la finzione per sua veste e per suo spirito? E non
dice che, dopo averlo usato per punizione, lo spezzerà perché esso del suo
compito se ne sarà abusato, divenendo di troppo superbo e feroce?».
Queste sono le due risposte che più mi hanno colpito.
9Questa sera, poi, il mio Gesù, mi dice sorridendo:
«Ti dovrei chiamare come Daniele. Sei quella dei desideri e quella che mi sei
cara perché desideri tanto il tuo Dio. E potrei continuare a dirti ciò che fu
detto a Daniele dall’angelo mio: “Non temere perché fin dal primo giorno in cui
applicasti il tuo cuore a comprendere e ad affliggerti nel cospetto di Dio, sono
state esaudite le tue preghiere, ed Io sono venuto a causa di esse”. Ma qui non
è l’angelo che parla. Io sono che ti parlo: Gesù.
Sempre, o Maria, Io vengo quando uno “applica il suo cuore a comprendere”. Non
sono un Dio duro e severo. Sono Misericordia viva. E più rapido del pensiero
vengo a chi si volge a Me. 10Anche alla povera Maria di Magdala, così immersa
nel suo peccare, sono andato veloce, con lo spirito mio, non appena ho sentito
sorgere in lei il desiderio di comprendere. Comprendere la luce di Dio e
comprendere il suo stato di tenebre. E mi sono fatto a lei Luce.
Parlavo a molti quel giorno, ma in verità parlavo per lei sola. Non vedevo che
lei, che s’era accostata portata da un empito d’anima che si rivoltava alla
carne che la teneva soggetta. Non vedevo che lei col suo povero volto in
tempesta, col suo sforzato sorriso che nascondeva, sotto una veste di sicurezza
e gioia mendace che era una sfida al mondo e a se stessa, tanto interno pianto.
Non vedevo che lei, ben più avvolta nei rovi della pecorella smarrita della
parabola, lei che affogava nel disgusto della sua vita, venuto a galla come
quelle ondate profonde che portano seco l’acqua del fondo.
Non ho detto grandi parole, né ho toccato un argomento indicato per lei,
peccatrice ben nota, per non mortificarla e per non costringerla a fuggire, a
vergognarsi o a venire. L’ho lasciata in pace. Ho lasciato che la mia parola e
il mio sguardo scendessero in lei e vi fermentassero per fare di quell’impulso
di un momento il suo glorioso futuro di santa. Ho parlato con una delle più
dolci parabole: un raggio di luce e di bontà effuso proprio per lei. 11E quella
sera, mentre ponevo piede nella casa del ricco superbo, nel quale la mia parola
non poteva fermentare in futura gloria perché uccisa dalla superbia farisaica,
già sapevo che ella sarebbe venuta, dopo aver tanto pianto nella sua stanza di
vizio e, alla luce di quel pianto, già deciso per il suo futuro.
Gli uomini, arsi di lussuria, nel vederla entrare hanno trasalito nella carne e
insinuato col pensiero. Tutti l’hanno desiderata, meno i due “puri” del convito:
Io e Giovanni. Tutti hanno creduto che ella venisse per uno di quei facili
capricci che, vera possessione demoniaca, la gettavano in improvvise avventure.
Ma Satana era ormai vinto. E tutti hanno, con invidia, pensato, vedendo che ad
essi non si volgeva, che venisse per Me. L’uomo sporca sempre anche le cose più
pure, quando è solo uomo di carne e sangue. Solo i puri vedono giusto perché il

peccato non è in loro a fare turbamento al pensiero.
12Ma che l’uomo non comprenda, non deve sgomentare, Maria. Dio comprende. E
basta per il Cielo. La gloria che viene dagli uomini non aumenta di un grammo la
gloria che è sorte degli eletti in Paradiso. Ricordalo sempre.
La povera Maria di Magdala è sempre stata mal giudicata nei suoi atti buoni. Non
lo era stata nelle sue azioni malvagie perché esse erano bocconi di lussuria
offerti alla insaziabile fame dei libidinosi. Criticata e mal giudicata a Naim,
in casa del fariseo, criticata e rimproverata a Betania, in casa sua. Ma
Giovanni, che dice una grande parola, dà la chiave di quest’ultima critica:
“Giuda… perché era ladro…”. Io dico: “Il fariseo e i suoi amici perché erano
lussuriosi.”. Ecco, vedi? L’avidità del senso, l’avidità del denaro alzano la
voce a critica dell’atto buono. I buoni non criticano. Mai. Comprendono.
Ma, ripeto, non importa della critica del mondo. Importa del giudizio di Dio.
[…]».
237.La richiesta di operai per la messe e la parabola del tesoro nascosto nel
campo. Marta teme ancora per la sorella Maria.
29 luglio 1945
1Gesù si trova sulla via che del lago di Meron, viene verso quello di Galilea.
Sono con Lui lo Zelote e Bartolomeo, e pare attendano presso un torrente,
ridotto ad un filo d’acqua che però nutre folte piante, gli altri che stanno
giungendo da due parti diverse.
La giornata è torrida, eppure molta gente ha seguito i tre gruppi che devono
aver predicato per le campagne, convogliando i malati al gruppo di Gesù e
riserbandosi di predicare di Lui ai sani. Molti miracolati fanno un gruppo
felice, seduto fra le piante, e in loro la gioia è tale che non sentono neppure
la stanchezza data dal calore, dalla polvere, dalla luce abbacinante, tutte cose
che mortificano non poco tutti gli altri.
Quando il gruppo capitanato da Giuda Taddeo giunge per primo presso Gesù, appare
evidente la stanchezza di tutti quelli che lo formano e lo seguono. Ultimo viene
il gruppo capitanato da Pietro, in cui sono molti di Corozim e di Betsaida.
«Abbiamo fatto, Maestro. Ma bisognerebbe essere molti gruppi… Tu vedi. Camminare
a lungo non si può, per il caldo. E allora come si fa? Sembra che il mondo si
allarghi più noi si deve fare, per sparpagliare i paesi e accrescere le
distanze. Non mi ero mai accorto che fosse così grande la Galilea. Siamo in un
angolo di essa, proprio in un angolo, e non si riesce ad evangelizzarla, tanto è
vasta e tanto vasti sono i bisogni e i desideri di Te» sospira Pietro.
«Non è che il mondo cresca, Simone. È che cresce la conoscenza del Maestro
nostro» risponde il Taddeo.
«Sì, è vero. Guarda quanta gente. Ci seguono da questa mattina, taluni. Nelle
ore calde ci siamo rifugiati in un bosco. Ma anche ora che si avvicina la sera è
una pena camminare. E questi poveretti sono molto più lontani da casa di noi. Se
sempre tutto cresce così non so come faremo…» dice Giacomo di Zebedeo.
«In ottobre verranno anche i pastori» conforta Andrea.
«Eh! sì! Pastori, discepoli, belle cose! Ma servono solo per dire: “Gesù è il
Salvatore. È là”. Non di più» risponde Pietro.
«Ma almeno la gente saprà dove trovarlo. Ora invece! Noi si va qui e loro
corrono qui; intanto che loro vengono qui noi si va là, e loro devono correrci
dietro. E con bambini e malati non è molto comodo».
2Gesù parla: «Hai ragione, Simon-Pietro. Ho anche Io compassione di queste anime
e di queste turbe. Per molti non trovarmi in un dato momento può essere causa
irreparabile di sventura. Guardate come sono stanchi e smarriti quelli che
ancora non possiedono la certezza della mia Verità, e come sono affamati quelli
che già hanno gustato la mia parola e non sanno più starne senza, né nessuna
altra parola li accontenta più. Sembrano pecore senza pastore che vaghino non
trovando chi li guida e chi li pasce. Io provvederò. Ma voi dovete aiutarmi. Con
tutte le vostre forze spirituali, morali e fisiche. Non più a gruppi numerosi,
ma a coppie dovete sapere andare. E manderemo a coppie i discepoli migliori.

Perché la messe è veramente grande. Oh! In questa estate vi preparerò a questa
grande missione. Per tamuz saremo raggiunti da Isacco coi migliori discepoli. E
vi preparerò. Non basterete ancora. Perché se ella messe è veramente grande, gli
operai in compenso sono pochi. Pregate dunque il Padrone della terra che mandi
molti operai alla sua messe».
«Sì, mio Signore. Ma non muterà molto la situazione di questi che ti cercano»
dice Giacomo d’Alfeo.
«Perché, fratello?».
«Perché essi cercano non solo dottrina e parola di Vita, ma anche guarigioni ai
loro languori, alle loro malattie, ad ogni menomazione che la vita o Satana
portino alla loro parte inferiore o superiore. E questo lo puoi fare Tu solo,
perché in Te è il Potere».
«Coloro che sono uni con Me giungeranno a fare ciò che Io faccio, e i poveri
saranno soccorsi in tutte le loro miserie. Ma ancora voi non avete in voi quanto
basti per fare questo. Sforzatevi a superare voi stessi, a calcare la vostra
umanità per fare trionfare lo spirito. Assimilate non solo la mia parola, ma lo
spirito di essa, ossia santificatevi per essa e poi tutto potrete. Ed ora
andiamo a dire loro la mia parola, posto che non vogliono andarsene se Io non ho
dato loro la parola di Dio. E poi ritorneremo a Cafarnao. Anche là ci sarà c chi
attende…».
3«Signore, ma è vero che Maria di Magdala ha chiesto perdono a Te, in casa del
fariseo?».
«È vero, Tommaso».
«E Tu glielo hai dato?» chiede Filippo.
«Gliel’ho dato».
«Ma hai fatto male!» esclama Bartolomeo.
«Perché? Era un pentimento sincero e meritava perdono».
«Ma non dovevi farlo in quella casa, pubblicamente…» rimprovera l’Iscariota.
«Ma non vedo in che ho errato».
«In questo: Tu sai chi sono i farisei, quanti cavilli hanno nella testa, come ti
sorvegliano, come ti calunniano, come ti odiano. Uno ne avevi a Cafarnao, di
amico, ed era Simone. E Tu chiami in casa sua una prostituta per profanare la
casa e dare scandalo all’amico Simone».
«Non l’ho chiamata Io. Vi è venuta. Non era una prostituta. Era una pentita. Ciò
cambia molto. Se non si aveva schifo ad avvicinarla e a desiderarla sempre,
anche in mia presenza, anche ora che ella non è più una carne ma un’anima, non
si deve avere schifo di vederla entrare per inginocchiarsi ai miei piedi e
piangere accusandosi, avvilendosi nella pubblica umile confessione che è tutta
in quel pianto. Simone fariseo ha avuto la casa santificata da un miracolo
grande: la resurrezione di un’anima. Sulla piazza di Cafarnao, or sono cinque
giorni, mi chiedeva: “Hai fatto quello solo di miracolo?”, e rispondeva da sé:
“No, certo”, avendo molto desiderio di vederne uno. Gliel’ho ho dato. L’ho
scelto per essere il testimone, il paraninfo di questo fidanzamento dell’anima
con la Grazia. Deve esserne fiero».
«Invece ne è scandalizzato. Forse hai perduto un amico».
«Ho trovato un’anima. Merita di perdere un uomo con la sua amicizia, la sua
povera amicizia d’uomo, pur di rendere l’amicizia con Dio ad un’anima».
«È inutile. Con Te non si può ottenere una umana riflessione. Siamo sulla terra,
Maestro! Ricordatelo. E vigono le leggi e le idee della terra. Tu agisci col
metodo del Cielo, ti muovi nel tuo Cielo che hai in cuore, vedi tutto attraverso
luci di Cielo. Povero Maestro mio! Come sei divinamente inetto a vivere tra noi
perversi!». Giuda Iscariota lo abbraccia, ammirato e desolato, finendo: «E me ne
dolgo, perché Tu ti crei, per troppa perfezione, tanti nemici».
«Non te ne dolere, Giuda. È scritto che così sia. Ma come sai che Simone è
offeso?».
«Non ha detto che è offeso. Ma a me e Tommaso ha fatto capire che ciò non andava
fatto. Non dovevi invitarla a casa sua, dove non entrano che persone oneste».
«Bene! Sull’onestà di chi va da Simone piantiamola lì» dice Pietro.
E Matteo: «Io potrei dire che il sudore delle prostitute è colato più volte sui
pavimenti, sulle mense, e oltre, di Simone il fariseo».
«Ma non pubblicamente» ribatte l’Iscariota.
«No. Con ipocrisia intesa a celarlo».
«Vedi che allora cambia».
«Cambia anche l’entrata di una prostituta che entra per dire: “Lascio il mio

peccato infame” da quella di una che entra per dire: “Eccomi a te per compiere
il peccato insieme”».
«Matteo ha ragione» dicono tutti.
«Sì. Ha ragione. Ma loro non la pensano come noi. E bisogna venire a transazioni
con loro, adattarsi a loro per averli amici».
«Questo mai, Giuda. Nella verità, nell’onestà, nella condotta morale, non ci
sono adattamenti e transazioni» tuona Gesù. E termina: «Del resto Io so di avere
agito bene e per il bene. E basta. 4Andiamo a congedare questi stanchi».
E va da quelli che, sparsi sotto gli alberi, guardano nella sua direzione con
ansia di udirlo.
«La pace a voi tutti che per stadi e solleoni siete venuti ad udire la Buona
Novella.
In verità vi dico che voi cominciate a comprendere realmente ciò che è il Regno
di Dio, quanto sia prezioso il suo possesso e beato l’appartenervi. Ed ogni
fatica perde per voi il valore che per altri conserva, perché l’animo comanda in
voi e dice alla carne: “Giubila che io ti opprima. È per la tua beatitudine che
lo faccio. Quando sarai riunita a me, dopo la finale risurrezione, tu mi amerai
per quanto ti ho conculcata e vedrai in me il tuo secondo salvatore”. Non dice
così lo spirito vostro? Ma sì che lo dice!
Voi ora basate le vostre azioni sull’insegnamento delle mie parabole lontane. Ma
ora Io vi do altre luci per sempre più farvi innamorati di questo Regno che vi
aspetta e il cui valore non è misurabile.
Udite: Un uomo, andato per caso in un campo per prendere terriccio per portarlo
nel suo orticello, nello scavare faticosamente la terra dura trova, sotto
qualche strato di terra, un filone di metallo prezioso. Che fa allora
quell’uomo? Ricopre con la terra la scoperta fatta. Non gli importa di lavorare
più ancora, perché la scoperta merita la fatica. E poi va a casa sua,
raggranella tutte le sue ricchezze in denaro o in oggetti, e queste ultime le
vende per avere molto denaro. Poi va dal padrone del campo e gli dice: “Mi piace
il tuo campo. Quanto vuoi per vendermelo?”. “Ma io no lo vendo” dice l’altro. Ma
l’uomo offre somme sempre più forti, sproporzionate al valore del campo, e
finisce col sedurre il padrone di esso, il quale pensa: “Questo uomo è un pazzo!
Ma posto che lo è, io me ne avvantaggio. Prendo la somma che mi offre. Non è uno
strozzinaggio perché è lui che me la vuole dare. Con essa mi comprerò almeno tre
altri campi, e più belli” e fa la vendita, convinto di avere fatto uno splendido
affare. Ma invece è l’altro che fa l’affare splendido, perché si priva di
oggetti che possono essere asportati dal ladro o perduti o consumati, e si
procura un tesoro che per essere vero, naturale, è inesauribile. Merita dunque
di sacrificare quanto ha per questo acquisto, rimanendo per qualche tempo col
solo possesso del campo, ma in realtà possedendo per sempre il tesoro celato in
esso.
Voi questo lo avete capito e fate come l’uomo della parabola. Lasciate le
effimere ricchezze per possedere il Regno dei Cieli. Le vendete agli stolti del
mondo, le cedete ad essi, accettate di essere derisi per questo che agli occhi
del mondo pare stolto modo di agire. Fate così, sempre così, e il Padre vostro
che è nei Cieli, giubilando, vi darà un giorno il vostro posto nel Regno.
Tornate alle vostre case prima che venga il sabato, e nel giorno del Signore
pensate alla parabola del tesoro che è il Regno celeste. La pace sia con voi».
5La gente si sparge lentamente per le vie e i sentieri della campagna mentre
Gesù va alla volta di Cafarnao nella sera che scende.
Vi giunge a notte fatta. Traversano in silenzio la città silenziosa sotto il
lume della luna che è l’unico lume esistente per le viette oscure e malselciate.
Entrano pure in silenzio nell’orticello a fianco della casa, credendo che tutti
siano a letto. Ma invece un lume arde nella cucina e tre ombre, rese mobili per
il muoversi della fiammella, si proiettano sul muretto bianco del forno lì
vicino.
«C’è gente che ti aspetta, Maestro. Ma così non può andare! Ora vado a dire che
sei troppo stanco. Va’ sulla terrazza, intanto».
«No, Simone. Vado in cucina. Se Tommaso ha trattenuto queste persone segno è che
vi è un serio motivo».
Ma intanto quelli di dentro hanno sentito il bisbiglio e Tommaso, padrone di
casa, viene sulla soglia.
«Maestro, vi è la solita dama. Ti attende da ieri al tramonto. È con un servo»;
e poi, sottovoce: «È molto agitata. Piange senza sosta…».

«Sta bene. Dille di venire di sopra. Dove ha dormito?».
«Non voleva dormire. Ma infine si è ritirata per qualche ora, verso l’alba,
nella mia camera. Il servo l’ho fatto dormire in uno dei vostri letti».
«Va bene. Dormirà anche questa notte. E tu dormirai nel mio».
«No, Maestro. Andrò sulla terrazza, su delle stuoie. Avrò buon sonno lo stesso».
6Gesù sale sul terrazzo. Ecco Marta che sale lei pure.
«La pace a te, Marta».
Un singhiozzo di risposta.
«Piangi ancora? Ma non sei felice?».
La testa di Marta fa segno di no.
«Ma perché mai?»…
Una lunga pausa piena di singhiozzi. Infine un gemito: «Da molte sere Maria non
è più tornata. E non si trova. Non io, non Marcella, non la nutrice la troviamo…
Era uscita ordinando il carro. Era tutta pomposa nelle vesti… Oh! non aveva
voluto rimettere la mia!… Non era seminuda, ne ha anche di quelle, ma era molto
procace in questa… E ori e profumi ha preso con sé… e non è più tornata. Ha
licenziato il servo alle prime case di Cafarnao dicendo: “Tornerò con altra
compagnia”. Ma non è più tornata. Ci ha ingannati! Oppure si è sentita sola,
forse tentata… o le è accaduto del male… Non è tornata più…». E Marta scivola
in ginocchio, piangendo col capo reclinato sull’avambraccio messo su un mucchio
di sacchi vuoti.
Gesù la guarda e dice lento e sicuro, dominatore: «Non piangere. Maria è venuta
da Me tre sere sono. Mi ha imbalsamato i piedi, mi ha messo ai piedi tutti i
suoi gioielli. Si è consacrata così, e per sempre, prendendo posto tra le mie
discepole. Non la denigrare nel tuo cuore. Ti ha superata».
«Ma dove, dove è allora mia sorella?» grida Marta alzando un volto sconvolto.
«Perché non è tornata a casa? È stata forse assalita? Ha preso forse una barca e
si è affogata? Oppure qualche amante respinto l’ha rapita? Oh! Maria! La mia
Maria! L’avevo ritrovata e subito l’ho perduta!». Marta è proprio fuori di sé.
Non pensa più che quelli abbasso la possano sentire. Non pensa più che Gesù può
dirle dove è la sorella. Si dispera senza riflettere a nulla.
7Gesù la prede per i polsi e la costringe a stare ferma, ad ascoltarlo,
dominandola con la sua alta statura e col suo sguardo magnetico. «Basta! Voglio
da te fede nelle mie parole. Voglio da te generosità. Hai capito?». Non la
lascia andare altro che quando Marta si quieta un poco. «Tua sorella è andata a
gustarsi la sua gioia, avvolgendosi di una solitudine santa perché è in lei il
supersensibile pudore dei redenti. Te l’ho detto in anticipo. Non può sopportare
lo sguardo dolce ma indagatore dei parenti sulla sua nuova veste di sposa della
Grazia. E ciò che Io dico è sempre vero. Mi devi credere».
«Sì, Signore, sì. Ma la mia Maria è troppo, troppo stata del demonio. Egli l’ha
ripresa subito, egli…».
«Egli si vendica su di te della preda perduta per sempre. Devo dunque vedere che
tu, la forte, divieni sua preda per un folle sgomento senza ragione d’essere?
Devo vedere che per lei che ora crede in Me, tu perdi la tua bella fede che
sempre ti ho conosciuta? Marta! Guardami bene. Ascolta Me. Non ascoltare Satana.
Non sai che quando è costretto ad abbandonare la preda per una vittoria di Dio
su di lui, esso si dà subito da fare, questo instancabile torturatore degli
esseri, questo instancabile ladro dei diritti di Dio, per trovare altre prede?
Non sai che sono le torture di un terzo, che resiste agli assalti perché è buono
e fedele, quelle che consolidano la guarigione di un altro spirito? Non sai che
nulla è slegato di tutto quanto avviene ed esiste nel creato, ma tutto segue una
legge eterna di dipendenze e di conseguenze, per cui l’atto di uno ha
ripercussioni naturali e soprannaturali vastissime? 8Tu piangi qui, tu conosci
il dubbio atroce, e resti fedele al tuo Cristo anche in quest’ora di tenebre.
Là, in un punto vicino a te ignoto, Maria sente dissolversi l’ultimo dubbio
sulla infinità del perdono avuto, e il suo pianto si muta in sorriso e le sue
ombre in luce. È il tuo tormento che l’ha guidata là dove è pace, là dove si
rigenerano le anime presso la Generatrice senza macchia, presso quella che è
tanto Vita da avere ottenuto di avere dato al mondo il Cristo che è la Vita. Tua
sorella è da mia Madre. Oh! Non è la prima che raccoglie le vele in quel porto
di pace dopo che il raggio soave della viva Stella Maria l’ha chiamata a quel
seno d’amore per amore, muto e attivo, del Figlio suo! Tua sorella è a Nazaret».
«Ma come vi è andata se non conosce tua Madre, la tua casa?… Sola… Di notte…
Così… Senza mezzi… In quella veste… Tanta strada… Come?».

«Come? Come va la rondine stanca al nido natio, traversando mari e monti,
superando tempeste, nebbie e venti nemici. Come vanno le rondini nei luoghi di
svernamento. Per istinto che le guida, per tepore che le invita, per sole che le
chiama. Anche lei è corsa al raggio che chiama… alla Madre universale. E la
vedremo tornare all’aurora, felice… uscita per sempre dalle tenebre, con una
Madre al fianco, la mia, e per non essere mai più orfana. Puoi credere questo?».
«Sì, mio Signore».
Marta è come affascinata. Infatti Gesù è stato veramente dominatore. Alto,
eretto, e pure lievemente curvato su Marta inginocchiata, ha parlato lentamente,
ma incisivamente, quasi per trasfondere Se stesso nella discepola sconvolta.
Poche volte l’ho visto potente così, per persuadere con la parola un suo
ascoltatore. Ma alla fine che luce, che sorriso è sul suo volto! Marta lo
riflette con un sorriso e una luce più pacata nel suo stesso volto.
«E ora vai al riposo. Con pace».
E Marta gli bacia le mani e scende rasserenata…
[…].
238. Cafarnao, sotto un temporale, di Maria Ss. con Maria di
Magdala.
30 luglio 1945.
1«Forse sarà tempesta oggi, Maestro. Vedi là quelle strisce di piombo avanzarsi
di dietro all’Hermon? E vedi come si corruga il lago? E senti che soffi di
tramontana alternati alle larghe onde calde dello scirocco? Vortice di vento:
segno certo di bufera.
«Fra quanto, Simone?».
«Prima che termini l’ora di prima. Guarda come i pescatori si affrettano a
tornare. Sentono che il lago brontola. Fra poco sarà esso pure di piombo, e poi
sarà di pece, e poi verrà la furia».
«Ma se sembra così calmo!» dice Tommaso incredulo.
«Tu conosci l’oro io l’acqua. Come dico sarà. Non è neppure una tempesta
improvvisa. Si prepara con chiari segni. L’acqua è calma alla superficie, appena
quel crespo che sembra uno scherzo. Ma se fossi in barca! Sentiresti come
migliaia di nocche battere contro la carena e scuotere stranamente la barca.
L’acqua bolle già, di sotto. Aspetta il segnale del cielo e poi vedrai!… Lascia
che il tramontano si annodi allo scirocco! E poi!… Ehi, donne! ritirate ciò che
avete steso e riparate le vostre bestie. Fra poco piovono sassi e secchie
d’acqua».
Infatti il cielo si va facendo sempre più verdognolo, con venature di ardesia
per l’invasione continua di lame di nuvole che sembrano eruttate dal grande
Hermon. Esse respingono l’aurora da dove è venuta, come se l’ora retrocedesse
verso la notte anziché avanzare verso il meriggio. Solo una lama di sole
persiste a sfuggire obliqua da dietro alla barricata dei nuvoli di pece, e getta
una irreale pennellata di un giallo verde sulla vetta di un colle al sud ovest
di Cafarnao. Il lago è già mutato da azzurro in un nero blu, e le prime spume,
fra ondetta e ondetta, esili, spezzate, sembrano di un bianco irreale su
quell’acqua scura. Sul lago non è più una barca. Gli uomini si affrettano a
portare sul greto le barche, a riporre reti, ceste, vele e remi, oppure, se
contadini, a ritirare derrate, ad assicurare pali e legami, a chiudere nelle
stalle le bestie, e le donne si affrettano alla fonte prima che piova, oppure
racimolano i bambini alzati al primo sole e li spingono in casa e chiudono le
porte, sollecite come chiocce che sentano la grandine prossima.
2«Simone, vieni con Me. Chiama anche il servo di Marta e chiama Giacomo, mio
fratello. Prendi una grossa tela. Grossa e larga. Due donne sono sulla via, e
bisogna andare loro incontro».
Pietro lo guarda, curioso, ma ubbidisce senza perdere tempo. È sulla via, mentre
di corsa attraversano il paese andando verso sud, che Simone chiede: «Ma chi
sono?».
«Mia Madre e Maria di Magdala».
La sorpresa è tale che Pietro si arresta un momento come inchiodato al suolo, e

dice: «Tua Madre e Maria di Magdala?!!! Insieme?!!!». Poi riprende a correre
perché Gesù non si ferma, e non si fermano Giacomo e il servo. Ma torna a dire:
«Tua Madre e Maria di Magdala! Insieme!… Ma da quando?».
«Da quando non è più altro che Maria di Gesù. Fa’ presto, Simone. Vengono le
prime gocce…».
E Pietro si sforza a stare alla pari con questi suoi compagni, tutti più alti e
svelti di lui.
La polvere si alza ora a nuvoli dalla via arsa, per un vento che si fa più forte
di attimo in attimo, un vento che rompe il lago e lo alza in creste d’onde che
si frangono con un primo scroscio sul lido. Quando è possibile vedere il lago,
lo si vede mutato in un enorme paiolo nel furore dell’ebollizione. Onde alte
almeno un metro lo corrono in tutti i sensi, si urtano, crescono fondendosi, si
separano correndo in direzioni opposte in cerca di un’altra onda con cui
cozzarsi, tutto un duello di spume, di creste, di gobbe panciute, di scrosci, di
muggiti, di schiaffi fin contro le case più prossime alla riva. Quando le case
parano la vista, il lago si tiene presente col suo fragore, che supera il
fischio del vento che piega gli alberi strappandone foglie e facendo cadere
frutti, e il boato dei tuoni lunghi, minacciosi, preceduti da lampi sempre più
spessi e potenti.
«Chissà che paura avranno quelle donne!» soffia Pietro col fiato grosso.
«Mia Madre, no. Non so l’altra. Ma certo se non facciamo presto si bagneranno
forte».
3Cafarnao è superata di qualche centinaio di metri quando, fra nuvoli di
polvere, in mezzo al primo scroscio di un acquazzone che scende obliquo e
violento, rigando l’aria cupa, divenendo presto cataratta che si polverizza, che
accieca, che mozza il fiato, si vede una coppia di donne correre, cercando
riparo sotto qualche albero folto.
«Eccole! Corriamo!».
Ma per quanto il suo amore per Maria dia ali a Pietro, egli, con le sue gambe
corte e non certo da corridore, giunge quando Gesù e Giacomo, hanno già raccolto
le donne sotto un pesante pezzo di vela.
«Qui non si può stare. C’è pericolo di folgori e fra poco la via sarà un
torrente. Andiamo, Maestro. Almeno alla prima casa» dice Pietro affannato.
Vanno con le donne al centro, tenendo il telo steso sulle loro teste e schiene.
4La prima parola che Gesù dice alla Maddalena, che è ancora nella veste della
sera del convito in casa di Simone, ma con un mantello di Maria Ss. sulle
spalle, è questa: «Hai paura, Maria?».
Questa, che è sempre stata a capo chino sotto il velo delle sue chiome, che nel
correre si sono disfatte, avvampa, china ancora di più la testa, e mormora: «No,
Signore».
Anche la Madonna ha perduto le forcine e pare una bambina con le trecce giù per
le spalle. Ma sorride al Figlio che è al suo fianco e gli parla con quel
sorriso.
«Sei molto bagnata, Maria» dice Giacomo d’Alfeo toccando il velo e il mantello
della Madonna.
«Non fa nulla. E ora non ci bagniamo più. Non è vero, Maria? Egli ci ha salvato
anche dalla pioggia» dice dolcemente Maria alla Maddalena, di cui sente il
doloroso imbarazzo. Questa annuisce col capo.
«Tua sorella sarà contenta di rivederti. È a Cafarnao. Ti cercava» dice Gesù.
Maria alza per un momento il capo e fissa i suoi splendidi occhi in volto a
Gesù, che le parla con la naturalezza che usa con le altre discepole. Ma non
dice niente. È strozzata da troppe emozioni.
Gesù termina: «Sono contento di averla trattenuta. Vi lascerò andare dopo avervi
benedette».
5La parola si perde nello schianto secco di un fulmine vicino. La Maddalena ha
un atto di spavento. Si porta le mani al viso e si curva con uno scoppio di
pianto.
«Niente paura!» conforta Pietro. «Ormai è passato. E con Gesù non c’è mai da
avere paura».
Anche Giacomo, che è al fianco della Maddalena, dice: «Non piangere. Ormai le
case sono vicine».
«Non piango di paura… Piango perché Egli mi ha detto che mi benedirà… Io… io…» e
non può dire altro.
La Vergine interviene a calmarla dicendo: «Tu, Maria, hai già superato il tuo

temporale. Non ci pensare più. Ora tutto è sereno e pace. Non è vero, Figlio
mio?».
«Sì, Madre. È tutto vero. Fra poco tornerà il sole e tutto sarà più bello,
mondo, fresco di ieri. Così per te, Maria».
La Madre riprende, stringendo la mano alla Maddalena: «Dirò a Marta le tue
parole. Sono contenta di poterla vedere subito e dirle quanto la sua Maria sia
piena di buona volontà».
Pietro, sguazzando nella fanghiglia e prendendo il diluvio con pazienza, esce da
sotto il riparo per andare verso una casa e chiedere ricovero.
«No, Simone. Preferiamo tutti ritornare nella nostra. Non è vero?» dice Gesù.
Tutti approvano e Pietro torna sotto il telo.
6Cafarnao è un deserto. Vi regnano padroni il vento, la pioggia, i tuoni, i
lampi, e ora la grandine che suona e rimbalza su terrazzi e facciate. Il lago è
di una terribilità imponente. Le case vicine ad esso sono schiaffeggiate dalle
onde perché la spiaggetta non esiste più e le barche, assicurate presso le case,
sembrano naufragate tanto sono colme d’acqua, che ogni maroso aumenta facendone
traboccare quella già esistente in esse.
Entrano correndo nell’orto divenuto un’enorme pozzanghera in cui galleggiano
detriti sull’acqua motosa, e da questo nella cucina dove tutti sono radunati.
Il gridio di Marta, quando vede la sorella tenuta per mano da Maria, è acuto. Le
si stringe al collo, senza sentire quanto si bagna nel farlo, la bacia, la
chiama: «Mirì, Mirì, gioia mia!» Forse è il vezzeggiativo che usavano per la
Maddalena piccina.
Maria piange, curva, col capo sulla spalla fraterna, rivestendo la veste scura
di Marta di un pesante velo d’oro, unica cosa che splenda, nella cucina buia,
dove solo è un fuocherello di stipe per rompere la tenebra che non è sufficiente
a vincere una lampadetta accesa.
Gli apostoli sono di stucco, e così lo è il padrone di casa e la padrona che si
sono affacciati per lo strillo di Marta, ma che dopo un momento di curiosità
comprensibile si ritirano discreti.
7Quando la furia degli abbracci si è un poco sedata, Marta si ricorda di Gesù,
di Maria, della stranezza della loro venuta tutti insieme, e chiede alla
sorella, alla Madonna, a Gesù, e non saprei dire a chi più con insistenza: «Ma
come? Come tutti insieme?».
«Il temporale, Marta, si faceva vicino. Sono andato con Simone, Giacomo e il tuo
servo incontro alle due pellegrine».
Marta è tanto stupita che non riflette al fatto il che Gesù andasse così sicuro
incontro a loro e non chiede: «Ma Tu sapevi?».
È Tommaso che lo chiede a Gesù. Ma non ha risposta perché Marta dice alla
sorella: «Ma come eri con Maria?». La Maddalena china il capo.
La soccorre la Madonna prendendola per mano e dicendo: «È venuta da me come una
pellegrina che vada al luogo dove può esserle detto il cammino da fare per
raggiungere la mèta. E mi ha detto: “Insegnami come devo fare per essere di
Gesù”. Oh! poiché in lei è volontà vera e totale, ha subito compreso e appreso
questa sapienza! Ed io l’ho trovata subito pronta per prenderla per mano, così,
e condurla a Te, Figlio mio, a te Marta buona, a voi, fratelli discepoli, e
dirvi: “Ecco la discepola e la sorella che non darà che soprannaturali gioie al
suo Signore e ai fratelli suoi”. Vogliatemi credere ed amarla tutti come Gesù ed
io l’amiamo».
8Allora gli apostoli si avvicinano salutando la nuova sorella. Non è escluso che
ci sia della curiosità… Ma come si fa?! Si è ancora uomini…
È il buon senso di Pietro che dice: «Va bene tutto. Voi le assicurate aiuto e
amicizia santa. Ma bisognerebbe pensare che la Madre e la sorella sono molto
bagnate… Lo siamo anche noi veramente... Ma per esse è peggio. I loro capelli
stillano acqua come salici dopo l’uragano, le vesti sono fangose e bagnate.
Facciamo fuoco, chiediamo vesti, prepariamo del cibo caldo…».
Tutti si danno da fare e Marta conduce nella stanza le due inzuppate
viaggiatrici, mentre viene riattivato il fuoco e stesi davanti alla fiamma i
mantelli, i veli, le vesti inzuppate. Non so come provvedano di là… So che
Marta, ritrovata la sua energia di ottima donna di casa, va e viene sollecita,
con catini e acqua calda, con tazze di latte fumante, con vesti prestate dalla
padrona, per soccorrere le due Marie…

239.La parabola dei pesci, la parabola della perla e il tesoro degli
insegnamenti antichi e nuovi.
31 luglio 1945.
1Sono tutti riuniti nella vasta stanza superiore. Il temporale violento si è
risolto in una pioggia persistente, che ora si fa lieve fin quasi a sospendere e
ora infittisce con improvvisa furia. Il lago non è certo azzurro oggi, ma
giallastro, con strie di spume nei momenti di vento e acquazzone, grigio plumbeo
con spume bianche nelle soste dell’acquazzone. Le colline, tutte grondanti
d’acqua, con le fronde ancora piegate da tanto che sono molli di pioggia, con
qualche ramo che pende spezzato dal vento e molte foglie strappate dalla
grandine, mostrano righe di ruscelli da ogni parte, acque giallognole che
riversano nel lago foglie, sassi, terra rapita alle chine. La luce è rimasta
offuscata, verdognola.
Nella stanza sono, sedute presso una finestra che guarda le colline, Maria con
Marta e la Maddalena, più due altre donne che non so di preciso chi siano. Ma ho
l’impressione che siano già conosciute da Gesù e Maria e dagli apostoli, perché
sono a loro agio. Certo più della Maddalena, che sta ferma ferma, a capo chino,
fra la Vergine e Marta.
Gli abiti riasciugati alla fiamma, spazzolati dal fango, sono stati rimessi. Ma
dico male. È stato indossato dalla Vergine il suo di lana azzurro cupo. Ma la
Maddalena ha una veste di imprestito, corta e stretta per lei alta e formosa, e
cerca di riparare alle manchevolezze della veste stando avvolta nel mantello
della sorella. Si è raccolta i capelli in due grosse trecce annodandosele sulla
nuca in qualche modo, perché per sostenere quel peso ci vuole ben più delle
poche forcine racimolate lì per lì. Infatti, dopo, io ho sempre visto che la
Maddalena aiuta le forcine con un nastrino che le fa quasi un diadema sottile,
perdendosi col suo colore paglia nell’oro dei capelli.
Nell’altro lato della stanza, seduti chi su sgabelli, chi sui davanzali delle
finestre, sono Gesù con gli apostoli e il padrone di casa. Manca il servo di
Marta. Pietro e gli altri pescatori studiano il tempo, facendo pronostici per il
domani. Gesù ascolta, oppure risponde a questo e a quello.
«Ad averlo saputo, di questo, avrei detto a mia madre di venire. È bene che la
donna sia messa subito a suo agio con le compagne» dice Giacomo di Zebedeo
sbirciando verso le donne.
«Eh! Ad averlo saputo!… 2Ma perché poi la mamma non è venuta con Maria?» chiede
il Taddeo al fratello Giacomo.
«Non lo so. Me lo chiedo anche io».
«Non si sentirà male?».
«Maria lo avrebbe detto».
«Io glielo chiedo», e il Taddeo va dalle donne.
Si sente la voce limpida di Maria rispondere: «Sta bene. Sono stata io che le ho
evitato uno strapazzo con questo caldo. Siamo scappate come due bambine, non è
vero, Maria? Maria è venuta a sera oscura e all’alba siamo partite. Non ho che
detto ad Alfeo: “Ecco la chiave. Tornerò presto. Dillo a Maria”. E sono venuta».
3«Torneremo insieme, Madre. Non appena il tempo sarà buono e Maria avrà una
veste, noi andremo, tutti insieme, per la Galilea, accompagnando le sorelle fino
alla via più sicura. Così saranno conosciute anche da Porfirea, da Susanna,
dalle vostre mogli e figlie, Filippo e Bartolomeo».
È squisito quel dire: «saranno conosciute», per non dire: «Maria sarà
conosciuta»! È forte, anche. E abbatte tutte le prevenzioni e restrizioni
mentali degli apostoli verso la redenta. La impone, vincendo le riluttanze di
loro, le vergogne di lei, tutto. Marta splende nel viso, Maria Maddalena avvampa
e ha uno sguardo supplice, riconoscente, turbato, che so?… Maria Ss. ha il suo
sorriso soave.
«Dove andremo per primo luogo, Maestro?».
«A Betsaida. Poi per Magdala, Tiberiade, Cana, a Nazaret. Di lì per Jafia e
Semeron, andremo a Betlem di Galilea e poi a Sicaminon e a Cesarea…».
Gesù è interrotto da uno scoppio di pianto della Maddalena. Alza il capo, la

guarda e poi riprende come nulla fosse: «A Cesarea troverete il vostro carro. Ho
ordinato così al servo, e andrete a Betania. Ci rivedremo poi, ai Tabernacoli».
Maddalena si riprende presto e non risponde alle domande della sorella, ma esce
dalla stanza ritirandosi forse in cucina per qualche tempo.
«Maria soffre, Gesù, nel sentire che deve venire in certe città. Bisogna
capirla… Lo dico più per i discepoli che per Te, Maestro» dice umile ed
affannata Marta.
«È vero, Marta. Ma così deve avvenire. Se ella non affronta subito il mondo e
non strozza quell’orrendo aguzzino del rispetto umano, rimane paralizzata la sua
eroica conversione. Subito e con noi».
4«Con noi nessuno le dirà nulla. Te lo assicuro, Marta, anche per tutti i
compagni miei» promette Pietro.
«Ma certo! La circonderemo come una sorella. Così ha detto Maria che ella è, e
così sarà per noi» conferma il Taddeo.
«E poi!… Siamo tutti peccatori e il mondo non ci ha risparmiato neppure noi.
Comprendiamo perciò le sue lotte» dice lo Zelote.
«Io più di tutti la capisco. Nei posti dove peccammo è molto meritorio vivere.
Le persone sanno chi siamo!… È una tortura. Ma è anche una giustizia e una
gloria resistere lì. Appunto perché è palese in noi la potenza di Dio, noi siamo
oggetto di conversioni anche senza usare le parole». Dice Matteo.
«Tu vedi, Marta, che tua sorella è compresa da tutti e amata da tutti. E lo sarà
sempre di più. Lei diverrà un segno indicatore per tante anime colpevoli e
pavide. È una grande forza anche per i buoni. Perché Maria, quando avrà
frantumato le ultime catene della sua umanità, sarà un fuoco d’amore. Non ha che
cambiato direzione all’esuberanza del suo sentimento. Ha riportato questa sua
potente facoltà di amare in un piano soprannaturale. E ivi compierà prodigi. Ve
lo assicuro. Ora è ancora turbata. Ma la vedrete giorno per giorno pacificarsi e
irrobustirsi nella sua nuova vita. In casa di Simone ho detto: “Molto le è
perdonato perché molto ella ama.” Ora vi dico che in verità tutto le sarà
perdonato perché ella amerà con tutta la sua forza, la sua anima, il suo
pensiero, il suo sangue, la sua carne, fino all’olocausto, il suo Dio».
«Lei beata che merita queste parole! Vorrei meritarle anche io» sospira Andrea.
«Tu? Ma tu le meriti già! 5Vieni qui, mio pescatore. Ti voglio raccontare una
parabola che pare pensata proprio per te».
«Maestro, attendi. Vado a prendere Maria. Desidera tanto sapere la tua dottrina!
…».
Mentre Marta esce, gli altri dispongono i sedili in modo da fare un semicerchio
intorno a quello di Gesù. Tornano le due sorelle e riprendono posto vicino a
Maria Ss.
Gesù inizia a parlare:
«Dei pescatori uscirono al largo e gettarono nel mare la loro rete, e dopo il
tempo dovuto la tirarono a bordo. Con molta fatica compivano così il loro lavoro
per ordine di un padrone che li aveva incaricati di fornire di pesce prelibato
la sua città, dicendo loro anche: “Però quei pesci che sono nocivi o scadenti
non state neppure a trasportarli a terra. Ributtateli in mare. Altri pescatori
li pescheranno e, poiché sono pescatori di un altro padrone, li porteranno alla
città dello stesso, perché là si consuma ciò che è nocivo e che rende sempre più
orrida la città del mio nemico. Nella mia, bella, luminosa, santa, non deve
entrare nulla di malsano”.
Tirata perciò a bordo la rete, i pescatori iniziarono il lavoro di cernita. I
pesci erano molti, di diverso aspetto, grossezza e colore. Ve ne erano di
bell’aspetto, ma con una carne piena di spine, dal cattivo sapore, dal grosso
buzzo pieno di fanghiglia, di vermi, di erbe marce che aumentavano il sapore
cattivo della carne del pesce. Altri invece erano di brutto aspetto, un muso che
pareva il ceffo del delinquente o di un mostro da incubo, ma i pescatori
sapevano che la loro carne è squisita. Altri, per essere insignificanti,
passavano inavvertiti. I pescatori lavoravano, lavoravano. Le ceste erano colme
di pesce squisito ormai e nella rete erano i pesci insignificanti. “Ormai basta.
Le ceste sono colme. Gettiamo tutto il resto a mare” dissero molti pescatori.
Ma uno, che poco aveva parlato, mentre gli altri avevano magnificato o deriso
ogni pesce che capitava loro fra le mani, rimase a frugare nella rete e tra la
minutaglia insignificante scoperse ancora due o tre pesci, che mise al di sopra
di tutti nelle ceste. “Ma che fai?” chiesero gli altri. “Le ceste sono complete,
belle. Tu le sciupi mettendovi sopra per traverso quel povero pesce lì. Sembra

che tu lo voglia celebrare come il più bello”. “Lasciatemi fare. Io conosco
questa razza di pesci e so che rendimento e che piacere danno”.
Questa è la parabola, che finisce con la benedizione del padrone al pescatore
paziente, esperto e silenzioso, che ha saputo discernere fra la massa i migliori
pesci.
6Ora udite l’applicazione di essa.
Il padrone della città bella, luminosa e santa è il Signore. La città è il Regno
dei Cieli. I pescatori, i miei apostoli. I pesci del mare, l’umanità nella quale
è presente ogni categoria di persone. I pesci buoni, i santi.
Il padrone della città orrida è Satana. La città orrida, l’Inferno. I suoi
pescatori, il mondo, la carne, le passioni malvagie incarnate nei servi di
Satana sia spirituali, ossia demoni, sia umani, ossia uomini che sono i
corruttori dei loro simili. I pesci cattivi, l’umanità non degna del Regno dei
Cieli: i dannati.
Fra i pescatori delle anime per la Città di Dio ci saranno sempre quelli che
emuleranno la capacità paziente del pescatore che sa perseverare nella ricerca,
proprio negli strati dell’umanità, dove altri suoi compagni, più impazienti,
hanno levato solo le bontà che appaiono tali a prima vista. E vi saranno
purtroppo anche pescatori che, per essere troppo svagati e ciarlieri, mentre il
lavoro di cernita esige attenzione e silenzio per udire le voci delle anime e le
indicazioni soprannaturali, non vedranno pesci buoni e li perderanno. E vi
saranno quelli che per troppa intransigenza respingono anche anime che non sono
perfette nell’aspetto esteriore ma ottime per tutto il resto.
Che vi importa se uno dei pesci che catturate per Me mostra i segni di lotte
passate, presenta mutilazioni prodotte da tante cause, se poi queste non ledono
il suo spirito? Che vi importa se uno di questi, per liberarsi dal Nemico, si è
ferito e si presenta con queste ferite, se il suo interno mostra la sua chiara
volontà di voler essere di Dio? Anime provate, anime sicure. Più di quelle che
sono come infanti salvaguardati dalle fasce, dalla cuna e dalla mamma, e che
dormono sazi e buoni, o sorridono tranquilli, ma che però possono in seguito,
con la ragione e l’età, e le vicende della vita che avanzano, dare dolorose
sorprese di deviazioni morali.
7Vi ricordo la parabola del figliuol prodigo. Altre ne udrete perché sempre Io
mi studierò a infondervi un retto discernimento nel modo di vagliare le
coscienze e di scegliere il modo con cui guidare le coscienze, che sono singole,
ed ognuna, perciò, ha il suo speciale modo di sentire e di reagire alle
tentazioni e agli insegnamenti.
Non crediate facile l’essere cernitore di animi. Tutt’altro. Ci vuole occhio
spirituale tutto luminoso di luce divina, ci vuole intelletto infuso di divina
sapienza, ci vuole possesso delle virtù in forma eroica, prima fra tutte la
carità. Ci vuole capacità di concentrarsi nella meditazione, perché ogni anima è
un testo oscuro che va letto e meditato. Ci vuole unione continua con Dio,
dimenticando tutti gli interessi egoisti. Vivere per le anime e per Dio.
Superare prevenzioni, risentimenti, antipatie. Essere dolci come padri e ferrei
come guerrieri. Dolci per consigliare e rincuorare. Ferrei per dire: “Ciò non è
lecito, e non lo farai”. Perché, pensatelo bene, molte anime saranno gettate
negli stagni infernali. Ma non saranno solo anime di peccatori. Anche anime di
pescatori evangelici vi saranno: quelle di coloro che avranno mancato al loro
ministero, contribuendo alla perdita di molti spiriti.
Verrà il giorno - l’ultimo giorno della terra, il primo della Gerusalemme
completata e eterna - in cui gli angeli, come i pescatori della parabola,
separeranno i giusti dai malvagi, perché al comando inesorabile del Giudice i
buoni passino al Cielo e i cattivi nel fuoco eterno. E allora sarà resa nota la
verità circa i pescatori ed i pescati, cadranno le ipocrisie e apparirà il
popolo di Dio quale è, coi suoi duci e i salvati dai duci. Vedremo allora che
tanti, fra i più insignificanti all’esterno o i più malmenati all’esterno, sono
gli splendori del Cielo, e che i pescatori quieti e pazienti sono quelli che più
hanno fatto, splendendo ora di gemme per quanti sono i loro salvati.
La parabola è detta e spiegata».
8«E mio fratello?!… Oh! ma!… Pietro lo guarda, lo guarda… Poi guarda la
Maddalena…
«No, Simone. In quella io non ci ho merito. Il Maestro solo ha fatto» dice
schietto Andrea.
«Ma gli altri pescatori, quelli di Satana, prendono dunque gli avanzi?» chiede

Filippo.
«Tentano di prendere i migliori, gli animi capaci di maggior prodigio di Grazia,
ed usano degli stessi uomini per farlo, oltre che delle loro tentazioni. Ce ne
sono tanti nel mondo che per un piatto di lenticchie rinunciano alla
primogenitura!».
«Maestro, l’altro giorno Tu dicevi che molti sono quelli che si lasciano sedurre
da cose del mondo. Sarebbero ancora quelli che pescano per Satana?» chiede
Giacomo d’Alfeo.
«Si, fratello mio. In quella parabola l’uomo si lasciò sedurre dal molto denaro
che poteva dare molto godimento, perdendo ogni diritto al Tesoro del Regno. Ma
in verità vi dico che su cento uomini, solo un terzo sa resistere alla
tentazione dell’oro o ad altre seduzioni, e di questo terzo solo la metà sa
farlo in maniera eroica. Il mondo muore asfissiato per aggravarsi
volontariamente dei lacci del peccato. Vale meglio essere spogli di tutto
anziché avere ricchezze irrisorie e illusorie. Sappiate fare come i saggi
gioiellieri, i quali, saputo che in un luogo è stata pescata una perla
rarissima, non si preoccupano di trattenere tante piccole gioie nei loro
forzieri, ma di tutto si liberano per acquistare quella perla meravigliosa».
«Ma allora perché Tu stesso metti delle differenze nelle missioni che dài alle
persone che ti seguono, e dici che noi le missioni le dobbiamo tenere come dono
di Dio? Allora bisognerebbe rinunciare anche a queste, perché anche queste sono
briciole rispetto al Regno dei Cieli» dice Bartolomeo.
«Non briciole: mezzi sono. Briciole sarebbero, meglio ancora, sarebbero festuche
di paglia sudicia, se divenissero scopo umano nella vita. Quelli che armeggiano
per avere un posto a scopo di utile umano fanno di quel posto, anche se santo,
una festuca di paglia sudicia. Ma fatene una ubbidiente accettazione, un gioioso
dovere, un totale olocausto, e ne farete una perla rarissima. La missione è un
olocausto, se compiuta senza riserva, è un martirio, è una gloria. Gronda
lacrime, sudore, sangue. Ma forma corona di eterna regalità».
9«Tu sai proprio rispondere a tutto!».
«Ma mi avete capito? Comprendete ciò che Io dico con paragoni trovati dalle cose
di ogni giorno, illuminate però da una luce soprannaturale che ne fa spiegazione
a cose eterne?».
«Sì , Maestro».
«Ricordatevi allora il metodo per istruire le turbe. Perché questo è uno dei
segreti degli scribi e dei rabbi: ricordare. In verità vi dico che ognuno di
voi, istruito nella sapienza di possedere il Regno dei Cieli, è simile ad un
padre di famiglia che trae fuori del suo tesoro ciò che serve alla famiglia,
usando cose antiche o cose nuove, ma tutte per l’unico scopo di procurare il
benessere ai propri figli. L’acqua è cessata. Lasciamo in pace le donne e
andiamo dal vecchio Tobia che sta per aprire i suoi occhi spirituali sulle albe
dell’al di là. La pace a voi, donne».
240.A Betsaida da Porfirea e Marziam, che insegna alla Maddalena la
preghiera di Gesù.
1 agosto 1945
1È tornato il sereno sul mare di Galilea. Tutto anzi è più bello di prima della
tempesta perché si è ripulito dalla polvere. L’atmosfera è di un nitore assoluto
e l’occhio, guardando il firmamento, ha l’impressione che si sia alzato, fatto
più leggero… un velario quasi trasparente steso fra la terra e i fulgori del
Paradiso. Il lago rispecchia questo azzurro perfetto e ride quieto con le sue
acque di turchese.
È un inizio d’aurora. Gesù con Maria, Marta e Maddalena, sale sulla barca di
Pietro. Con Lui sono, oltre che Pietro e Andrea, anche lo Zelote, Filippo,
Bartolomeo. Matteo, Tommaso, i cugini di Gesù, l’Iscariota, sono invece
nell’altra barca di Giacomo e Giovanni. Puntano diritti verso Betsaida. Un breve
tragitto che il vento favorisce. Il percorso è fatto in pochi minuti.
Quando stanno per giungere, Gesù dice a Bartolomeo e all’inseparabile Filippo:
«Andrete ad avvisare le vostre donne. Oggi verrò in casa vostra». E fissa i due
in maniera eloquente.
«Sarà fatto, Maestro. Non concedi né a me né a Filippo di averti?».

«Non ci tratteniamo che fino al tramonto e non voglio privare Simon Pietro della
gioia di godersi Marziam».
La barca striscia sulla riva e si ferma. Scendono, e Filippo e Bartolomeo si
staccano dai compagni per andare in paese.
«Dove vanno quei due?» chiede Pietro al Maestro, che è sceso per primo ed è al
suo fianco.
«Ad avvisare le loro donne».
«Vado anche io ad avvisare Porfirea, allora».
«Non occorre. Porfirea è tanto buona che non occorre prepararla a nulla. Il suo
cuore non sa che dare dolcezza».
Simon Pietro splende sentendo la lode della sua sposa e non dice altro.
Sono intanto scese le donne, per le quali è stata messa una tavola a fare da
barcarizzo, e vanno a casa di Simone.
2Li vede per primo Marziam, che sta uscendo con le sue pecorelle per portarle a
brucare l’erba fresca sulle prime pendici di Betsaida, e con uno strillo di
gioia dà l’annuncio, correndo a rifugiarsi sul petto di Gesù che si è curvato
per baciarlo. Poi va da Pietro. Accorre, con le mani infarinate Porfirea, e si
curva nel saluto.
«Pace a te, Porfirea. Non ci attendevi tanto presto, non è vero? Ma ti ho voluto
portare mia Madre e due discepole, oltre che la mia benedizione. Mia Madre
desiderava rivedere il bambino… Eccolo là tra le sue braccia. E le discepole
desideravano conoscerti… Questa è la moglie di Simone. La discepola buona e
silenziosa, attiva nella sua ubbidienza più di molti altri. Queste sono Marta e
Maria di Betania. Due sorelle. Vogliatevi bene».
«Quelli che Tu mi conduci mi sono più cari del sangue mio, Maestro. Vieni. La
mia casa si fa più bella ogni volta che Tu vi metti piede».
Maria si avvicina sorridente e abbraccia Porfirea dicendole: «Vedo che in te è
veramente viva la madre. Il bambino ha già prosperato ed è felice. Grazie».
«Oh! Donna più di ogni altra benedetta! So che per te io ho avuto la gioia di
essere chiamata mamma. E tu sappi che non ti darò il dolore di non esserlo con
tutto il migliore che è in me. Entra, entra con le sorelle…».
3Marziam guarda curiosamente la Maddalena. Tutto un lavoro di pensieri si forma
nella sua testa. Infine dice: «Però… a Betania tu non c’eri…».
«Non c’ero. Ma ora ci sarò sempre» dice la Maddalena con un rossore e un accenno
di sorriso. E carezza il bambino dicendo: «Anche se ci conosciamo solo ora, mi
vuoi bene?».
«Sì, perché sei buona. Hai pianto, non è vero? È per quello che sei buona. E ti
chiami Maria, non è vero? Anche la mia mamma si chiamava così ed era buona.
Tutte le donne che si chiamano Maria sono buone. Però» termina per non
addolorare Porfirea e Marta, «però ce ne sono di buone anche in quelle di un
altro nome. Tua mamma come si chiamava?».
«Eucheria… ed era tanto buona» e due lacrimoni cadono dagli occhi di Maria di
Magdala.
«Piangi perché è morta?» chiede il bambino e l’accarezza sulle bellissime mani
incrociate sulla veste scura, certo una di Marta adattata a lei perché mostra
l’orlo abbassato. E aggiunge: «Ma non devi piangere. Non siamo soli, sai? Le
nostre mamme ci sono sempre vicine. Lo dice Gesù. E sono come angeli custodi.
Anche questo lo dice Gesù. E se si è buoni ci vengono incontro quando si muore,
e si sale a Dio in braccio alla mamma. Ma è vero, sai? Lo ha detto Lui!».
Maria di Magdala abbraccia stretto il piccolo confortatore e lo bacia dicendo:
«Prega allora che io diventi buona così».
«Ma non lo sei? Con Gesù vanno solo quelli buoni… E se non lo sei del tutto lo
si diventa, per poter essere i discepoli di Gesù, perché non si può insegnare se
non si sa. Non si può dire: “Perdona”, se prima non perdoniamo noi. Non si può
dire: “Devi amare il tuo prossimo” se prima non lo si ama noi. 4La sai la
preghiera di Gesù?».
«No».
«Ah! già! sei da poco con Lui. È tanto bella, sai? Dice tutte queste cose. Senti
come è bella». E Marziam dice lentamente il «Pater noster», con sentimento e
fede.
«Come la sai bene!» dice ammirata Maria di Magdala.
«Me l’hanno insegnata la mia mamma di notte e la Mamma di Gesù di giorno. Ma se
vuoi te la insegno. Vuoi venire con me? Le pecorelle belano. Hanno fame. Ora le
porto al pascolo. Vieni con me. Ti insegnerò a pregare e diventerai buona del

tutto».e le prende la mano.
«Non so se il Maestro vuole…».
«Vai, vai, Maria. Hai un innocente per amico e degli agnellini… Vai pure.
Serenamente…».
Maria di Magdala esce col bambino e la si vede allontanare preceduta dalle tre
pecorelle. Gesù guarda… e guardano gli altri.
«Povera sorella mia!» dice Marta.
«Non la compassionare. È un fiore che raddrizza lo stelo dopo l’uragano. Senti?…
Ride… L’innocenza conforta sempre».
Indice del Volume Quinto
* = in linea
*
296. L’arrivo ad Aera sotto la pioggia e la guarigione dei malati in attesa.
297. Con il discorso ad Aera termina il secondo grande viaggio apostolico.
298. Il soccorso agli orfanelli Maria a Mattia e gli insegnamenti che ne
derivano.
299. L’affidamento degli orfanelli Maria a Mattia a Giovanna di Cusa.
300. Con scribi a farisei in casa del risuscitato di Naim.
301. Parabola delle fronti detronizzate e spiegazione della parabola
sull’impurità.
302. A Magdala, prima di mandare tutti in famiglia per le Encenie.
303. Gesù dalla Madre a Nazareth.
304. Con Giovanni di Endor, Sintica a Marziam. Maria è Madre e Maestra.
305. Gesù conforta Marziam con la parabola degli uccellini.
306. Anche Simone Zelote è a Nazareth. Lezione sui danni dell’ozio.
307. Nella casa di Nazareth si discute delle colpe dei nazareni.
Lezione sulla tendenza al peccato malgrado la Redenzione.
308. Guarigione del figlio di Simone d’Alfeo.
Marziam è il primo dei bambini discepoli.
309. Sacrificio di Marziam per la guarigione di una bambina.
Ravvedimento di Simone d’Alfeo.
310. Con Pietro, a Nazareth, Gesù organizza la partenza di Giovanni di Endor e
Sintica.
*
311. La rinuncia di Marziam provoca una lezione sui sacrifici fatti per amore.
312. Gesù comunica a Giovanni di Endor la decisione di mandarlo ad Antiochia.
Fine del secondo anno.
TERZO ANNO DELLA VITA PUBBLICA DI GESÙ
313. Preparativi di partenza da Nazareth dopo la visita di Simone d’Alfeo con
la famiglia. Nel terzo anno Gesù sarà il Giusto.
314. La cena nella casa di Nazareth e la dolorosa partenza.
315. Il viaggio verso Jiftael e le riflessioni di Giovanni di Endor.
316. L’addio di Gesù a Giovanni di Endor e a Sintica.

317. La preghiera di Gesù per la salvezza di Giuda Iscariota.
318. In barca da Tolemaide a Tiro.
319. Partenza da Tiro sulla nave del cretese Nicomede.
320. Prodigi sulla nave nel mare in tempesta.
321. Sbarco a Seleucia a commiato da Nicomede.
322. Partenza da Seleucia su un carro a arrivo ad Antiochia.
323. La visita ad Antigonio.
324. I discorsi degli otto apostoli prima di ripartire da Antiochia. L’addio a
Giovanni di Endor e a Sintica.
325. Gli otto apostoli si riuniscono a Gesù presso Aczib.
326. Una sosta ad Aczib.
327. Ai confini della Fenicia. Discorso sulla uguaglianza dei popoli a parabola
del lievito.
328. Ad Alessandroscene, dai fratelli di Ermione.
329. Al mercato di Alessandroscene. La parabola degli operai della vigna.
330. Giacomo a Giovanni “figli del tuono”. Verso Aczib con il pastore Anna.
331. La fede della donna cananea a altre conquiste. Arrivo ad Aczib.
332. La sofferta separazione di Bartolomeo, che con Filippo si ricongiunge al
Maestro.
333. Con dieci apostoli verso Sicaminon.
334. Anche Tommaso e Giuda Iscariota si riuniscono al gruppo apostolico.
335. La falsa amicizia di Ismael ben Fabi e l’idropico guarito in giorno di
sabato.
336. A Nazareth con quattro apostoli. L’amore di Tommaso per Maria Ss.
337. Il sabato a Corozim.
Parabola sui cuori inlavorabili e guarigione di una donna curva.
338. Giuda Iscariota perde il potere del miracolo. La parabola del
coltivatore.
339. La notte peccaminosa di Giuda Iscariota.
340. Ravvedimento di Giuda Iscariota e scontro con i rabbi al sepolcro di
Hillele.
341. La mano ferita di Gesù. Guarigione di un sordomuto ai confini sirofenici.
342. A Cédès. Il segno chiesto dai farisei e la profezia di Abacuc.
343. Il lievito dei farisei. Il Figlio dell’uomo. Il primato a Simon Pietro.
344. Incontro con i discepoli a Cesarea di Filippo e spiegazione del segno di
Giona.
345. Miracolo al castello di Cesarea Paneade.
346. Primo annuncio della Passione e il rimprovero a Simon Pietro.
347. A Betsaida. Profezia sul martirio degli apostoli e guarigione di un
cieco.
348. Mannaen riferisce su Erode Antipa e da Cafarnao va con Gesù a Nazareth.
Svelate le trasfigurazioni della Vergine.
349. La Trasfigurazione sul monte Tabor e l’epilettico guarito ai piedi del
monte. Un commento per i prediletti.
350. Lezione ai discepoli sul potere di vincere i demoni.
351. Il tributo al Tempio pagato con la moneta trovata in bocca al pesce.
352. Un convertito da Maria di Magdala. Parabola per il piccolo Beniamino
e lezione su chi è grande nel regno dei Cieli.
353. La seconda moltiplicazione dei pani e il miracolo della moltiplicazione
della Parola.
354. Il discorso sul Pane del Cielo nella sinagoga di Cafarnao.
355. Il nuovo discepolo Nicolai di Antiochia e il secondo annuncio della
Passione.
356. Verso Gadara. Le eresie di Giuda Iscariota e le rinunce di Giovanni che
vuole solo amare.
357. Giovanni a le colpe di Giuda Iscariota. I farisei e la questione del
divorzio.

358. A Pella. Il giovinetto Jaia e la madre di Marco di Giosia.
359. Nella capanna di Mattia presso Jabes Galaad.
360. Il malumore degli apostoli a il riposo in una grotta.
L’incontro con Rosa di Gerico.
361. I due innesti che trasformeranno gli apostoli. Maria di Magdala avverte
Gesù di un pericolo. Miracolo sul fiume Giordano in piena.
362. La missione delle “voci” nella Chiesa futura.
L’incontro con la Madre e con le discepole.
363. A Rama, in casa della sorella di Tommaso.
Discorso sulla salvezza e apostrofe a Gerusalemme.
Maria Valtorta
L’evangelo
come mi è stato
rivelato
VOLUME QUINTO
296. L’arrivo a Aera sotto la pioggia e la guarigione dei malati in attesa.
6 ottobre 1945.
1Anche Arbela è lontana ormai. Nella comitiva ora sono Filippo d’Arbela e
l’altro discepolo che sento chiamare Marco.
La strada è fangosa come avesse molto piovuto. Il cielo è bigio. Un fiumicello
abbastanza degno di questo nome taglia la via per Aera. Gonfio per le piogge,
che certo hanno imperversato sulla zona, non è certo cerulo, ma di un giallo
rossastro come avesse in sé acque passate su terreni ferrosi.
«Ormai il tempo è al brutto. Bene hai fatto a mandare via le donne. Non è più
tempo per loro stare per le strade» sentenzia Giacomo.
E Simone lo Zelote, sempre placato anche nella sua assoluta dedizione al
Maestro, proclama: «Il Maestro fa tutto bene quello che fa. Non è ottuso come
noi. Egli vede e prevede tutto per il meglio, e più per noi che per Lui».
Giovanni, felice di essergli a lato, lo guarda di sotto in su col suo volto

idente e dice: «Sei il più caro e buon Maestro che la terra ebbe, ha e avrà,
oltre che il più santo».
«Quei farisei… Che delusione! Ed è servito anche il maltempo a persuaderli che
proprio Giovanni di Endor non c’era. Ma perché poi ce l’hanno così con lui?»
chiede Ermasteo, che ha per Giovanni di Endor molta tenerezza.
Risponde Gesù: «Non è su lui e per lui il loro astio. Ma è uno strumento che
agitano contro di Me».
Filippo di Arbela dice: «Ebbene, l’acqua li ha fatti più che persuasi che era
inutile aspettare e sospettare di Giovanni di Endor. Viva l’acqua! Ha servito
anche a tenerti nella mia casa cinque giorni».
«Chissà come sono in pensiero quelli di Aera! È molto se non vediamo venirci
incontro mio fratello» dice Andrea.
«Incontro? Verrà dietro a noi» osserva Matteo.
«No. Faceva la strada del lago. Perché da Gadara andava al lago e con qualche
barca a Betsaida, per vedere la moglie e dirle che il bambino è Nazaret e che
lui presto sarà di ritorno. Da Betsaida per Meron prenderà la via di Damasco per
qualche po’, e poi quella per Aera. È certo per Aera».
2Vi è un silenzio. Poi Giovanni dice sorridendo: «Ma quella vecchierella,
Signore!».
«Io quasi credevo che Tu le dessi la gioia di morirti sul seno, come a Saul di
Keriot» osserva Simone Zelote.
«Le ho voluto anche più bene. Perché aspetto a chiamarla a Me quando il Cristo
starà per aprire le porte dei Cieli. Non farà molta sosta in mia attesa, la
piccola madre. Ora vive col suo ricordo e con l’aiuto di tuo padre, Filippo, la
sua vita sarà meno triste. Io ancora benedico te e i tuoi parenti».
La letizia di Giovanni si è velata di una nube più spessa di quella che copre il
cielo.
Gesù lo vede e dice: «Non sei contento tu che la vecchierella venga presto in
Paradiso?».
«Sì… ma non lo sono perché ciò vorrà dire che Tu te ne vai… Perché morire,
Signore?».
«Chi è nato da donna muore».
«Avrai quella sola, Signore?».
«Oh! no! E come sarà festoso l’andare di questi che salvo come Dio e che ho
amato come uomo…».
3Altri due fiumiciattoli, molto vicini l’uno all’altro, vengono superati.
Comincia a piovere sulla piatta regione, che si stende davanti ai pellegrini
dopo che hanno superati i colli all’incrocio di essi con la strada che si
approfitta di una valle per proseguire in avanti verso nord.
A nord, anzi a un nord ovest molto poco ovest, si delinea un’alta, poderosa
catena di monti, sui quali si accavallano nubi e nubi quasi a fare nuove cime
illusorie, di nuvole, sulle reali cime di roccia coperte di boschi sui fianchi e
sulla vetta di nevi. Ma è una catena molto lontana.
«Qui acqua. Lassù neve. Quella è la catena dell’Hermon. Si è messa più ampia
coltre di biancore sulla vetta. Se avremo sole ad Aera, voi vedrete come è bello
quando il sole fa di rosa il grande picco» dice Timoneo, che amor di patria
spinge a lodare le bellezze della sua regione.
«Ma intanto piove. È ancora lontana Aera?» chiede Matteo.
«Molto. Fino a sera non vi saremo».
«Dio ci salvi allora dai malanni» termina Matteo, poco entusiasta di camminare
con questo maltempo.
Sono tutti imbacuccati nei mantelli e sotto hanno le sacche da viaggio per
ripararle dall’umido, e così riparare le vesti per poterle mutare appena giunti,
posto che queste che hanno sono ormai grondanti d’acqua e nel basso sono tutte
pesanti di fanghiglia.
Gesù è in testa, assorto nei suoi pensieri. Gli altri sbocconcellano il loro
pane, e Giovanni scherza dicendo: «Non c’è bisogno di cercare fontane per la
sete. Basta stare a capo indietro e a bocca aperta, e l’acqua ce la danno gli
angeli».
Ermasteo che, per essere lui pure giovane, ha con Filippo di Arbela e Giovanni
l’invidiabile sorte di prendere tutto allegramente, dice: «Simone di Giona si
lagnava dei cammelli. Ma preferirei di essere su quella torre scrollata da un
terremoto che in questo fango. Tu che ne dici?».
E Giovanni: «Io dico che sto bene da per tutto, purché ci sia Gesù…».

I tre giovani si danno a parlare fitto fitto fra loro. I quattro più adulti
affrettano il passo raggiungendo Gesù. La superstite coppia di Timoneo e Marco
si mette in coda parlando….
«Maestro, ad Aera ci sarà Giuda di Simone…» dice Andrea.
«Certamente. E con lui Toma, Natanaele e Filippo».
«Maestro… io rimpiango questi giorni di pace» sospira Giacomo.
«Non devi dire così Giacomo».
«Lo so... Ma non posso farne a meno…» e tira un altro sospirone.
«Ci sarà anche Simon Pietro coi miei fratelli. Non sei contento?».
«Io tanto! Maestro, perché Giuda di Simone è tanto diverso da noi?».
«Perché l’acqua si alterna col sole, il caldo col freddo, la luce con le
tenebre?».
«Ma perché non si potrebbe avere sempre una cosa. Morirebbe la vita sulla
terra».
«Ben detto, Giacomo».
«Sì, ma ciò non c’entra con Giuda».
«Rispondi. Perché le stelle non sono tutte come il sole, grandi, calde, belle,
potenti?».
«Perché la terra si brucerebbe sotto tanto fuoco».
«Perché le piante non sono tutte come quei noci? Per piante intendo ogni
vegetale».
«Perché… le bestie non potrebbero mangiarne».
«E allora perché non sono tutte come erbe?».
«Perché… non avremmo legna per ardere, per le case, per gli utensili, carri,
barche, mobili».
«Perché gli uccelli non sono tutti aquile e gli animali tutti elefanti o
cammelli?».
«Si starebbe freschi se ciò fosse!».
«Queste varietà ti paiono dunque buona cosa?».
«Senza dubbio».
«Giudichi dunque che… Perché, secondo te, Dio le ha fatte?».
«Per darci tutto l’aiuto possibile».
«Dunque a fin di bene? Ne sei sicuro?».
«Come di vivere in questo momento».
«E allora se trovi giusto che ci siano diversità nelle specie animali, vegetali
e astrali, perché pretendi che tutti gli uomini siano uguali? Ognuno ha la sua
missione e la sua forma. La infinita diversità delle specie ti pare segno di
potenza o di impotenza del Creatore?».
«Di potenza. Una serve a far risaltare l’altra».
«Molto bene. Anche Giuda serve alla stessa cosa, e tu servi presso i compagni, e
i compagni verso te. Abbiamo trentadue denti in bocca e, se li guardi bene, sono
ben differenti tra loro. Non solo nelle tre classi, ma fra gli individui di una
stessa classe. Eppure, posto che stai mangiando, osserva il loro ufficio. Vedrai
che anche quelli che sembrano poco utili, poco lavoratori, sono proprio quelli
che fanno il primo lavoro di tagliare il pane e di portarlo agli altri, che lo
sgranocchiano per passarlo agli altri, che lo riducono a poltiglia. Non è così?
Giuda a te sembra che non faccia nulla, o faccia male. Ti ricordo che ha
evangelizzato, e bene, la Giudea meridionale, e che, tu lo hai detto, sa avere
tatto coi farisei».
«È vero».
Matteo osserva: «È anche molto capace di far moneta per i poveri. Chiede, sa
chiedere come neppure io so… Forse perché il denaro a me, ora, fa schifo».
5Simone Zelote china il volto che diventa cremisi tanto è rosso. Andrea, che
vede, chiede: «Ti senti male?».
«No, no… La fatica… non so».
Gesù lo guarda fisso e quello diventa più rosso. Ma Gesù non dice nulla.
Corre avanti Timoneo: «Maestro, ecco là che si vede il paese che precede Aera.
Potremo sostare lì o chiedere asinelli».
«Ma ormai la pioggia cessa. È meglio proseguire».
«Come vuoi, Maestro. Però, allora, se permetti, vado avanti».
«Vai pure».
Timoneo parte di corsa con Marco. E Gesù sorridendo osserva: «Vuole che abbiamo
un ingresso trionfale».
Sono di nuovo tutti in gruppo. Gesù lascia che si accalorino a parlare delle

diversità delle regioni e poi si ritira indietro, prendendo con Sé lo Zelote.
Appena sono soli, chiede: «Perché sei arrossito, Simone?».
Quello torna di bragia e non parla. Gesù ripete la domanda, e quello più rosso e
più zitto. Gesù torna a chiedere.
«Signore, ma Tu sai! Perché mi fai dire?» grida lo Zelote, dolente come fosse un
torturato.
«Ne hai la certezza?».
«Egli non me l’ha negato. Però ha detto: “Faccio così per previdenza. Io ho buon
senso. Il Maestro non pensa mai al domani”. Se si vuole, è vero. Ma però… è
sempre… è sempre… Maestro, metti Tu la parola esatta».
«È sempre dimostrazione che Giuda è soltanto un “uomo”. Non sa elevarsi ad
essere uno spirito. Ma, più o meno, siete tutti tali. Temete di cose stolte. Vi
crucciate per previdenze inutili. Non sapete credere che la Provvidenza è
potente e presente. Ebbene, ciò resti fra noi due. Non è vero?».
«Sì, Maestro».
Un silenzio. Poi Gesù dice: «Presto torneremo al lago…. Sarà bello un poco di
raccoglimento dopo tanto andare. Noi due andremo a Nazaret per qualche tempo,
verso le Encenie. Tu sei solo… Gli altri saranno in famiglia. Tu starai con Me».
«Signore, Giuda e Tommaso, e anche Matteo, sono soli».
«Non ci pensare. Ognuno farà le feste in famiglia. Matteo ha la sorella. Tu sei
solo. A meno che tu non voglia andare da Lazzaro…».
«No, Signore» prorompe Simone. «No. Amo Lazzaro. Ma stare con Te è stare in
Paradiso. Grazie, Signore» e gli bacia la mano.
6Il paesello è sorpassato da poco quando, sotto un nuovo acquazzone, riappaiono
sulla via inondata Timoneo e Marco che urlano: «Fermatevi! C’è Simon Pietro con
dei ciuchini. L’ho incontrato che veniva. È tre giorni che viene verso questo
luogo con le bestie, sotto l’acqua».
Si fermano sotto un folto di roveri che riparano un poco dallo scroscio. Ed ecco
venire a cavallo di un asino, capofila di una fila di somarelli, Pietro, che
pare un frate sotto la coperta che si è messa sul capo e sulle spalle.
«Dio ti benedica, Maestro! Ma se l’ho detto io che sarebbe bagnato come uno
caduto nel lago! Su, presto, a cavallo tutti, che Aera da tre giorni è in fuoco
tanto tiene accesi i camini per asciugare Te! Presto, presto… In che stato! Ma
guardate qui! Ma voi non eravate buoni a trattenerlo? Ah! se non ci sono io! Ma
dico io! Guardate qua! Ha i capelli stesi come fosse un annegato. Devi essere
gelato. Sotto quest’acqua! Che imprudenze! E voi? E voi? Oh! sciagurati! Tu per
primo, fratello stolto, e poi tutti gli altri. Bellini siete! Sembrate sacchi
cascati in una gora. Su, svelti! Ah! non mi fido più di affidarvelo. Sono dietro
che affogo dall’orrore…».
«E dal parlare, Simone» dice calmo Gesù mentre l’asino trotterella a fianco di
quello di Pietro, in capo alla carovana asinina. Gesù ripete: «E dal parlare. E
da un inutile parlare. Non mi hai detto se sono giunti gli altri… Se le donne
sono partite. Se tua moglie sta bene. Niente mi hai detto».
«Ti dirò tutto. Ma perché sei partito sotto quest’acqua?».
«E tu perché sei venuto?».
«Perché avevo fretta di vederti, Maestro mio».
«Perché avevo fretta di riunirmi a te, Simone mio!».
«Oh! caro il mio Maestro! Come ti voglio bene! Sposa, bambino, casa! Niente,
niente! Tutto brutto se non ci sei Tu. Lo credi che ti amo così?».
«Lo credo. So chi sei, Simone».
«Chi?».
«Un grande bambino pieno di piccoli difetti, e sotto questi sono sepolte tante
belle doti. Ma una non è sepolta. Ed è la tua onestà in tutto. 7Ebbene, chi c’è
ad Aera?».
«Giuda tuo fratello con Giacomo, più Giuda di Keriot con gli altri. Pare che
abbia fatto un gran bene Giuda. Tutti lo lodano…».
«Ti ha fatto domande?».
«Oh! tante! Non ho risposto a nulla dicendo che non sapevo nulla. Infatti che
so, se non di avere accompagnato fin presso Gadara le donne? Sai… non gli ho
detto nulla di Giovanni di Endor. Egli crede sia con Te. Dovresti dirlo agli
altri».
«No. Essi pure, come te, non sanno dove è Giovanni. Inutile dire di più. Ma
questi asini!… Per tre giorni!… Quanta spesa! E i poveri?».
«I poveri… Giuda è pieno di denaro e ci pensa lui. Questi non mi costano uno

spicciolo. Quelli di Aera me ne avrebbero dati mille, senza spesa, per Te. Ho
dovuto alzare la voce per impedire di venirti incontro con un esercito di asini.
Ha ragione Timoneo. Qui tutti credono in Te. Sono meglio di noi…», e sospira.
«Simone, Simone! Nell’oltre Giordano fummo onorati; un galeotto, delle pagane,
delle peccatrici, delle donne vi hanno dato lezione di perfezione. Ricordatelo,
Simone di Giona. Sempre».
«Cercherò, Signore. Ecco, i primi di Aera. Guarda quanta gente! Ecco la madre di
Timoneo. Ecco i tuoi fratelli fra la folla. Ecco i discepoli che avevi mandato
avanti a quelli venuti con Giuda di Keriot. Ecco il più ricco di Aera con i suoi
servi. Ti voleva in casa sua. Ma la ladre di Timoneo ha fatto valere il suo
diritto, e Tu sei a lei. Guarda, guarda! Sono stizziti perché l’acqua spegne le
loro torce. 8Ci sono molti malati, sai? Sono rimasti in città, presso le porte,
per vederti subito. Uno che ha un magazzino di legna li ha accolti sotto le
tettoie. Sono tre giorni che stanno là, povera gente; da quando siamo arrivati
noi, stupendoci che Tu non ci fossi».
L’urlo della folla impedisce a Pietro di continuare, ed egli tace stando a
fianco di Gesù come uno scudiero. La folla, ormai raggiunta, si fende, e Gesù
passa sul suo asinello, benedicendo mentre passa, continuamente.
Entrano in città.
«Dai malati, subito» dice Gesù, incurante delle proteste di chi lo vorrebbe
ricoverare sotto un tetto e dargli cibo e fuoco per paura che soffra troppo.
«Essi soffrono più di Me» risponde.
Piegano a destra. Ecco il rustico recinto del magazzino del legno.
La porta è spalancata e un querulo lagnio ne viene: «Gesù, Figlio di Davide,
abbi pietà di noi!». Un coro supplice, costante come una litania. Voci di bimbi,
voci di donne, voci di uomini, voci di vecchi. Tristi come belati di agnelli
sofferenti, accorate come di madri che muoiono, avvilite come di chi ha una sola
speranza, tremule di chi non sa più che piangere….
Gesù pone piede nel recinto. Si raddrizza più che può sulla staffa e, con la
destra alta, dice con la sua voce potente: «A tutti coloro che credono in Me,
salute e benedizione».
Si riappoggia alla sella e fa per arretrare nella via. Ma la folla lo pigia, ma
i risanati gli si serrano intorno. E alla luce di torce, che al riparo dei
portici ardono e fanno vivo di luci il crepuscolo, si vede la folla che tumultua
in un delirio di gioia acclamando il Signore. Il Signore che scompare quasi in
una fiorita di bambini risanati che le mamme gli hanno posto fra le braccia, sul
grembo, e fin sul collo del ciuchino, sorreggendoli perché non cadano. Gesù ne
ha colme le braccia come fossero fiori e sorride beato, baciandoli perché non
può benedirli, così con le braccia messe a far da sostegno. Infine i bimbi
vengono tolti di lì e sono i vecchi risanati che piangono di gioia e che gli
baciano la veste, e poi gli uomini e le donne….
È notte fatta quando può entrare nella casa di Timoneo e ristorarsi col fuoco
e con le vesti asciutte.
297. Con il discorso ad Aera termina il secondo grande viaggio apostolico.
7 ottobre 1945.
1Gesù parla sulla piazza principale di Aera:
«…Ed Io non sto a dirvi, come dissi altrove, le prime e indispensabili cose da
sapersi e da farsi per salvarsi. Voi le sapete, e molto bene, per opera di
Timoneo, sapiente sinagogo della Legge antica, ora sapientissimo perché la
rinnovella nella luce della Legge nuova. Ma vi voglio mettere in guardia contro
un pericolo che, nello stato di spirito in cui vi trovate, voi non potete

vedere. Il pericolo di essere deviati da pressioni ed insinuazioni per staccarvi
da quella fede che ora avete in Me. Ora Io vi lascerò Timoneo per qualche tempo.
E con altri egli vi spiegherà le parole del Libro alla luce nuova della mia
Verità che egli ha abbracciata. Ma prima di lasciarvi, dopo aver scrutato i
vostri cuori e averli visti sinceri nel loro amore, volenterosi ed umili, Io
voglio con voi commentare un punto del quarto Libro dei Re.
2Quando Ezechia, re di Giuda, fu assalito da Sennacherib, vennero a lui, per
terrorizzarlo, i tre grandi re del nemico. Per terrorizzarlo coi timori delle
disfatte alleanze e delle potenze che lo circondavano già. E, alle parole dei
messi potenti, Eliacim, Sobna, e Joae risposero: “Parla in modo che il popolo
non comprenda”, e ciò allo scopo che il popolo terrorizzato non invocasse pace.
Ma i messi di Sennacherib questo volevano, ed a gran voce dissero, in ebraico
perfetto: “Non vi seduca Ezechia… Fate con noi ciò che vi è utile ed
arrendetevi, e ciascuno potrà mangiare della sua vigna e del suo fico e bere le
acque delle vostre cisterne finché noi si venga a trasportarvi in una terra
simile alla vostra, in una terra feconda e fertile di vino, in una terra
abbondante di pane e di uve, in una terra di ulive e di olio e di miele, e voi
vivrete e non morrete…”. Ed è detto: “Il popolo non rispose perché aveva avuto
dal re l’ordine di non rispondere”.
Ecco. Io pure, per pietà delle vostre anime assediate da forze ancor più feroci
di quelle di Sennacherib, che poteva offendere i corpi ma non intaccare gli
spiriti - mentre per voi è agli spiriti che si muove guerra da un esercito
nemico capitanato dal più fiero e crudele despota che sia nel creato - ho
pregato i messi di questo, che per offendere Me in voi tentano terrorizzare Me e
voi con minacce di tremendi castighi, dicendo così: “Parlate a Me solo. Ma
lasciate in pace le anime che nascono ora alla Luce. Crucciate Me, torturate Me,
accusate Me, uccidete Me, ma non vi accanite su questi pargoli della Luce. Sono
deboli ancora. Un giorno saranno forti. Ma ora deboli sono. Non infierite su di
essi. Non infierite sulla libertà degli spiriti di scegliersi una via. Non
infierite sul diritto di Dio di chiamare a Sé questi che lo cercano con
semplicità e amore”.
Ma può mai uno che odia cedere alle preghiere di colui che esso odia? Può mai
uno che è preso dall’odio conoscere amore? Non può. Onde, con ancor più durezza,
e sempre più con durezza, verranno a dirvi: “Non vi seduca il Cristo. Venite con
noi e avrete ogni bene”. E vi diranno: “Guai a voi se lo seguirete. Sarete
perseguitati”. E incalzeranno con finta bontà verso di voi: “Salvate le vostre
anime. Egli è un Satana”. Tante cose vi diranno di Me. Tante per persuadervi a
lasciare la Luce.
Io vi dico: “Ai tentatori rispondete col silenzio”. Quando poi la Forza del
Signore sarà scesa nel cuore dei fedeli di Gesù Cristo, Messia e Salvatore,
allora potrete parlare, perché non voi, ma lo stesso Spirito di Dio parlerà
sulle vostre labbra, e i vostri spiriti saranno adulti nella Grazia, forti ed
invincibili nella Fede”.
Siate perseveranti. Non vi chiedo che questo. Ricordate che Dio non può
acconsentire ai sortilegi di un suo nemico. I vostri malati, coloro che hanno
avuto conforto e pace allo spirito loro, parlino sempre fra voi, con la loro
sola presenza, di chi è Colui che è venuto fra voi per dirvi: “Perseverate nel
mio amore e nella mia dottrina e avrete il Regno dei Cieli”. Le mie opere
parlano più ancora delle mie parole e, per quanto sia perfetta beatitudine saper
credere senza bisogno di prove, Io vi ho permesso di vedere i prodigi di Dio
perché voi siate fortificati nella fede.
Rispondete al vostro cervello, tentato dai nemici della Luce, con parole del
vostro spirito: “Io credo perché ho visto Dio nelle sue opere”. Rispondete ai
nemici col silenzio operoso. E con queste due risposte procedete nella Luce. La
pace sia sempre con voi».
E li congeda avviandosi poi fuori dalla piazza.
3«Perché hai parlato loro così poco, Signore? Timoneo ne potrebbe essere deluso»
dice Natanaele.
«Non lo sarà perché è un giusto e comprende che avvertire uno di un pericolo è
amarlo di più forte amore. Questo pericolo è molto presente».
«Sempre i farisei, eh?» chiede Matteo.
«Questi ed altri».
«Sei accasciato, Signore?» domanda affannato Giovanni.
«No. Non più del solito…».

«Eppure eri più lieto i giorni passati…».
«Sarà tristezza per non avere più i discepoli con Sé. Ma perché poi li hai
mandati via? Vuoi forse continuare il viaggio?» chiede l’Iscariota.
«No. Questo è l’ultimo luogo. Da qui si va a casa. Ma le donne non potevano più
proseguire con questa stagione. Hanno fatto molto. Non devono fare di più».
«E Giovanni?».
«Giovanni, ammalato, è in casa ospitale come tu lo fosti».
4Poi Gesù si accomiata da Timoneo e da altri discepoli che restano nella zona e
ai quali certo ha dato degli ordini per il futuro, perché non ripete altri
consigli.
Sono sulla porta di casa Timoneo, perché ancora una volta Gesù ha voluto
benedirne la padrona. La folla, rispettosa, lo osserva e lo segue quando
riprende il cammino verso il sobborgo, le ortaglie, l’aperta campagna. E i più
tenaci lo seguono per qualche po’, in gruppo sempre più sparuto, fino ad essere
nove, poi cinque, poi tre, poi uno... E anche quell’uno si volge e torna ad
Aera, mentre Gesù prende la direzione d’occidente, solo coi dodici apostoli,
perché Ermasteo è rimasto con Timoneo.
5Gesù dice:
«E il viaggio, il secondo grande viaggio apostolico è compiuto. Ora si torna
nelle note campagne della Galilea.
Povera Maria, sei sfinita più di Giovanni di Endor. Ti autorizzo ad omettere le
descrizioni dei luoghi. Tanto abbiamo dato per i ricercatori curiosi. E saranno
sempre “ricercatori curiosi”. Nulla più. Ora basta. La forza fugge. Serbala per
la parola. Con lo stesso animo col quale constatavo l’inutilità di tante mie
fatiche, costato l’inutilità di tante tue fatiche. Perciò ti dico: “Serbati solo
per la parola”.
Sei il “portavoce”. Oh! che invero per te si ripete il detto: “Abbiamo suonato e
non avete cantato, abbiamo fatto lamenti e non avete pianto”. Hai ripetuto le
mie parole sole, e i dottori difficili hanno arricciato il naso. Hai unito alle
parole mie le descrizioni tue, e ci si trova a ridire. Ora troveranno ancora a
ridire. E tu sei sfinita. Ti dirò Io quando dovrai descrivere il viaggio. Io
solo.
È un anno, a momenti, che ti ho colpita. Ma vuoi, prima che l’anno si compia,
riposare di nuovo sul mio cuore? Vieni dunque, piccola martire…».
241.Il soccorso agli orfanelli Maria e Mattia e gli insegnamenti che ne
derivano.
8 ottobre 1945.
1Rivedo il lago di Meron in un fosco giorno di acqua… Fango e nuvole. Silenzio e
caligine. L’orizzonte sparisce nelle nebbie. Le catene dell’Hermon sono sepolte
sotto coltri di nubi basse. Ma da questo luogo - un pianoro soprelevato, sito
presso il piccolo lago tutto bigio e giallognolo per il fango di mille ruscelli
gonfi e per il cielo novembrino pieno di nuvole - si vede bene questo piccolo
specchio d’acqua alimentato dall’Alto Giordano, che ne sfocia poi per alimentare
l’altro lago più grande di Gennezaret.
La sera scende sempre più triste e piovosa mentre Gesù si incammina per la via
che taglia il Giordano dopo il lago di Meron, per poi prendere una vietta
diretta ad una casa…
(Gesù dice: «Qui metterete la visione di Mattia e Maria orfanelli, avuta il 20
agosto 1944»).
20 agosto 1944.
2Un’altra dolce visione di Gesù e due bambini.
Dico così perché vedo che Gesù, passando per una vietta fra dei campi, che da
poco devono aver ricevuto il seme perché la terra è ancora soffice e scura come
quando è da poco seminata, si ferma ad accarezzare due piccini: Un maschietto di
non più di quattro anni ed una bambina che ne avrà otto o nove. Devono essere
bambini molto poveri, perché hanno due povere vesticciuole stinte e anche rotte
e una faccina mesta e patita.
Gesù non chiede nulla. Li guarda soltanto fissamente mentre li carezza. Poi si
affretta ad una casa che è in fondo al viottolo. Una casa di campagna, ma ben

messa, con una scala esterna che dal suolo sale alla terrazza su cui è una
pergola di vite, ora spoglia di grappoli e foglie. Solo qualche ultima foglia
già ingiallita pende e ondeggia per il vento umido di una brutta giornata
d’autunno. Sul parapetto della casa dei colombi sgrugolano aspettando l’acqua
che il cielo grigio e tutto nuvoloso promette.
Gesù, seguito dai suoi, spinge il rozzo cancelletto, che è nel muricciolo a
secco che circonda la casa, ed entra nella corte, noi diremmo aia, dove è il
pozzo e in un angolo è anche il forno. Suppongo sia tale quello sgabuzzino dalle
pareti più scure per il fumo che ne esce anche ora e che il vento piega verso
terra.
Al rumore dei passi una donna si affaccia alla porta dello sgabuzzino e, veduto
Gesù, lo saluta con gioia e corre ad avvertire in casa.
Ecco un uomo vecchiotto e grasso farsi sulla porta di casa e affrettarsi verso
Gesù. «Grande onore, Maestro, vederti!» lo saluta.
Gesù dice il suo saluto: «La pace sia con te», e aggiunge: «La sera scende e la
pioggia è vicina. Ti chiedo ricovero e un pane per Me ed i miei discepoli».
«Entra, Maestro. La mia casa è tua. La serva sta per sfornare il pane. Sono ben
lieto di offrirtelo col cacio delle mie pecore e i frutti della mia campagna.
Entra, entra, ché il vento è umido e freddo…», e premuroso tiene aperta la porta
inchinandosi quando Gesù passa. 3Ma poi cambia subito tono per rivolgersi a
qualcuno che egli vede, e dice iracondo: «Ancora qui sei? Vattene. Non c’è nulla
per te. Vattene. Hai inteso? Qui non c’è posto per i vagabondi…». E borbotta fra
i denti: «…e forse anche ladri come te».
Una vocina di pianto risponde: «Pietà, signore. Un pane per il mio fratellino
almeno. Abbiamo fame…».
Gesù, che era entrato nell’ampia cucina, allegra per un gran fuoco che le fa
anche da lume, viene sulla soglia. È già mutato in volto. Severo e triste,
chiede, non all’ospite ma in generale, pare lo chieda all’aia silenziosa, al
fico spoglio, al pozzo oscuro: «Chi è che ha fame?».
«Io, Signore. Io e mio fratello. Un pane solo, e ce ne andremo».
Gesù è ormai fuori, nell’aria sempre più fosca per crepuscolo e per imminente
pioggia. «Vieni avanti» dice.
«Ho paura, Signore!».
«Vieni, ti dico. Non aver paura di Me».
Da dietro allo spigolo della casa spunta la povera bambina. Alla sua misera
tunichella sta attaccato il fratellino. Vengono avanti timorosi. Uno sguardo
timido a Gesù, uno spaurito al padrone di casa che fa degli occhiacci e dice:
«Sono vagabondi, Maestro. E ladri. Poco fa ho trovato costei a raspare vicino al
frantoio. Certo voleva entrare a rubare. Chissà da dove vengono. Non sono del
luogo».
Gesù gli dà retta per modo di dire. Guarda molto fisso la bambina dal visetto
smunto e dalle treccine spettinate, due codini ai lati delle orecchie, legati in
fondo con una strisciolina di cencio. Ma il viso di Gesù non è severo guardando
la miserella. È mesto, ma sorride per rincuorarla.
«È vero che volevi rubare? Di’ la verità».
«No, Signore. Avevo chiesto un poco di pane, perché ho fame. Non me l’hanno
dato. Ne ho visto una crosta unta là per terra, vicino al frantoio, ed ero
andata a raccoglierla. Ho fame, Signore. Ieri mi è stato dato un solo pane e
l’ho tenuto per Mattia… Perché non ci hanno messi con la mamma nel sepolcro?».
La bambina piange desolatamente e il fratellino la imita.
«Non piangere». Gesù la consola carezzandola e tirandosela a Sé. «Rispondi: di
dove sei?».
«Del piano di Esdrelon».
«E fin qui sei venuta?».
«Sì, Signore».
«È tanto che t’è morta la madre? E il padre non l’hai?».
«Il padre m’è morto ucciso dal sole al tempo della messe e la mamma alla passata
luna… lei e il bambino che nasceva sono morti…». Il pianto cresce.
«Non hai nessun parente?».
«Veniamo da tanto lontano! Non eravamo poveri… Poi il padre ha dovuto mettersi a
servire. Ora è morto e la mamma con lui».
«Chi era il padrone?».
«Il fariseo Ismaele».
«Il fariseo Ismaele!… (è intraducibile il modo come Gesù ripete questo nome).

Sei venuta via di tuo volere o ti ha mandato?».
«Mi ha mandato, Signore. Ha detto: “Sulla strada i cani affamati!”».
4«E tu, Giacobbe, perché non hai dato un pane a questi bambini? Un pane, un poco
di latte e un pugno di fieno per letto alla loro stanchezza?…».
«Ma… Maestro… ho il pane giusto per me… e il latte è poco… e metterli in casa…
Sono come bestie randagie costoro. Se si fa loro buon viso non vanno più via…».
«E ti manca posto e cibo per questi due infelici? Lo puoi dire con verità,
Giacobbe? La molta messe, il molto vino, il molto olio e le molte frutta, che
hanno fatto celebre il tuo podere quest’anno, perché ti vennero? Te lo ricordi
ancora? L’anno avanti la grandine aveva mortificato i tuoi beni e tu eri
pensieroso per la tua vita… Io sono venuto e ti ho chiesto un pane… Tu mi avevi
sentito parlare un giorno e mi eri rimasto fedele… e nella tua pena mi hai
aperto il cuore e la casa e dato un pane e un ricovero. Ed Io uscendo, che ti ho
detto il mattino di poi? “Giacobbe, tu hai compreso la Verità. Sii sempre
misericordioso e avrai misericordia. Per il pane che hai dato al Figlio
dell’uomo questi campi ti daranno dovizia di biade, e carichi come se su loro
fossero i grani della rena marina saranno d’ulive i tuoi ulivi, e piegati al
suolo dal peso i tuoi meli”. L’hai avuto e sei il più ricco della contrada
quest’anno. E tu neghi un pane a due bambini!…».
«Ma Tue eri il Rabbi…».
«Appunto perché lo ero, potevo fare dalle pietre pane. Questi no. Ora Io ti
dico: vedrai un nuovo miracolo e te ne verrà pena, grande pena… Ma allora,
battendoti il petto di’: “Io l’ho meritato”».
5Gesù si volge ai bambini: «Non piangete. Andate a quella pianta e cogliete».
«Ma è spoglia, Signore» obbietta la bambina.
«Va’».
La bambina va e torna colla vesticciuola rialzata e piena di mele rosse e belle.
«Mangiate e venite con Me»; e agli apostoli: «Andiamo a portare questi due
piccoli a Giovanna di Cusa. Ella sa ricordare i benefici ricevuti ed è
misericorde per amore a chi le fu misericorde. Andiamo».
L’uomo, sbalordito e mortificato, tenta di farsi perdonare: «È notte, Maestro.
L’acqua può cadere mentre sei per via. Rientra nella mia casa. Ecco che la serva
sta per sfornare il pane… Te ne darò anche per questi».
«Non occorre. Lo daresti non per amore ma per paura del castigo promesso».
«Non è dunque questo (e accenna alle mele colte sull’albero prima nudo e che i
due affamati mangiano con avidità) non è dunque questo il miracolo?».
«No». Gesù è severissimo.
«Oh! Signore, Signore, pietà di me! Ho compreso! Tu mi vuoi punire nelle biade!
Pietà, Signore!».
«Non tutti quelli che mi chiamano “Signore” mi avranno, perché non è nella
parola ma nell’atto che si testimonia amore e rispetto. Avrai la pietà che hai
avuto».
«Io ti amo, Signore!».
«Non è vero. Mi ama chi ama, perché Io così ho insegnato. Tu non ami che te
stesso. Quando mi amerai come Io ho insegnato, il Signore tornerà. 6Ora Io vado.
La mia dimora è nel fare del bene, nel consolare gli afflitti, nell’asciugare le
lacrime degli orfani. Come una chioccia stende le ali sui pulcini indifesi, così
Io stendo mio potere su coloro che soffrono e sono tormentati. Venite, bambini.
Presto avrete casa e pane. Addio, Giacobbe».
E, non contento di andare, fa prendere in braccio la bambina stanca: è Andrea
che la prende e la ravvolge nel suo mantello; e Gesù prende il bambino e vanno,
per la viottola orami scura, col loro carico di pietà che non piange più.
Pietro dice: «Maestro! Gran ventura per costoro che Tu sia sopraggiunto. Ma per
Giacobbe!… Che farai, Maestro?».
«Giustizia. Conoscerà non la fame, perché ha ripieni i granai per molto ancora.
Ma la ristrettezza, ché non farà seme il grano seminato, e gli ulivi e i pomi
saranno coperti di sole foglie. Questi innocenti non da Me ma dal Padre hanno
avuto pane e tetto. Perché il Padre mio è Padre anche degli orfani, Lui che dà
nido e cibo agli uccelli dei boschi. Questi possono dire, e tutti i miseri con
loro, i miseri che sanno rimanergli “figli innocenti e amorosi”, che nella loro
piccola mano è stato posto da Dio il nutrimento e con paterna guida Egli li
conduce ad un tetto ospitale».
La visione cessa così, e me ne resta una grande pace.

7Dice Gesù:
«Questa è proprio per te, anima che piangi guardando le croci del passato e le
nubi dell’avvenire. Il Padre avrà sempre un pane da mettere nella tua mano e un
nido per raccogliere la sua tortora piangente.
Per tutti è l’insegnamento che Io so essere il “Signore” con giustizia. Me, non
mi si inganna e non mi si adula con un bugiardo ossequio. Colui che chiude il
cuore al fratello chiude il cuore a Dio, e Dio a lui.
È il primo dei comandamenti, o uomini: Amore e amore. Chi non ama mente nel suo
professarsi cristiano. Inutile la frequenza ai sacramenti e ai riti, inutile la
preghiera se manca la carità. Divengono formule e anche sacrilegi. Come potete
venire al Pane eterno e sfamarvene quando avete negato un pane ad un affamato? È
più prezioso il vostro pane del mio? Più santo? O ipocriti! Io non metto misura
nel darmi alla vostra miseria, e voi, voi miseria che siete, non avete pietà di
miserie che sono, agli occhi di Dio, non odiose come le vostre. Perché quelle
sono sventure e le vostre sono peccato. Troppe volte mi dite: “Signore, Signore”
per avermi benigno ai vostri interessi. Ma non lo dite per amore di prossimo. Ma
non fate nulla in nome del Signore per il prossimo. Guardate: nella collettività
e nell’individualità, che vi ha dato la vostra bugiarda religione e vera
anticarità? L’abbandono di Dio. E il Signore tornerà quando saprete amare come
Io ho insegnato.
Ma per voi, piccolo gregge di coloro che soffrono essendo buoni, Io dico: “Non
siete mai orfani. Non siete mai derelitti. Prima dovrebbe non essere Dio che
mancare la Provvidenza ai suoi figli. Tendete la mano: il Padre vi dà tutto da
‘padre’, ossia con amore che non avvilisce. Asciugate le lacrime. Io vi prendo e
vi porto perché ho pietà del vostro languire”.
Il più amato dei creati è l’uomo. Vorrete dubitare che il Padre sarà più pietoso
all’uomo fedele che all’uccello? All’uomo fedele, Lui che è longanime anche al
peccatore e che gli dà tempo e modo di venire a Lui? Oh! se il mondo
comprendesse cosa è Dio!
Va’ in pace, Maria. Tu mi sei cara come i due orfanelli che hai visto e più
ancora. Va’ in pace. Io sono con te».
[…]
21 agosto 1944
[…]
8Dice Maria:
«Maria, parla la Mamma. Il mio Gesù ha parlato dell’infanzia dello spirito,
requisito necessario a conquistare il Regno. Ieri ti ha mostrato una pagina
della sua vita di Maestro. Hai visto dei bambini. Dei poveri bambini. Non ci
sarebbe altro da dire? Sì, ed io lo dico. A te, che voglio rendere sempre più
cara a Gesù. È una sfumatura nel quadro che ha parlato al tuo spirito per lo
spirito di molti. Ma sono le sfumature quelle che fanno bello il quadro, quelle
che rivelano la capacità del pittore e la sapienza dell’osservatore. Ti voglio
far notare l’umiltà del mio Gesù.
Quella povera bambina, nella sua semplicità ignorante, non tratta diversamente
il peccatore dal cuore di pietra dal Figlio mio. Ella non sa di Rabbi né di
Messia. Poco meno che piccola selvaggia, vissuta fra i campi, in una casa dove
si sprezzava il Maestro - perché il fariseo Ismaele sprezzava il mio Gesù - ella
non ha mai sentito parlare di Lui, né l’ha visto.
Il padre e la madre, spezzati da un lavoro esoso che il crudele padrone esigeva,
non avevano avuto tempo e modo di alzare il capo dalle glebe che dissodavano.
Forse avevano sentito, mentre falciavano fieni e messi, o coglievano frutta e
grappoli, o frangevano ulive alla dura mola, un clamore di osanna e avranno
anche alzato per un momento il capo stanco. Ma la paura o la stanchezza avranno
subito riabbassato quei capi sotto il loro giogo. Ed erano morti pensando che il
mondo fosse solo odio e dolore. Mentre invece il mondo era amore e bene da
quando i santissimi piedi del mio Gesù lo calpestavano. Poveri servi di uno
spietato padrone, sono morti senza aver incontrato una volta lo sguardo e il
sorriso del mio Gesù, né udito la sua parola che dava una ricchezza allo
spirito, per cui gli indigenti si sentivano ricchi, gli affamati satolli, i
malati sani, i dolenti consolati.
Ebbene, Gesù non dice: “Io, che sono il Signore, ti dico: fa’ questo”. Conserva
il suo anonimo. E la piccola, tanto ignorante da non comprendere neppure davanti
al miracolo del pomo spoglio anche di foglie, che carica un suo ramo di mele per

la loro fame, lo continua a chiamare “signore”, come chiamava Ismaele padrone e
Giacobbe crudele. Si sente attirata verso il buon signore, perché la bontà
sempre attira. Ma nulla più. Lo segue con fiducia. Lo ama subito, di istinto,
povero esserino sperduto nel mondo e nell’ignoranza voluta dal mondo, dal “gran
mondo dei potenti e gaudenti” che vogliono tenere nelle tenebre gli inferiori
per poterseli torturare con più agio e sfruttare con più esosità.
9Saprà poi chi era quel “signore” che, povero come lei, senza casa né cibo,
senza mamma, perché tutto aveva lasciato per amore dell’uomo, anche di quella
briciola d’uomo che era lei, povera creaturina fanciulla, quel “signore” che le
aveva dato miracolosi frutti, volendole levare dalle labbra e dal cuore l’amaro
della cattiveria umana, che crea l’odio dei miseri verso i potenti, con un
frutto del Padre, non con un tozzo di pane offerto tardivamente e che per essa
avrebbe avuto sempre sapore di durezza e pianto. Veramente che quelle mele
ricordavano il pomo del terrestre Paradiso. Frutto venuto sul ramo per il Bene e
per il Male, avrebbero segnato redenzione da tutte le miserie, prima quella
della ignoranza di Dio, per i due orfanelli, e segnato castigo per colui che,
conoscendo già la Parola, aveva agito come non la conoscesse. Saprà poi, dalla
buona che l’accolse in nome di Gesù, chi era Gesù. Per lei più volte Salvatore.
Dalla fame, dall’intemperie, dai pericoli del mondo, dalla colpa d’origine.
Ma per lei Gesù ha sempre avuto la luce di quel giorno, e in essa le è sempre
apparso: il signore buono di una bontà da fiaba, il signore che aveva carezze e
doni, il signore che le aveva fatto dimenticare d’essere senza padre e madre,
senza tetto e vesti, perché le era stato buono come il padre e dolce come la
madre, e aveva dato nido alla loro stanchezza e copertura alla loro nudità con
il suo petto e il suo mantello e con quello di altri buoni che erano con Lui.
Una luce paterna e soave che non è perita sotto il fiotto di lacrime neppure
quando ha saputo che Egli era morto tormentato su una croce, neppure quando,
piccola fedele della prima Chiesa, ha visto cosa era divenuto il volto del suo
“signore” sotto le percosse e le spine e pensato come Egli era ora, in Cielo,
alla destra del Padre. Una luce che le ha sorriso nell’ultima ora della terra,
conducendola senza timore verso il Salvatore suo, una luce che le ha sorriso
ancora, così ineffabilmente dolce, nel fulgore del Paradiso.
10Gesù guarda anche te così. Vedilo sempre come la tua lontana omonima e sii
felice di questo suo amore. Sii semplice, umile, fedele come la povera e piccola
Maria che hai conosciuto. Vedila dove è giunta, nonostante fosse una povera
ignorantella d’Israele: sul cuore di Dio. L’Amore le si è rivelato come a te e
divenne dotta della vera Sapienza.
Abbi fede, sta’ in pace. Non vi è miseria che il Figlio mio non possa mutare in
ricchezza, e non vi è solitudine che Egli non possa colmare, come non vi è
mancanza che Egli non possa cancellare. Il passato non è, quando l’amore lo
annulla. Neanche un passato orrendo. Vuoi tu temere se non ebbe tema Disma
ladrone? Ama, ama e non aver paura di nulla.
La Mamma ti lascia con la sua benedizione».
299. L’affidamento degli orfanelli Maria e Mattia a Giovanna di Cusa.
11 ottobre 1845.
1Il lago di Tiberiade è tutto una scaglia bigia. Pare mercurio appannato, così
pesante come è nella calmeria che appena permette un accenno di flutto stanco,
che non riesce a fare spuma, e si ferma e placa dopo aver accennato di muoversi,
uniformandosi alle altre acque senza splendore sotto un cielo senza splendore.
Pietro ed Andrea intorno alla loro barca, Giacomo e Giovanni presso la loro,
preparano sulla breve spiaggetta di Betsaida la partenza. Odore di erbe e di
zolle sature d’acqua, lievi nebbie sulle distese erbose verso Corozim. Tristezza
di novembre su tutte le cose.
2Gesù esce dalla casa di Pietro, avendo per mano i piccoli Mattia e Maria, che
la mano di Porfirea ha ravviati con cura materna sostituendo la vesticciuola di
Maria con una di Marziam. Ma Mattia è troppo piccino per godere la stessa grazia
e trema ancora nella sua sbiadita tunichella di cotone, tanto che Porfirea,
pietosa, torna in casa e ne esce con un pezzo di coperta e vi avvolge il bambino
come se la coperta fosse un mantello. Gesù la ringrazia mentre ella si
inginocchia nel commiato e si ritira dopo un ultimo bacio ai due orfanelli.

«Pur di avere dei bambini, quella lì avrebbe preso anche questi» commenta
Pietro, che ha osservato la scena e che a sua volta si china a offrire ai due
bambini un pezzo di pane cosparso di miele che teneva in serbo sotto un sedile
della barca, cosa che fa ridere Andrea che dice: «E tu no, eh? Hai persino
rubato il miele a tua moglie per dare un poco di gioia a questi due».
«Rubato! Rubato! È miele mio!».
«Sì, ma la cognata mia ne è gelosa perché è di Marziam. E tu, che lo sai, sei
penetrato scalzo come un ladro in cucina questa notte a prenderne quel tanto da
preparare quel pane. Ti ho visto, fratello, e ho riso perché ti guardavi intorno
come un bambino che teme gli schiaffi materni».
«Brutto spione» ride Pietro abbracciando suo fratello, che a sua volta lo bacia
dicendo: «Caro fratellone mio!».
Gesù osserva e sorride apertamente, stando fra i due bambini che divorano il
loro pane.
3Dall’interno di Betsaida giungono gli altri otto apostoli. Forse erano ospiti
di Filippo e Bartolomeo.
«Svelti!» urla Pietro, e prende in un unico abbraccio i due bambini per portarli
nella barca senza che si bagnino i piedini nudi. «Non avete paura, vero?» chiede
mentre guazza nell’acqua con le sue gambe corte e robuste, nudo come è fino ad
un buon palmo sopra il ginocchio.
«No signore» dice la bambina, ma si stringe convulsamente al collo di Pietro
chiudendo gli occhi quando questo la mette nella barca, che ondeggia sotto il
peso di Gesù che vi monta a sua volta. Il bambino, più coraggioso, o più
stupito, non parla neppure.
Gesù si siede attirandosi a Sé i due piccini, ricoprendoli col mantellone che
sembra un’ala stesa a proteggere due pulcini.
Sei in una barca, sei nell’altra, sono tutti a bordo. Pietro leva l’asse di
approdo e dà un potente colpo di mano per spingere la barca più in acqua e con
un ultimo salto ne scavalca il bordo, imitato da Giacomo per la sua barca.
L’atto di Pietro ha fatto molto ondulare la barca, e la piccola geme: «Mamma!»
nascondendo il viso sul grembo di Gesù e abbracciandone i ginocchi. Ma ormai
l’andare è dolce, sebbene sia faticoso per Pietro, Andrea e il garzone, che
devono remare aiutati da Filippo che fa da quarto. La vela pende fiacca nella
calmeria pesante e umida, e non serve. Devono lavorare di remi.
«Una bella vogata!» Urla Pietro a quelli della barca gemella, nella quale fa da
quarto l’Iscariota con una voga perfetta che Pietro loda.
«Forza, Simone!» risponde Giacomo. «Forza o ti vinceremo. Giuda è forte come uno
delle galere. Bravo Giuda!».
«Sì. Ti faremo capo ciurma» conferma Pietro che voga per due. E ride dicendo:
«Però a Simone di Giona non ce la fate a strappare il primato. A venti anni ero
già capo remo nelle scommesse fra i vari paesi», e allegro dà la voga alla sua
ciurma: “Oh!… issa! Oh!… issa!». Le voci vanno sul silenzio del lago deserto
nell’ora mattutina.
4I bambini si rinfrancano. Sempre da sotto il mantello alzano le faccine smunte,
una di qua, l’altra di là del Maestro, che li tiene abbracciati, e hanno una
larva di sorriso. Si interessano al lavoro dei rematori. Si scambiano commenti.
«Pare di andare su un carro senza ruote» dice il bambino.
«No. Su un carro sulle nuvole. Guarda! Pare di camminare sul cielo. Ecco, ecco
che montiamo su una nuvola!» dice Maria vedendo che la barca immerge la punta in
un luogo che rispecchia un nuvolone bambagioso. E ride lievemente.
Ma il sole rompe la foschia e, per quanto sia un pallido sole di novembre, le
nuvole si fanno d’oro e il lago le specchia brillando. «Oh! bello! Ora andiamo
sul fuoco! Oh! bello! bello!». Il bambino batte le mani.
Ma la bambina tace, e poi scoppia in pianto. Tutti le chiedono perché quel
pianto. Fra i singhiozzi spiega: «La mamma diceva una poesia, un salmo, non so,
per tenerci buoni, perché noi potessimo pregare ancora con tanto dolore… e
diceva quella poesia di un Paradiso che sarà come un lago di luce, di dolce
fuoco dove non ci sarà che Dio e gioia e dove andranno tutti quelli che sono
buoni… dopo che sarà venuto il Salvatore… Questo lago d’oro me lo ha fatto
ricordare… La mia mamma!». Piange anche Mattia. E tutti compiangono.
5Ma si alza, sul mormorio delle voci diverse e sul lamento degli orfanelli, la
dolce voce di Gesù: «Non piangete. La vostra mamma vi ha condotti da Me ed è qui
con noi mentre vi porto da una mamma senza bambini. Sarà così contenta di avere
due buoni bambini al posto del suo, che è dove è la vostra mamma. Perché anche

lei ha pianto, sapete? Le è morto il piccolino come a voi è morta la mamma…».
«Oh! allora noi andiamo da lei e il suo bambino andrà dalla mamma nostra!» dice
Maria.
«Proprio così. E sarete tutti felici».
«Come è questa donna? Che fa? È contadina? Ha un buon padrone?». I piccoli si
interessano.
«Non è contadina, ma ha un giardino pieno di rose ed è buona come un angelo. Ha
un buon marito. Vi vorrà bene anche lui».
«Lo credi, Maestro?» chiede un po’ incredulo Matteo.
«Ne sono certo. E ve ne persuaderete. Tempo fa Cusa voleva Marziam per farne un
cavaliere».
«Ah! questo poi no!» urla Pietro.
«Marziam sarà un cavaliere di Cristo. Questo solo, Simone. Sta’ quieto».
Il lago si rifà bigio. Si alza un poco di vento che corruga il lago. La vela si
tende, la barca fila vibrando. Ma i bambini sono così sognanti la nuova mamma,
che non sentono paura.
6Passa Magdala con le sue case bianche tra il verde. Passa la campagna fra
Magdala e Tiberiade. Si mostrano le prime case di Tiberiade.
«Dove, Maestro?»
«Al porticciolo di Cusa».
Pietro vira e dà ordini al garzone. La vela cade mentre la barca accosta al
piccolo porto, e poi vi si addentra, fermandosi contro il moletto, seguita
dall’altra. Sono ferme l’una presso l’altra come due anitrelle stanche. Scendono
tutti e Giovanni corre avanti a dar voce ai giardinieri.
I piccoli si stringono intimoriti a Gesù, e Maria chiede in un sospiro, tirando
la veste di Gesù: «Ma sarà proprio buona?».
Torna Giovanni: «Maestro, un servo sta aprendo il cancello. Giovanna è già
alzata».
«Va bene. Attendete tutti qui. Vado avanti».
«E Gesù si avvia solo. Gli altri lo guardano andare facendo commenti più o meno
favorevoli al passo che tenta Gesù. Non mancano dubbi né critiche. Ma dal luogo
dove sono essi non vedono che l’accorrere di Cusa, che si inchina fino a terra
sulla soglia del cancello e che poi si inoltra nel giardino alla sinistra di
Gesù. Poi non si vede altro.
7Ma io vedo. Vedo Gesù che procede lento a fianco di Cusa, che mostra tutta la
sua gioia di averlo ospite: «Giovanna mia ne sarà molto felice. E io pure. Sta
sempre meglio. Mi ha detto del viaggio. Che trionfi, mio Signore!».
«Non te ne sei doluto?».
«Giovanna è felice. Io sono felice di vederla tale. Potevo non averla più da
mesi, Signore».
«Potevi… E Io te l’ho restituita. Sappi esserne grato a Dio».
Cusa lo guarda interdetto… poi mormora: «Un rimprovero, Signore?».
«No. Un consiglio. Sii buono, Cusa».
«Maestro, sono servo di Erode…».
«Lo so. Ma la tua anima non è serva di nessuno che Dio non sia, se tu lo vuoi».
«È vero, Signore. Mi emenderò. Talora mi prende il rispetto umano…».
«Lo avresti avuto lo scorso anno quando volevi salvare Giovanna?».
«Oh! no. A costo di perdere ogni onore mi sarei rivolto a chi avessi pensato che
la potesse salvare».
«Fa’ ugualmente per la tua anima. È più preziosa ancora di Giovanna. 8Eccola che
viene».
Affrettano il passo verso lei che corre per il viale incontro a loro.
«Maestro mio! Non speravo di rivederti così presto. Quale tua bontà ti conduce
alla discepola tua?».
«Un bisogno, Giovanna».
«Un bisogno? Quale? Parla e se potremo ti aiuteremo». Dicono i due sposi
insieme.
«Ho trovato ieri sera su una via deserta due poveri bambini… una fanciullina e
un bambinello… Scalzi, laceri, affamati, soli… e li ho visti scacciare come
fossero lupi da un uomo dal cuore di lupo. Erano morenti di fame… A quell’uomo
Io ho dato il benessere lo scorso anno. Ed egli ha negato un pane a due orfani.
Perché orfani sono. Orfani e per le vie del mondo crudele. Quell’uomo avrà la
sua punizione. Volete voi avere la mia benedizione? Io vi tendo la mano, Mendico
d’amore, per gli orfani senza casa, senza vesti, senza cibo, senza amore. Volete

voi aiutarmi?».
«Ma Maestro, lo chiedi? Di’ che vuoi, quanto vuoi; tutto dì’…» dice Cusa
impetuoso. E Giovanna non parla, ma con le mani strette sul cuore, una lacrima
sulle lunghe ciglia, un sorriso di desiderio sulle rosse labbra, attende e parla
più che se parlasse.
Gesù la guarda e sorride: «Vorrei che quei bambini avessero una mamma, un padre,
una casa. E che la mamma avesse nome Giovanna…».
Non fa a tempo a finire perché il grido di Giovanna è come quello di uno
liberato da una prigione, mentre lei si prostra a baciare i piedi del suo
Signore.
«E tu, Cusa, che ne dici? Accogli in mio nome questi miei diletti, cari, oh!
molto più cari di gioielli al mio cuore?».
«Maestro, dove sono? Conducimi da loro e sul mio onore io ti giuro che dal
momento che poserò la mano sul loro capo innocente li amerò da vero padre in
tuo nome».
«Venite, allora. Io lo sapevo di non venire per nulla. Venite. Sono rozzi,
spauriti, ma buoni. Fidatevi di Me che vedo i cuori ed il futuro. Essi daranno
pace e unione alla vostra unione, non tanto ora ma in futuro. Nel loro amore vi
ritroverete. I loro innocenti abbracci saranno la migliore calcina per la vostra
casa di sposi. E il Cielo sarà su voi benigno, misericordioso sempre per questa
vostra carità. Sono fuori del cancello. Veniamo da Betsaida…».
Giovanna non ascolta altro. Corre avanti, presa dalla smania di accarezzare i
bambini. E lo fa cadendo a ginocchi per stringersi sul seno i due orfanelli
baciandoli sulle gotine smunte, mentre essi guardano stupiti la bella signora
dalle vesti ingioiellate. E guardano Cusa che li carezza e prende in braccio
Mattia. E guardano lo splendido giardino e i servi che accorrono… E guardano la
casa che apre i suoi vestiboli pieni di ricchezze a Gesù e ai suoi apostoli. E
guardano Ester che li copre di baci. Il mondo dei sogni si è aperto ai piccoli
sperduti…
Gesù osserva e sorride…
300. Con scribi e farisei in casa del risuscitato di Naim.
12 ottobre 1945.
1La città di Naim è in gran festa. Essa ospita Gesù. Per la prima volta dopo il
miracolo del giovane Daniele risuscitato da morte.
Preceduto e seguito da un buon numero i persone, Gesù traversa, benedicendo, la
città. A quelli di Naim si sono unite persone di altri luoghi, provenienti da
Cafarnao, dove erano andati a cercarlo e da dove erano stati mandati a Cana e da
qui a Naim. Ho l’impressione che, ora che ha molti discepoli, Gesù abbia
costituito come una rete d’informazioni, di modo che i pellegrini che lo cercano
lo possano trovare nonostante il suo continuo spostarsi, sebbene di poche miglia
al giorno, quanto lo consente la stagione e la brevità delle giornate. E fra
questi, che sono venuti a cercarlo da altrove, non mancano farisei e scribi, in
apparenza ossequienti…
2Gesù è ospite in casa del giovane risuscitato. Nella stessa sono convenuti i
notabili del paese. E la madre di Daniele, vedendo gli scribi e i farisei -
sette come i peccati capitali - tutta umile li invita, scusandosi di non poter
offrire loro più degna dimora.
«C’è il Maestro, c’è il Maestro, donna. Ciò dà valore anche a una spelonca. Ma

la tua casa è ben più di una spelonca, e noi vi entriamo dicendo: “Pace a te e
alla tua casa”».
Infatti la donna, pur non essendo certo una ricca, si è fatta in quattro per
onorare Gesù. Certo sono entrate in lizza tutte le ricchezze di Naim, messe
cooperativamente in moto per addobbare casa e mensa. E le rispettive
proprietarie occhieggiano, da tutti i punti possibili, la comitiva che passa per
il corridoio di ingresso diretta a due stanze prospicienti, nelle quali la
padrona di casa ha approntato le tavole. Forse hanno chiesto questo solo, per il
prestito delle stoviglie e tovaglie e sedili, e per la loro prestazione d’opera
ai fornelli: questo di vedere da vicino il Maestro e respirare dove Egli
respira. Ed ora si affacciano qua e là, rosse, infarinate o incenerate, o con le
mani sgocciolanti, a seconda delle loro incombenze culinarie; sbirciano, si
prendono il loro scampolino di sguardo divino, la loro briciolina di voce
divina, bevono la dolce benedizione e la dolce figura con lo sguardo e l’udito,
e tornano ancor più rosse ai loro fornelli, madie e acquai: felici.
Felicissima, poi, quella che con la padrona di casa offre i bacili delle
abluzioni agli ospiti di riguardo. È una giovanetta bruna nei capelli e negli
occhi, ma dal colorito soffuso di rosa. E ancor più rosa diventa quando la
padrona di casa avverte Gesù che essa è la sposa di suo figlio e presto verranno
compiute le nozze. «Abbiamo atteso la tua venuta a compierle, perché tutta la
casa fosse santificata da Te. Ma ora benedici lei pure, acciò sia buona moglie
in questa casa».
Gesù la guarda e, poiché la sposina si curva, le impone le mani dicendo:
«Rifioriscano in te le virtù di Sara, Rebecca e Rachele, e da te si generino dei
veri figli di Dio, per la sua gloria e per la letizia di questa dimora».
Ormai Gesù e i notabili sono tutti purificati ed entrano nella stanza del
convito con il giovane padrone di casa, mentre gli apostoli con altri uomini di
Naim meno influenti entrano nella stanza di fronte. E il convito ha luogo.
3Capisco dai discorsi che prima che avesse inizio la visione, Gesù aveva
predicato e guarito in Naim. Ma i farisei e scribi poco si soffermano su questo,
mentre tempestano di domande quelli di Naim per sapere particolari sulla
malattia di cui era morto Daniele, e quante ore erano intercorse dalla morte
alla risurrezione, e se era stato completamente imbalsamato, ecc. ecc.
Gesù si astrae da tutte queste indagini parlando col risuscitato, che sta benone
e che mangia con un formidabile appetito. Ma un fariseo chiama Gesù per
chiedergli se Egli era al corrente della malattia di Daniele.
«Venivo da Endor per puro caso, avendo voluto accontentare Giuda di Keriot come
avevo accontentato Giovanni di Zebedeo. Non sapevo neppure di avere a passare
per Naim quando avevo iniziato il cammino per il pellegrinaggio pasquale»
risponde Gesù.
«Ah! non eri andato apposta a Endor?» chiede stupito uno scriba.
«No. Non avevo la minima volontà di andarvi, allora».
«E come mai allora vi andasti?».
«L’ho detto, perché Giuda di Simone voleva andarvi».
«E perché questo capriccio?».
«Per vedere la grotta della maga».
«Forse Tu ne avevi parlato…».
«Mai! Non ne avevo motivo».
«Voglio dire… forse hai spiegato con quell’episodio altri sortilegi, per
iniziare i tuoi discepoli a…».
«A che? Per iniziare alla santità non c’è bisogno di pellegrinaggi. Una cella o
una landa deserta, un picco montuoso o una casa solitaria, servono ugualmente.
Basta che in chi insegna sia austerità e santità, e in chi ascolta volontà di
santificarsi. Io insegno questo e non altro».
«Ma i miracoli che ora essi, i discepoli, fanno, che sono se non prodigi e…».
«E volere di Dio. Questo solo. E più santi diverranno e più ne faranno. Con
l’orazione, il sacrificio, e la loro ubbidienza a Dio. Non con altro».
«Ne sei sicuro?» chiede uno scriba tenendosi il mento nella mano e sbirciando di
sotto in su Gesù. E il suo tono è discretamente ironico e anche compassionevole.
«Io queste armi ho dato loro e queste dottrine. Se poi fra essi, e sono tanti,
ve ne sarà alcuno che si corrompe con indegne pratiche, per superbia o altro,
non da Me sarà venuto il consiglio. Io posso pregare per vedere di redimere il
colpevole. Posso impormi dure penitenze espiatorie per ottenere che Dio lo aiuti
particolarmente con lumi della sua sapienza a vedere l’errore. Posso gettarmi ai

suoi piedi per supplicarlo, con tutto il mio amore di Fratello, Maestro e Amico,
di lasciare la colpa. Né penserei di avvilirmi a far ciò, perché il prezzo di
un’anima è tale che merita subire ogni umiliazione per ottenere quest’anima. Ma
più non posso fare. E, se ciononostante la colpa durerà, pianto e sangue
gemeranno occhi e cuore del tradito e incompreso Maestro e Amico». Che dolcezza
e che tristezza nella voce e nell’aspetto di Gesù!
Scribi e farisei si guardano fra di loro. Tutto un giuoco di sguardi. Ma non
dicono altro in merito.
4Interrogano invece il giovane Daniele. Si ricorda cosa è la morte? Che provò
tornando alla vita? E che vide nello spazio fra morte e vita?
«Io so che ero malato mortalmente e patii l’agonia. Oh! tremenda cosa! Non mi ci
fate pensare!… Eppure verrà il giorno in cui la dovrò risoffrire! Oh! Maestro!
…». Lo guarda terrorizzato, sbianchendo al pensiero di dover morire di nuovo.
Gesù lo conforta dolcemente dicendo: «La morte è di per sé espiazione. Tu,
morendo due volte, sarai completamente mondo da macchie e gioirai subito del
Cielo. Però questo pensiero ti faccia vivere da santo, onde solo involontarie e
veniali colpe siano in te».
Ma i farisei tornano all’attacco: «Ma cosa provasti tornando alla vita?».
«Nulla. Mi sono ritrovato vivo e sano come mi fossi svegliato da un lungo sonno
pesante».
«Ma ti ricordavi di essere morto?».
«Mi ricordavo di essere stato molto malato, fino all’agonia, e basta».
«E che ricordi dell’altro mondo?».
«Niente. Non c’è niente. Un buco nero, uno spazio vuoto nella mia vita… Nulla».
«Allora per te non c’è il Limbo, il Purgatorio, l’Inferno?».
«Chi dice che non ci sono? Certo che ci sono. Ma io non li ricordo».
«Ma sei sicuro di essere stato morto?».
Scattano quelli di Naim: «Se era morto? E che volete di più? Quando lo ponemmo
sulla bara era già in procinto di puzzare. E poi! Con tutti quei balsami e
quelle bende sarebbe morto anche un gigante».
«Ma tu non ti ricordi di essere morto?».
«Vi ho detto di no». Il giovane si impazienta e aggiunge: «Ma cosa volete
stabilire con questi lungubri discorsi? Che tutto un paese facesse mostra di
avere me morto, mia madre compresa, la mia sposa compresa, che era a letto
morente di dolore, io compreso, legato, imbalsamato, mentre non era vero? Che
dite? Che a Naim si fosse tutti bambini o ebeti in voglia di scherzare? Mia
madre è divenuta bianca in poche ore. La sposa mia dovette essere curata perché
dolore e gioia l’avevano resa come folle. E voi dubitate? E perché avremmo fatto
tutto questo?».
«Perché? È vero! Perché lo avremmo fatto?» dicono quelli di Naim.
5Gesù non parla. Giocherella colla tovaglia come fosse assente. I farisei non
sanno che dire… Ma Gesù apre la bocca all’improvviso, quando la conversazione e
l’argomento parevano finiti, e dice: «Il perché è questo. Essi (ed accenna
farisei e scribi) vogliono stabilire che il tuo risorgere non fu che un ben
congegnato giuoco per accrescere la mia stima presso le folle. Io ideatore, voi
complici per tradire Dio e prossimo. No. Io lascio le ciurmerie agli indegni.
Non ho bisogno di stregonecci, né di stratagemmi, di giochetti o di complicità,
per essere ciò che sono. Perché volete negare a Dio il potere di restituire
l’anima ad una carne? Se Egli la dà, quando la carne si forma, e crea le anime
di volta in volta, non potrà renderla quando l’anima, tornando alla carne per
preghiera del suo Messia, può essere fomite di venuta alla Verità di molte
turbe? Potete negare a Dio il potere del miracolo? Perché lo volete negare?»
«Sei Tu Dio?».
«Io sono chi sono. I miei miracoli e la mia dottrina dicono chi Io sia».
«Ma allora perché costui non ricorda, mentre gli spiriti evocati sanno dire cosa
è l’al di là?».
«Perché quest’anima parla la verità, già santificata come è dalla penitenza di
una prima morte, mentre ciò che parla sulle labbra dei negromanti non è la
verità».
«Ma Samuele…».
«Ma Samuele venne per ordine di Dio, non della maga, a portare al fedifrago
della Legge il verdetto del Signore che non si irride nei suoi comandi».
6«E allora perché i tuoi discepoli lo fanno?».
La voce arrogante di un fariseo, che punto sul vivo alza il tono della stessa,

ichiama l’attenzione degli apostoli che sono nella stanza di fronte, separati
da un corridoio largo poco più di un metro, non isolati da porte o tende
pesanti. Sentendosi chiamati in causa, si alzano e vengono senza far rumore nel
corridoio in ascolto.
«In che lo fanno? Spiegati, e se la tua accusa è vera Io li avviserò di non fare
più cosa contraria alla Legge».
«In che cosa lo so io, e con me molti altri. Ma Tu che risusciti i morti e ti
dici più che profeta, scoprila da Te. Noi non te la diremo certo. Hai occhi, del
resto, per vedere anche molte altre cose, fatte quando non si devono fare, o non
fatte quando si devono fare, commesse dai tuoi discepoli. E Tu non te ne curi».
«Vogliate indicarmene alcune».
«Perché i tuoi discepoli trasgrediscono le tradizioni degli antichi? Oggi li
abbiamo osservati. Anche oggi! Non più tardi di un’ora fa! Essi sono entrati
nella loro sala per mangiare e non si sono purificate, avanti, le mani!». Se i
farisei avessero detto: «e prima hanno sgozzato dei cittadini», non avrebbero
avuto un tono simile di profondo orrore.
7«Li avete osservati, sì. Ci sono tante cose da vedere. E belle e buone. Cose
che fanno benedire il Signore di averci dato la vita perché avessimo modo di
vederle e perché ha creato o permesso quelle cose. Eppure voi non le osservate.
E con voi molti altri. Ma perdete tempo e pace coll’inseguire le cose non buone.
Sembrate sciacalli, meglio, iene correnti sulla scia di un fetore, trascurando
le ondate di profumi che vengono nel vento da giardini pieni di aromi. Le iene
non amano gigli e rose, gelsomini e canfore, cinnamomi e garofani. Per loro sono
sgradevoli odori. Ma il lezzo di un corpo putrefacente in fondo ad un burrone, o
su una carraia, sepolto sotto i rovi dove l’ha gettato l’assassino, o gettato
dalla tempesta sulla spiaggia deserta, gonfio, violaceo, crepato, orrendo, oh!
quello è profumo gradevole alle iene! E fiutano il vento della sera, che
condensa e trasporta con sé tutti gli odori che il sole ha distillato dalle cose
che ha scaldato, per sentire questo vago, invitante odore, e scopertolo, e
afferratane la direzione, eccole partire di corsa, col muso all’aria, i denti
già scoperti nel fremito delle mascelle simile ad un isterico riso, per andare
là dove è putrefazione. E, sia cadavere d’uomo o di quadrupede, o di biscia
spezzata dal contadino, o di faina uccisa dalla massaia, fosse anche un semplice
topo, oh! ecco che piace, piace, piace! E in quel fetore ribollente si affondano
le zanne, e si pasteggia, e ci si lecca le labbra…
Degli uomini si santificano giorno per giorno? Non è cosa che interessi! Ma se
uno solo fa del male, o in più d’uno lasciano, non un comando divino, ma una
pratica umana - chiamatela pure tradizione, precetto, come volete, è sempre cosa
umana - ecco che allora si va, si nota. Si va anche dietro a un sospetto… tanto
per godere, vedendo che il sospetto è realtà.
8Ma allora, rispondete, rispondete voi che siete venuti non per amore, non per
fede, non per onestà, ma per malvagio scopo, rispondete: perché voi trasgredite
il comando di Dio per una vostra tradizione? Non vorrete già dirmi che una
tradizione è da più di un comandamento? Eppure Dio ha detto: “Onora il padre e
la madre, e chi maledirà il padre e la madre è reo di morte”! E voi invece dite:
“Chiunque abbia detto al padre e alla madre: ‘Quello che dovresti avere da me è
corban’, non è più obbligato ad usarlo per padre e madre”. Dunque voi con la
vostra tradizione avete annullato il comando di Dio.
Ipocriti! Ben disse di voi Isaia profetando: “Questo popolo mi onora con le
labbra, ma il suo cuore è lontano da Me, perciò mi onorano invano insegnando
dottrine e comandamenti d’uomo”.
Voi, mentre trascurate i precetti di Dio, state alle tradizioni degli uomini,
alle lavature di anfore e calici, di piatti e di mani, e simili altre cose.
Mentre giustificate l’ingratitudine e l’avarizia di un figlio coll’offrirgli la
scappatoia dell’offerta di sacrificio per non dare un pane a chi lo ha generato
ed ha bisogno di aiuto, ed egli ha l’obbligo di onorarlo perché gli è genitore,
avete scandalo perché uno non si lava le mani. Voi alterate e violate la parola
di Dio per ubbidire a parole da voi fatte e da voi elevate a precetto. Voi vi
proclamate perciò più giusti di Dio. Voi vi arrogate il diritto di legislatori
mentre Dio è Legislatore nel suo popolo. Voi…».
E continuerebbe, ma il gruppo nemico esce, sotto la grandine delle accuse,
urtando gli apostoli e quanti erano nella casa, ospiti o aiutanti della padrona,
e che si erano raccolti nel corridoio, attirati dallo squillo della voce di
Gesù.

9Gesù, che si era alzato in piedi, si torna a sedere, facendo cenno ai presenti
di entrare tutti dove Egli è, e dice loro: «Ascoltatemi tutti e intendete questa
verità. Non vi è nulla fuori dell’uomo che entrando in esso possa contaminarlo.
Ma quello che esce dall’uomo, questo è quello che contamina. Chi ha orecchie per
intendere intenda e usi ragione per comprendere e volontà per attuare. E ora
andiamo. Voi di Naim perseverate nel bene e sia sempre con voi la mia pace».
Si alza, saluta in particolare i padroni di casa e si avvia per il corridoio.
Ma vede le donne amiche, che raccolte in un angolo lo guardano incantate, e va
diretto da loro dicendo: «Pace a voi pure. Vi compensi il Cielo per avermi
sovvenuto con un amore che non mi ha fatto rimpiangere la tavola materna. Ho
sentito il vostro amore di madri in ogni mica di pane, in ogni intingolo o
arrosto, nel dolce del miele, nel vino fresco e profumato. Vogliatemi sempre
bene così, buone donne di Naim. E un’altra volta non fate tanta fatica per Me.
Basta un pane e un pugno di ulive condito col vostro sorriso materno e il vostro
sguardo onesto e buono. Siate felici nelle vostre case, perché la riconoscenza
del Perseguitato è su di voi ed Egli parte consolato dal vostro amore».
Le donne, beate eppure piangenti, sono tutte in ginocchio, ed Egli, nel passare,
le sfiora una per una sui capelli bianchi o neri, come a benedirle. E poi esce e
riprende il cammino…
Le prime ombre della sera calano nascondendo il pallore di Gesù amareggiato da
troppe cose.
242.Parabola delle fronti detronizzate e spiegazione della parabola
sull’impurità.
13 ottobre 1945.
1Gesù non torna altro che ad Endor. Si ferma alla prima casa del paese, che è
più un ovile che una casa. Ma, appunto perché tale, con stalle basse, chiuse,
colme di fieni, può ricoverare i tredici pellegrini. Il padrone della stessa, un
uomo rude ma buono, si affretta a portare una lucerna e un secchiello di latte
spumoso, più delle forme di pane molto scuro. Poi si ritira, benedetto da Gesù
che resta solo coi suoi dodici.
Gesù offre e distribuisce il pane e, in mancanza di scodelle o calici, ognuno
inzuppa le sue fette di pane nel secchiello e beve, quando ha sete, direttamente
allo stesso. Gesù beve soltanto un poco di latte. 2È serio, silenzioso… Tanto
che, finito il pasto, saziata la fame che negli apostoli non manca mai,
finiscono ad accorgersi del suo mutismo.
Andrea chiede per primo: «Cosa hai, Maestro? Mi sembri triste o stanco…».
«Non nego di esserlo».
«Perché? Per quei farisei? Ma orami dovresti averci fatto l’abitudine… Quasi
quasi ce l’ho fatta io che… via! Tu sai come ero le prime volte con loro. Essi
cantano sempre quella canzone!… Le serpi non possono che sibilare, infatti, e
mai nessuna di esse riuscirà a rifare il canto dell’usignolo. Si finisce a non
farci più caso» dice Pietro, parte con convinzione, parte per rasserenare Gesù.
«Ed è in questo modo che si perde il controllo e si casca nelle loro spire. Vi
prego di non abituarvi mai alle voci del Male come fossero voci innocue».
«Oh! bene! Ma se è per questo solo che Tu sei triste, fai male. Tu vedi come ti
ama il mondo» dice Matteo.
«Ma è per questo solo che sei triste così? Dimmelo, Maestro buono. O ti hanno
riferito menzogne, insinuato calunnie, sospetti, che so? su noi che ti amiamo?»
chiede premuroso e carezzevole l’Iscariota, abbracciando con un braccio Gesù che
è seduto sul fieno al suo fianco.
3Gesù volta il viso nella direzione di Giuda. I suoi occhi hanno un baleno
fosforico alla luce tremula della lucerna posata sul suolo in mezzo al cerchio
degli assisi sul fieno, messo come basso sedile in tondo. Gesù guarda ben fisso
Giuda di Keriot e nel guardarlo gli chiede: «E tu mi conosci forse tanto stolto
da accogliere per vere le insinuazioni di chicchessia, sino a turbarmene? Sono
le realtà, Giuda di Simone, quelle che mi turbano», e il suo sguardo non lascia
per un momento di conficcarsi, dritto come uno specillo, nella pupilla bruna di
Giuda.
«Quali realtà ti turbano, allora?» insiste sicuro l’Iscariota.
«Quelle che vedo nel fondo dei cuori e leggo sulle fronti detronizzate». Gesù

marca molto questa parola.
Tutti sono in subbuglio: «Detronizzate? Perché? Che vuoi dire?».
«Un re si detronizza quando è indegno di stare sul trono e gli viene per prima
cosa strappata la corona che è sulla sua fronte come sul luogo più nobile
dell’uomo, unico animale che tenga la fronte eretta verso il cielo, essendo
animale come materia, ma soprannaturale come essere dotato d’anima. Ma non c’è
bisogno di essere re su un trono terreno per essere detronizzati. Ogni uomo è re
per l’anima e il suo trono è nel Cielo. Ma quando un uomo prostituisce la sua
anima e bruto diviene, e demone diviene, allora si detronizza. Il mondo è pieno
di fronti detronizzate, che non stanno più erette verso il Cielo ma curve verso
l’Abisso, appesantite dalla parola che Satana ha scolpito su esse. La volete
sapere? È quella che Io leggo sulle fronti. Vi è scritto: “Venduto!”. E perché
non abbiate dubbi su chi è il compratore, vi dico che è Satana, in se stesso o
nei suoi servi che sono nel mondo».
«Ho capito! Quei farisei, per esempio, sono servi di un servo più grande di
loro, il quale è servo di Satana» dice convinto Pietro.
Gesù non ribatte nulla.
4«Però… Sai, Maestro, che quei farisei, dopo aver sentito quelle tue parole, se
ne sono andati scandalizzati? Urtandomi nell’uscire lo dicevano… Sei stato molto
reciso» osserva Bartolomeo.
E Gesù replica: «Ma molto vero. Non è colpa mia, ma loro, se si devono dire
certe cose. Ed è ancora carità la mia di dirle. Qualunque pianta non piantata
dal mio Padre celeste va sradicata. Ed è pianta non piantata da Lui l’inutile
brughiera di erbe parassitarie, opprimenti, spinose, che opprimono il seme della
Verità santa. È carità estirpare tradizioni e precetti che soffocano il
Decalogo, lo travisano, lo rendono inerte e impossibile ad osservarsi. È carità
per le anime oneste farlo. Riguardo ad essi, ai protervi testardi e chiusi ad
ogni azione e consiglio dell’Amore, lasciateli fare e siano seguiti da quelli
che sono, per animo e tendenze, simili a loro. Sono ciechi che guidano dei
ciechi. Se un cieco ne guida un altro, non potranno che cadere tutti e due nella
fossa. Lasciateli nutrirsi delle loro contaminazioni alle quali danno nome
“purezza”. Esse non li possono oltre contaminare, perché non fanno che adagiarsi
sulla matrice dalla quale provengono».
5«Questo che dici ora si riattacca con quanto hai detto in casa di Daniele, non
è vero? Che non è ciò che entra nell’uomo ciò che contamina, ma ciò che da lui
esce» chiede pensoso Simone lo Zelote.
«Si» dice brevemente Gesù.
Pietro, dopo un silenzio, perché la serietà di Gesù congela anche i caratteri
più esuberanti, chiede: «Maestro, io, e non io solo, non ho capito bene la
parabola. Spiegacela un poco. Come è che ciò che entra non contamina e ciò che
esce contamina? Io, se prendo un’anfora monda e vi metto acqua sporca, la
contamino. Perciò, ciò che entra nell’anfora contamina la stessa. Ma se da
un’anfora colma di acqua pura io verso al suolo dell’acqua, non contamino
l’anfora, perché dall’anfora esce acqua pura. E allora?».
6E Gesù: «Noi non siamo anfore, Simone. Non siamo anfore, amici. E non è tutto
puro nell’uomo! Ma ora anche voi siete senza intelletto? Riflettete al caso che
i farisei portavano a vostra accusa. Voi, dicevano, vi contaminavate perché
portavate cibo alla bocca con mani polverose, sudate, impure, insomma. Ma quel
cibo dove andava? Dalla bocca allo stomaco, da questo al ventre, dal ventre alla
cloaca. Ma può dunque portare impurità a tutto il corpo e a ciò che nel corpo è
contenuto, se passa solo dal canale a ciò destinato, compiendo il suo uffizio di
nutrire a carne, questa sola, e finendo, come è giusto che finisca, in una
fogna? Non è questo che contamina l’uomo! Quello che contamina l’uomo è ciò che
è suo, unicamente suo, generato e partorito dal suo io. Ossia ciò che egli ha
nel cuore e dal cuore sale alle labbra e alla testa e corrompe il pensiero e la
parola e contamina tutto l’uomo. È dal cuore che vengono i cattivi pensieri, gli
omicidi, gli adulteri, le fornicazioni, i furti, le false testimonianze e le
bestemmie. È dal cuore che vengono le avarizie, le libidini, le superbie, le
invidie, le ire, gli appetiti smodati, gli ozi peccaminosi. È dal cuore che
vengono i fomiti a tutte le azioni. E se il cuore è malvagio saranno malvagie
come il cuore. Tutte le azioni: dalle idolatrie alle mormorazioni insincere…
Tutte queste cose malvagie, che procedono dall’interno all’esterno, contaminano
l’uomo, non il mangiare senza lavarsi le mani. La scienza di Dio non è cosa
terra a terra, fanghiglia che ogni piede calpesta. Ma è sublime cosa che vive

nelle plaghe delle stelle e di là scende con raggi di luce ad informare di sé i
giusti. Non vogliate, voi almeno, strapparla dai cieli per avvilirla nel fango…
Andate al riposo, ora. Io esco a pregare».
243.A Magdala, prima di mandare tutti in famiglia per le Encenie.
14 ottobre 1945.
1Acqua, acqua, acqua… Gli apostoli, poco soddisfatti di questo andare sotto la
pioggia, insinuano a Gesù se non sarebbe meglio ricoverarsi a Nazaret, poco
lontana… e Pietro dice: «Poi se ne potrebbe partire col bambino…». Il «no» di
Gesù è così reciso che nessuno osa insistere.
Gesù va avanti, tutto solo… Gli altri dietro in due gruppi, immusoniti.
Poi Pietro non sa reggere e va presso Gesù. «Maestro, mi vuoi?» chiede un poco
mortificato.
«Mi sei sempre caro, Simone. Vieni».
Pietro si rasserena. Trotterella a lato di Gesù che coi suoi lunghi passi fa
molto cammino agevolmente. Dopo un poco dice: «Maestro… sarebbe stato bello
avere il bambino per la festa…».
Gesù non risponde.
«Maestro, perché non mi fai felice?».
«Simone, tu corri il rischio che Io ti levi il bambino».
«No! Signore! Perché?». Pietro è spaventato dalla minaccia, e desolato.
«Perché non voglio che tu sia legato da cosa alcuna. Te l’ho detto quando ti ho
concesso Marziam. Tu, invece, ti stai arenando in questa affezione».
«Non è peccato amare. E amare Marziam. Lo ami anche Tu…».
«Ma questo amore non mi impedisce di darmi tutto alla mia missione. Non ti
ricordi le mie parole sugli affetti umani? I miei consigli, così netti da essere
già degli ordini, su chi vuole porre la mano sull’aratro? Ti stai stancando,
Simone di Giona di essere eroicamente mio discepolo?».
La voce di Pietro è roca di pianto quando risponde: «No, Signore. Mi ricordo
tutto e non sono stanco. Ma ho l’impressione che sia l’opposto… Sei Tu che sei
stanco di me, del povero Simone che ha lasciato tutto per seguire Te…».
«Che ha trovato tutto nel seguire Me, vuoi dire».
«No… Sì… Maestro… Sono un pover’uomo io…».
«Lo so. È proprio per questo che ti lavoro. È per fare del pover’uomo un uomo e
da questo un santo, il mio Apostolo, la mia Pietra. Sono duro per farti duro.
Non ti voglio molle come questo fango. Ti voglio un blocco squadrato, perfetto:
la Pietra di base. Non capisci che questo è amore? Non ricordi il Saggio? Egli
dice che chi ama è severo. 2Ma comprendimi! Comprendimi tu almeno! Non lo vedi
come sono sopraffatto, desolato da tante incomprensioni, da troppi infingimenti,
dai molti disamori e dalle ancor più numerose delusioni?».
«Sei… sei così, Maestro? Oh! divina Misericordia! E io non me ne accorgevo! La
gran bestia che sono!… Ma da quando? Ma da chi? Dimmelo…».
«Non serve. Non potresti fare nulla. Non posso fare nulla neppur Io…».
«Proprio nulla potrei fare per sollevarti?».
«Te l’ho detto: comprendere che la mia severità è amore. Vedere in ogni mio atto
a tuo riguardo, l’amore».
«Sì, sì. Non parlo più. Caro il mio Maestro! Non parlo più. E Tu perdona questa
gran bestia che io sono. Dammi una prova che proprio mi perdoni…».
«La prova! Veramente dovrebbe bastarti il mio sì. Ma te la do. Senti: Io non
posso andare a Nazaret, perché a Nazaret c’è Giovanni di Endor e Sintica oltre
che Marziam. E ciò non deve essere noto».
«Neppure a noi? Perché?… Ah!… Maestro?! Maestro?! Tu temi di qualcuno di noi?».
«La prudenza insegna che quando una cosa va tenuta segreta è già troppo che in
due la sappiano. Si può fare del male anche con una parola sbadata. E non tutti
e non sempre siete riflessivi».
«Veramente… non lo sono neanche io. Ma quando voglio so tacere. E ora tacerò.
Oh! se tacerò. Non sarò più Simone di Giona se non saprò tacere. Grazie,
Maestro, della tua stima. Questa sì che è grande prova di amore… 3Allora ora si
va a Tarichea?».
«Sì. Poi con le barche a Magdala. Devo ritirare l’oro dei gioielli…».
«Vedi se so tacere? Non ho mai detto niente a Giuda, sai?».

Gesù non commenta l’interruzione. Prosegue: «Avuto l’oro, vi metto tutti in
libertà fino al giorno dopo le Encenie. Se vorrò alcuno di voi, vi chiamerò a
Nazaret. I giudei, meno Simone Zelote, accompagneranno le sorelle di Lazzaro e
le loro ancelle, più Elisa di Betsur, alla casa di Betania. Poi andranno per le
Encenie a casa loro. Mi basterà che siano di ritorno per la fine di scebat,
quando torneremo a pellegrinare. Questo lo sai tu solo, non è vero, Simon
Pietro?».
«Lo so io solo. Ma… lo dovrai pur dire…».
«Lo dirò al momento buono. Ora vai dai compagni e sta’ sicuro del mio amore».
Pietro ubbidisce contento e Gesù torna a sprofondare nei suoi pensieri.
4Le onde si frangono sulla spiaggetta di Magdala quando le due barche vi
approdano in un tardo pomeriggio novembrino. Non sono grandi onde. Ma sempre
moleste per chi sbarca, perché le vesti si ammollano. Ma la prospettiva del
pronto ricovero in casa di Maria di Magdala, fa sopportare senza brontolii il
non desiderato bagno.
«Ricoverate le barche e raggiungeteci» dice Gesù ai garzoni. E si mette subito
in cammino lungo il litorale, perché hanno fatto approdo in una caletta un po’
fuori città, là dove sono altre barche di pescatori di Magdala.
«Giuda di Simone e Tommaso, venite qui con Me» chiama Gesù. I due accorrono. «Ho
deciso di darvi un incarico di fiducia e una gioia insieme. L’incarico è questo:
che voi accompagniate le sorelle di Lazzaro a Betania. E con esse, Elisa. Vi
stimo abbastanza per affidarvi le discepole. Intanto porterete una mia lettera a
Lazzaro. Poi, compiuto questo incarico, andrete a casa vostra per le Encenie…
Non interrompere, Giuda. Tutti faremo le Encenie a casa nostra, quest’anno. È un
inverno troppo piovoso per potere viaggiare. Vedete che anche i malati diradano.
Perciò ne approfittiamo per riposarci e fare contente le nostre famiglie. Vi
aspetto a Cafarnao per la fine di scebat».
«Ma Tu stai a Cafarnao?» chiede Tommaso.
«Non sono ancora sicuro dove starò. Qui o là, per me è uguale. Basta mi sia
vicina mia Madre».
«Io preferivo fare le Encenie con Te» dice l’Iscariota.
«Lo credo. Ma se mi vuoi bene, ubbidisci. Molto più che la vostra ubbidienza vi
darà modo di aiutare i discepoli tornati a spargersi per ogni dove. Dovete ben
aiutarmi in questo! Nelle famiglie sono i figli maggiori quelli che aiutano i
genitori nella formazione dei figli minori. Voi siete i fratelli maggiori dei
discepoli, che sono quelli minori, e dovete essere lieti che Io mi affidi a voi.
Ciò mostra che della vostra recente opera Io sono stato contento».
5Tommaso dice semplicemente: «Troppo buono, Maestro. Ma, per mio conto, cercherò
di fare anche meglio, ora. Mi spiace però lasciarti… Ma passerà presto… E il
vecchio padre mio sarà contento di avermi per la festa… e anche le sorelle… La
mia gemella, poi!… Deve avere avuto, o sta per avere, un bambino… Il primo
nipote… Se è maschio, e nasce quando io sono là, che nome gli metto?».
«Giuseppe».
«E se è femmina?».
«Maria. Non ci sono nomi più dolci».
Ma Giuda, orgoglioso dell’incarico, già si pavoneggia e fa progetti su progetti…
Ha assolutamente dimenticato che si allontana da Gesù e che poco tempo prima,
verso i Tabernacoli, se ricordo bene, aveva protestato come un puledro brado
all’ordine di Gesù di separarsi da Lui per qualche tempo. Perde anche
assolutamente di vista il sospetto di allora che ciò fosse un desiderio di Gesù
di allontanarlo. Tutto dimentica… ed è felice di essere considerato uno al quale
si possono affidare incarichi delicati. Promette: «Ti porterò molto denaro per i
poveri», e intanto estrae la borsa e dice: «Ecco, prendi questi. Sono quanto
abbiamo. Non ho altro. Dammi Tu il viatico per il nostro viaggio, da Betania a
casa nostra».
«Ma non partiamo questa sera» obietta Tommaso.
«Non importa. Non occorre più denaro in casa di Maria e perciò… Ben lieto di non
avere più da maneggiarne… Quando ritorno porto a tua Madre delle sementi di
fiori. Me le farò dare da mia madre. Voglio portare anche un regalo a Marziam…».
È esaltato. Gesù lo guarda…
6Sono ormai nella casa di Maria di Magdala. Si fanno riconoscere ed entrano
tutti. Le donne accorrono gioiose incontro al Maestro, venuto a ricoverarsi
presso il loro focolare…

Ed è dopo la cena, quando già gli apostoli stanchi si sono ritirati, che Gesù,
seduto al centro di una sala, fra il cerchio delle discepole, le avrete del suo
desiderio che partano al più presto. Al contrario degli apostoli, non una di
loro protesta. Chinano il capo assentendo e poi escono per preparare i loro
bagagli.
Ma Gesù richiama la Maddalena che è già sulla soglia. «Ebbene, Maria? Perché mi
hai sussurrato all’arrivo: “Ti devo parlare in segreto”?».
«Maestro, ho venduto le pietre preziose. A Tiberiade. Le ha vendute Marcella
coll’aiuto di Isacco. Ho la somma in camera mia. Non ho voluto che Giuda vedesse
nulla…», e arrossisce vivamente.
Gesù la guarda fisso. Ma non dice parola.
La Maddalena esce per tornare con una borsa pesante che dà a Gesù: «Ecco» dice.
«Sono state pagate bene».
«Grazie, Maria».
«Grazie, Rabboni, di avermi chiesto questo favore. Hai altro da chiedermi?…».
«No, Maria. E tu hai altro da dirmi?».
«No, Signore. Benedicimi, Maestro mio».
«Sì. Ti benedico… 7Maria… sei contenta di tornare da Lazzaro? Pensa che Io non
sia più in Palestina. Ci torneresti volentieri a casa, allora?».
«Sì, Signore. Ma…».
«Termina, Maria. Non avere mai paura di dirmi il tuo pensiero».
«Ma ci sarei tornata più volentieri se al posto di Giuda di Keriot ci fosse
stato Simone lo Zelote, grande amico di famiglia».
«Mi occorre per una seria missione».
«I tuoi fratelli allora, o Giovanni dal cuor di colomba. Tutti, ecco, meno lui…
Signore, non mi guardare severo… Chi ha mangiato lussuria ne sente la vicinanza…
Non la temo. So tenere a posto qualcuno che è ben più di Giuda. Ed è il mio
terrore di non essere perdonata, ed è il mio io, ed è Satana che certo mi gira
intorno, ed è il mondo… Ma se Maria di Teofilo non ha paura di nessuno, Maria di
Gesù ha ribrezzo del vizio che l’aveva soggiogata, e la…. Signore… L’uomo che
s’arrovella per il senso mi fa schifo…».
«Non sei sola nel viaggio, Maria. E con te sono sicuro che egli non ritornerà
indietro… Ricordati che devo far partire Sintica e Giovanni per Antiochia e che
non si deve sapere da chi è un imprudente…».
«È vero. Andrò, allora… Maestro, quando ci rivedremo?».
«Non so, Maria. Forse solo a Pasqua. Va’ in pace, ora. Io ti benedico questa
sera e ogni sera, e con te tua sorella e Lazzaro buono».
Maria si curva a baciare i piedi di Gesù ed esce lasciando solo Gesù nella
stanza silenziosa.
244.Gesù dalla Madre a Nazareth.
15 ottobre 1945.
1Una sera già scura di dicembre. Fredda, ventosa. Tolte le foglie strappate alle
piante che ancora ne hanno e che frusciano fra sibili di vento, non vi è altro
rumore per le vie di Nazaret, oscure come quelle di una città morta. Dalle case
sprangate non filtrano né luce né rumori. Proprio una sera da lupi…
E invece, per le vie deserte di Nazaret si aggira l’Agnello di Dio, diretto alla
sua casa. Alta ombra oscura nella veste oscura, si perde quasi nel fosco della
notte senza stelle, e il suo passo è appena un fruscio quando si posa su un
mucchio di foglie secche che, dopo averle fatte mulinare nell’aria, il vento ha
deposto al suolo, pronto a riprenderle per portarle altrove.
Giunge presso la casa di Maria Cleofe. Resta un attimo incerto se entrare
nell’orto e bussare alla porta di cucina o se proseguire… Ma poi prosegue senza
sostare. Eccolo ormai nella viuzza dove è la sua casa. Il tormentato ondeggiare
degli ulivi sul poggetto al quale è addossata la casa già si vede, ondare nero
sul cielo nero. Affretta il passo. Giunge alla porta. Ascolta attento. È così
facile sentire che avviene in quella casa così piccina! Basta stringersi allo
stipite per avere solo i pochi centimetri del legno dell’uscio fra chi ascolta e
chi parla… Eppure non sente nessuna voce.
«È tardi» sospira. «Attenderò l’alba per bussare».
2Ma mentre sta per allontanarsi lo raggiunge il ritmico rumore del telaio.

Sorride. Dice: «È alzata. Tesse. Certo è Lei… È la cadenza della Mamma, questa».
Non posso vederne il viso ma sono certa che sorride, perché il sorriso è nella
sua voce che prima era triste, ora è già ilare.
Bussa. Il rumore cessa un momento e poi ecco il suono di un sedile respinto, e
poi la voce argentina che chiede: «Chi bussa?».
«Io, Mamma!».
«Figlio mio!». Un dolce grido di gioia, grido, anche se tenuto in tono basso. Si
sente il trepestio delle mani sui chiavistelli, lo scorrere di questi… e l’uscio
si apre mettendo uno squarcio d’oro sul nero della notte. Maria cade nelle
braccia di Gesù, lì sulla soglia, come se non potessero tardare un minuto, Lui a
riceverla, Ella a gettarsi su quel Cuore. «Figlio! Figlio! Figlio mio!».
Baci e le dolci parole di «Mamma», «Figlio»... Poi entrano e l’uscio si richiude
pianamente.
Maria spiega sottovoce: «Dormono tutti. Io vegliavo... Da quando sono tornati
Giacomo e Giuda, dicendo che Tu li seguivi, ti ho sempre atteso fino a tarda
ora. Hai freddo, Gesù? Sì. Sei di gelo. Vieni. Ho tenuto acceso il focolare. Vi
getterò una fascina. Ti scalderai». E lo conduce per mano come fosse sempre il
piccolo Gesù…
La fiamma splende lieta e crepitante sul focolare ravvivato. Maria guarda Gesù
che tende le mani alla fiamma per riscaldarsele. «Come sei pallido! Non eri così
quando ci siamo lasciati… Divieni sempre più magro ed esangue, Creatura mia. Un
tempo eri latte e rose. Ma ora sembri fatto di avorio vecchio. Che hai avuto di
nuovo, Figlio mio? Sempre i farisei?».
«Sì… e altro ancora. Ma ora sono felice, qui con te, e starò subito bene.
Quest’anno le Encenie si fanno qui, Mamma! Raggiungo l’età perfetta qui al tuo
fianco. Sei contenta?».
«Sì. Ma l’età perfetta per Te, cuor mio, è ancora lontana… Sei giovane, e per me
sei sempre il mio Bambino. Ecco, il latte è caldo. Vuoi berlo qui o di là?».
«Di là, Mamma. Ho caldo ora. Lo berrò mentre tu copri il tuo telaio».
3Tornano nella stanzetta e Gesù siede sulla cassapanca presso il tavolo e beve
il suo latte. Maria lo guarda e sorride. Sorride più ancora quando tocca la
sacca di Gesù e la posa su una mensola. Sorride tanto che Gesù chiede: «Che
pensi?».
«Penso che Tu sei giunto proprio nell’anniversario della nostra partenza per
Betlemme… Anche allora c’erano sacche e cofani aperti e colmi di vesti e specie
di piccoli panni… per un Piccolino che poteva nascere, dicevo a Giuseppe; che
doveva nascere, dicevo a me stessa, a Betlem di Giuda… Li avevo nascosti nel
fondo perché Giuseppe aveva timore di questo… Non sapeva ancora che la nascita
del Figlio di Dio non sarebbe stata soggetta, né per lo Stesso, né per la Mamma
sua, alle comuni miserie del partorire e del nascere. Non sapeva… e aveva paura
di essere lontano da Nazaret con me in quello stato. Io ero certa che sarei
stata Puerpera là… Tu esultavi troppo in me per la gioia di essere giunto al tuo
Natale, e al natale della Redenzione, perciò, perché io potessi ingannarmi. Gli
angeli turbinavano intorno alla Donna che portava Te, mio Dio… Non era più
l’Arcangelo sublime, non il dolcissimo Angelo che mi è custode, come era nei
mesi prima. Ora erano cori e cori d’angeli, che saettavano dal Cielo di Dio al
mio piccolo Cielo: il mio seno dove Tu eri… Io li sentivo cantare e scambiarsi
le loro parole di luce… parole ansiose di vedere Te, incarnato Dio… Io li
sentivo durante le loro fughe d’amore dal Paradiso per venire ad adorare Te,
Amore del Padre, nascosto nel mio seno. E cercavo imparare le loro parole… i
loro canti… i loro ardori… Ma una creatura umana non può dire e avere cose di
Cielo…».
Gesù l’ascolta, Lui seduto, Ella in piedi presso la tavola, sognante come Lui è
beato… una manina abbandonata sul legno oscuro, l’altra che si appoggia sul
cuore… E Gesù le copre la manina bianca e gentile con la sua lunga e più scura,
e stringe nel suo pugno quella manina santa… E quando Lei tace, quasi
rammaricandosi di non aver potuto imparare dagli angeli parole, canti e ardori,
Gesù dice: «Tutte le parole degli angeli, tutti i loro canti, tutti i loro
ardori, non mi avrebbero fatto felice sulla terra se non avessi avuto i tuoi,
Mamma mia! Tu mi hai detto e dato ciò che essi non hanno potuto darmi. Non tu da
loro, ma loro da te hanno imparato… 4Vieni qui, Mamma, al mio fianco e racconta
ancora… Non di allora… ma di ora. Che facevi?».
«Lavoravo…».
«Lo so. Ma che era? Scommetto che ti stancavi per Me. Fa’ vedere…».

Maria diventa più rossa della stoffa che è sul telaio e che Gesù, alzandosi,
osserva.
«Porpora? Chi te l’ha data?».
«Giuda di Keriot. Se l’è fatta dare dai pescatori di Sidone, credo. Vuole che io
ti faccia una veste da re… La veste te la faccio, sì. Ma per Te non c’è bisogno
di porpora per essere re».
«Giuda è cocciuto più di un mulo», è l’unico commento sulla porpora donata…
Poi si volge alla Madre: «E ci viene tutta unna veste con quel che ti ha
dato?».
«Oh! no, Figlio! Potrà servire per le balze della veste e del mantello. Non di
più».
«Va bene. Ho capito perché la fai a strisce basse. Allora… Mamma, mi piace
questo pensiero. Tu mi terrai da parte queste strisce e un giorno ti dirò di
usarle per una bella veste. Ma ora c’è tempo. Non ti affaticare».
«Lavoro quando sono a Nazaret…».
«È vero… 5E gli altri che hanno fatto in questo tempo?».
«Si sono istruiti».
«Ovvero: li hai istruiti. Che te ne pare?».
«Oh! sono tre buoni. Tolto Te, non ho mai avuto scolari più dolci ed attenti. Ho
cercato anche di rinforzare un poco Giovanni. È molto malato. Non camperà
molto…».
«Lo so. Ma per lui è un bene. Del resto egli stesso lo desidera. Ha compreso
spontaneamente il valore della sofferenza e della morte. E Sintica?».
«È una pena allontanarla. Vale cento discepoli per santità e capacità di
intendere il soprannaturale».
«Comprendo. Ma lo devo fare».
«Ciò che fai è sempre ben fatto, Figlio».
«E il bambino?».
«Anche lui impara. Ma è molto triste in questi giorni… Ricorda la sventura di or
è un anno… Oh! non c’era molta letizia qui!… Giovanni e Sintica sospirano
pensando alla partenza da qui, il bambino piange pensando alla mamma morta…».
«E tu?».
Io… lo sai, Figlio. Non c’è sole quando Tu mi sei lontano. Non ci sarebbe
neppure se il mondo ti amasse. Ma almeno ci sarebbe sereno… Invece…».
«C’è pianto. Povera Mamma!… Non ti hanno fatto domande su Giovanni e Sintica?».
«E chi vuoi che me le facesse? Maria d’Alfeo sa e tace. Alfeo di Sara ha già
visto Giovanni e non è curioso. Lo chiama “il discepolo”».
«E gli altri?».
«Meno Maria e Alfeo non viene nessuno da me. Qualche donna per qualche lavoro o
consiglio. Ma gli uomini di Nazaret non varcano più la mia soglia».
«Neppure Giuseppe e Simone?».
«…No… Simone mi manda olio, farine, ulive, legna, uova… come per farsi perdonare
di non capirti, come per parlare attraverso i doni… Ma li dà a Maria, sua madre,
e qui non viene. Del resto, chiunque venisse non vedrebbe che me, perché Sintica
e Giovanni si ritirano quando bussa qualcuno…».
«Una vita molto triste».
«Sì. E il bambino ne soffre un poco, tanto che ora Maria d’Alfeo se lo porta con
sé quando mi fa le spese. Ma ora non saremo più tristi, mio Gesù. Ci sei Tu!»
«Ci sono Io… Ora andiamo a dormire. Benedicimi, Mamma come quando ero piccino».
«Benedicimi, Figlio. Sono la tua discepola».
Si baciano… Accendono una nuova lucernetta ed escono per andare al riposo.
304. Con Giovanni di Endor, Sintica e Marziam. Maria è Madre e Maestra.
16 ottobre 1945.
1«Maestro! Maestro! Maestro!», I tre gridi di Giovanni di Endor, che uscendo
dalla sua cameretta per andare alla vasca a lavarsi si trova di fronte Gesù che
ne viene, svegliano Marziam che corre fuori dalla stanza di Maria con la sola
tunichella sbracciata e corta, ancora scalzo, tutt’occhi e bocca per vedere e
per gridare: «C’è Gesù», e tutto gambe per correre e arrampicarsi fra le sue
braccia. E svegliano anche Sintica, che dorme nell’ex-laboratorio di Giuseppe e
che ne appare qualche momento dopo già vestita, ma con le trecce morate ancora

semisfatte e ciondoloni sulle spalle.
Gesù, con ancor fra le braccia il bambino, saluta Giovanni e Sintica e li esorta
ad entrare nella casa perché il tramontano è molto forte. Ed entra Lui per
primo, portando il seminudo Marziam, che batte i denti nonostante il suo
entusiasmo, presso il focolare già acceso, dove Maria si affretta a scaldare del
latte e poi le vesti del bambino perché non gli pigli un malanno.
Gli altri due non parlano, ma sembrano la personificazione della gioia estatica.
Gesù, che è seduto col bambino in grembo mentre la Vergine svelta svelta lo
imbacucca nelle vesti riscaldate, alza il viso e sorride loro dicendo: «Ve lo
avevo promesso che sarei venuto. E oggi o domani viene anche Simone Zelote. È
andato per mio incarico altrove. Ma presto verrà e staremo insieme molti
giorni».
2La toeletta di Marziam è finita e il colore torna sulle guancine morelle di
freddo. Gesù lo fa scendere dai suoi ginocchi e si alza in piedi passando nella
stanzetta accanto, seguito da tutti. Ultima viene Maria col bambino per mano. E
lo rimprovera dolcemente così: «Che ti dovrei fare, ora, io? Hai disubbidito. Ti
avevo detto: “Sta’ a letto finché io torno”, e tu sei venuto prima…».
«Mi sono svegliato per i gridi di Giovanni…» si scusa Marziam.
«Dovevi saper ubbidire proprio allora. Stare a letto finché si dorme non è
ubbidienza e non c’è nessun merito a farlo. Dovevi saperlo fare quando c’era
merito, perché esigeva volontà. Ti avrei portato io Gesù. Lo avresti avuto tutto
per te e senza rischiare di prendere un malanno».
«Non sapevo che faceva tanto freddo».
«Ma lo sapevo io. Mi dà dolore vederti disubbidiente».
«No, Mamma. Dà più dolore a me vederti così… Se non era per Gesù non mi alzavo
neanche se mi dimenticavi a letto senza mangiare, Mamma bella, Mamma mia!...
Dàmmi un bacio, Mammina. Lo sai che sono un povero bambino!…».
Maria se lo prende in braccio e lo bacia, fermando così le lacrime sul visetto e
riportandovi il sorriso con la promessa: «Non ti disubbidirò mai, mai, mai
più!».
3Gesù intanto parla con i due discepoli. Si informa dei loro progressi nella
Sapienza e, poiché essi dicono che tutto si illumina in loro per la parola di
Maria, Egli dice: «Lo so. La soprannaturalmente luminosa Sapienza di Dio diviene
comprensiva luce anche ai più duri di cuore se detta da Lei. Ma voi non siete
duri di cuore, e perciò beneficiate al completo del suo insegnamento».
«Ora ci sei Tu, Figlio. La maestra torna scolara».
«Oh! no! Tu continui ad essere maestra. Io ti ascolterò come essi. Sono solo “il
Figlio” in questi giorni. Nulla più. Tu sarai la Madre e Maestra dei cristiani.
Lo sei da ora: Io, il tuo Primogenito e primo allievo, questi, e con essi Simone
quando verrà, gli altri… Vedi, Madre? Il mondo è qui. Il mondo di domani nel
piccolo israelita puro che neppure si accorgerà di divenire “il cristiano”; il
mondo, il mondo vecchio d’Israele nello Zelote; l’umanità in Giovanni, i gentili
in Sintica. E vengono tutti a te, santa Nutrice che dài latte di Sapienza e Vita
al mondo e ai secoli. Quante bocche hanno desiderato attaccarsi al tuo
capezzolo! E quante lo faranno in futuro! Te hanno sospirato i Patriarchi e i
Profeti, perché dal tuo seno fecondo sarebbe venuto il Nutrimento dell’uomo. E
te cercheranno i “miei” per essere perdonati, istruiti, difesi, amati, come
tanti Marziam. E beati quelli che lo faranno! Perché non sarà possibile
perseverare in Cristo se non si fortifica la grazia col tuo aiuto, Madre piena
di Grazia».
Maria sembra una rosa nella sua veste oscura, tanto le si accende il viso per la
lode del Figlio. Una splendida rosa in ben umile veste, di grossa lana marrone
scura…
4Bussano ed entrano in gruppo Maria d’Alfeo, Giacomo e Giuda, carichi, questi
ultimi, di brocche d’acqua e di fascine. La gioia di vedersi è reciproca. E
aumenta quando sanno che presto verrà lo Zelote. L’affetto dei figli d’Alfeo per
lui è palese, anche senza la frase che Giuda dice in risposta all’osservazione
di sua madre che nota questa loro gioia: «Mamma, proprio in questa casa, e in
una sera ben triste per noi, egli ci ha dato affetto di padre e ce lo mantiene.
Non lo possiamo dimenticare. Per noi è “il padre”. Noi per lui “i figli”. Quali
quei figli che non giubilino nel rivedere un padre buono?».
Maria d’Alfeo riflette e sospira… Poi, molto pratica anche nelle sue pene,
chiede: «E dove lo mettete a dormire? Non avete posto. Mandatelo da me».
«No, Maria. Egli vivrà sotto il mio tetto. Ma è presto fatto. Sintica dormirà

con mia Madre, Io con Marziam, Simone nel laboratorio. Anzi, sarà meglio
preparare subito. Andiamo».
E gli uomini escono nell’orto con Sintica, mentre le due Marie vanno in cucina
alle loro faccende.
305 Gesù conforta Marziam con la parabola degli uccellini.
17 ottobre 1945.
1Gesù esce di casa col bambino per mano. Non entrano nel centro di Nazaret, ma
anzi ne escono per la stessa via fatta da Gesù la prima volta che lasciò la sua
casa per la vita pubblica, e giunti ai primi uliveti lasciano la via maestra per
prendere sentierini fra le piante, cercando il sole tiepido succeduto a giorni
di burrasca.
Gesù invita il bambino a correre e saltare. Ma Marziam risponde: «Preferisco
stare vicino a Te. Sono grande ormai e sono un discepolo».
Gesù sorride di questa… autorevole professione di età e di dignità. Invero è un
ben piccolo adulto quello che cammina al suo fianco. Nessuno gli darebbe più di
dieci anni. Ma nessuno può negare che sia un discepolo, e meno di tutti Gesù,
il quale si limita a dire: «Ma ti annoierai a stare zitto mentre Io faccio
orazione. Io ti avevo condotto con Me per farti divertire».
«Non potrei divertirmi in questi giorni… Ma stare vicino a Te mi dà tanto
sollievo… 2Ti ho tanto desiderato in questo tempo… perché… perché…». Il bambino
stringe le labbra che tremano e non parla più.
Gesù gli posa la mano sul capo, dicendo: «Chi crede alla mia parola non deve
essere triste come coloro che non credono. Io dico la verità sempre. Anche
quando assicuro che non c’è separazione fra le anime dei giusti che sono in seno
ad Abramo e quelle dei giusti che sono sulla terra. Io sono la Risurrezione e la
Vita, Marziam. E questa la porto anche prima di compiere la mia missione. Tu mi
hai sempre detto che i tuoi genitori sospiravano la venuta del Messia e
chiedevano a Dio di vivere tanto da vederlo. Erano dunque credenti in Me. Si
sono addormentati in questa fede. Sono perciò già salvati da essa, già risorti e
vivi per essa. Perché questa è fede che dà vita dando sete di giustizia. Pensa
quante volte essi avranno resistito alle tentazioni per essere degni di
incontrare il Salvatore…».
«Ma sono morti senza averti visto, Signore… E morti in quel modo… Io li ho
visti, sai, quando li levarono dalla terra tutti i morti del paese… La mia
mamma, il padre mio… i miei fratellini… Che mi importa se per consolarmi mi
dicevano: “I tuoi non sono così. Non hanno sofferto”? Oh! non hanno sofferto!
Erano dunque piume i macigni che sono piombati loro addosso? Era aria la terra e
l’acqua che li hanno soffocati? E la loro ragione non avrà sofferto sentendosi
morire, pensando a me?…». Il bambino è molto agitato dal dolore. Gestisce
vivamente, ritto di fronte a Gesù, quasi aggressivo…
Ma Gesù capisce quel dolore, quel bisogno di dirlo, e lo lascia parlare. Gesù
non è di quelli che a chi delira per un dolore vero dice: «Taci. Mi fai
scandalo».
3Il bambino continua: «E dopo? Cosa è venuto dopo? Tu lo sai cosa è venuto dopo!
Se non venivi Tu, come una fiera sarei divenuto, o sarei morto come una serpe
nel bosco. E non sarei più andato dalla mamma, dal padre e dai fratelli, perché
odiavo Doras e… e non amavo più Dio come prima, quando la mamma c’era a volermi
bene, a farmi amare il prossimo. Io avevo quasi odio agli uccelli che si
empivano il gozzo, che avevano piume calde, che rifacevano i nidi, io che avevo
fame, che avevo una veste rotta, che non avevo più casa… Li scacciavo, io che
amo gli uccelli, per l’ira che mi veniva a confrontarmi con loro, e poi piangevo
perché sentivo di essere stato cattivo e di meritare l’inferno…».
«Ah! Dunque ti pentivi di essere stato cattivo?».
«Si, Signore. Ma come facevo ad essere buono? Il vecchio padre lo era. Ma lui
diceva: “Fra poco tutto finirà. Sono vecchio…”. Ma io vecchio non ero! Quanti
anni ancora prima di poter lavorare e mangiare da uomo e non da cane randagio?
Sarei diventato un ladrone io, se Tu non venivi».
«Non lo saresti diventato perché la mamma pregava per te. Lo vedi che Io sono
venuto e ti ho preso? Questo è prova che Dio ti amava e che tua madre vegliava
su te».

Il bambino tace, pensando. Sembra cercare luce dal suolo che calpesta, tanto lo
guarda, camminando a fianco di Gesù sull’erbetta un poco strinata dal tramontano
dei giorni prima. Poi alza il capo chiedendo: «Ma non sarebbe stata una prova
più bella se non mi faceva morire la mamma?».
4Gesù ha un sorriso per la logica umana della piccola mente. Ma spiega serio e
buono: «Ecco, Marziam. Ti farò capire le cose attraverso un paragone. Tu mi hai
detto che ti piacciono gli uccellini, non è vero? Ora senti un poco. Gli
uccellini sono fatti per volare o per stare in gabbia?».
«Per volare».
«Va bene. E le mamme degli uccellini come fanno a nutrirli quando sono
piccini?».
«Li imbeccano».
«Sì. Ma con che?».
«Coi semi, le mosche, i bruchi, o briciole di pane, o pezzettini di frutta che
trovano volando qua e là».
«Benissimo. Ora ascolta. Se tu questa primavera trovassi un nido per terra, con
i piccoli dentro e la madre sopra, cosa faresti?».
«Lo prenderei».
«Tutto? Come sta? Madre compresa?».
«Tutto. Perché è troppo brutto essere piccoli senza mamma».
«Veramente nel Deuteronomio è detto di prendere solo i piccoli, lasciando libera
la madre che è sacra al prolificare».
«Ma se è una buona mamma non se ne va. Corre dove sono i suoi piccoli. La mia
avrebbe fatto così. Neanche a Te mi avrebbe dato per sempre, perché sono ancora
bambino. Venire anche lei con me non avrebbe potuto, perché i fratellini erano
ancora più piccoli di me. E allora non mi avrebbe lasciato andare».
«Sta bene. Ma senti: secondo te, vorresti più bene a quella madre degli
uccellini e a loro stessi tenendo la gabbia aperta perché andasse e venisse col
cibo appropriato, oppure tenendo prigioniera anche lei?».
«Eh!… le vorrei più bene lasciandola andare venire finché i piccoli sono
cresciuti… e le vorrei bene del tutto se, tenendomi loro, una volta cresciuti,
lasciassi libera lei perché l’uccello è fatto per volare… Veramente… per essere
proprio del tutto buono… dovrei lasciar volar via anche i piccoli cresciuti e
renderli alla libertà… Sarebbe il più vero amore che potrei avere per loro. E il
più giusto… Eh! sì! Il più giusto, perché non farei che permettere che si compia
quanto Dio ha voluto per gli uccelli…».
«Ma bravo Marziam! Hai proprio parlato da saggio! Sarai un grande maestro del
tuo Signore, e chi ti ascolterà ti crederà perché parlerai da saggio!».
«Davvero, Gesù?». Il visetto, prima inquieto e triste, poi scuro di pensiero,
chiuso nello sforzo di giudicare ciò che era migliore, si spiana e splende nella
gioia della lode.
«Davvero. 5Ora vedi un po’! Tu, solo perché sei un bravo bambino, giudichi così.
Pensa tu come giudicherà Dio, che è Perfezione in tutto, riguardo alle anime e
al loro vero bene. Le anime sono come tanti uccelli che la carne imprigiona
nella sua gabbia. La terra è il luogo dove sono portati colla gabbia. Ma anelano
alla libertà del Cielo, al Sole che è Dio, al Nutrimento giusto per loro, che è
la contemplazione di Dio. Nessun amore umano, neppure il santo amore di madre
per i figli o di figli per la madre, è tanto forte da soffocare questo desiderio
delle anime di ricongiungersi alla loro Origine che è Dio. Così come Dio, per il
suo perfetto amore per noi, non trova nessuna ragione tanto forte da superare il
desiderio suo di riunirsi all’anima che lo desidera. E allora che avviene? Delle
volte, l’ama tanto che le dice: “Vieni! Ti libero”. E lo dice anche se ci sono
dei bambini intorno a una mamma. Lui vede tutto. Lui sa tutto. Lui fa tutto bene
quello che fa. Quando libera un’anima - potrà non parere agli uomini
dall’intelletto relativo, ma lo è - quando libera un’anima, lo fa sempre per un
bene più grande, dell’anima stessa e dei suoi congiunti. Egli allora, te l’ho
già detto altre volte, aggiunge al ministero dell’angelo custode il ministero
dell’anima che ha chiamato a Sé, e che ama di un amore mondo da pesantezze umane
i suoi parenti amandoli in Dio. Quando libera un’anima si impegna anche di
sostituirsi ad essa nelle cure ai superstiti. A te non lo ha forse fatto? Non ha
fatto di te, piccolo figlio d’Israele, il mio discepolo, il mio sacerdote di
domani?».
«Sì, Signore».
«Ora pensa un po’. Tua madre sarà liberata da Me e non avrà bisogno dei tuoi

suffragi. Ma tu, quando ella fosse morta dopo la Redenzione e fosse bisognosa di
suffragi, potresti suffragarla come sacerdote. Pensa, non avresti che potuto
spendere dando offerte ad un sacerdote del Tempio, perché fosse fatto sacrifizio
per lei di vittime quali agnelli o colombi od altro prodotto della terra. Questo
se fossi rimasto il contadinello Jabé presso tua madre. Invece tu, Marziam,
sacerdote di Cristo, potresti per lei celebrare direttamente il Sacrifizio vero
della Vittima perfetta, nel nome del quale tutti i perdoni sono concessi!».
«E non lo potrò più fare?».
«Non per padre, madre e fratellini. Ma lo potrai fare per amici e discepoli
tuoi. 6Non è bello tutto ciò?».
«Sì, Signore».
«Allora torniamo a casa rasserenati».
«Sì… Ma non ti ho lasciato fare orazione!… Me ne spiace…».
«Ma l’abbiamo fata l’orazione! Abbiamo considerato la verità, contemplato Dio
nelle sue bontà… Tutto questo è orazione. E tu l’hai fatta da vero adulto. Su,
ora! Cantiamo un bel salmo di lode per la gioia che è in noi». E intona: «“Un
bel canto m’è sgorgato dal cuore…”».
Marziam unisce la sua voce d’argento al bronzo e oro di quella di Gesù.
306. Anche Simone Zelote è a Nazareth. Lezione sui danni dell’ozio.
18 dicembre 1945.
1La sera cala presto in dicembre e presto si accendono le lampade, e la famiglia
si riunisce in un’unica stanza. Così avviene anche nella casetta di Nazaret e,
mentre le due donne lavorano una al telaio, l’altra d’ago, Gesù con Giovanni di
Endor, seduti presso la tavola, ragionano piano fra di loro mentre Marziam
finisce di tirare a liscio due cofani posati per terra.
Il bambino ci dà dentro a tutta forza finché Gesù, alzatosi e chinatosi sul
legno, dice toccandolo: «Ora basta. È ben liscio e lo potremo verniciare domani.
Ora metti a posto tutto, ché domani lavoreremo ancora».
E mentre Marziam esce con i suoi strumenti di pulimento - spatole dure con su
inchiodate pelli raspose di pesce a far l’ufficio della nostra carta vetrata, e
specie di coltelli non certo di acciaio usati alla stessa opera - Gesù prende
sulle sue braccia robuste uno dei cofani e lo porta nel laboratorio, dove certo
si è lavorato, perché vi è segatura e trucioli presso uno dei banconi, rimesso,
per l’occasione, al centro della stanza. Marziam ha rimesso a posto nei loro
supporti i suo arnesi, e ora raccatta i trucioli per gettarli nel fuoco, dice, e
vorrebbe anche scopare le segatura, ma Giovanni di Endor preferisce farlo lui.
Tutto è in ordine, ormai, quando Gesù torna col secondo cofano che colloca
presso il primo.
2E tutti e tre stanno per uscire quando si sente bussare alla porta di casa, e
subito dopo la voce grave dello Zelote risuona col saluto profondo dato a Maria:
«Io ti saluto, Madre del mio Signore, e benedico la bontà vostra che mi concede
di abitare sotto il vostro tetto».
«È arrivato Simone. Ora sapremo il perché del suo ritardo. Andiamo…» dice Gesù.
Quando entrano nella stanzetta dove è l’apostolo con le donne, questo si sta
liberando da un grosso involto che ha sulle spalle.
«La pace a te, Simone…».
«Oh! Maestro benedetto! Sono in ritardo, non è vero? Ma ho fatto tutto e bene…».
Si baciano. Poi Simone continua la sua esposizione: «Sono stato dalla vedova del
legnaiuolo. I tuoi soccorsi sono molto propizi. La vecchia è molto malata e le

spese sono perciò aumentate. Il piccolo falegname si industria a lavorare in
oggetti piccoli come lui, e ti ricorda sempre. Tutti ti benedicono. Poi sono
andato da Nara, Samira e Sira. Il fratello è più duro che mai. Ma esse sono in
pace, come sante che sono, e mangiano il loro povero pane condito di pianto e di
perdono. Ti benedicono per il soccorso mandato. Ma ti supplicano di pregare
perché il duro fratello si converta. Anche la vecchia Rachele ti benedice per
l’obolo. Infine sono stato a Tiberiade per gli acquisti. Spero di aver fatto
bene. Ora le donne osserveranno… Ma a Tiberiade sono stato trattenuto da alcuni
che mi credevano la tua staffetta. Mi hanno sequestrato per tre giorni… Oh!
prigione dorata fin che si vuole! Ma sempre prigione… Volevano sapere tante
cose… Ho detto la verità dicendo che Tu ci avevi congedati tutti, ritirandoti a
tua volta per il più brutto dell’inverno… Quando si sono persuasi che era vero,
anche perché sono andati da Simone di Giona e da Filippo senza trovarti e senza
saperne di più, mi hanno lasciato andare. Anche la scusa del maltempo era caduta
con queste belle giornate. Ecco perché ho ritardato».
«Non importa. Avremo tempo di stare insieme. Io ti ringrazio di tutto… 3Madre,
osserva con Sintica quanto è nell’involto, e dimmi se ti pare che basti a ciò
che sai…» e, mentre le donne svoltolano l’involto, Gesù si siede parlando con
Simone.
«E Tu che hai fatto, Maestro?».
«Ho fatto due cofani, per non stare in ozio e perché utili saranno. Ho
passeggiato, ho goduto della mia casa…».
Simone lo guarda fisso fisso… Ma non dice nulla.
Le esclamazioni di Marziam, che vede uscire dal fagotto tele, lane, sandali,
veli e cinture, fanno volgere il quel senso Gesù e i suoi due compagni.
Maria dice: «Va tutto bene, molto bene. Ci metteremo subito all’opera e presto
tutto sarà cucito».
Il bambino domanda: «Ti sposi, Gesù?».
Ridono tutti e Gesù chiede: «Da cosa ti viene questo sospetto?».
«Da questa roba che è da uomo e da donna, e dai due cofani che hai fatto. Sono
per il corredo tuo e della sposa. Me la fai conoscere?».
«Vuoi proprio conoscere la mia sposa?».
«Oh! sì! Chissà come sarà bella e buona! Come si chiama?…».
«È un segreto per ora. Perché ha due nomi, come te, che prima eri Jabé, poi
Marziam».
«E non li posso sapere?»
«Per ora no. Ma un giorno li saprai».
«Mi inviti allo sposalizio?».
«Non sarà festa da bambini. Ti inviterò alla festa nuziale. Sarai uno degli
invitati e testimoni. Va bene?».
«Ma quanto tempo c’è? Un mese?».
«Oh! molto di più!».
«E allora perché hai lavorato tanto in fretta da farti venire le vesciche alle
mani?».
«Quelle sono venute perché non lavoro più con le mani. 4Vedi, bambino, che è
penoso l’ozio? Sempre. Quando poi ci si rimette al lavoro si soffre il doppio,
perché si è diventati troppo delicati. Pensa! Se nuoce così alle mani cosa farà
mai di male all’anima? Vedi? Io questa sera ho dovuto dirti: “aiutami”, perché
soffrivo tanto da non poter tenere la raspa, mentre solo due anni fa lavoravo
anche quattordici ore al giorno senza sentire dolore. Lo stesso è per chi si
intiepidisce nel fervore, nella volontà. Si rende molle, indebolito. Con più
facilità si stanca di tutto. Con più facilità, essendo debole, penetrano in lui
i veleni delle malattie spirituali. Con doppia difficoltà, all’opposto, compie
le opere buone che prima non gli costava fare perché era sempre in esercizio.
Oh! non conviene mai oziare dicendo: “Passato questo periodo mi rimetterò più
fresco al lavoro”! Non ci riuscirebbe mai, o con fatica somma».
«Ma Tu non hai oziato!».
«No. Ho fatto altro lavoro. Ma vedi che l’ozio delle mie mani mi è stato nocivo
alle stesse». E Gesù mostra le palme arrossate e con vesciche qua e là.
Marziam le bacia dicendo: «Mia mamma mi faceva così quando mi facevo male,
perché l’amore medica».
«Sì, l’amore medica di tante cose… Ebbene… Vieni, Simone. Tu dormirai nella
stanza del falegname. Vieni, dunque, che ti faccio vedere dove puoi mettere le
tue vesti e…».

Escono e tutto ha fine.
307. Nella casa di Nazareth si discute delle colpe dei nazareni.
Lezione sulla tendenza al peccato malgrado la Redenzione.
19 ottobre 1945. A, 6733-6744
1Il telaio è inoperoso perché Maria e Sintica cuciono svelte svelte le stoffe
portate dallo Zelote. I pezzi delle vesti già tagliate sono piegati in mucchio
ordinato sulla tavola, colore per colore, e ogni tanto le donne ne prendono un
pezzo imbastendolo poi sulla tavola, così che gli uomini sono respinti verso
l’angolo dell’inoperoso telaio, vicini ma non interessati al lavoro delle donne.
Sono presenti anche i due apostoli Giuda e Giacomo d’Alfeo, che a loro volta
osservano il daffare femminile, senza fare domande ma credo non senza curiosità.
E i due cugini raccontano dei fratelli, specie di Simone che li ha accompagnati
fino alla porta di Gesù e poi se ne è andato «perché ha un bambino sofferente»,
dice Giacomo, per medicare la notizia e scusare il fratello. Giuda è più severo
e dice: «Proprio per questo avrebbe dovuto venire. Ma sembra anche lui divenuto
ebete. Come tutti i nazareni, d’altronde, se si escludono Alfeo e i due
discepoli che ora chissà dove sono. 2Si capisce che Nazaret non ha altro di
buono, e il buono lo ha sputato tutto, come fosse sapore molesto a questa città
nostra…».
«Non dire così» prega Gesù. «Non ti intossicare l’animo… Non è colpa loro…».
«Di chi, allora?».
«Di tante cose… Non indagare. Ma Nazaret non è tutta nemica. I bambini…».
«Perché sono bambini».
«Le donne…».
«Perché sono donne. Ma non sono né i bambini né le donne quelle che affermeranno
il tuo Regno».
«Perché Giuda? Sei in errore. I bambini di oggi saranno proprio i discepoli di
domani, quelli che propagheranno il Regno su tutta la terra. E le donne… Perché
non lo possono fare?».
«Non potrai certo fare delle donne degli apostoli. Saranno, al massimo, delle
discepole, come Tu hai detto, di aiuto ai discepoli».
«Ti ricrederai di tante cose, in futuro, fratello mio. Ma non tento neppure di
farti ricredere Io. Cozzerei contro una mentalità che ti viene da secoli di
concetti e preconcetti errati sulla donna. Ti prego soltanto di osservare, di
annotare, in te, le differenze che vedi fra le discepole e i discepoli, e di
notare, spassionatamente, la loro rispondenza ai miei insegnamenti. Vedrai che,
incominciando da tua madre, che se si vuole è stata la prima delle discepole in
ordine di tempo e di eroismo - e lo è tuttora, tenendo coraggiosamente testa a
tutto un paese che la schernisce perché m’è fedele, resistendo anche alle voci
del sangue suo che non le risparmia rimproveri perché mi è fedele - vedrai che
le discepole sono migliori di voi».
«Lo riconosco, è vero. Ma in Nazaret anche le donne discepole dove sono? Le
figlie di Alfeo, le madri di Ismaele e di Aser e le loro sorelle. E basta.
Troppo poco. Io vorrei non venire più Nazaret per non vedere tutto ciò».
«Povera mamma! Le daresti un grande dolore!» dice Maria intervenendo nella
conversazione.
«È vero» dice Giacomo. «Ella spera tanto di arrivare a conciliare i fratelli con
Gesù e con noi. Credo che non desideri che questo. Ma non è certo con lo stare
lontani che lo faremo. Fino ad ora ti ho dato retta con lo starmene come
isolato. Ma da domani voglio uscire, avvicinare questo e quello… Perché, se
dovremo evangelizzare anche i gentili, non evangelizzeremo la città nostra? Io
mi rifiuto di crederla tutta malvagia, non convertibile».
Giuda Taddeo non ribatte. Ma è palesemente inquieto.
3Sinone Zelote, che era rimasto sempre zitto, interviene: «Io non vorrei
insinuare sospetti. Ma lasciate che, per sollevarvi lo spirito, io vi faccia una
domanda. Questa: siete sicuri che nella sostenutezza di Nazaret non siano
estranee forze venute da altrove, che qui lavorano bene in base ad un elemento
che dovrebbe, se si ragionasse con la giustizia, dare le migliori garanzie per
fare sicuri che il Maestro è il Santo di Dio? La conoscenza della vita perfetta
di Gesù, cittadino di Nazaret, dovrebbe rendere più facile ai nazareni di

accettarlo per il promesso Messia. Io più di voi, e con me molti della mia età,
in Nazaret abbiamo conosciuto, almeno di fama, dei pretesi Messia. E vi assicuro
che la loro vita intima sfatava la più ostinata asserzione di messianità in
loro. Roma li ha perseguitati ferocemente come ribelli. Ma a parte l’idea
politica, che Roma non poteva permettere esistesse dove essa regna, questi falsi
Messia, per molti motivi privati, avrebbero meritato punizione. Noi li agitavamo
e sostenevamo perché ci servivano a satollare il nostro spirito di ribellione a
Roma. Noi li secondavamo perché, ottusi come siamo, abbiamo creduto - finché il
Maestro non ha chiarito la verità, e purtroppo, nonostante questo, ancora non
crediamo come dovremmo, ossia totalmente - vedere in loro il “re” promesso. Essi
ci cullavano lo spirito afflitto con speranze d’indipendenza nazionale e di
ricostruzione del regno d’Israele. Ma, oh! miseria! Quale regno labile e
corrotto sarebbe mai stato?! No, che invero chiamare quei falsi Messia re
d’Israele e fondatori del Regno promesso, era avvilire profondamente l’idea
messianica. Nel Maestro, alla profondità della dottrina si unisce la santità di
vita. E Nazaret, come nessun’altra città, la conosce. Neppure penso a fare
accusa di miscredenza nazarena per il soprannaturale della sua venuta, che essi,
i nazareni, ignorano. Ma la vita! Ma la sua vita!… Ora tant’astio, tanta
impenetrabile resistenza… Ma che dico! Tanta aumentata resistenza non potrebbe
avere origine da manovre nemiche? Noi li conosciamo i nemici di Gesù. Sappiamo
ciò che valgono. Credete voi che solo qui siano stati inerti ed assenti, se
dovunque ci hanno o preceduto, o affiancato, o seguito per distruggere l’opera
del Cristo? Non accusate Nazaret come unica colpevole. Ma piangete su di essa,
traviata dai nemici di Gesù».
«Hai detto molto bene, Simone. Piangete su di essa…» dice Gesù. Ed è mesto.
Giovanni di Endor osserva: «Hai detto anche molto bene quando hai detto che
l’elemento favorevole si muta in sfavorevole, perché l’uomo raramente usa
giustizia nel pensare. Qui il primo ostacolo è la nascita umile, l’infanzia
umile, l’adolescenza umile, la giovinezza umile di Gesù nostro. L’uomo dimentica
che i valori si celano sotto apparenze modeste, mentre le nullità si camuffano
da grandi esseri per imporsi alle folle».
«Sarà… Ma nulla modifica il mio pensiero circa i concittadini. Qualunque cosa
possa loro essere stata detta, dovevano saper giudicare sulle opere reali del
Maestro, e non sulle parole di sconosciuti».
4Un silenzio lungo, rotto solo dal rumore di tele che la Vergine divide in
strisce per farne delle balze. Sintica non ha mai parlato pure rimanendo
attentissima. Essa conserva sempre il suo atteggiamento di profondo rispetto, di
riservatezza che solo con Maria o col bambino si fa meno rigido. Ma ora il
bambino si è addormentato, seduto su un panchetto proprio ai piedi di Sintica e
colla testa appoggiata sui ginocchi di lei, sul braccio ripiegato. Perciò ella
non si muove e attende che Maria le passi le strisce.
«Che sonno innocente!… Sorride…» osserva Maria curvandosi sul visetto dormente.
«Chissà cosa sogna» dice sorridendo Simone.
«È un bambino intelligente molto. Impara con prontezza e vuole avere spiegazioni
nette. Fa domande molto acute e vuole risposte chiare. Su tutto. Confesso che
delle volte sono imbarazzato a rispondere. Sono argomenti superiori alla sua
età, e talora anche alla mia capacità di spiegarli» dice Giovanni.
«Già! Come quel giorno… Ricordi Giovani? Avesti due alunni molto tormentosi quel
giorno! E molto ignoranti» dice Sintica, sorridendo lievemente e fissando il
discepolo col suo sguardo profondo.
Giovanni sorride a sua volta e dice: «Sì. E voi aveste un maestro molto
incapace, che dovette chiamare in aiuto la vera Maestra… perché in nessuno dei
molti libri che aveva letto, questo stolto pedagogo aveva trovato la risposta da
dare ad un bambino. Segno che sono un pedagogo ignorante ancora».
«La scienza umana è ignoranza ancora, Giovanni. Non il pedagogo, ma ciò che gli
avevano dato per esserlo era insufficiente. La povera scienza umana! Oh! come mi
sembra mutilata! Mi fa pensare ad una deità che era onorata in Grecia. Ci voleva
proprio la materialità pagana per poter credere che, perché era priva d’ali, la
Vittoria fosse per sempre possesso dei greci! Non solo le ali alla Vittoria, ma
la libertà ci era stata levata… Meglio era avesse avuto l’ali, nella credenza
nostra. Avremmo potuto pensarla capace di volare a rapire fulmini celesti per
saettare i nemici. Ma, così come era, non dava speranza, ma sconforto, ma parola
di tristezza. Non la potevo vedere senza soffrirne… Mi pareva sofferente,
avvilita della sua mutilazione. Un simbolo di dolore e non di gioia… E lo fu.

Ma, come per la Vittoria, l’uomo fa con la Scienza. Le mutila le ali, che
intingerebbero il sapere nel soprannaturale dando chiave ad aprire tanti segreti
dello scibile e del creato. Hanno creduto e credono di tenerla captiva col
mutilarla delle ali… Ne hanno fatto solo una deficiente… La Scienza alata
sarebbe Sapienza. Così come è, è soltanto intendimento parziale».
5«E mia Madre vi ha risposto quel giorno?».
«Con perfetta chiarezza e con casta parola, atta ad essere udita da un fanciullo
e da due adulti di sesso diverso senza che nessuno avesse ad arrossire».
«Su che verteva?».
«Sulla colpa d’origine, Maestro. Ho segnato la spiegazione di tua Madre per
ricordarmela» dice ancora Sintica, e Giovanni di Endor lui pure dice: «Anche io.
Credo che sarà una cosa molto richiesta, se un giorno si andrà fra i gentili. Io
non penso di andarvi perché…».
«Perché, Giovanni?».
«Perché poco ancora vivrò».
«Ma vi andresti volentieri?».
«Più di molti altri in Israele, perché non ho prevenzioni. E anche… Sì, anche
per questo. Io ho dato il malesempio fra i gentili, a Cintium e in Anatolia.
Avrei voluto poter arrivare a fare del bene dove ho fatto del male. Il bene da
fare: portare la tua parola là, farti conoscere… Ma sarebbe stato troppo onore…
Non lo merito».
Gesù lo guarda sorridendo ma non dice nulla in proposito. 6Chiede: «E non avete
altre domande da fare?».
«Io ne ho una. Mi è sorta l’altra sera quando parlavi dell’ozio col bambino. Ho
cercato di darmi una risposta. Ma senza riuscirvi. Attendevo il sabato per
fartela, quando le mani sono inoperose e l’anima nostra, nelle tue mani, viene
alzata a Dio» dice Sintica.
«Fàlla ora la tua domanda, mentre si attende l’ora del riposo».
«Ecco, Maestro. Tu hai detto che, se uno si intiepidisce nel lavoro spirituale,
si indebolisce e predispone alle malattie dello spirito. Non è vero?».
«Sì, donna».
«Ora questo mi pare in contrasto su quanto ho udito da Te e da tua Madre sulla
colpa d’origine, i suoi effetti in noi, la liberazione da essa per mezzo tuo. Mi
avete insegnato che con la Redenzione sarà annullata la colpa d’origine. Credo
di non errare dicendo che sarà annullata non per tutti, ma solo per coloro che
crederanno in Te».
«È vero».
«Trascuro perciò gli altri e prendo uno di questi salvati. Lo contemplo dopo gli
effetti della Redenzione. La sua anima non ha più la colpa d’origine. Torna
dunque in possesso della Grazia così come l’avevano i Progenitori. Questo non le
dà, allora, una vigoria inattaccabile ad ogni languore? Tu dirai: “L’uomo fa
anche peccati personali”. Sta bene. Ma penso che essi pure cadranno con la tua
Redenzione. Non ti chiedo come. Ma suppongo che, a testimonianza dell’essere
essa stata veramente - e non so come avverrà, per quanto ciò che a Te si
riferisce nel Libro sacro faccia tremare, e mi auguro che sia sofferenza
simbolica, ristretta al morale, benché non è illusione il dolore morale ma
spasimo molto più atroce di quello fisico - Tu lascerai dei mezzi, dei simboli.
Tutte le religioni ne hanno, e sono talora chiamati misteri… Il battesimo
attuale, vigente in Israele, ne è uno, non è vero?»
«Lo è. E ci saranno, con nome diverso da quello che tu dài loro, anche nella mia
religione dei segni di questa mia Redenzione, applicati alle anime per
purificarle, fortificarle, illuminarle, sostenerle, nutrile, assolverle».
«E allora? Se sono assolte anche dai peccati personali, sempre saranno in
grazia… Come allora saranno deboli e predisposte a malattie spirituali?».
«Ti porto un paragone. Prendiamo un bambino appena nato da genitori sanissimi,
sano esso pure e robusto. Nessuna tara fisica, ereditaria, è in lui. Il suo
essere è perfetto nello scheletro e meglio organi, gode di un sangue sano. Ha
perciò tutti i requisiti per crescere forte e sano, anche perché la madre ha
latte abbondante e sostanzioso. Ma nel primo momento della sua vita viene
colpito da gravissima malattia, non si sa come causata. Una malattia mortale
proprio. Se ne salva a stento per pietà di Dio, che gli trattiene la vita già in
procinto di fuggire da quel corpicino. Ebbene, credi tu che, dopo, quel bambino
sarà robusto come se non avesse avuto quel male? No, avrà un indebolimento
perenne in sé. Anche se non sarà palese, vi sarà e lo predisporrà, con più

facilità che se non fosse stato malato, alle malattie. Qualche organo non sarà
mai più integro come prima. Il suo sangue sarà meno forte e puro di prima. Tutte
ragioni per cui più facilmente contrarrà malattie. Le quali, ogni volta che lo
colpiranno, lo lasceranno più facile a riammalarsi. Lo stesso è per il campo
spirituale. La colpa d’origine sarà cancellata nei credenti in Me. Ma lo spirito
conserverà una tendenza al peccato che senza la colpa originale non avrebbe
avuto. Perciò occorre sorvegliare e continuamente curare il proprio spirito,
così come fa una madre sollecita col suo figliolino rimasto indebolito da una
malattia infantile. Perciò bisogna non oziare, ma sempre essere solerti per
irrobustirsi in virtù. Se uno cade in accidia o tiepidezza, più facilmente sarà
sedotto da Satana. E ogni peccato grave, essendo simile ad una grave ricaduta,
sempre più predisporrà a infermità e morte dello spirito. Mentre se la Grazia,
restituita dalla Redenzione, viene coadiuvata da una volontà attiva e
instancabile, ecco che essa si conserva. Non solo. Ma si aumenta, perché viene
associata alle virtù conseguite dall’uomo. Santità e Grazia! Che sicure ali per
volare a Dio! Hai compreso!».
«Sì, mio Signore. Tu, ossia la Trinità Ss., date il mezzo base all’uomo. L’uomo,
col suo lavoro e la sua attenzione, non lo deve distruggere. Ho compreso. Ogni
peccato grave è distruzione della Grazia, ossia della salute dello spirito. I
segni che ci lascerai renderanno la salute, è vero. Ma il peccatore ostinato,
che non lotta per non peccare, sarà ogni volta più debole anche se ogni volta è
perdonato. Occorre perciò vigilare per non perire. Grazie, Signore… 8Marziam si
sveglia. È tardi…».
«Sì. Preghiamo tutti insieme e poi andiamo al riposo».
Gesù si alza e tutti lo imitano, anche il bambino ancora mezzo assonnato. E il
“Pater noster” risuona forte e armonico nella piccola stanza.
134.Guarigione del figlio di Simone d’Alfeo.
Marziam è il primo dei bambini discepoli.
20 ottobre 1954.
1Gesù, con Simone Zelote e Marziam, traversa Nazaret diretto verso la campagna
fra Cana a Nazaret. E la traversa, questa sua città incredula ed ostile, proprio
prendendo le vie più centrali e tagliando per sbieco la piazza del mercato,
affollata in quell’ora mattutina. Molti si voltano a guardarlo, qualche raro
abitante lo saluta, le donne, specie le anziane, gli sorridono, ma, tolto
qualche bambino, non viene a Lui nessuno. Un mormorio lo segue quando è passato.
Gesù certo vede tutto, ma mostra di non vedere. Parla con Simone oppure col
bambino, che è fra i due uomini, e procede per la sua via.
2Sono ormai alle ultime case. Sulla porta di una di esse è una donna sulla
quarantina. Pare attenda qualcuno. Quando vede Gesù fa l’atto di muoversi, poi
si ferma e china il capo arrossendo.
«È una mia congiunta. È la moglie di Simone d’Alfeo» dice Gesù all’apostolo.
La donna pare sulle spine, in un grande contrasto di sentimenti. Cambia colore,
alza ed abbassa gli occhi, tutto il suo viso esprime una voglia di parlare che
qualche motivo trattiene.
«La pace a te, Salome» saluta Gesù che l’ha raggiunta.
La donna lo guarda come stupita dall’affettuosità che è nella voce del Parente e
risponde, arrossendo più ancora: «La pace a…». Un nodo di pianto le impedisce di
finire la frase. Si copre il volto col braccio ripiegato e piange
angosciosamente, contro lo stipite della porta di casa.
«Perché piangi così, Salome? Non posso fare nulla per consolarti? Vieni qui,
dietro l’angolo, e dimmi cosa hai…» e la prende per il gomito conducendola in un
chiassolo fra la sua casa e un orto di un’altra casa. Simone con Marziam, tutto
stupito, restano all’imboccatura della stessa. «Che hai, Salome? Lo sai che ti
ho sempre voluto bene, Vi ho sempre voluto bene. A tutti. E ve ne voglio. Devi
credere a questo e avere fiducia per questo…».
Il pianto ha pause di sospensione come per ascoltare quelle parole e capirle nel
loro vero significato, poi riprende più forte, frammezzato a rotte parole: «Tu
sì…. Noi… Non io però… E neanche Simone… Ma egli è più stolto di me… Io lo
dicevo… “Chiama Gesù”… Ma tutto un paese ci è contro… a Te… a me… e al mio
bambino…». Toccato il punto tragico, il pianto si fa a sua volta tragico. La

donna si torce e geme percuotendosi il viso come fosse in un delirio di dolore.
Gesù le afferra le mani dicendo: «Non così. Sono qui per consolarti. Parla, e Io
tutto farò…».
La donna lo guarda ad occhi sbarrati di stupore e di dolore. Ma la speranza le
dà lena di parlare, e parlare con ordine: «Anche se Simone è colpevole mi avrai
pietà? Davvero?... Oh! Gesù che salvi tutti! Il mio bambino! Alfeo, l’ultimo,
sta male… muore!… Tu lo amavi, Alfeo. Gli intagliavi nel legno i giocattoli… Lo
alzavi perché cogliesse l’uva e i fichi dalle tue piante… e prima di partire
per… per andare per il mondo, già gli insegnavi tante cose buone… Ora non
potresti più… È come morto… Non mangerà più uva e fichi… Non imparerà più
nulla…», e piange forte.
«Salome, sii buona. Dimmi, che ha?».
«Il suo ventre è molto malato. Ha urlato, spasimato, delirato per tanti giorni.
Ora non parla più. E come uno colpito al capo. Geme, ma non risponde. Neppure sa
di gemere. È livido. Raffredda già. 3È tanti giorni che supplico Simone di
venire da Te. Ma… Oh! l’ho sempre amato, ma ora lo odio perché è uno stolto che
per una stolta idea mi fa morire il figlio. Ma, lui morto, io me ne andrò. A
casa mia. Cogli altri figli. Non è capace di esser padre al momento buono. E io
mi difendo le creature. Me ne vado. Sì. Dica il mondo ciò che vuole. Me ne
vado».
«Non dire così. Deponi subito questo pensiero di vendetta».
«Di giustizia. Mi ribello. Lo vedi? Ti ho aspettato io perché nessuno ti diceva;
“Vieni”. Te lo dico io. Ma ho dovuto farlo come fosse una mala azione. E non ti
posso dire: “Entra”, perché in casa ci sono quelli di Giuseppe e…».
«Non occorre. Mi prometti di perdonare a Simone? Di essere sempre la sua buona
moglie? Se tu me lo prometti, Io ti dico: “Va’ a casa e tuo figlio ti sorriderà
guarito”. Puoi tu credere questo?»
«Io credo in Te. Anche contro tutto il mondo, credo».
«E come hai fede, puoi avere perdono?».
«…Ma me lo guarisci proprio?».
«Non solo questo. Ti prometto che cesserà il dubbio di Simone su di Me, e il
piccolo Alfeo, e con lui i tuoi altri figli e te, insieme allo sposo e padre,
tornerete in casa mia. Maria ti nomina tanto…».
«Oh! Maria! Maria! È nato che c’era lei, Alfeo… Sì, Gesù. Perdonerò. Non gli
dirò nulla… No, anzi. Gli dirò: “Ecco come risponde Gesù al tuo modo di fare:
rendendoti un figlio”. Questo lo posso dire!».
«Lo puoi dire… Va’, Salome. Va’. Non piangere più. Addio. La pace a te, buona
Salome. Va’. Va’». La riconduce alla porta, la guarda entrare, sorride nel
vedere che per la sua grande ansia corre via per l’andito senza neppure chiudere
la porta, e l’accosta Lui, lentamente, fino a chiuderla del tutto.
4Si volge ai due compagni, e dice: «E ora andiamo dove dovevamo andare…».
«Credi che Simone si convertirà?» chiede lo Zelote.
«Non è un infedele. È soltanto uno che si lascia dominare dal più forte».
«Oh! ma allora! Più forte del miracolo!».
«Tu vedi che ti rispondi da te… 5Sono contento di aver salvato il bambino. L’ho
visto di poche ore e mi ha voluto sempre tanto bene…».
«Come te ne voglio io? E diventerà discepolo?». chiede Marziam interessato e un
poco incredulo che uno possa amare Gesù come lui lo ama.
«Tu mi ami come bambino e come discepolo. Alfeo mi amava come bambino soltanto.
Ma poi mi amerà anche come discepolo. Ma ora è molto bambino. Ha otto anni a
momenti. Lo vedrai».
«Allora di bambino e discepolo, non ci sono che io?».
«Tu solo. Per ora. Sei il capo dei bambini discepoli. Quando sarai tutt’affatto
uomo, ricordati che tu hai saputo essere discepolo non peggio degli uomini, e
perciò apri le braccia a quanti bambini verranno a te cercando Me e dicendo:
“Voglio essere discepolo di Cristo”. Lo farai?».
«Lo farò» promette serio Marziam…
La campagna aperta, piena di sole, li circonda ormai, ed essi mi si
allontanano nel sole…

135.Sacrificio di Marziam per la guarigione di una bambina.
Ravvedimento di Simone d’Alfeo
21 ottobre 1945.
1Li accoglie una povera casa dove è una nonnetta circondata da un bel mucchietto
di bambini dai dieci anni ai, sì e no, due anni. La casa è in mezzo a campicelli
poco curati, molti tornati a prato, dal quale emergono superstiti piante da
frutto.
«La pace a te, Giovanna. Va meglio oggi? Sono venuti a darti aiuto?».
«Sì, Maestro e Gesù. E mi hanno detto che torneranno a seminare. Verrà in
ritardo, ma mi dicono che verrà ancora».
«Certo verrà. Ciò che sarebbe miracolo della terra e del seme diventerà miracolo
di Dio. Perciò miracolo perfetto. I tuoi campi saranno i più belli di questa
regione, e questi uccellini che ti stanno intorno avranno grani in abbondanza
per le loro bocche. Non piangere più. L’anno che viene andrà già molto meglio.
Ma Io ti aiuterò ancora. O meglio, ti aiuterà una che ha il tuo stesso nome e
che non è mai sazia di essere buona. Guarda, questo è per te. Con questo potrai
andare avanti fino ai raccolti».
La vecchia prende la borsa e la mano di Gesù insieme, e bacia questa mano
piangendo. Poi chiede: «Dimmi chi è questa creatura buona, che io dica il suo
nome al Signore».
«Una discepola mia e sorella tua. Il nome è noto a Me e al Padre dei Cieli».
«Oh! sei Tu!…».
«Io sono povero, Giovanna. Do quanto mi dànno. Di mio non posso dare che
miracolo. E mi spiace di non avere saputo prima la tua sventura. Sono venuto
appena Susanna me l’ha detta. Tardi ormai. Ma così splenderà di più l’opera di
Dio».
«Tardi! Sì. Tardi! Così rapida fu la morte a falciare qui! E ha preso i giovani.
Non me, inutile. Non questi, incapaci. Ma quelli validi al lavoro. Maledetta
luna di elul, carica di maligni influssi!».
«Non maledire il pianeta. Non c’entra… 2Sono buoni questi piccoli? Venite qui.
Vedete? Anche questo è un bambino senza padre e senza madre. E neppure può
vivere col nonno. Ma Dio non lo abbandona lo stesso. E non lo abbandonerà finché
sarà buono. Non è vero, Marziam?».
Marziam assente e parla ai piccoli che gli si sono stretti intorno, piccoli per
età più di lui, ma alcuni sono più alti di lui di un bel po’. Dice: «Oh! davvero
che Dio non abbandona. Io lo posso dire. Per me ha pregato il nonno. E certo
anche la madre e il padre dall’altra vita. E Dio ha ascoltato quelle preghiere,
perché Egli è buonissimo e sempre ascolta le preghiere dei giusti, morti o vivi
che siano. Per voi certo hanno pregato i vostri morti e questa nonnina cara. Le
volete bene?».
«Sì, sì…» Il pigolio dell’orfana nidiata si alza entusiasta.
Gesù tace per ascoltare il colloquio del suo piccolo discepolo e degli
orfanelli.
«Fate bene. I vecchi non bisogna farli piangere. Già non si deve far piangere
nessuno, perché chi dà dolore al prossimo dà dolore a Dio. Ma i vecchi, poi! Il
Maestro tratta bene tutti. Ma coi vecchi poi è tutto carezze come coi bambini.
Perché i bambini sono innocenti e i vecchi sofferenti. Hanno tanto pianto già!
Bisogna amarli due volte, tre volte, dieci volte, per tutti quelli che non li
amano più. Gesù dice sempre che chi non onora il vecchio è malvagio due volte,
come chi maltratta il bambino. Perché vecchi e bambini non si possono difendere.
Voi perciò siate buoni con la vecchia madre».

«Io qualche volta non l’aiuto…» dice uno dei grandini.
«Perché? Mangi pure il pane che ti porge con la sua fatica! Non ci senti il
sapore del pianto quando l’affliggi. 3E tu, donna, (la donna avrà al massimo
dieci anni ed è una molto esile e pallida creatura) l’aiuti?».
I fratellini dicono in coro: «Oh! Rachele è buona! Veglia fino a tardi per
filare quel poco di lana e stame che abbiamo, e si è prese le febbri per
lavorare nel campo per prepararlo al seme mentre il padre moriva».
«Dio te ne compenserà» dice serio Marziam.
«Mi ha già compensato col levare di pena la nonna».
Gesù interviene: «Non chiedi di più?».
«No, Signore».
«Ma sei guarita?».
«No, Signore. Ma non importa. Ora, anche se muoio, la nonna è sovvenuta. Prima
mi spiaceva morire perché l’aiutavo».
«Ma la morte è brutta, bambina…».
«Dio come mi aiuta in vita, mi aiuterà in morte e andrò dalla mamma… Oh! non
piangere, nonna! Voglio bene anche a te, cara. Non lo dirò più se questo ti deve
fare piangere. Anzi, se lo vuoi, dirò al Signore di guarirmi… Non piangere,
mammetta mia…», e abbraccia la vecchietta desolata.
«Falla guarire, Signore. Mio nonno lo hai fatto felice, per me. Fa’ felice
questa vecchia, ora».
«Le grazie si ottengono con sacrificio. Tu che sacrificio fai per ottenerla?»
chiede serio Gesù.
Marziam pensa… Cerca la cosa più penosa a rinunciarsi… poi sorride: «Non
prenderò più miele per tutta la luna».
«Poco! Quella di casleu è già ben avanti!…».
«Dico per dire quattro fasi. E pensa… che in questi giorni c’è la festa dei Lumi
e le focacce di miele…».
«È vero. Ebbene, allora Rachele guarirà per merito tuo. 4Ora andiamo. Addio,
Giovanna. Prima di partire verrò ancora. Addio Rachele, e tu Tobiolo. Sii sempre
buono. Addio, tutti voi, piccoli. Resti su voi la mia benedizione e in voi la
mia pace».
Escono seguiti dalle benedizioni della vecchia e dei fanciulli.
Marziam, finito di essere “apostolo e vittima”, si dà a saltare come un capretto
correndo avanti.
Simone osserva con un sorriso: «La sua prima predica e il suo primo sacrificio.
Promette bene, non ti sembra, Maestro?».
«Sì. Ma ha già predicato più volte. Anche a Giuda di Simone…».
«…al quale sembra che il Signore faccia parlare dei bambini… Forse per impedire
vendette da parte di lui…».
«Vendette no… Non credo giunga a tanto. Ma reazioni vivaci, sì. La verità non
l’ama chi merita rimprovero… Eppure va detta…». Gesù sospira.
Simone l’osserva, poi chiede: «Maestro, dimmi il vero. Tu lo hai allontanato, e
hai preso la decisone di mandare tutti a casa per le Encenie, per impedire che
Giuda sia in Galilea ora. Non ti chiedo e non voglio Tu mi dica il perché è bene
che l’uomo di Keriot non sia fra noi. Mi basta sapere se ho indovinato. Tutti lo
pensiamo, sai? Lo stesso Tommaso. E mi ha detto: “Io vado senza reagire perché
capisco che c’è sotto un motivo serio”. E ha aggiunto: “E il Maestro fa bene a
fare come fa. Troppi Nahum, Sadoc, Giocana e Eleazar nelle amicizie di Giuda…”.
Non è stupido Tommaso!… E non è cattivo, sebbene molto uomo. Nel suo affetto per
Te è molto sincero…».
«Lo so. Ed è vero ciò che avete pensato. Presto ne saprete la ragione…».
«Non te la chiediamo».
«Ma Io avrò a chiedervi aiuto e ve la dovrò dire».
5Torna di corsa Marziam: «Maestro, là, dove finisce il sentiero nella strada,
c’è tuo cugino Simone, tutto sudato come chi ha corso molto. Mi ha chiesto:
“Dove è Gesù?”. Ho risposto: “Qui dietro a me, con Simone Zelote”. Mi ha detto:
“Passa di qui?”. “Certo” ho risposto, “di qui si passa per tornare a casa, a
meno di non fare come gli uccelli che volano e vanno da tutte le parti per
tornare al nido. Lo vuoi?” ho chiesto anche. Tuo fratello è rimasto incerto.
Eppure ti vuole, ne sono sicuro».
«Maestro, ha già visto sua moglie… Facciamo così. Io e Marziam ti lasciamo
libero. Gireremo dietro a Nazaret. Tanto… non abbiamo fretta di arrivare… E Tu
vai dalla via giusta».

«Sì. Grazie Simone. Addio a tutti e due».
Si separano e Gesù accelera il passo verso la via maestra.
6Ecco Simone, addossato ad un tronco, che ansa e si asciuga il sudore. Come vede
Gesù, alza le braccia… e poi le lascia ricadere e abbassa il capo, avvilito.
Gesù lo raggiunge e gli posa una mano sulla spalla chiedendo: «Che vuoi, Simone,
da Me? Farmi felice con una tua parola d’amore, che Io attendo da molti
giorni?».
Simone abbassa ancora di più il capo e tace…
«Parla, dunque. Sono forse un estraneo per te? No, che in verità tu sei sempre
il mio buon fratello Simone, ed Io per te il piccolo Gesù che tu portavi in
braccio a fatica, ma con tanto amore, quando tornammo a Nazaret».
L’uomo si copre il viso con le mani e scivola in ginocchio gemendo: «Oh! mio
Gesù! Sono io il colpevole, ma sono punito abbastanza…».
«Su, alzati! Siamo parenti. Su! Che vuoi?».
«Il mio bambino! È…», il pianto lo strozza.
«Il tuo bambino? Ebbene?».
«È proprio morente. E con lui muore anche l’amore di Salome… ed io resto con due
rimorsi: di avere perduto il figlio e la moglie insieme… Questa notte ho creduto
fosse proprio già morto e lei mi pareva una iena. Mi urlava in volto: “Assassino
di tuo figlio!”. Ho pregato che ciò non fosse, giurando a me stesso di venire da
Te, se il bambino riprendeva, anche a costo di essere cacciato - me lo merito,
del resto - per farti sapere che Tu solo puoi impedire la mia sventura.
All’aurora il bambino ha ripreso un poco… 7Sono fuggito dalla mia casa, venendo
alla tua da dietro la città per non trovare ostacoli… Ho bussato. Maria mi ha
aperto stupita. Avrebbe potuto trattarmi male. Ma ha solo detto: “Che hai,
povero Simone?” E mi ha accarezzato come fossi ancora un bambino… Questo mi ha
fatto piangere molto. E la superbia, la titubanza sono finite così. Non è
possibile che sia vero ciò che ci ha detto Giuda, il tuo apostolo, non mio
fratello. Questo a Maria non l’ho detto, ma me lo dico, battendomi il petto e
dicendomi ogni contumelia, da quel momento. A Lei ho detto: “C’è Gesù? È per
Alfeo. Mi nuore…”. Maria mi ha detto: “Corri! È verso Cana col bambino e un
apostolo. Sulla strada di Cana. Ma fa’ presto! È uscito all’aurora. Starà per
tornare. Io pregherò perché tu lo trovi”. Non una parola di rimprovero, non una,
per me che ne merito tante!».
«Neppure Io ti rimprovero. Ma ti apro le braccia per…».
«Ohimé! Per dirmi che Alfeo è morto!…».
«No. Per dirti che ti voglio bene».
«Vieni, allora! Presto! Presto!…».
«No. Non occorre».
«Non vieni? Ah! non perdoni? O Alfeo è morto? Ma anche se lo è, Gesù, Gesù,
Gesù, Tu che resusciti i morti, rendimi la mia creatura! Oh! Gesù buono!… Oh!
Gesù santo!… Oh! Gesù che io ho abbandonato!… Oh! Gesù, Gesù” Gesù…».
Il pianto dell’uomo empie la via solitaria mentre egli, in ginocchio di nuovo,
brancica convulso la veste di Gesù o gli bacia i piedi, nel tormento del
dolore, del rimorso, dell’amore paterno…
8«Non sei passato da casa prima di venire qui?»
«No. Sono corso come un pazzo sin qua… Perché? C’è altro dolore? Salome è già
fuggita? È divenuta folle? Lo pareva già questa notte…».
«Salome mi ha parlato. Ha pianto, ha creduto. Vai a casa, Simone, tuo figlio è
guarito».
«Tu!… Tu! Tu hai fatto questo, per me che ti ho offeso credendo a quel
serpente? Oh! Signore! Io non sono degno di tanto! Perdono! Perdono! Perdono!
Dimmi cosa vuoi che ti faccia per riparare, per dirti che ti amo, per
persuaderti che soffrivo a fare il sostenuto, per dirti che da quando sei qui,
anche prima che Alfeo fosse tanto malato, io desideravo parlarti…! Ma…Ma…»
«Lascia andare. Tutte cose passate. Io non le ricordo più. Fa’ tu lo stesso. E
dimentica anche le parole di Giuda di Keriot. È un ragazzo. Da te voglio solo
questo: che tu, né ora né mai, ripeta quelle parole ai miei discepoli, ai miei
apostoli e men di tutti a mia Madre. Questo solo. Ora va’, Simone, alla tua
casa. Va’. Sii in pace… Non tardare a godere della gioia che empie la tua
dimora. Va’». Lo bacia e sospinge dolcemente verso Nazaret.
«Tu non vieni con me?».
«Io ti attendo a casa mia, con Salome ed Alfeo. Va’. E ricordati che è per tua
moglie, che ha saputo credere solo alla verità, che tu hai la gioia attuale. Per

lei».
«Vuoi dire che a me…».
«No. Voglio dire che ho saputo sentire il pentimento in te. E pentimento ti è
venuto per il grido accusatore di lei… Veramente Dio grida per la bocca dei
buoni, e richiama, e consiglia!… E ho visto la fede umile e forte di Salome.
Vai, ti dico. Non tardare oltre a dirle “grazie”».
Quasi lo spinge rudemente per persuaderlo ad andare. E quando Simone finalmente
va, lo benedice… e poi crolla il capo, in un muto soliloquio, e lacrime lente
scorrono per il viso pallido… Una sola parola dà l’indirizzo del suo pensiero:
«Giuda!»…
Si avvia per la stessa stradetta presa dallo Zelote, dietro il limite della
città, diretto verso casa.
136.Con Pietro, a Nazareth, Gesù organizza la partenza di Giovanni di Endor e
Sintica.
22 ottobre 1945.
1È mattina inoltrata quando Pietro arriva, solo ed inaspettato, alla casa di
Nazaret. È carico come un facchino di ceste e sacchette. Ma è così felice che
non sente peso e fatica.
A Maria, che gli va ad aprire, dedica un sorriso beato e un saluto gioioso e
venerabondo insieme. Poi chiede: «Dove è il Maestro, e Marziam?».
«Sono sul ciglione, sopra la grotta, ma verso la casa d’Alfeo. Credo che Marziam
colga ulive, e Gesù certo medita. Ora li chiamo».
«Ci penso io».
«Liberati da tutti quei pesi, almeno».
«No, no. Sono sorprese per il bambino Mi piace vederlo sgranare gli occhi e
frugare con ansia… Le sue felicità, povero bambino mio».
Esce nell’orto, va sotto il ciglio, si nasconde ben bene nell’incavo della gotta
e poi grida, alterando un poco la voce: «La pace a Te, Maestro», e poi a voce
naturale: «Marziam!…».
La vocetta di Marziam, che empiva di esclamazioni l’aria quieta, si tace… Una
pausa, poi la vocetta quasi da bambina del ragazzo chiede: «Maestro, ma non era
il padre mio questo che mi ha chiamato?».
Forse Gesù era tanto immerso nei suoi pensieri che non ha sentito nulla e lo
confessa, semplicemente.
Pietro chiama di nuovo: «Marziam!», e poi ride della sua aperta risata.
«Oh! È proprio lui! Padre! Padre mio! Dove sei?». Si spenzola per guardare
nell’orto. Ma non vede nulla…
Anche Gesù si fa avanti e guarda… Vede Maria che sorride sulla porta e Giovani e

Sintica che la imitano dalla stanza in fondo all’orto, presso il forno.
Ma Marziam rompe gli indugi e si butta giù dal balzo, proprio vicino alla
grotta, e Pietro è pronto ad afferrarlo prima che tocchi terra. È commovente il
saluto dei due. Gesù, Maria e i due in fondo all’orto l’osservano sorridendo, e
poi si fanno tutti vicini al gruppetto d’amore.
2Pietro si libera come può dalla stretta del ragazzo per inchinarsi a Gesù
salutandolo di nuovo. E Gesù lo abbraccia, abbracciando insieme il bambino, che
non si svincola dall’apostolo, e che chiede: «E la madre?».
Ma Pietro risponde a Gesù che gli dice: «Perché sei venuto tanto presto?».
«E ti pareva che potessi stare tanto tempo senza vederti? E poi… Eh! e poi c’è
Porfirea che non mi dava bene: “Va’ a vedere Marziam. Portagli questo. Portagli
quello”. Pareva che sapesse Marziam fra i ladroni o in un deserto. L’altra notte
poi si è alzata a fare le focacce apposta e, appena cotte che furono, mi fece
partire…».
«Uh! Le focacce!…» grida Marziam. Ma poi si zittisce.
«Sì. Sono qui dentro con i fichi seccati nel forno e le ulive e le mele rosse. E
poi ti ha fatto un pane unto. E poi ti ha mandato le formaggelle delle tue
pecorine. E poi c’è una veste che non prende acqua. E poi, e poi… Non so che
altro. Come? Non hai più fretta? Quasi piangi? Oh! Perché?».
«Perché preferivo mi portassi lei a tutte queste cose… Le voglio bene, sai,
io!».
«Oh! divina Misericordia! Ma chi lo avrebbe pensato?! Se ci fosse lei a
sentirti si scioglierebbe come il burro…».
«Marziam ha ragione. Potevi venire con lei. Certo desidera vederlo dopo tanto
tempo. Noi donne siamo così coi nostri bambini…» dice Maria.
«Bene… Ma fra poco lo vedrà, non è vero, Maestro?».
«Sì. Dopo le Encenie, quando noi andremo via… Ma anzi… Sì, quando tornerai, dopo
le Encenie, verrai con lei. Starà con lui qui qualche giorno e poi torneranno
insieme a Betsaida».
«Oh! che bello! Qui con due madri!». Il bambino è rasserenato e felice.
3Entrano tutti in casa e Pietro si scarica dei suoi fagotti.
«Ecco: pesce secco, in salamoia, e fresco. Farà comodo a tua Madre. Ecco quel
formaggio tenero che ti piace tanto, Maestro. E qui uova per Giovani. Speriamo
non si siano rotte… No. Meno male. E poi uva. Me l’ha data Susanna a Cana, dove
ho dormito. E poi… Ah! questo poi! Guarda, Marziam, come è biondo. Sembra fatto
dei capelli di Maria»… E apre un orciolo pieno di miele filante.
«Ma perché tanta roba? Ti sei sacrificato, Simone» dice Maria davanti a fagotti
e fagottelli, vasi ed orci che coprono la tavola.
«Sacrificato? No. Ho pescato molto e con molto utile. Questo per il pesce. Per
il resto, roba di casa. Non costa nulla e dà in compenso tanta gioia a portarla.
E poi… Sono le Encenie ormai… È uso No?! Non assaggi il miele?».
«Non posso» dice serio Marziam.
«Perché? Stai male?».
«No. Ma non posso mangiarlo».
«Ma perché?».
Il bambino diventa rosso ma non risponde. Guarda Gesù e tace. Gesù sorride e
spiega: «Marziam ha fatto un voto per ottenere una grazia. Non può prendere
miele per quattro settimane».
«Ah! bene! Lo mangerai dopo… Prendi il vaso lo stesso… Ma guarda! Non lo credevo
così….. così…».
«Così generoso, Simone. Chi si inizia alla penitenza da bambino troverà facile
il cammino della virtù per tutta la vita» dice Gesù, mentre il bambino va via
col suo vasetto tra le mani.
Pietro lo guarda andare, ammirato. Poi chiede: «Lo Zelote non c’è?».
«È da Maria d’Alfeo. Ma presto verrà. Questa sera dormirete insieme. 4Vieni di
là, Simon Pietro».
Escono mentre Maria e Sintica mettono in ordine la stanza invasa di fagotti.
«Maestro… Io sono venuto per vedere Te e il bambino. È vero. Ma anche perché ho
molto pensato in questi giorni, specie dopo la venuta di tre calabroni velenosi…
ai quali ho detto più bugie che non ci siano pesci in mare. Ora stanno andando
al Getsemani credendo di trovarci Giovanni di Endor, e poi vanno da Lazzaro
sperando di trovarci Sintica e anche Te. Camminino pure!… Ma poi torneranno e…
Maestro, ti vogliono dare delle noie per quei due infelici…».
«Ho già provveduto a tutto, da mesi. Quando essi torneranno alla ricerca di

questi due perseguitati non li troveranno più, in nessun posto della Palestina.
Vedi questi cofani? Sono per loro. Hai visto tutte quelle vesti piegate presso
il telaio? Sono per loro. Sei sbalordito?».
«Sì, Maestro. Ma dove li mandi?».
«Ad Antiochia».
Pietro fa una fischiatina significativa e poi chiede: «E da chi? e come ci
vanno?».
«In una casa di Lazzaro. L’ultima che Lazzaro abbia là dove suo padre governò in
nome di Roma. E ci andranno per mare…».
«Ah! Ecco! Perché se Giovanni doveva andarci con le sue gambe…».
«Per mare. 5Ho piacere anche Io di poterti parlare. Avrei mandato Simone a
dirti: “Vieni”, per preparare tutto. Ascolta. Due o tre giorni dopo le Encenie
noi partiremo di qui alla spicciolata per non dare nell’occhio. Della comitiva
faranno parte Io, te, tuo fratello, Giacomo e Giovanni e i miei due fratelli,
più Giovanni e Sintica. Andremo a Tolemaide. Da lì, con una barca, tu li
accompagnerai a Tiro. Lì prenderete posto su di una nave che va ad Antiochia,
come se foste proseliti che tornano alle loro case. Poi tornerete indietro e mi
troverete ad Aczib. Sarò in cima al monte ogni giorno, e del resto lo spirito vi
guiderà…».
«Come? Tu non vieni con noi?».
«Sarei troppo notato. Voglio dare pace allo spirito di Giovanni».
«E come faccio io, che non sono mai andato fuori di qui?!»
«Non sei un pargolo… e presto dovrai andare molto più lontano di Antiochia. Mi
fido di te. Vedi che ti stimo…».
«E Filippo e Bartolomeo?».
«Ci verranno incontro a Jotapata, evangelizzando in nostra attesa. Scriverò
loro e tu porterai loro la lettera».
«E… quei due là lo sanno già il loro destino?».
«No. Faccio far loro la festa in pace…».
«Uhm! Poveretti! Guarda qui se uno deve essere perseguitato da delinquenti
d’anima e…».
«Non ti sporcare la bocca, Simone».
«Sì, Maestro… Senti… Però come facciamo a portare questi cofani? E a portare
Giovanni? Mi sembra proprio molto malato».
«Prenderemo un asino».
«No. Prenderemo un carretto».
«E chi lo guida?»
«Eh! se Giuda di Simone ha imparato a remare, Simone di Giona imparerà a
guidare. Non deve poi essere cosa difficile condurre per la briglia un asino!
Sul carretto ci mettiamo i cofani e quei due… e noi si va a piedi. Sì, sì! È
bene fare così, credilo!».
«E il carretto chi ce lo dà? Ricordati che non voglio che sia notata la
partenza».
Pietro pensa… Decide: «Hai denaro?».
«Sì. Molto ancora dei gioielli di Misace».
«Allora tutto è facile. Dammi una somma. Prenderò asino e carro da qualcuno e…
sì, sì… dopo regaleremo l’asino a qualche infelice e il carretto… vedremo… Ho
fatto bene a venire. E devo proprio tornare con la sposa?».
«Sì. È bene».
«E bene sarà. 6Ma quei due poverini! Mi spiace, ecco, non avere più Giovanni con
noi. Già l’avremmo per poco… Ma, poveretto! Poteva morire qui, come Giona…».
«Non glielo avrebbero permesso. Il mondo odia chi si redime».
«Si mortificherà…».
«Troverò un argomento per farlo partire sollevato».
«Quale?».
«Lo stesso che ha servito per mandare via Giuda di Simone: quello di lavorare
per Me».
«Ah!… Soltanto che in Giovanni sarà santità, ma in Giuda è solo superbia».
«Simone, non mormorare».
«Più difficile che far cantare un pesce! È verità, Maestro, non è mormorazione…
Ma mi pare sia venuto Simone coi tuoi fratelli. Andiamo di là».
«Andiamo. E silenzio con tutti».
«Me lo dici? Non posso tacere la verità quando parlo, ma so tacere del tutto se
voglio. E voglio. L’ho giurato a me stesso. Io andare fino ad Antiochia! In capo

al mondo! Oh! Non vedo l’ora di essere tornato! Non dormirò più finché tutto non
è fatto…».
Escono e non so più niente.
Indice del Volume Sesto
* = in linea
*
364. Al Tempio. Preghiera universale e parabola del figlio vero e dei figli
bastardi
365. L’insidia dell’Iscariota all’innocenza di Marziam. Un nuovo discepolo,
fratello di latte di Gesù. A Betania, da Lazzaro malato.
366. Anastatica tra le discepole. Le lettere da Antiochia.
367. Giovedì avanti Pasqua. Preparativi nel Getsemani.
368. Giovedì avanti Pasqua. A Gerusalemme a nel Tempio.
369. Giovedì avanti Pasqua. Parabola della lebbra delle case.
370. Giovedì avanti Pasqua. A1 convito dei poveri nel palazzo di Cusa.
371. Giovedì avanti Pasqua. A sera nel palazzo di Lazzaro.
372. Giorno di Parasceve. Il risveglio nel palazzo di Lazzaro.
373. Giorno di Parasceve. Al Tempio.
374. Giorno di Parasceve. Per le vie di Gerusalemme a nel sobborgo di Ofel.
375. La cena rituale in casa di Lazzaro e il banchetto sacrilego in casa di
Samuele.
376. Lezione sulla salvezza operata dai santi e condanna per il Tempio
corrotto.
377. Parabola dell’acqua a del giunco per Maria di Magdala, che ha scelto la
parte migliore.
378. La parabola degli uccelli, contestata da giudei nemici che tendono un
tranello.
379. Una premonizione dell’apostolo Giovanni.
380. L’amore degli apostoli dalla contemplazione all’azione.
*
381. La parabola del fattore infedele e accorto. Ipocrisia dei
farisei e conversione di un esseno.
382. Una sosta in casa di Niche.
383. Discorso sulla morte presso il guado del Giordano.
384. Il vecchio Anania, custode della casetta di Salomon.
385. Parabola del quadrivio e miracoli presso il paese di Salomon.
386. Verso la sponda occidentale del Giordano.
387. A Galgala. Il mendico Ogla e gli scribi tentatori. Gli apostoli
paragonati alle dodici pietre del prodigio di Giosuè.
388. Esortazione a Giuda Iscariota che andrà a Betania con Simone Zelote.
389. Arrivo ad Engaddi con dieci apostoli.
390. La fede di Abramo d’Engaddi e la parabola del seme di palma.
391. Guarigione del lebbroso Eliseo d’Engaddi.
392. L’ostilità di Masada, città-fortezza.
393. Nella casa di campagna di Maria di Keriot.
394. Parabola delle due volontà e commiato dai cittadini di Keriot.
395. Le due madri infelici di Keriot. Addio alla madre di Giuda.
396. A Jutta, con i bambini. La mano risanatrice di Gesù.
397. Commiato dai fedeli di Jutta.
398. Discorso di commiato a Ebron e le illusioni di Giuda Iscariota.
399. Discorso di commiato a Betsur e amore materno di Elisa.
400. A Bétèr da Giovanna di Cusa, che parla del danno provocato dall’Iscariota

presso Claudia.
401. Pietro e Bartolomeo a Bétèr per un grave motivo. Estasi della scrittrice.
402. Giuda Iscariota si sente scoperto nel discorso di commiato a Bétèr.
403. Simone di Giona in una sua lotta e vittoria spirituale.
404. In cammino verso Emmaus della pianura.
405. Il riposo in un fienile e il discorso presso Emmaus della pianura.
Il piccolo Micael.
406. A Joppe. Predica inutile a Giuda di Keriot e dialogo sull’anima con
alcuni Gentili.
407. Nelle campagne di Nicodemo. La parabola dei due figli.
408. Moltiplicazione del grano nelle campagne di Giuseppe d’Arimatea.
409. Il dramma familiare del sinedrista Giovanni.
410. Provocazioni di Giuda Iscariota nel gruppo apostolico.
411. Una lezione tratta dalla natura e spigolatura miracolosa per una
vecchietta. Come aiutare chi si ravvede.
412. Elogio del giglio delle convalli, simbolo di Maria, e sacrificio di
Pietro per il bene di Giuda.
413. Arrivo a Gerusalemme per la Pentecoste e disputa con i dottori nel Tempio.
414. Invettiva contro farisei e dottori al convito in casa del sinedrista
Elchia.
415. Breve sosta a Betania.
416. Un mendico samaritano sulla via di Gerico.
417. Storia di Zaccaria lebbroso 2 conversione di Zaccheo pubblicano.
418. Guarigione del discepolo Giuseppe, ferito al capo e ricoverato nella
casetta di Salomon.
419. Guarigioni in un paesello della Decapoli. Parabola dello scultore e
delle statue.
420. Guarigione di un indemoniato completo. La vocazione della donna all’amore.
421. L’indemoniato guarito, i farisei e la bestemmia contro lo Spirito Santo.
422. Malumori dell’Iscariota, che provoca la lezione sui doveri e sui servi
inutili.
423. Partenza dell’Iscariota, che provoca la lezione sull’amore a sul perdono.
424. Pensieri di gloria a di martirio alla vista della costa mediterranea.
425. A Cesarea Marittima. Romani gaudenti e parabola dei figli che hanno
sorti diverse.
426. Con le romane a Cesarea Marittima. Profezia in Virgilio. La giovane
schiava salvata.
427. Aurea Galla istruita da Bartolomeo.
428. Parabola della vigna e del vignaiolo, figure dell’anima e del libero
arbitrio.
429. Con Giuda Iscariota nella pianura di Esdrelon.
430. Il nido caduto e lo scriba crudele. La lettera e lo spirito della Legge.
431. Tommaso prepara l’incontro di Gesù con i contadini di Giocana.
432. Con i contadini di Giocana, presso Sefori.
Maria Valtorta
L’evangelo
come mi è stato rivelato

VOLUME SESTO
364. Tempio. Preghiera universale e parabola del figlio vero e dei figli
bastardi.
1° gennaio 1946 - ore 6,35 antimeridiane.
1Dice Gesù:
«Alzati, Maria. Santifichiamo il giorno con una pagina di Vangelo. Perché la mia
Parola è santificazione. Vedi, Maria. Perché vedere i giorni di Cristo sulla
terra è santificazione. Scrivi, Maria. Perché scrivere del Cristo è
santificazione, perché ripetere ciò che dice Gesù è santificazione, perché
predicare Gesù è santificazione, perché istruire i fratelli è santificazione. Ti
sarà data grande ricompensa per questa carità».
2Gesù ha lasciato Rama (visione del 17-12-45) ed è già in vista di Gerusalemme.
Procede, come lo scorso anno, cantando i salmi prescritti. Molti, sulla strada
affollata, si voltano a guardare il gruppo apostolico che passa. Chi saluta
reverente; chi si limita a sogguardare, sorridendo con venerazione, e queste
sono per lo più donne; chi osserva soltanto; chi ha un sorrisetto ironico e
sprezzante; e chi, infine, passa con sussiego e con palese malanimo. Gesù va
tranquillo nella sua veste pulita e buona. Come tutti, anche Lui si è mutato per
entrare in ordine e, direi, in eleganza nella città santa.
Anche Marziam quest’anno è all’altezza del momento nelle sue vesti nuove e
cammina a fianco di Gesù, cantando a tutta gola con la sua voce in verità un
poco aspretta perché non ancora virile. Ma il suo tono imperfetto si perde nel
coro pieno delle voci dei compagni, e solo emerge limpido come tinnulo d’argento
negli acuti che egli emette ancora con voce bianca e sicura. È felice, Marziam…
In una pausa dei canti, mentre, già in vista della porta di Damasco - perché
entrano di lì per andare subito al Tempio - sostano in attesa che passi una
pomposa carovana che tiene tutta la via e fa ingorgo, di modo che chi è prudente
si ferma ai margini della strada, Marziam chiede: «Signor mio, non dirai
un’altra bella parabola per il tuo figlio lontano? Vorrei unirla agli altri
scritti che ho; perché certo troveremo a Betania i suoi messi e le sue notizie.
Ed io mi struggo di dare a lui una gioia, secondo che gli ho promesso e che il
suo cuore ed il mio cuore vogliamo...».
«Sì, figlio mio. Certo che te la darò».
«Una proprio che lo consoli, che gli dica che egli è sempre il tuo amato…».
«Così dirò. E ne avrò gioia perché sarà verità detta».
«Quando la dirai, Signore?».
«Subito. Andremo subito al Tempio come è dovere, e là parlerò prima che mi si
impedisca di farlo».
«E parlerai per lui?».
«Sì, figlio mio».
«Grazie, Signore! Deve essere doloroso tanto essere separato così…» dice
Marziam, che ha quasi un luccichio di pianto negli occhi neri.
Gesù gli pone la mano sui capelli 3e si volta ad accennare ai dodici di
accostarsi per riprendere la marcia. I dodici, infatti, si erano fermati ad
ascoltare alcuni, non so se credenti nel Maestro o desiderosi di conoscerlo, che
si erano fermati anche loro per la stessa causa che aveva arrestato Gesù e i
suoi.
«Veniamo, Maestro. Ascoltavamo costoro, fra i quali sono proseliti venuti da
lontano, i quali chiedevano dove ti avrebbero potuto avvicinare» dice Pietro
accorrendo.
«Per quale motivo lo desiderano?».
E Pietro, ora al fianco di Gesù che riprende il cammino, dice: «Per volontà di
udire la tua parola e per essere guariti da alcuni malanni. Vedi quel carro
coperto, dopo il loro? Vi sono proseliti della Diaspora, venuti per mare o con
lungo viaggio, spinti dalla fede in Te, oltre che dal rispetto alla Legge, a
fare questo viaggio. Ve ne sono di Efeso, Perge e Iconio, e ve ne è uno, povero,
di Filadelfia, che essi, ricchi mercanti per lo più, hanno accolto nel carro per
pietà, pensando propiziarsi il Signore».
«Marziam, va’ a dire loro di seguirmi nel Tempio. E avranno questo e quello:
salute all’anima con la parola e salute ai corpi se sapranno aver fede».

Il giovinetto se ne va svelto. Ma dai dodici sale un coro di disapprovazioni per
«l’imprudenza» di Gesù che vuole mettersi in evidenza nel Tempio…
«Andiamo apposta per mostrare loro che non ho paura. Per mostrare che nessuna
minaccia mi può fare disubbidire al precetto. Ma non avete ancora capito il loro
giuoco? Tutte queste minacce, tutti questi, solo in apparenza, amichevoli
consigli, sono volti all’intento di farmi peccare, per poter avere un elemento
vero di accusa. Non siate vili. Abbiate fede. Non è la mia ora».
«Ma perché non vai prima a rassicurare tua Madre? Ti attende…» dice Giuda
Iscariota.
«No. Prima vado al Tempio, che, fino al momento segnato dall’Eterno per la nuova
epoca, è la Casa di Dio. Mia Madre soffrirà meno, attendendomi, di quello che
non soffrirebbe sapendomi a predicare nel Tempio. E in tal modo Io onorerò il
Padre e la Madre, dando al Primo la primizia delle mie ore pasquali e alla
seconda tranquillità. Andiamo, non temete. Del resto, chi ha paura vada al
Getsemani a covare la sua paura fra le donne».
Gli apostoli, sferzati da questa ultima osservazione, non parlano più. Si
rimettono in fila, a file di tre per tre, e solo in quella dove è Gesù, la
prima, sono in quattro, finché non viene Marziam a renderla di cinque, tanto che
il Taddeo e lo Zelote si mettono dietro a Gesù lasciandolo al centro fra Pietro
e Marziam.
4Alla porta di Damasco vedono Mannaen. «Signore, ho pensato che era meglio farmi
vedere per levare ogni dubbio sulla situazione. Ti assicuro che non c’è nulla,
tolto il malanimo dei farisei e scribi, di pericoloso per Te. Puoi andare
sicuro».
«Lo sapevo, Mannaen. Ma ti sono grato. Vieni con Me al Tempio. Se non ti è di
peso…».
«Di peso? Ma per Te sfiderei tutto il mondo! Farei ogni fatica!».
L’Iscariota borbotta qualcosa. Mannaen si volta risentito. Dice con voce sicura:
«No, uomo. Non sono “parole”. Prego il Maestro di provare la mia sincerità».
«Non ce ne è bisogno, Mannaen. Andiamo».
Procedono fra l’ingorgo della folla e, giunti ad una casa amica, si liberano
dalle sacche che Giacomo, Giovanni e Andrea depositano per tutti in un atrio
lungo e oscuro, raggiungendo poi i compagni.
5Entrano nel recinto del Tempio passando presso l’Antonia. I soldati romani
guardano, ma non si muovono. Parlottano fra di loro. Gesù li osserva per vedere
se c’è alcuno di sua conoscenza. Ma non vede ne Quintilliano né il milite
Alessandro.
Eccoli nel Tempio. Fra il brulichio poco sacro dei primi cortili dove sono
mercanti e cambiavalute. Gesù guarda e freme. Impallidisce e pare alzarsi più
ancora di statura, tanto è solenne il suo incedere severo.
L’Iscariota lo tenta: «Perché non ripeti il gesto santo? Lo vedi? Se ne sono
dimenticati… e la profanazione è di nuovo nella Casa di Dio. Non te ne accori?
Non sorgi a difesa?». Il viso bruno e bello, ma ironico e falso nonostante ogni
studio di Giuda per non farlo apparire tale, è persino volpino mentre, un poco
curvo, come per venerabondo ossequio, dice queste parole a Gesù, scrutandolo da
sotto in su.
«Non è l’ora. Ma tutto ciò sarà purificato. E per sempre!...» dice reciso Gesù.
Giuda ride lievemente e commenta: «Il “per sempre” degli uomini!! Molto
precario, Maestro! Tu lo vedi!...».
Gesù non gli risponde, intento come è a salutare da lontano Giuseppe d’Arimatea
che passa avvolto nei suoi paludamenti, seguito da altri.
Fanno le preghiere di rito e poi tornano al cortile dei Gentili, sotto i cui
portici si affolla la gente.
6I proseliti, incontrati per via, hanno sempre seguito Gesù. Hanno trascinato i
loro malati con loro ed ora li adagiano all’ombra, sotto i portici, vicino al
Maestro. Le loro donne, che li hanno attesi qui, si accostano piano piano. Tutte
velate. Ma una è già seduta, forse perché malata, e le compagne la conducono
presso gli altri malati. Altra gente si affolla intorno a Gesù. Vedo che c’è
dello stupore e del disorientamento nei gruppi rabbinici e sacerdotali per
l’aperta venuta e predicazione di Gesù.
«La pace sia con voi, o voi tutti che ascoltate!
La Pasqua santa riconduce i figli fedeli nella Casa del Padre. Sembra, questa
nostra Pasqua benedetta, una madre sollecita del bene dei figli, la quale li
appelli a gran voce perché vengano, vengano da ogni dove, lasciando in sospeso

ogni cura per una cura più grande. L’unica veramente grande ed utile. Quella di
onorare il Signore e Padre. Da questo si capisce come siamo fratelli; e da
questo, con testimonianza soave, sorge l’ordine e l’impegno di amare il prossimo
come se stessi. Non ci siamo mai visti? Ci ignoravamo? Sì. Ma se qui siamo,
perché figli di un unico Padre che ci vuole nella sua Casa al banchetto
pasquale, ecco che, se non coi sensi materiali, certo con la parte superiore,
noi sentiamo di essere uguali, fratelli, venuti da Un solo, e ci amiamo perciò
come fossimo cresciuti insieme. Anticipo, questa nostra unione di amore,
dell’altra più perfetta che godremo nel Regno dei Cieli, sotto lo sguardo di
Dio, tutti abbracciati dal suo Amore: Io Figlio di Dio e dell’uomo, con voi,
uomini figli di Dio; Io, Primogenito, con voi, fratelli amati oltre ogni umana
misura, sino a farmi Agnello per i peccati degli uomini.
Ma noi, che godiamo al momento presente la nostra fraterna unione nella Casa del
Padre, ricordiamoci anche dei lontani, che pure ci sono fratelli: nel Signore o
nell’origine. Abbiamoli in cuore. Portiamoli nel nostro cuore, essi, gli
assenti, davanti all’altare santo. Preghiamo per loro, raccogliendo con lo
spirito le loro voci lontane, le loro nostalgie di essere qui, i loro aneliti. E
come raccogliamo questi aneliti coscienti degli israeliti lontani, raccogliamo
anche quelli delle anime che appartengono a uomini che neppur sanno di avere
un’anima e di essere figli di Un solo. Tutte le anime del mondo gridano nelle
prigioni dei corpi verso l’Altissimo. In buia carcere gemono verso la Luce. Noi,
che nella luce della fede vera siamo, abbiamo misericordia di loro. 7Oriamo:
Padre nostro che sei nei Cieli, sia santificato da tutta l’umanità il tuo Nome!
Conoscerlo è avviarsi alla santità. Fa’ che i gentili e i pagani conoscano
questa tua esistenza, o Padre santo, e come i tre saggi di un tempo, ormai
lontano ma non inerte, perché nulla è inerte di ciò che ha attinenza
coll’avvento della Redenzione nel mondo, vengano a Dio, a Te, Padre, guidati
dalla Stella di Giacobbe, dalla Stella del Mattino, dal Re e Redentore della
stirpe di Davide, dal tuo Unto, già offerto e consacrato per essere Vittima per
i peccati del mondo.
Venga il tuo Regno in ogni luogo della terra dove ti si conosce e ama, dove
ancora non ti si conosce. E venga soprattutto a quelli, i tre volte peccatori,
che pur conoscendoti non ti amano nelle tue opere e manifestazioni di luce, e
cercano respingere e soffocare la Luce venuta nel mondo, perché sono anime di
tenebre che preferiscono le opere di tenebre, e non sanno che voler soffocare la
Luce del mondo è fare offesa a Te stesso, perché Tu sei Luce Ss. e Padre di
tutte le luci, cominciando da quella che si è fatta Carne e Parola per portare
la tua luce a tutti gli animi di buona volontà.
Sia fatta, Padre Ss., la tua volontà da ogni cuore che è nel mondo, si salvi
cioè ogni cuore, e per nessuno sia senza frutto il sacrificio della Gran
Vittima, perché questa è la tua volontà: che l’uomo si salvi e goda di Te, Padre
santo, dopo il perdono che sta per essere dato.
Dàcci i tuoi aiuti, o Signore; tutti i tuoi aiuti. E dàlli a tutti quelli che
attendono, a quelli che non sanno di attendere, dàlli ai peccatori col
pentimento che salva, dàlli ai pagani con la ferita della tua chiamata che
scuote, dàlli agli infelici, dàlli ai reclusi, agli esiliati, ai malati di corpo
o di spirito, dàlli a tutti, Tu che sei il Tutto, perché il tempo della
Misericordia è venuto.
Perdona, o Padre buono, i peccati dei tuoi figli. Di quelli del tuo popolo, che
sono i più gravi, di quelli dei colpevoli di voler stare nell’errore, mentre il
tuo amore di predilezione proprio a questo popolo ha dato la Luce. E dà il
perdono a quelli che abbrutisce un paganesimo corrotto che insegna il vizio, e
che affogano nella idolatria di questo paganesimo pesante e mefitico, mentre fra
essi sono anime di prezzo esse pure, e che Tu ami avendole create. Noi
perdoniamo, Io per primo perdono perché Tu possa perdonare, e sulla debolezza
delle creature invochiamo la tua protezione perché liberi dal Principio del
Male, dal quale vengono tutti i delitti, tutte le idolatrie, tutte le colpe,
tentazioni e errori, i tuoi creati. Liberali, o Signore, dal Principe orrendo,
perché possano venire alla Luce eterna».
8La gente ha seguito attenta questa solenne orazione. Si sono accostati rabbi
famosi, fra i quali, tenendosi pensosamente il mento barbuto, è anche
Gamaliele... E si sono accostate un gruppo di donne, tutte avvolte in mantelli
con una specie di cappuccio che ne vela i volti. E i rabbi si sono scostati
sdegnosi… E sono accorsi, attirati dalla notizia che il Maestro è giunto, molti

discepoli fedeli, fra i quali Erma, Stefano, il sacerdote Giovanni. E poi
Nicodemo e Giuseppe, inseparabili, e altri amici loro che mi pare di avere già
visto.
Nella pausa che succede all’orazione del Signore, che si raccoglie in Sé,
solennemente austero, si sente Giuseppe d’Arimatea dire: «Ebbene, Gamaliele? Non
ti pare questa, ancora non ti pare questa, parola del Signore?».
«Giuseppe, mi fu detto: “Queste pietre fremeranno al suono delle mie parole”»
risponde Gamaliele.
Stefano, irruente, grida: «Compi il prodigio, o Signore! Ordina, ed esse si
scardineranno! Crollasse l’edifizio, ma sorgessero nei cuori le muraglie della
tua Fede, grande dono sarebbe! Fàllo al mio maestro!».
«Bestemmiatore!» urla un gruppo rabbioso di rabbi e di allievi degli stessi.
«No» grida a sua volta Gamaliele. «Il mio discepolo parla dicendo parola
ispirata. Ma noi non possiamo accettarla perché l’angelo di Dio non ci ha ancora
mondati dal passato col carbone* tolto all’Altare di Dio... E forse, neppure se
il grido della sua voce» e accenna a Gesù «scrollasse i cardini di queste porte,
noi sapremmo ancora credere…». Si rialza un lembo dell’ampio mantello
candidissimo e se ne incappuccia, velandosi quasi il volto, e se ne va.
Gesù lo guarda andare… 9Poi riprende la parola rispondendo ad alcuni che
borbottano fra loro e che appaiono scandalizzati e che, per fare più esplicito
il loro scandalo, lo scaricano su Giuda di Keriot con una sequela di querimonie
che l’apostolo sorbisce senza reagire, stringendosi nelle spalle con un volto
per nulla soddisfatto.
Gesù dice:
«In verità, in verità vi dico che coloro che paiono bastardi sono figli veri, e
quelli che sono figli veri divengono bastardi. Udite, voi tutti, una parabola.
Un tempo ci fu un uomo il quale, per alcuni suoi impegni, dovette assentarsi per
lungo tempo da casa lasciando dei figli ancora poco più che fanciulli. Dal luogo
in cui si trovava scriveva lettere ai suoi figli maggiori per tenerli sempre nel
rispetto del padre lontano e per ricordare loro i suoi insegnamenti. L’ultimo,
nato quando egli era partito, era ancora a balia presso una donna lontana di lì,
dei paesi della moglie, che non era della sua razza. La moglie venne a
morire mentre
______________
*l’angelo di Dio non ci ha ancora mondati… è immagine presa da Isaia 6, 6-7.
questo figlio era ancora piccolo e lontano da casa. I fratelli dissero:
“Lasciamolo là dove è, presso i parenti di nostra madre. Forse il padre se ne
scorderà e noi ne avremo utile, avendo a dividere con uno di meno, quando nostro
padre verrà a morte”. E così fecero. In questa maniera il fanciullo lontano
visse allevato dai parenti materni, ignorando gli insegnamenti del padre,
ignorando di avere un padre e dei fratelli, o peggio conoscendo l’amarezza della
riflessione: “Essi tutti mi hanno ripudiato come fossi un bastardo”, e giunse
persino a credere di esserlo, tanto si sentiva reietto dal padre.
Il caso volle che, fatto uomo e messosi ad un impiego - perché, inasprito come
era dai pensieri sopraddetti, aveva preso in odio anche la famiglia di sua
madre, che riputava colpevole di adulterio - questo giovane andasse nella città
dove era il padre suo. E senza sapere chi fosse lo avvicinò ed ebbe modo di
sentirlo parlare. L’uomo era un saggio. Non avendo soddisfazioni dai figli
lontani - che ormai facevano da sé, mantenendo solo rapporti convenzionali col
padre lontano, tanto per ricordargli che essi erano i “suoi” figli e che perciò
se ne ricordasse nel testamento - si occupava molto di dare retti consigli ai
giovani che aveva modo di avvicinare nella terra dove era. Il giovane fu
attratto da quella rettezza, che era paterna verso tanti giovani, e non solo si
accostò a lui ma fece tesoro di ogni sua parola, facendo buono il suo animo
inasprito. L’uomo si ammalò, dovette decidersi a tornare in patria. E il giovane
gli disse: “Signore, tu solo mi hai parlato con giustizia, elevando l’animo mio.
Lascia che io ti segua come servo. Non voglio ricadere nel male di prima”.
“Vieni con me. Starai al posto di un figlio di cui non ho più potuto avere
notizia”. E tornarono insieme alla casa paterna.
Né il padre, né i fratelli, né lo stesso giovane, intuirono che il Signore aveva
riunito di nuovo quelli di un sangue sotto un unico tetto. Ma il padre ebbe
molto a piangere per i figli a lui noti, perché li trovò dimentichi dei suoi
insegnamenti, avidi, duri di cuore, non più con la fede in Dio ma sibbene con
molte idolatrie in cuore: superbia, avarizia e lussuria erano i loro dèi, e non

volevano sentire di altro che utile umano non fosse. Lo straniero, invece,
sempre più si accostava al Signore, si faceva giusto, buono, amoroso,
ubbidiente. I fratelli lo odiavano perché il padre amava quello straniero. Egli
perdonava e amava perché aveva capito che nell’amore è la pace.
Il padre, un giorno, disgustato dalla condotta dei figli, disse: “Voi vi siete
disinteressati dei parenti di vostra madre e persino del fratello vostro. Mi
ricordate la condotta dei figli di Giacobbe verso il loro fratello Giuseppe*.
Voglio andare a quelle terre per sapere di lui. Può darsi che lo ritrovi e che
ne abbia conforto”. E si accomiatò tanto dai figli noti come dal giovane
sconosciuto, dando a questo viatico di denaro perché potesse tornare al luogo da
dove era venuto e mettervi un piccolo commercio.
________________
*la condotta dei figli di Giacobbe verso il loro fratello Giuseppe è narrata in
Genesi 37, 3-28.
Giunto alle terre della moglie morta, i parenti di essa gli raccontarono che il
figlio abbandonato, dal nome primitivo di Mosè era passato a quello di Manasse*,
perché realmente egli col suo nascere aveva fatto dimenticare al padre di essere
giusto avendolo abbandonato.
“Non fatemi torto! Mi era stato detto che del fanciullo si erano perdute le
tracce, e neppure speravo trovare più alcun di voi. Ma ditemi di lui. Come è? È
cresciuto forte? Assomiglia alla mia amata sposa che si esaurì nel darmelo? È
buono? Mi ama?”.
“Forte è forte, e bello è come la madre sua, solo che ha gli occhi di un nero
schietto. Ma persino della madre ha preso la voglia di carruba sul fianco. Di te
invece ha la pronuncia lievemente blesa. Andò da adulto via di qui, inasprito
della sua sorte, avendo dubbi sull’onestà della madre, e per te avendo del
rancore. Buono sarebbe stato se non avesse avuto questo rancore nell’anima. Andò
oltre monti e fiumi fino a Trapezius per…”.
“Trapezius dite? Nel Sinopio? Oh! dite! Io là ero e vidi un giovane che era
lievemente bleso, solo e triste, e buono tanto sotto la sua crosta di durezza. È
lui? Dite!”.
“Forse lui sarà. Ricercalo. Sul fianco destro ha la carruba rilevata e scura
come l’aveva la moglie tua”.
L’uomo partì a precipizio, sperando ritrovare ancora lo straniero alla sua casa.
Era partito per tornare verso la colonia di Sinopio. E l’uomo dietro… Lo trovò.
Lo fece venire per scoprirgli il fianco. Lo riconobbe. Cadde in ginocchio
lodando Iddio per avergli reso il figlio, e buono più degli altri che sempre più
imbestiavano mentre questo, nei mesi che erano intercorsi, si era sempre più
fatto santo. E al figlio buono disse: “Tu avrai la parte dei fratelli perché tu,
senza amore da parte di alcuno, ti sei fatto giusto più di ogni altro”.
E non era giustizia? Sì che lo era. In verità vi dico che sono veri figli del
Bene coloro che reietti dal mondo e spregiati, odiati, vilipesi, abbandonati
come bastardi, reputati obbrobrio e morte, sanno superare i figli cresciuti
nella casa ma ribelli alle leggi di essa. Non è essere d’Israele che dà diritto
al Cielo. Né è essere farisei, scribi o dottori che assicura la sorte. È avere
buona volontà e venire generosamente alla Dottrina di amore, farsi nuovi in
essa, farsi per essa figli di Dio in spirito e verità.
Voi tutti che udite, sappiate che molti, che si credono sicuri in Israele,
saranno soppiantati da coloro che per essi sono pubblicani, meretrici, gentili,
pagani e galeotti. Il Regno dei Cieli è di chi sa rinnovarsi accogliendo la
Verità e l’Amore».
10Gesù si volge e va verso il gruppo dei malati proseliti. «Sapete voi credere
in quanto ho detto?» chiede forte.
_________________
*Manasse, nel significato di Genesi 41, 51.
«Sì, o Signore!» rispondono in coro.
«Volete voi accogliere Verità e Amore?».
«Sì, o Signore».
«Non vi dessi che queste, sareste contenti?».
«Signore, Tu sai ciò che più ci abbisogna. Dàcci soprattutto la tua pace e la
vita eterna».

«Alzatevi e andate a lodare il Signore! Siete guariti nel Nome santo di Dio».
E rapido si dirige alla prima porta che trova, mescolandosi nella folla che
satura Gerusalemme, prima ancora che l’orgasmo e lo stupore che è nel cortile
dei Pagani possa mutarsi in ricerca osannante di Lui…
Gli apostoli, disorientati, lo perdono di vista. Solo Marziam, che non ha mai
lasciato di tenergli un lembo del mantello, gli corre a lato felice dicendo:
«Grazie, grazie, grazie, Maestro! Per Giovanni, grazie! Ho scritto tutto mentre
parlavi. Non ho che da aggiungere il miracolo. Oh! è bello! Proprio per lui!
Egli ne sarà felice tanto!».
365. L’insidia dell’Iscariota all’innocenza di Marziam. Un nuovo discepolo,
fratello di latte di Gesù. A Betania, da Lazzaro malato.
3 gennaio 1946.
1Gesù entra nel verde placido dell’orto degli Ulivi.
Marziam è sempre al suo fianco e ride pensando alla corsa affannosa che certo
farà Pietro per raggiungerli. Dice: «Oh! Maestro! Chissà quante ne dice! Se poi
Tu avessi proseguito per Betania senza fermarti qui, sarebbe proprio in uno
stato desolato».
Gesù sorride anche Lui guardando il giovinetto e risponde: «Sì. Mi seppellirà
sotto i lamenti. Ma gli servirà per un’altra volta. A stare più attento. Io
parlavo, lui si distraeva a ciarlare con questo e quello...».
«Lo interrogavano, Signore» scusa Marziam non ridendo più.
«Con buona grazia si fa cenno che si risponderà dopo, quando la Parola del
Signore tace. 2Ricòrdatelo, per la tua vita futura. Per quando sarai sacerdote.
Esigi il massimo rispetto nelle ore di istruzione e nei luoghi di istruzione».
«Ma allora sarà il povero Marziam, Signore, quello che parlerà…».
«Non importa. È sempre Dio che parla sulle labbra dei suoi servi, nelle ore del
loro ministero. E come tale va udito con silenzio e rispetto».
Marziam fa una smorfietta significativa a commento di un suo interno
ragionamento.
Gesù, che lo osserva, dice: «Non ne sei persuaso? Perché quell’espressione?
Parla, figlio, senza timore».
«Signor mio, mi chiedevo se Dio è anche sulle labbra e nel cuore dei suoi
sacerdoti di ora… e… con terrore mi dicevo se saranno uguali quelli futuri… E
concludevo dicendo che… fanno fare una brutta figura al Signore molti sacerdoti…
Ho certo peccato… Ma sono così cattivi ed esosi, così aridi… che…».
«Non giudicare. Ma ricorda però questo senso di disgusto. Abbilo presente nel
futuro. E con tutte le tue forze mira a non essere quali sono quelli che ti
disgustano. E che non lo siano quelli che dipenderanno da te. Fa’ servire al
bene anche il male che vedi. Ogni azione e ogni cognizione deve essere mutata in
bene passando da un giudizio e da una volontà retta».
«Oh! Signore! Prima di entrare nella casa che già si vede, rispondimi ancora ad
una cosa! Tu non neghi che l’attuale sacerdozio sia manchevole. Dici a me di non
giudicare. Ma Tu giudichi. E lo puoi fare. E giudichi con giustizia. Ora
ascolta, Signore, il mio pensiero. Quando gli attuali sacerdoti parlano di Dio e
della religione, essendo quali sono nella maggioranza, ed io parlo ora dei più
cattivi fra essi, vanno ancora ascoltati come verità?».
«Sempre, figlio mio. Per rispetto alla loro missione. Quando fanno atti del loro
ministero non sono più l’uomo Anna, o l’uomo Sadoc, e così via. Ma sono “il
sacerdote”. Scindi sempre la povera umanità dal ministero».
«Ma se fanno male anche questo…».
«Dio sopperirà. 3E poi!… Ascolta, Marziam! Non c’è nessun uomo completamente
buono e nessuno completamente malvagio. E nessuno è così completamente buono da
essere in diritto di giudicare i fratelli per completamente malvagi. Bisogna
tenere presenti i nostri difetti, contrapporre ad essi le doti buone di chi
vogliamo giudicare, e allora avremmo una misura giusta di caritatevole giudizio.
Io non ho ancora trovato un uomo completamente malvagio».
«Neppure Doras, Signore?».
«Neppure lui, perché è marito onesto e padre amoroso».
«Neppure il padre di Doras?».

«Egli pure era marito onesto e padre amoroso».
«Ma non era che quello, però!».
«Non era che quello. Ma in quello non era malvagio. Perciò non era completamente
malvagio».
«E neanche Giuda è malvagio?».
«No».
«Ma non è buono, però».
«Non è totalmente buono come non è totalmente malvagio. Non sei persuaso di ciò
che dico?».
«Sono persuaso che Tu sei totalmente buono e che sei assolutamente privo di
malvagità. Questo sì. Lo sei tanto che non trovi mai accusa per nessuno…».
«Oh! figlio mio! Se Io dicessi la prima sillaba di una parola di accusa, voi
tutti vi scagliereste come belve sull’accusato!… Io evito che voi vi macchiate
di peccato di giudizio col fare così. Capiscimi, Marziam. Non è che Io non veda
il male là dove è. Non è che Io non veda il miscuglio di male e bene che è in
alcuni. Non è che Io non capisca quando un’anima sale o scende dal livello dove
l’ho portata. Non è nulla di tutto questo, figlio mio. Ma è prudenza per evitare
le anticarità in voi. E farò sempre così. Anche nei secoli futuri, quando dovrò
pronunciarmi su una creatura. Non lo sai, figlio, che talora vale più una parola
di lode, di incoraggiamento, a mille rimproveri? Non sai che su cento casi
pessimi, indicati come relativamente buoni, almeno la metà divengono realmente
buoni perché non manca allora, dopo la mia benevola parola, l’aiuto dei buoni
che altrimenti fuggirebbero dall’individuo indicato come pessimo? Bisogna
sorreggerle le anime. Non accasciarle. Ma se Io non sono il primo a sorreggere,
a velare le parti brutte, a sollecitare in voi benignità e aiuto per esse, mai
voi vi dareste ad esse con attiva misericordia. Ricordalo, Marziam…».
«Sì, Signore… (un gran sospirone). Lo ricorderò… (altro sospirone)… Ma è molto
difficile davanti a certe evidenze…».
4Gesù lo guarda fissamente. Ma del giovinetto non vede che il sommo della fronte
perché egli abbassa molto il viso.
«Marziam, alza il volto. Guardami. E rispondimi. Quale è l’evidenza che è
difficile trascurare?».
Marziam si confonde… Si fa rosso sotto il brunetto della pelle… Risponde: «Ma…
sono tante, Signore…».
Gesù incalza: «Perché hai nominato Giuda? Perché è una “evidenza”. Forse quella
che ti è più difficile superare… Che ti ha fatto Giuda? In che ti ha
scandalizzato?», e Gesù pone le mani sulle spalle del giovanetto, che ora è
tutto di porpora cupa tanto è arrossito.
Marziam lo guarda ad occhi lustri e poi si svincola e scappa gridando: «È un
profanatore, Giuda!... Ma non posso dire... Rispettami, Signore!...», e si
imbosca piangendo, invano chiamato da Gesù che ha un atto di sconfortato dolore.
5La sua voce ha però attirato l’attenzione di quelli della casa del Getsemani. E
sulla soglia della cucina appare Giona e poi la Madre di Gesù e dietro le
discepole: Maria di Cleofa, Maria Salome e Porfirea. Vedono Gesù e si dànno a
camminare alla sua volta.
«La pace a voi tutti! Eccomi, Mamma!».
«Solo? Perché?».
«Sono corso avanti. Gli altri li ho lasciati al Tempio… Ma ero con Marziam…».
«E dove è ora il figlio mio, che non lo vedo?» chiede Porfirea un poco inquieta.
«È salito lassù… Ma ora verrà. Avete cibo per tutti? Fra poco verranno gli
altri».
«No, Signore. Avevi detto che andavi a Betania…».
«Già… Ma ho pensato essere bene di fare così. Andate svelte a prendere quanto
occorre, e svelte tornate. Io resto con la Madre mia».
Le discepole ubbidiscono senza discutere.
6Restano soli Gesù con Maria e passeggiano lenti sotto l’intrico delle ramaglie,
dalle quali filtrano aghi di sole a mettere cerchiolini d’oro sull’erbetta verde
e fiorita.
«Andrò dopo il pasto a Betania. Con Simone».
«Simone di Giona?».
«No. Con Simone Zelote. E porterò meco Marziam…». Gesù tace pensieroso.
Maria l’osserva. Poi chiede: «Hai dispiaceri da Marziam?».
«No, Mamma. Tutt’altro! Perché lo pensi?».
«Perché sei pensieroso?… Perché lo chiamavi con imperio? E perché lui ti ha

lasciato? Perché si è staccato da Te come vergognoso? Neppure è venuto a
salutare sua madre e me!».
«Il fanciullo è fuggito per una mia domanda».
«Oh!…», Lo stupore di Maria è profondissimo. Tace per un poco e poi mormora,
come parlando a se stessa: «I due nel terrestre Paradiso* fuggirono, dopo il
peccato, udendo la voce di Dio... Ma, o Figlio mio, bisogna avere pietà del
fanciullo. Comincia ad essere uomo… e forse… Figlio mio, Satana morde tutti gli
uomini...». Maria è tutta pietosa e supplichevole…
Gesù la guarda e le dice: «Come sei madre! Come sei “la Madre”! Ma non credere
che il fanciullo abbia peccato. Anzi devi credere che soffra per la scottatura
di una rivelazione. È molto puro. È molto buono... Lo porterò con Me, oggi. Per
fargli capire, senza parole, che lo capisco. Ogni parola sarebbe di troppo… e
non ne troverei una per scusare il violatore di un’innocenza». Gesù è severo in
queste ultime parole.
«Oh! Figlio! A questo siamo! Non ti chiedo nomi. Ma se uno ci fu capace, fra
noi, di turbare il fanciullo, uno solo può essere stato… Che demonio!».
7«Andiamo a cercare Marziam, Mamma. Egli non fuggirà davanti a te».
Vanno e lo scovano dietro un cespuglio di biancospini.
«Coglievi dei fiori per me, figlio mio?» chiede Maria andandogli davanti ed
abbracciandolo…
«No. Ma ti desideravo» dice Marziam con ancora delle lacrime sul viso.
«Ed io sono venuta. Su, presto! Che oggi devi andare col mio Gesù a Betania! E
devi essere ravviato come si conviene».
Marziam splende nel viso, già sviato dal suo turbamento di prima, e dice: «Io
solo con Lui?».
«E con Simone Zelote».
Marziam, molto fanciullo ancora, fa un salto di gioia e corre fuori dal suo
nascondiglio andando a cadere sul petto di Gesù… Si trova confuso.
________________
* I due nel terrestre Paradiso… è citazione di Genesi 3, 8.
Ma Gesù ride e lo eccita dicendo: «Corri a vedere se è venuto, tuo padre». E
mentre Marziam parte di corsa, Gesù osserva: «È un vero fanciullo pur essendo
già assennato nel pensiero. Turbargli il cuore è un gran delitto. Ma
provvederò», e intanto cammina verso casa con Maria.
Ma non fanno a tempo ad arrivare che vedono Marziam che galoppa indietro.
«Maestro… Madre… Ci sono persone… persone di quelle che erano nel Tempio… I
proseliti… C’è una donna… Una donna che vuole vedere te, o Madre… Dice che ti ha
conosciuta a Betlemme… Si chiama Noemi».
«Ne ho conosciute tante, allora! Ma andiamo…».
8Giungono al piazzaletto dove è la casa. Un gruppo di persone attende e, appena
vede Gesù, si prostra. Ma subito una donna si alza e corre a gettarsi ai piedi
di Maria salutandola a nome.
«Chi sei? Io non ti ricordo. Alzati».
La donna si alza e sta per parlare quando giungono trafelati gli apostoli.
«Ma Signore! Ma perché? Abbiamo corso come pazzi per Gerusalemme. Ti credevamo
andato da Giovanna o da Annalia… Perché non ti sei fermato?» domandano e
informano confusamente.
«Ora siamo insieme. Inutile spiegare il perché. Lasciate che questa donna parli
in pace».
Tutti si affollano ad ascoltare.
«Tu non ti ricordi di me, o Maria di Betlemme. Ma io da trentuno anni ricordo il
tuo nome e il tuo viso come quello della pietà. Ero venuta anche io da lontano,
da Perge, per l’Editto. Ed ero gravida. Ma speravo tornare in tempo. Il marito
si ammalò per via, e a Betlemme languì fino a morire. Io avevo partorito da
venti giorni quando egli morì. E le mie grida forarono il cielo e mi seccarono
il latte o lo fecero veleno. Io mi coprii di pustole e di pustole si coprì il
figlio mio… E fummo gettati in una spelonca a morire… Ebbene… Tu, tu sola
venisti, guardinga, ogni poco per tutta una luna, portandomi cibo e medicando le
mie piaghe, piangendo con me, dando latte alla mia creatura che è viva per te,
per te sola… Hai rischiato di essere uccisa a colpi di pietra, perché mi
chiamavano “la lebbrosa”… Oh! mia stella soave! Non ho dimenticato questo. Sono

partita dopo la guarigione. E ho saputo della strage a Efeso. Ti ho cercata
tanto! Tanto! Tanto! Non potevo crederti uccisa col Figlio nella notte tremenda.
Ma non ti ho mai trovata. Nella scorsa estate uno di Efeso udì tuo Figlio, seppe
chi era, lo seguì alcun tempo, fu con altri al suo seguito ai Tabernacoli... E
tornando ha detto. Io sono venuta per vederti, o Santa, prima di morire. Per
benedirti tante volte quante sono le stille del latte che hai dato al mio
Giovanni, levandolo al Figlio tuo benedetto…». La donna piange, stando in posa
riverente, un poco curva, con le mani strette alle braccia di Maria…
«Il latte non si nega mai, sorella. E…».
«Oh! no. Io non sorella tua! Tu, Madre del Salvatore; io, povera donna sperduta,
lontana dalla sua casa, vedova con un figlio al seno, al seno arido come
torrente in estate... Senza te sarei morta. Tu tutto mi hai dato, ed ho potuto
tornare dai fratelli miei, mercanti ad Efeso, per te».
«Eravamo due madri, due povere madri, con due bambini, per il mondo. E tu avevi
il tuo dolore di vedova, io quello di dover essere trafitta nel mio Figlio, come
diceva nel Tempio il vecchio Simeone. Non ho fatto che il mio dovere di sorella
dandoti ciò che tu non avevi più. 9E il figlio tuo vive?».
«Egli è là. E il tuo Figlio santo me lo ha guarito questa mattina. Che ne sia
benedetto!». E la donna si prostra al Salvatore gridando: «Vieni, Giovanni, a
ringraziare il Signore».
Viene avanti, lasciando i compagni, un uomo dell’età di Gesù, robusto, dal volto
leale se non bello. Di bello ha l’espressione degli occhi profondi.
«La pace a te, fratello di Betlem. Di che ti ho guarito?».
«Dalla cecità, Signore. Un occhio perduto, l’altro prossimo a perdersi. Ero
sinagogo, ma non potevo più leggere i sacri rotoli».
«Ora li leggerai con maggior fede».
«No, Signore. Ora leggerò Te. Voglio rimanere come discepolo. E senza vantare
diritti per le gocce del latte succhiate al seno dove Tu ti nutrivi. Non sono
niente i giorni di una luna per creare un legame. Ma tutto è la pietà di tua
Madre, allora, e la tua di questa mattina».
Gesù si volge alla donna: «E tu che ne pensi?».
«Che mio figlio ti appartiene per due volte. Accettalo, Signore. E il sogno
della povera Noemi sarà compiuto».
«Sta bene. Sarai del Cristo. A voi: ricevete il compagno in nome del Signore»
dice volgendosi agli apostoli.
I proseliti sono esaltati di emozione. Gli uomini vorrebbero subito rimanere.
Tutti. Ma Gesù fermamente dice: «No. Voi restate ciò che siete. Tornate alle
vostre case conservando la fede e attendendo l’ora della chiamata. E il Signore
sia sempre con voi. Andate».
«Potremo trovarti ancora qui?» chiedono.
«No. Come un uccello che vola di ramo in ramo, Io andrò senza sosta. Non mi
troverete qui. Non ho itinerario e dimora. Ma, se giusto sarà, ci vedremo e mi
udrete. Andate. Resti la donna col nuovo discepolo».
Ed entra in casa seguito dalle donne e dagli apostoli, che commentano commossi
l’episodio ignorato fino ad allora e la carità profonda di Maria.
10E Gesù, con passo sollecito, va a Betania. Sono ai suoi lati Simone Zelote e
Marziam. Felici di essere loro due i prescelti per questa visita.
Marziam, completamente rasserenato, fa mille domande sulla donna venuta da
Efeso, chiede se Gesù sapeva questo fatto, e cosi via.
«Non lo sapevo. Le bontà di mia Madre sono infinite e fatte con cosi mite
silenzio che restano per lo più ignote».
«È molto bello, però, l’episodio» dice lo Zelote.
«Sì. Tanto che lo voglio far sapere a Giovanni di Endor. Che dici, Maestro?
Troveremo sue lettere a Betania?».
«Ne sono quasi certo».
«Dovremmo trovare anche la donna guarita dalla lebbra» osserva lo Zelote.
«Sì. Ha osservato con fedeltà i precetti. Ma ormai il tempo della purificazione
deve essere compiuto».
11Betania appare sul suo pianoro. Passano davanti alla casa dove un tempo erano
i pavoni, fenicotteri e gralle. Ora è abbandonata e chiusa. Simone lo nota.
Ma la sua osservazione è interrotta dal giulivo saluto di Massimino che sbuca
fuor dal cancello. «Oh! Maestro santo! Che felicità in tanto dolore!».
«Pace a te. Perché dolore?».

«Perché Lazzaro spasima per le sue gambe ulcerate. E non sappiamo che fare per
sollevare quella pena. Ma vedendo Te starà meglio, di spirito almeno».
Entrano nel giardino e, mentre Massimino corre avanti, loro procedono adagio
verso la casa.
Corre fuori Maria di Magdala col suo grido adorante: «Rabbomi!», e la segue più
calma Marta. Sono entrambe pallide come chi ha sofferto e vegliato.
«Alzatevi. Andiamo subito da Lazzaro».
«Oh! Maestro! Maestro che puoi tutto, guariscimi il fratello mio!» supplica
Marta.
«Sì, Maestro buono! Egli soffre più che non possa! Si emunge, geme. Certo morirà
se così dura. Abbi pietà di lui, Signore!» incalza Maria.
«Ho tutta la pietà. Ma non è per lui ora di miracolo. Sia forte, e voi con lui.
Sostenetelo a fare la volontà del Signore».
«Ah! Tu vuoi dire che egli deve morire?!» geme e chiede Marta in lacrime.
E Maria, con gli occhi nuotanti nel pianto e la passione, la duplice passione
per Gesù e per il fratello, nella voce: «Oh! Maestro, ma così facendo mi
impedisci di seguirti e servirti, e impedisci al fratello di godere della mia
risurrezione. Non vuoi dunque che in casa di Lazzaro si giubili per una
risurrezione?».
Gesù la guarda con un sorriso buono e arguto, e dice: «Per una? Una sola?
Suvvia! Mi credete ben poca cosa, se credete che possa una cosa sola! Siate
buone e forti. Andiamo. E non piangete così. Lo accascereste di penosi
sospetti». E si avvia per il primo.
12Lazzaro, per comodità di assistenza di certo, è stato portato in una sala
presso la biblioteca, di fronte alla sala maggiore dedicata ai conviti.
Massimino indica la porta, ma lascia che Gesù entri solo.
«La pace a te, Lazzaro, amico mio!».
«Oh! Maestro santo! La pace a Te. Per me, nelle mie membra, non c’è più pace. E
accasciato è lo spirito mio. Soffro tanto, Signore! Dàmmi il caro comando:
“Lazzaro, vieni fuori”, ed io sorgerò guarito, per servirti…».
«Te lo darò, Lazzaro. Ma non ora» risponde Gesù abbracciandolo.
Lazzaro è molto magro, giallognolo, cogli occhi incavati. Palesemente molto
malato e molto indebolito. Piange come un bambino nel mostrare le sue gambe
gonfie, bluastre, con piaghe che direi varicose, aperte in più punti. Forse
spera che, mostrando a Gesù quella rovina, Gesù si commuova e faccia miracolo.
Ma Gesù si limita a ricomporre con delicatezza i lini sparsi di balsamo sulle
piaghe.
«Sei venuto per fermarti?» chiede Lazzaro deluso.
«No. Ma verrò sovente».
«Come? Neppure quest’anno fai la Pasqua con me? Mi sono fatto portare qui
apposta. Mi avevi promesso ai Tabernacoli che saresti stato tanto con me, dopo
le Encenie…».
«E ci starò. Ma non ora. Ti do noia a sedermi qui, sulla sponda del tuo letto?».
«Oh! no. Anzi, la frescura della tua mano pare mitigare l’ardore della mia
febbre. Perché non resti, Signore?».
«Perché, come tu sei tormentato dalle piaghe, Io lo sono dai nemici. Per quanto
Betania sia considerata nei termini per la Cena, e per tutti, per Me si
considererebbe peccato consumare la Pasqua qui. Tutto è cammello e trave di ciò
che Io faccio, per il Sinedrio e i farisei…».
«Ah! i farisei! È vero! Ma in una mia casa, allora… Questo almeno!».
«Questo sì. Ma lo dirò all’ultima ora. Per prudenza».
«Oh! sì. Non ti fidare. 13Ti è andata bene con Giovanni. Sai? Ieri è venuto
Tolmai con altri e mi ha portato lettere per Te. Le hanno le sorelle. Ma dove
sono rimaste Marta e Maria? Non provvedono a farti onore?». Lazzaro è inquieto
come molti malati.
«Sta’ buono. Sono fuori con Simone e Marziam. Sono venuto con loro. E non
abbisogno di nulla. Ora li chiamo». E infatti chiama quelli che, prudenti, erano
rimasti fuori.
Marta esce e torna con due rotoli che dà a Gesù. Maria riferisce intanto che il
servo di Nicodemo ha detto che precede il padrone che viene con Giuseppe
d’Arimatea. E contemporaneamente Lazzaro si sovviene di una donna «giunta ieri a
tuo nome», dice.
«Ah! Sì! Sai chi è?».
«Ce lo ha detto. È figlia di un ricco di Gerico andato in Siria da anni, da

giovane. L’ha chiamata Anastasica* in ricordo del fior del deserto. Non ha
voluto rivelare il nome del marito, però» spiega Marta.
«Non occorre. L’ha ripudiata e perciò ella è unicamente “la discepola”. Dove
è?».
«Dorme stanca. In questi giorni e notti è vissuta molto male. Se vuoi la
chiamo»,
«No. Lasciala dormire. Provvederò domani».
14Lazzaro guarda Marziam ammirato. E Marziam è sulle spine, Vorrebbe sapere ciò
che è nei rotoli. Gesù lo comprende e li apre. Lazzaro dice: «Come? Egli sa?».
______________________
* Anastasica (più correttamente Anastatica, come in 366.1) è la Rosa di Gerico
incontrata in 360.13/14. I due nomi, appartenenti alla stessa persona, sono di
una pianta che qui viene chiamata fior del deserto.
«Sì. Egli e gli altri meno Natanaele, Filippo, Tommaso e Giuda…».
«Bene hai fatto a tenerlo celato a lui!» prorompe Lazzaro. «Io ho molti
sospetti…».
«Non sono imprudente, amico» lo interrompe Gesù, e legge i rotoli riferendo poi
le notizie principali, ossia che i due si sono acclimatati, che la scuola
prospera e che, senza il declinare di Giovanni, tutto andrebbe bene. 15Ma non
può dire di più perché si annuncia la venuta di Nicodemo e Giuseppe.
«Dio ti salvi, o Maestro! Sempre, come stamane!».
«Grazie, Giuseppe. E tu, Nicodemo, non c’eri?».
«No. Ma, saputo che eri giunto, ho pensato venire da Lazzaro, quasi certo di
trovarti. E Giuseppe si è unito a me».
Parlano dei fatti del mattino intorno al letto di Lazzaro, che tanto se ne
interessa da parere sollevato dal suo soffrire.
«Ma quel Gamaliele, Signore! Hai sentito?» dice Giuseppe d’Arimatea.
«Ho sentito».
Nicodemo dice: «Io invece dico: ma quel Giuda di Keriot, Signore! Dopo la tua
partenza lo trovai vociante come un demonio in mezzo a un gruppo di allievi dei
rabbi. Ti accusava e difendeva insieme. E sono certo che era convinto di non
fare che bene. Essi volevano trovarti in colpa, certo aizzati in ciò dai
maestri. Egli controbatteva le accuse con una foga accorata dicendo: “Solo una
colpa ha il Maestro mio! Di fare troppo poco risaltare la sua potenza. Lascia
fuggire l’ora buona. Stanca i buoni con la sua eccessiva mitezza. Re è! E da re
deve agire. Voi lo trattate da servo perché Egli è mite. Ed Egli si rovina per
non essere che mite. Per voi, vili e crudeli, non c’è che la sferza di un potere
assoluto e violento. Oh! perché non posso fare di Lui un violento Saulle?».
Gesù crolla il capo senza parlare.
«Eppure, a modo suo ti ama» osserva Nicodemo.
«Che uomo sconcertante!» esclama Lazzaro.
«Sì. Hai detto bene. Io non lo capisco ancora, dopo due anni che gli sto vicino»
conferma lo Zelote.
Maria di Magdala si alza con un’imponenza da regina, e con la sua splendida voce
proclama: «Io l’ho capito più di tutti: è l’obbrobrio vicino alla Perfezione. E
non c’è altro da dire», ed esce per qualche incombenza, portando con sé Marziam.
«Forse Maria ha ragione» dice Lazzaro.
«Lo penso io pure» dice Giuseppe.
16«E Tu, Maestro, che dici?».
«Dico che Giuda è “l’uomo”. Come lo è Gamaliele. L’uomo limitato presso Dio
infinito. L’uomo è così ristretto nel suo pensiero, finché non dà ad esso
respiro soprannaturale, che può accogliere una sola idea, incrostarla in sé, o
incrostarsi in essa, e stare lì. Anche contro l’evidenza. Cocciuto. Ostinato.
Per fede, magari, alla cosa che più lo ha colpito. In fondo Gamaliele ha una
fede, come pochi in Israele, nel Messia da lui intravisto e riconosciuto in un
fanciullo. Ed è fedele alle parole di quel fanciullo... E così Giuda. Saturo
dell’idea messianica quale il più d’Israele la coltiva, confermato in essa dal
mio primo manifestarsi a lui, vede, vuol vedere nel Cristo il re. Il re
temporale e potente… ed è fedele a questo suo concetto. Oh! quanti, anche in
futuro, si rovineranno per una concezione di fede sbagliata, testarda ad ogni
ragione! Ma che credete voi? Che sia facile seguire la verità e la giustizia in
tutte le cose? Che credete voi? Che sia facile salvarsi solo perché si è un

Gamaliele e un Giuda apostolo? No. In verità, in verità vi dico che è più facile
si salvi un fanciullo, un comune fedele, che uno elevato a carica speciale e a
speciale missione. Generalmente entra, nei vocati a sorte straordinaria, la
superbia della loro vocazione, e questa superbia apre le porte a Satana,
cacciando Dio. Le cadute delle stelle sono più facili di quelle dei sassi. Il
Maledetto cerca di spegnere gli astri e si insinua, si insinua tortuoso a far da
leva agli eletti per poterli ribaltare. Se cadono nei comuni errori mille e
diecimila uomini, la loro caduta non travolge che loro stessi. Ma se cade uno
eletto a straordinaria sorte, e diviene strumento di Satana anziché di Dio, sua
voce anziché “mia” voce, suo discepolo anziché “mio” discepolo, allora la rovina
è ben più grande e può dare origine persino ad eresie profonde che ledono un
numero senza numero di spiriti. Il bene che Io do ad uno darà molto bene se cade
su terreno umile e che sa rimanere tale. Ma se cade su terreno superbo o che
diventa tale per il dono avuto, allora da bene diviene male. A Gamaliele fu
concessa una delle prime epifanie del Cristo. Doveva essere la sua precoce
chiamata al Cristo. È la ragione della sua sordità alla mia voce che lo chiama.
A Giuda fu concesso di essere apostolo, uno dei dodici apostoli fra le migliaia
di uomini di Israele. Doveva questo essere la sua santificazione. Ma che sarà?…
Amici miei, l’uomo è l’eterno Adamo… Aveva tutto Adamo. Tutto meno una cosa.
Volle quella. E purché l’uomo resti Adamo! Ma ben sovente diviene Lucifero. Ha
tutto meno la divinità*. Vuole quella. Vuole il soprannaturale per stupire, per
essere acclamato, temuto, conosciuto, celebrato… E per avere qualcosa di ciò che
solo Dio può dare gratuitamente si abbranca a Satana, il quale è la Scimmia di
Dio e dà simulazioni di doni soprannaturali. Oh! che orrenda sorte quella di
questi insatanassati! 17Vi lascio, amici. Mi ritiro alquanto. Ho bisogno di
raccogliermi in Dio...».
Gesù, molto turbato, esce… I rimasti: Lazzaro, Giuseppe, Nicodemo e lo Zelote,
si guardano.
«Hai visto come si era turbato?» chiede sottovoce Giuseppe a Lazzaro.
«Ho visto. Pareva vedesse uno spettacolo orrendo».
«Che avrà nel cuore?» chiede Nicodemo.
«Solo Lui e l’Eterno lo sanno» risponde Giuseppe.
«Tu sai nulla, Simone?».
«No. Certo è che da mesi Egli è molto angosciato».
«Dio lo salvi! Ma certo è che l’odio cresce».
_______________________
*Ha tutto meno la divinità. Così spiega una nota di MV su una copia
dattiloscritta: L’uomo è divinizzato dalla Grazia, ma non è Dio. Diventa simile
a Dio per partecipazione ma non per natura uguale.
«Sì, Giuseppe. L’odio cresce… Io credo che presto l’odio vincerà l’Amore».
«Non lo dire, Simone! Se così deve essere, non chiederò più di essere guarito!
Meglio morire anziché assistere al più orrendo degli errori».
«Dei sacrilegi, devi dire, Lazzaro…».
«Eppure… Israele è capace di questo. È maturo a ripetere il gesto di Lucifero
muovendo guerra al Signore benedetto» sospira Nicodemo.
Un silenzio penoso si forma, come una morsa che strozzi ogni gola… La sera
scende nella stanza dove quattro onesti pensano ai delinquenti futuri.
366. Anastatica tra le discepole. Le lettere da Antiochia.
22 gennaio 1946.
1Gesù ha lasciato Betania insieme a quelli che erano con Lui, ossia Simone
Zelote e Marziam. Ma ad essi si è aggiunta Anastatica che, tutta velata, cammina
di fianco a Marziam, mentre Gesù è un poco indietro con Simone. Le due coppie
camminano parlando. Ognuna per conto proprio, e di ciò che più gli sta a cuore.
Dice Anastatica a Marziam, continuando un discorso già avviato: «Non vedo l’ora
di conoscerla». Forse la donna parla di Elisa di Betsur. «Credi che non ero così
commossa quando andai a nozze o fui dichiarata lebbrosa. Come la saluterò?».
E Marziam con un sorriso dolce e serio nello stesso tempo: «Oh! col suo vero
nome! Mamma!».
«Ma io non la conosco! Non è troppa confidenza? Chi sono, infine, io rispetto a
lei?».

«Ciò che ero io lo scorso anno. Anzi tu molto più di me sei! Io ero un povero
orfanello sporco, spaurito, rozzo. Eppure lei mi ha sempre chiamato figlio, dal
primo momento, e una vera madre mi è stata. L’anno passato ero io che tremavo
d’orgasmo in attesa di vederla. Ma poi, solo a vederla, non ho tremato più.
Cessato del tutto quello spavento che m’era restato nel sangue da quando avevo
visto con i miei occhi di bimbo, prima le furie della natura che avevano tutto
distrutto della mia casa e della famiglia mia, e poi… e poi, con questi miei
occhi di bimbo avevo potuto, dovuto vedere come l’uomo è fiera più crudele dello
sciacallo e del vampiro... Tremare sempre… piangere sempre… sentire un nodo qui,
stretto, duro, doloroso di paura, di pena, di odio, di tutto… In pochi mesi ho
conosciuto tutto il male e il dolore e la ferocia che è nel mondo… E non potevo
più credere che ci fosse la bontà ancora, l’amore ancora, la protezione
ancora…».
«Ma come! Quando il Maestro ti ha preso?!… E quando sei stato fra quei suoi
discepoli, così buoni!?» .
«Ho tremato ancora, sorella… e ho odiato ancora. Oh! c’è voluto del tempo per
persuadermi di non avere paura… E ancor di più ce ne è voluto per giungere a non
odiare chi aveva fatto soffrire l’anima mia mettendola a conoscenza di ciò che
può essere un uomo: un demone in veste di belva. Non si è sofferto senza
conseguenze lunghe, specie quando si è bambini… Resta il segno, perché il nostro
cuore è ancora tenero e tiepido dei baci della mamma, affamato di baci più che
di pane. E in luogo di baci vede dare percosse…».
«Povero bambino!».
«Sì. Povero. Tanto povero! Non avevo più neppure la speranza in Dio né il
rispetto per l’uomo… Avevo paura dell’uomo. Anche vicino a Gesù, anche in
braccio a Pietro avevo paura… Dicevo: “Possibile? Oh! non durerà così. Anche
essi si stancheranno d’essere buoni…”. E sospiravo di giungere a Maria. Una
mamma è sempre mamma, non è vero? E infatti, quando l’ho vista, quando sono
stato fra le sue braccia, non ho più temuto. Ho capito che proprio tutto il
passato era finito e che dall’inferno ero passato al paradiso… L’ultimo dolore
fu vedere che mi dimenticavano in disparte… Ero sospettoso sempre di male. E ho
pianto forte. Oh! allora! Con che amore mi ha preso! No. Non ho più pianto la
mamma mia da quel momento, non ho più tremato… Maria è la dolcezza e la pace
degli infelici…».
«E di dolcezza e pace ho bisogno anche io…» sospira la donna.
«E fra poco l’avrai. Vedi quel verde laggiù? È nascosta là dentro la casa del
Getsemani».
«E ci sarà anche Elisa? Ma che dirò loro? Che mi diranno?».
«Se Elisa ci sia non so. Era malata».
«Oh! non morirà?! Chi mi prenderebbe per figlia, allora?».
«Non temere. Egli ha detto: “Avrai madre e casa”. E così sarà. Andiamo avanti un
poco più svelti. Io non so frenarmi quando sono prossimo a Maria».
Affrettano il passo e non sento più il loro parlare.
2Lo Zelote li vede quasi correre sulla via affollata e osserva a Gesù: «Sembrano
fratelli. Guarda come sono buoni amici».
«Marziam sa stare con tutti. È una virtù difficile e tanto necessaria per la sua
missione futura. Ho cura di aumentare in lui questa felice disposizione perché
molto gli servirà» .
«Questo te lo modelli a tuo gusto. Vero, Maestro?».
«Sì. L’età me lo permette».
«Eppure anche il vecchio Giovanni Felice hai potuto modellare…».
«Sì. Ma perché si è lasciato distruggere e ricreare completamente da Me».
«È vero. Ho notato che i più grandi peccatori quando si convertono superano
nella giustizia noi, uomini di relativa colpevolezza. Perché mai?».
«Perché la contrizione in loro è in proporzione al loro peccato. Immensa. Perciò
li stritola sotto la macina del dolore e dell’umiltà. “Il mio peccato è sempre
contro di me” dice il salmista*. Ciò tiene umile lo spirito. È un ricordo buono,
quando è ricordo unito a speranza e a fiducia nella Misericordia. Le mezze
perfezioni, o anche meno di mezze, molte volte si arrestano perché non hanno
il
___________________
* dice il salmista, in Salmo 51, 5.
pungolo del rimorso di aver peccato gravemente e di dover riparare a farle

procedere verso la perfezione vera. Stagnano come acque chiuse. Si sentono
soddisfatte di essere limpide. Ma anche l’acqua più limpida, se non si depura
nel moto delle particelle di polvere, dei detriti che il vento porta in essa,
finisce per divenire melmosa e corrotta».
3«E le imperfezioni che noi lasciamo esistere e persistere in noi sono polvere e
detriti?».
«Sì, Simone. Siete troppo stagnanti ancora. Avete un moto quasi impercettibile
verso la perfezione. Non sapete che il tempo è rapido? Non pensate che nello
spazio che resta dovreste sforzarvi di divenire perfetti? Se non possederete la
forza della perfezione, conquistata con una volontà decisa in questo tempo che
avanza, come potrete resistere alla tempesta che Satana e i suoi figli scatenerà
contro il Maestro e la sua Dottrina? Un giorno verrà che, sbalorditi, vi
chiederete: “Ma come potemmo essere travolti, noi che fummo con Lui per tre
anni?”. Oh! la risposta è in voi, nel vostro modo di agire! Chi più si sforzerà
a divenire perfetto in questo tempo che resta, colui più sarà capace di essere
fedele».
«Tre anni… Ma allora… Oh! mio Signore!… Dunque la primavera prossima ti
perderemo?».
«Queste piante hanno i frutticini ed Io li gusterò maturi. Ma mai più gusterò,
dopo i frutti di quest’anno, nuovi raccolti… Non ti desolare, Simone. La
desolazione è sterile. Sappi e provvedi a corroborarti in giustizia per poter
essere fedele al momento tremendo».
«Sì. Lo farò. Con tutte le mie forze. Posso dire questo agli altri? Perché si
preparino essi pure?».
«Puoi dirlo. Ma solo chi avrà forte volontà vorrà».
«E gli altri? Perduti?».
«No. Ma duramente provati dal loro atto. Saranno come uno che si credeva forte e
si trova atterrato e vinto. Sbalorditi. Avviliti. Umili, finalmente! Perché,
credilo Simone, se non c’è umiltà non si procede. L’orgoglio è la pietra su cui
ha piedestallo Satana. Perché tenerla nel cuore? È maestro gradevole questo
orrido essere?».
«No, Maestro».
«Eppure tenete nel cuore il punto di appoggio, la cattedra per le sue lezioni.
Siete impastati di orgoglio. Ne avete per tutto e per tutti i motivi. Anche
l’essere “miei” vi è orgoglio. Ma, o stolti, non vi guarisce il confronto di ciò
che siete con Colui che vi ha eletti? Non è perché vi ho chiamati che sarete
santi. È per il modo come sarete divenuti dopo la mia chiamata. La santità è
fabbrica che ognuno eleva da se stesso. La Sapienza può indicargliene il metodo
e il disegno. Ma l’opera materiale spetta a voi».
«È vero. Allora, però, non ci perderemo? Dopo la prova saremo più santi perché
umili?…».
«Sì». Il sì è breve e severo.
«Così lo dici, Maestro?».
«Così lo dico».
«Vorresti da noi santità avanti la prova…».
«Vorrei così. E per tutti».
«Per tutti! Non saremo uguali nella prova?».
«Non uguali né prima, né durante, né dopo di essa. Eppure a tutti ho dato la
stessa parola…».
«E lo stesso amore, Maestro. Siamo dei grandi colpevoli verso di Te…».
Gesù sospira…
4Lo Zelote, dopo un silenzio piuttosto lungo, sta per parlare. Ma quasi di corsa
vengono loro incontro gli apostoli e i discepoli che hanno incontrato Marziam
alle prime pendici del Getsemani, e Simone tace mentre Gesù risponde ai saluti
di tutti procedendo poi a fianco di Pietro verso l’uliveto e la casa.
Pietro informa che erano alle vedette dall’alba, che Elisa è ancora sofferente
in casa di Giovanna, che la sera avanti erano venuti dei farisei, che… che… che…
un fastello di notizie arruffate alquanto, dalle quali finalmente esce la
domanda: «E Lazzaro?», alla quale Gesù risponde esaurientemente. Pietro, molto
curioso, non sa trattenersi dal chiedere: «E… nulla, Signore? Nessuna…
notizia…».
«Sì. A suo tempo le saprai. Dove è Marziam con la donna? Già alla casa?».
«Oh, no! La donna non ha osato andare avanti. È seduta su un ciglio e ti
aspetta. Marziam… Marziam… mi è scomparso. Sarà corso in casa».

«Affrettiamo il passo».
Ma, per quanto lo affrettino, non giungono alla casa prima che Maria con la
cognata, Salome, Porfirea e le mogli di Bartolomeo e Filippo ne siano uscite
venerando. Gesù le saluta da lontano e si dirige al luogo dove Anastasica sta
dimessa, la prende per mano conducendola verso la Madre e le donne.
«Ecco, questo è il fiore di questa Pasqua, Madre. Uno solo quest’anno. Ma ti sia
soave perché Io te lo conduco».
La donna si è inginocchiata. Maria si curva e la solleva dicendo: «Le figlie
stanno sul cuore, non ai piedi delle mamme. Vieni, figlia. Conosciamoci nel
volto come già i nostri spiriti si conoscono. Ecco le sorelle presenti. Altre ne
verranno. E sia una dolce famiglia tutta amore fra i suoi membri e tutta santità
per la gloria di Dio».
Si scambiano fra discepole il bacio di amore e si scrutano a vicenda. Entrano in
casa salendo sulla terrazza circondata dal glauco di centinaia di ulivi. I
gruppi si separano. Gesù con gli uomini. Le donne a parte intorno alla nuova
venuta. Torna Susanna, andata in città col marito. Viene Giovanna coi bambini.
Col suo viso d’angelo appare Annalia; e Giairo, che era mescolato ai discepoli
mentre correvano da Gesù, torna con sua figlia che va nel gruppo delle donne,
vicina a Maria che la carezza.
Pace e amore è nell’accolta di persone. Poi il sole cala e, prima di congedare
chi torna alle proprie case o a quelle ospitali, Gesù li riunisce tutti in
preghiera e li benedice. Poi li congeda rimanendo con quelli che preferiscono
pigiarsi nella casa del Getsemani o pernottare sotto gli ulivi piuttosto che
allontanarsi di lì. Restano perciò Maria, Maria d’Alfeo, Salome, Anastatica,
Porfirea, delle donne; e Gesù, Pietro, Andrea, Giacomo e Giuda d’Alfeo, Giacomo
e Giovanni di Zebedeo, Simone Zelote, Matteo, Marziam, degli uomini.
5La cena è presto consumata. E, dopo, Gesù invita sua Madre e Maria d’Alfeo ad
andare con Lui e con i discepoli per l’uliveto silenzioso. Forse le altre tre
donne andrebbero volentieri esse pure. Ma Gesù non le chiama, e anzi dice a
Salome e Porfirea: «Fate sante parole con la nuova sorella e poi coricatevi
senza attenderci. La pace sia con voi». E le tre si rassegnano al loro destino.
Pietro è un poco imbronciato e tace, mentre tutti parlano mentre in gruppo vanno
proprio verso il futuro masso dell’agonia. Si siedono sul ciglio avendo di
fronte Gerusalemme, che si quieta lentamente dopo la confusione della giornata.
«Accendi dei rami, Pietro» ordina Gesù.
«Perché?».
«Perché voglio leggervi ciò che scrivono Giovanni e Sintica. Per questo, tu che
sei malcontento sappilo, per questo non ho fatto venire le tre donne».
«Ma mia moglie c’era quella sera!…».
«Ma escludere soltanto Salome, delle vecchie discepole, sarebbe stato brutto…
Del resto ciò ti darà modo di sfogare la tua lingua narrando alla tua moglie
prudente ciò che ora senti».
Pietro, gongolante per l’elogio dato a Porfirea e per la concessione di poterla
mettere al corrente del segreto, perde il broncio di colpo e si dà da fare ad
accendere un allegro falò, dal quale si alzano fiamme diritte, ferme nell’aria
calma.
6Gesù si leva dalla cintura le due lettere, le svolge e legge nel mezzo del
cerchio attento di undici volti.
«“A Gesù di Nazaret onore e benedizione. A Maria di Nazaret benedizione e pace.
Ai fratelli santi pace e salute. A Marziam beneamato pace e carezze.
Lacrime e sorrisi sono nel mio cuore e sul mio volto mentre mi siedo per
scrivere questa lettera per voi tutti. Ricordi, nostalgie, speranze e pace del
dovere compiuto sono in me. Tutto il passato che per me ha valore, ossia quello
iniziato dodici mesi sono, mi è davanti, e un salmo di riconoscenza a Dio,
troppo pietoso per il colpevole, mi sgorga dal cuore. Che Tu sia benedetto, e
con Te la Santa che ti ha dato al mondo, e l’altra madre che mi ricordo come la
compassione incarnata, e con Te benedetti Pietro, Giovanni, Simone, Giacomo e
Giuda, e l’altro Gia-como, e Andrea e Matteo, e infine, preso sul cuore per
benedirlo, Marziam carissimo, per tutto quanto mi avete dato, dal momento che vi
conobbi a quello che vi lasciai! Oh! non per mio volere! Dio perdoni coloro che
hanno strappato me a voi! Dio li perdoni. E aumenti in me la capacità di farlo,
di mio. Per ora, col suo aiuto, insieme a Lui lo posso fare. Ma da solo, no,
ancora non potrei, perché troppo rovente è la ferita che essi mi hanno fatto con
lo strapparmi alla mia vera Vita, a Te, Santissimo. Troppo rovente ancora

nonostante i tuoi conforti siano una pioggia continua e balsamica su me…”».
7Gesù scorre molte righe senza leggerle. E riattacca: «“La mia vita…”»; ma
Pietro, che per aiutare il Maestro a vedere ha preso un ramo fiammeggiante e lo
tiene alzato, stando presso il Maestro e allungando il collo per vedere lo
scritto, dice: «No, no, non è così! Perché non leggi, Maestro? C’è dell’altro in
mezzo! Bestia sono, ma non tanto da non saper leggere piano. Io leggo: “Le tue
promesse hanno superato le mie speranze…”».
«Ma sei terribile! Peggio di un ragazzo!» dice Gesù sorridendo.
«Sicuro! Sono un vecchio a momenti! Perciò ho più malizia di un fanciullo».
«Dovresti anche avere più prudenza».
«È buona per i nemici. Qui siamo fra amici. Qui Giovanni dice delle belle cose
di Te. Voglio saperle. Per regolarmi anche io per quando Tu mi spedissi come una
mercanzia altrove. Su, leggi tutto! Madre, diglielo tu che non è giusto darci le
notizie sceverate come tanti pesciolini. Fuori! Fuori! Alghe, mota, pesce minuto
e pesce prelibato. Tutto! Aiutatemi voi! Sembrate tante statue! Mi fate stizza!
E ridono!».
Non ridere è difficile davanti all’agitazione di Pietro, che salta qua e là come
un puledro imbizzito, scuotendo il suo ramo fiammeggiante senza curarsi delle
scintille che gli piovono addosso.
Gesù deve cedere per calmarlo e potere andare avanti nella lettura.
«“Le tue promesse hanno superato le mie speranze nelle tue promesse. Oh! Maestro
santo! Quando in quella triste mattina d’inverno Tu mi hai promesso che Tu
saresti venuto a consolare il tuo triste discepolo, io non ho capito il vero
valore della tua promessa. Il dolore e la relatività dell’uomo opprimevano le
facoltà dello spirito, ed esso era ottuso nel capire la portata della tua
promessa.
Che Tu sia benedetto, spirituale visitatore delle mie notti, che perciò non sono
desolazione e dolore come mi prevedevo, ma attesa di Te, o gioioso incontro con
Te. La notte, orrore dei malati, degli esiliati, dei soli, dei colpevoli, per
me, veramente Felice di fare il tuo volere e di servirti, si è fatta ‘l’attesa
delle vergini sagge per l’arrivo dello sposo’. La povera anima mia ha anzi più
ancora. Ha la beatitudine di essere la sposa che attende il suo Amore, che viene
nella stanza nuziale per darle ogni volta la gioia del primo incontro e l’estasi
fortificante della fusione.
Oh! mio Maestro e Signore, mentre ti benedico del tanto che mi dài, ti prego di
ricordarti le due altre promesse che mi hai fatto. La più importante, per il
troppo debole uomo che sono, è di non lasciarmi in vita per l’ora del tuo
dolore. Tu conosci la mia debolezza! Non fare che colui che per il tuo amore si
è spogliato dall’odio debba, per l’odio verso gli uomini tuoi carnefici, tornare
a vestire le spinose e brucianti divise dell’odio. La seconda è per il tuo
povero discepolo, anche esso troppo debole e incompiuto nella perfezione. Siimi
presso, come hai detto, nell’ora del mio morire. Ora che so come per Te non
esistono distanze, e mari, monti, fiumi e volere degli uomini non ti impediscono
di dare a chi ti ama il conforto della tua sensibile presenza, non dubito più di
poterti avere al mio spirare. Vieni, Signore Gesù! E vieni presto ad introdurmi
nella pace.
8Ed ora che ti ho parlato dello spirito, ti darò notizie del mio lavoro.
Ho molti allievi, di ogni razza e paese. Per non urtare questi o quelli, ho
diviso i giorni e alterno un dì ai pagani, uno ai fedeli, con molto profitto,
data l’assenza qui di pedagoghi. Il guadagno lo do ai poveri e così li attiro al
Signore. Ho ripreso il mio antico nome non perché lo ami, ma per prudenza. Nelle
ore che sono del mondo, sono ‘Felice’. Nelle ore che sono di Gesù solo, sono
‘Giovanni’: la grazia di Dio. Ho spiegato a Filippo che il vero nome era Felice
e che Giovanni ero detto solo per distinguermi fra i fratelli. E nessuno stupore
ha creato la cosa, data la facilità con cui cambiamo nomi o chiamiamo per
soprannomi.
Spero di fare qui molto lavoro, per preparare la via ai fratelli santi. Se
avessi più forze vorrei spingermi per queste campagne a rendere noto il tuo
Nome. Ma forse lo potrò nella prima estate o per le frescure di autunno. E solo
che possa, lo farò. L’aria pura di Antigonio, questi giardini così placidi e
belli, i fiori, i fanciulli, le gallinelle, l’affetto dei giardinieri, e
soprattutto quello grande, saggio, figliale di Sintica, mi giovano molto. Direi
che sono migliorato. Così non la pensa Sintica, benché questo suo pensiero si
palesi solo dalle sollecite e continue cure che ha di me, per il mio cibo, per

il mio riposo, perché io non prenda freddo… Ma io mi sento meglio. Questa non è
forse sensazione che viene dal dovere eroicamente compiuto? Così dice Sintica. E
vorrei sapere se dice bene. Perché il dovere è cosa morale, mentre la malattia è
cosa carnale.
E anche vorrei sapere se Tu vieni realmente o se mi appari soltanto ai sensi
spirituali, ma così perfettamente da non lasciarmi distinguere dove finisce la
realtà materiale della tua Presenza.
Maestro caro e benedetto, il tuo Giovanni si inginocchia chiedendoti
benedizione. Alla Madre, a Maria, ai fratelli santi, pace e benedizione. A
Marziam un bacio perché si ricordi di mandare le sante parole, pane agli esuli
che sono operai nella vigna del Signore”.
Questa è la lettera di Giovanni… Che ne dite?».
Un incrociarsi di impressioni… Ma più forte di tutte è quella sulla presenza di
Gesù. Lo tempestano di domande… sul come può essere, se può essere, e se Sintica
vede ecc. ecc.
9Gesù fa un gesto di silenzio e apre il rotolo di Sintica. Legge:
«“Sintica al Signore Gesù con tutto l’amore di cui è capace. Alla Madre
benedetta venerazione e lode. Ai fratelli nel Signore riconoscenza e
benedizione. A Marziam l’abbraccio della sorella lontana.
Giovanni ti ha detto, o Maestro, la nostra vita. Molto sinteticamente ti ha
detto ciò che egli fa e che io, donnescamente, faccio. Ho la mia scuoletta piena
di fanciulle e molto guadagno spiritualmente perché te le guadagno, o mio
Signore, parlando del vero Dio attraverso allo stesso lavoro. Qui, in questa
regione dove tante razze si sono mescolate, è una matassa arruffata di
religioni. Tanto arruffata che… non sono più che impraticabili religioni,
filacce di religioni che non servono più a nulla. In mezzo, rigida e
intransigente, la fede degli israeliti che col suo peso spezza i già logori fili
delle altre senza ottenere nulla.
Giovanni, avendo alunni, deve agire con prudenza. Io, con le fanciulle, vado più
liberamente. Essere donne è sempre una inferiorità, tanto che alle famiglie di
diverse religioni non importa se le fanciulle si mescolano in un’unica scuola.
Basta che imparino la fruttuosa arte del ricamo. E sia benedetto il concetto
dispregioso che il mondo ha di noi donne, perché mi permette così di allargare
sempre più il mio cerchio di azione. I ricami vanno a ruba, la fama si estende,
vengono dame da lontano. A tutte ho modo di parlare di Dio… Oh! come anche i
fili, che di-vengono fiori, animali, stelle sul telaio o sulla tela, servono,
sol che si voglia, ad indirizzare le anime alla Verità. Avendo conoscenza di
diverse lingue posso usare il greco coi greci, il latino coi romani, l’ebraico
con gli ebrei. Anzi, in questo sempre più mi miglioro con l’aiuto di Giovanni.
Altro mezzo di penetrazione è l’unguento di Maria. Ne ho fatto molto, di
novello, con le essenze qui esistenti, e ad esso ho mescolato una particella di
quello originario, per santificarlo. Ulceri e dolori, ferite e mal di petto
scompaiono. Vero è che io, mentre spalmo e fascio, non faccio che dire i due
Nomi santi: Gesù-Maria. Anzi, giocando sul nome greco di Cristo, ho chiamato
questo balsamo: ‘Unto Mirra’. Non è forse così? Non c’è in esso l’essenza
salutifera della Mirra di Dio che ti ha generato, o prezioso Olio che ci fai re?
Devo stare molte volte alzata per poterne preparare sempre di nuovo, e pregherei
la Santa di prepararne ancora e mandarmelo per i Tabernacoli, per poterlo
mescolare all’altro fatto dalla infima serva di Dio. Però, se facessi male a
fare così, dillo, Signore. E mai più lo farò.
10Il caro Giovanni mi loda molto. E che dovrei dire io di lui, allora? Soffre
acutamente, ma è di una fortezza meravigliosa. Non sapessi il suo segreto ne
stupirei. Ma da quella notte che tornando da un malato l’ho scoperto estatico e
trasfigurato, ed ho sentito le sue parole, e prostrata mi sono, intuendo che Tu
eri presente al tuo servo, io non posso più stupirmi. Forse qualche fratello
stupirà invece sentendo che non mi rammarico di non aver visto io pure. Perché
dovrei farlo? Tutto è bene, tutto è sufficiente di ciò che Tu dài. Ognuno riceve
la parte che merita e che gli è necessaria. Bene dunque è se Giovanni ha Te
visibile ed io ti ho solo nello spirito.
Sono io felice? Come donna ho rimpianti del tempo che fui con Te e Maria. Ma
come anima felicissima sono, perché solo ora io ti servo, mio Signore. Penso che
il tempo è un nulla. Penso che l’ubbidienza è moneta per entrare nel tuo Regno.
Penso che darti aiuto è grazia che supera ciò che la povera schiava poteva
sognare anche in ora di delirio, e che Tu mi hai concesso di aiutarti. Penso

che, separata ora, ti avrò infine per tutta l’eternità. E canto la canzone di
Giovanni come fa una calandra a primavera sui campi d’oro dell’Ellade. Le mie
fanciulle la cantano perché dicono che è bella. Io le lascio cantare sul ritmo
del telaio, così simile a quello del remo in quel giorno lontano, perché penso
che dire il tuo nome, o Madre, sia predisporsi alla Grazia.
Giovanni mi prega di aggiungere la notizia che ti ha mandato un ottimo cittadino
di Antiochia. Nicolai è il suo nome. La sua prima conquista per il tuo gregge.
Molto speriamo che Nicolai non deluda il concetto che di lui abbiamo in cuore.
Benedici la tua serva, Signore. Benedicila, o Madre, beneditemi tutti, o voi,
santi, e tu, fanciullo benedetto che cresci in sapienza presso il Signore”.
Così scrive Sintica. E ha aggiunto una postilla all’insaputa di Giovanni. Dice
in essa: “Giovanni non grandeggia e rinforza che nello spirito. Il resto declina
nonostante ogni cura. Molto conta nel primo dell’estate. Io penso che non potrà
fare ciò che dice. Penso che l’inverno soffochi la sua larva di vita… Ma è in
pace. E si santifica con le opere e con la sofferenza. Mantienigli la forza con
la tua presenza, o mio Signore! Ti chiedo di sottoporre me ad ogni pena in
cambio di questo dono per il tuo discepolo. Mandando queste da Tolmai a Lazzaro,
ti supplico di volere dire a lui e alle sorelle che ricordiamo le loro bontà per
noi, e per loro costantemente e ardentemente preghiamo”».
Tutti si scambiano nuove impressioni.
11Andrea si curva per chiedere qualcosa a Maria e resta stupefatto a vedere
delle lacrime sul suo volto. «Piangi?» chiede.
«Perché piange? Ma come? Madre!» dicono in molti.
«Io lo so perché piange» dice Marziam.
«Perché, allora?».
«Perché Giovanni ha ricordato la morte del Signore».
«Già. È vero! E come lo sa se non c’era più quando Tu l’hai predetta?».
«Perché da Me l’ha saputo per suo conforto».
«Uhm! Conforto!…».
«Sì, conforto. La promessa che non attenderà molto ad avere il Regno. Egli lo
merita perché vi ha superati nella volontà e nell’ubbidienza. Torniamo a casa.
Prepareremo le risposte per darle a Tolmai, e tu, Marziam, unirai i tuoi libri».
«Ah! capisco! capisco! Scriveva per loro!…».
«Sì. Andiamo. Domani andremo al Tempio…».
367. Giovedì avanti Pasqua. Preparativi nel Getsemani.
23 gennaio 1946.
1È appena un principio di aurora. Ma già gli uomini emulano gli uccelli che si
agitano nei primi voli e nei primi lavori e canti del giorno. La casa del
Getsemani si desta piano piano e si trova prevenuta dal Maestro, che già torna
dalla preghiera fatta alle prime luci dell’alba, seppure non rientra dopo una
intera notte di preghiera.
Si ridesta lentamente il vicino campo dei Galilei sul pianoro del monte Uliveto,
e grida e richiami vanno per l’aria serena, attutiti dalla distanza, ma
abbastanza netti per fare comprendere che i pii pellegrini colà radunati stanno
per riprendere le cerimonie pasquali, interrotte la sera avanti.
Si ridesta la città, giù, in basso, iniziando il clamore che la fa piena, in
questi giorni di sopraffollamento, con i ragli dei somarelli degli ortolani e
dei venditori di agnelli, che si pigiano alle porte per entrare, e col pianto
così commovente di centinaia di agnellini che, su carri, su basti, su bastoni o
su spalle, vanno al loro tragico destino e chiamano la madre, piangono la sua
lontananza non sapendo che dovrebbero piangere la vita giunta al termine così
precocemente. Poi sempre più il rumore cresce in Gerusalemme, per lo scalpiccio
di passi nelle vie, per i richiami da terrazza a terrazza e da queste alla via o
viceversa. E il rumore giunge, come quello di un flutto marino, attutito dalla
lontananza, sino alla serena conca del Getsemani.
2Un primo raggio di sole sciabola diretto su di una cupola preziosa del Tempio e
la accende tutta come fosse un sole sceso sulla terra, un piccolo sole posato su
di un candido piedestallo, ma tanto bello, pur nella sua piccolezza.
I discepoli e le discepole guardano ammirate quel punto d’oro. È la Casa del
Signore! È il Tempio! Per capire cosa era questo luogo per gli israeliti, basta

vedere i loro sguardi nel fissarlo. Sembra che vedano, fra il rutilare dell’oro
acceso dal sole, balenare la Faccia Ss. di Dio. Adorazione e amor di patria,
santo orgoglio di essere ebrei, sono palesi in quegli sguardi più che se le
labbra parlassero.
Porfirea, che non è più stata a Gerusalemme da tanti anni, ha persino lacrime di
commozione negli occhi mentre, inconsapevolmente, stringe il braccio del suo
uomo che le indica non so che con la mano, e si abbandona un poco sopra di lui,
simile ad una sposa novella, innamorata dello sposo, ammirata di lui, beata di
essere da lui istruita.
Intanto le altre donne parlano piano, appena a monosillabi, per chiedersi ciò
che è da fare nel giorno, e Anastasica, non ancora pratica e un poco spaesata,
sta lievemente discosta, assorta nei suoi pensieri.
3Maria, che parlava con Marziam, la vede e va da lei passandole un braccio
intorno alla vita. «Ti senti un poco sola, figlia mia? Ma oggi andrà meglio.
Vedi? Mio Figlio sta ordinando agli apostoli di andare alle case delle discepole
per avvertirle di radunarsi e di attenderlo nel pomeriggio in casa di Giovanna.
Vuole certo parlare a noi, proprio a noi donne, e certo in precedenza ti avrà
già data una madre. Buona, sai? La conosco da quando ero al Tempio. Era una
madre fino da allora per le più piccole fra le vergini. E comprenderà il tuo
cuore perché anche ella ha molto pianto. Mio Figlio la guarì l’anno scorso da
una malinconia mortale che l’aveva presa dopo la morte dei suoi due figli. Tanto
ti dico perché tu sappia chi è colei che d’ora in poi ti amerà e tu amerai.
Però, come l’anno scorso dissi a Simon Pietro che riceveva Marziam per figlio,
ora dico a te: “Che questo affetto non ti illanguidisca il cuore nella sua
volontà di servire Gesù”. Se così fosse, il dono di Dio ti sarebbe pernicioso
più della lebbra, perché spegnerebbe in te la volontà buona che ti darà un
giorno il possesso del Regno».
«Non temere, o Madre. Per quanto sta in me, di questo affetto farò una fiamma
per sempre più accendere me stessa al servizio del Salvatore. Non mi appesantirò
in esso e non appesantirò Elisa, ma insieme, anzi, sorreggendoci e spronandoci,
in santa gara voleremo, con l’aiuto del Signore, per la sua via».
4Mentre parlano, dal campo dei Galilei, dalla città, da case sparse per le
pendici e dalla frazione, o borgatella che sia, che è appena fuori città, su una
delle due vie che da Gerusalemme vanno a Betania e, per specificare, sulla via
più lunga che Gesù fa raramente, sopraggiungono discepoli antichi e recenti, e
ultimi ad arrivare sono Filippo con la famiglia, Tommaso solo, Bartolomeo con la
moglie.
«Dove sono i figli di Alfeo, Simone e Matteo?» chiede Tommaso che non li vede.
Gesù gli risponde*: «Sono andati avanti. I due ultimi a Betania ad avvisare le
sorelle di essere nel pomeriggio in casa di Giovanna. I due primi dalla stessa e
da Annalia, per dire loro che nel pomeriggio sarò da Giovanna. Ci troveremo
all’ora di terza alla Porta Dorata. Andiamo intanto a dare l’obolo ai mendicanti
e ai lebbrosi. Bartolomeo vada con Andrea avanti, a comperare cibarie per essi.
Noi li seguiremo lentamente fermandoci al sobborgo di Ofel, presso la porta, per
andare poi dai poveri lebbrosi».
«Tutti?» dicono alcuni poco entusiasti.
«Tutti e tutte. La Pasqua, quest’anno, ci riunisce come mai fu possibile.
Insieme facciamo ciò che saranno i doveri futuri di uomini e donne operanti nel
mio Nome. 5Ecco Giuda di Simone che viene di fretta. Ne ho piacere perché voglio
sia lui pure con noi».
Infatti Giuda viene trafelato. «In ritardo, Maestro? Colpa di mia madre. È
venuta, contrariamente al solito e a ciò che le avevo detto. L ‘ho trovata ieri
sera presso un amico di casa nostra. E questa mattina mi ha trattenuto in
discorsi… Voleva venire con me. Ma non ho voluto».
«Perché? Maria di Simone non merita forse di stare dove tu stai? Anzi molto più
di te lo merita. Va’ perciò di corsa a prenderla e raggiungici al Tempio, alla
Porta Dorata».
Giuda va via senza obbiettare. Gesù si mette in cammino, davanti, con gli
apostoli e i discepoli. Le donne, con Maria al centro, dietro agli uomini.
368. Giovedì avanti Pasqua. A Gerusalemme e nel Tempio.
24 gennaio 1946.

1Non vedo la distribuzione di cibi ai lebbrosi di Hinnon, e di essi sento solo
parlare. Ma non mi pare siano avvenuti miracoli fra essi, perché Simone Pietro
dice: «La solitudine atroce non ha dato loro la grazia di credere e conoscere
dove è la Salute».
______________________
Gesù gli risponde è un’aggiunta di MV su una copia dattiloscritta.
Poi la città li accoglie dalla Porta che mette nel chiassoso o popolato sobborgo
di Ofel.
Dopo qualche metro, da una porta di casa socchiusa balza fuori tutta festosa
Annalia, che venera il Maestro dicendo: «Ho licenza dalla madre di stare fino a
sera con Te, Signore».
«Non se ne dispiacerà Samuele?».
«Non c’è più Samuele nella mia vita, Signore. E l’Altissimo ne abbia grazie.
Solo mi conceda che, come ha lasciato me, non lasci Te, o mio Dio». La bocca
giovanile sorride eroicamente, mentre un luccicore di pianto splende negli occhi
casti.
Gesù la guarda fissamente e le dice, per tutta risposta: «Unisciti alle
discepole», e riprende il cammino.
Ma la vecchia madre di Annalia, più vecchia per i dolori che per l’età, si
avvicina a sua volta, tutta curvata in venerabondo e accasciato saluto, e dice:
«La pace a Te, Maestro. Quando ti potrei parlare? Ho tanto affanno!…».
«Subito, donna». E volgendosi a chi è con Lui ordina: «Sostate qui fuori. Io
entro un poco in questa casa», e fa per avviarsi dietro alla donna.
Ma Annalia, dal gruppo delle discepole, lo richiama con una sola parola:
«Maestro!», ma quanto c’è in essa! E congiunge le mani nel dirla, come
supplicasse…
«Non temere. Sta’ in pace. La tua causa è nelle mie mani e così il tuo segreto»
la rassicura Gesù. E poi, rapido, entra nella porta socchiusa.
Fuori si commenta sul fatto, e curiosità maschili e femminili sono in gara per
sapere… sapere… sapere…
2Dentro si ascolta e si piange. Gesù ascolta. Appoggiato con le spalle alla
porta, che ha chiuso da Sé non appena entrato, con le braccia conserte sul
petto, ascolta la madre della fanciulla che piangendo gli narra della volubilità
del promesso sposo, che ha colto un pretesto per sciogliersi del tutto dal
legame… «Dimodoché Annalia è come una ripudiata e mai più avrà nozze, perché
ella ha dichiarato che Tu non approvi chi dopo il ripudio torna a sposarsi. Ma
così non è. Ella è fanciulla ancora! Ella non vende se stessa ad altro uomo,
perché di nessun uomo è stata. Ed egli colpevole è di crudeltà. E più. Perché in
lui è venuta volontà d’altre nozze, ma sarà mia figlia che apparirà colpevole, e
il mondo la deriderà. Provvedi, o Signore, perché per Te questo avviene».
«Per Me, donna? In che ho peccato?».
«Oh! Tu non hai peccato. Ma egli dice che Annalia ti ama. E finge gelosia. Ieri
sera venne, ed essa era da Te. Si infuriò e fece giuramento di non volerla più
per moglie, e Annalia, sopraggiunta allora, gli rispose: “Bene fai. Solo mi
spiace che tu abbia a vestire la verità di menzogna e di calunnia. Tu sai che
Gesù non si ama che con l’anima. Ma è la tua anima che ormai si è corrotta e
lascia la Luce per la carne, mentre io lascio la carne per la Luce. Non potremmo
più essere un sol pensiero come due sposi devono essere. Va’, dunque, e Dio
vegli su te”. Non una lacrima, capisci? Nulla che abbia toccato il cuore
dell’uomo! Le mie speranze deluse! Ella… oh! certo per leggerezza, causa la sua
rovina. 3Chiamala, Signore. Parlale. Piegala alla ragione. Cerca Samuele. È da
Abramo suo parente, alla terza casa dopo la Fonte del fico. Aiutami! Ma prima
parla a lei, subito…».
«Parlare, parlerò. Ma dovresti ringraziare Dio che scioglie un legame umano che,
chiaro è, non dava affidamento buono. L’uomo è volubile e ingiusto verso Dio e
verso la donna sua…».
«Sì, ma è atroce che il mondo pensi lei colpevole, Te colpevole, solo perché
ella ti è discepola».
«Il mondo accusa e poi dimentica. Il Cielo invece è eterno. Tua figlia sarà
fiore del Cielo».
«Allora perché l’hai fatta vivere? Sarebbe stata fiore senza aver avuto la
lapidazione delle calunnie. Oh! Tu che sei Dio, chiamala, fàlla ragionare e poi

fa’ riflettere Samuele…».
«Ricordati, donna, che neppure Iddio può opprimere la volontà e la libertà
dell’uomo. Essi, Samuele e tua figlia, hanno diritto di seguire ciò che sentono
essere bene per loro. Specie Annalia ne ha diritto…».
«Ma perché?».
«Perché più di Samuele essa è amata da Dio. Perché più che a Samuele essa dà
amore a Dio. È di Dio tua figlia!».
«No. In Israele ciò non è. La donna deve essere sposa… È mia la figlia… Il suo
sponsale mi dava pace di giorni futuri…».
«Tua figlia era del sepolcro da un anno se Io non agivo. Chi sono Io per te?».
«Il Maestro e Dio».
«E come Dio e Maestro dico che l’Altissimo ha diritto più di ogni altro sui suoi
figli, e che molto sta per mutarsi nella Religione, e sarà d’ora in poi
possibile alle vergini di esser tali in eterno per amore di Dio. 4Non piangere,
o madre. Lascia la tua casa e vieni con noi, oggi. Vieni! Là fuori è la Madre
mia e altre eroiche madri che hanno dato i figli al Signore. Unisciti ad esse…».
«Parla ad Annalia… Prova, Signore!» geme la donna fra i singhiozzi.
«Sta bene. Farò come tu vuoi» dice Gesù. E aperta la porta chiama: «Madre, vieni
con Annalia».
Le due chiamate vanno leste. Entrano.
«Fanciulla, tua madre vuole che Io ti dica di riflettere ancora. Vuole che lo
parli a Samuele. Che devo fare? Che risposta mi dai?».
«Parla pure a Samuele. Anzi io pure ti supplico di farlo. Ma solo perché vorrei
che, udendo Te, giusto si facesse. Riguardo a me, Tu sai. Ti prego dare a mia
madre la risposta più vera».
«Senti, donna?».
«Quale è dunque la risposta?» chiede con voce spezzata la vecchia, che in sul
primo delle parole della figlia credeva ad una resipiscenza della stessa e che
poi ha compreso che così non è.
«La risposta è che da un anno tua figlia è di Dio, e il voto è perenne finché
duri la vita».
«Oh! misera me! Quale madre più di me infelice?!».
Maria lascia la mano della fanciulla per prendere fra le braccia la donna e
dirle dolcemente: «Non peccare col tuo pensiero e con la tua lingua. Non è
infelicità dare a Dio un figlio, ma gloria ben grande. Mi hai detto un giorno
che il tuo dolore era di non avere avuto che una figlia, perché avresti amato
avere il maschio sacro al Signore. Non un maschio ma un angelo, un angelo che
precederà il Salvatore nel suo trionfo tu hai. E vuoi dirti infelice? Mia madre
spontaneamente mi consacrò al Signore dal primo palpito che udì nel seno di me,
concepita in tarda età. E non mi ebbe che per tre anni. Né io l’ebbi che nel
cuore. Eppure la sua pace nel morire fu l’avermi data a Dio… Suvvia, vieni al
Tempio a cantare la lode a Colui che tanto ti ama da scegliere la tua fanciulla
a sua sposa. Abbi una vera sapienza nel cuore. Vera sapienza è non porre limiti
alla propria generosità verso il Signore».
La donna non piange più. Ascolta… Poi si decide. Prende il manto e vi si
avvolge. Ma passando davanti alla figlia sospira: «Prima la malattia, poi il
Signore… Ah! non dovevo averti! …».
«No, mamma. Non dire così! Mai come ora mi hai. Tu e Dio. Dio e tu. Voi soli,
fino alla morte…», e l’abbraccia dolcemente chiedendo: «Una benedizione, madre!
Una benedizione… perché ho tanto sofferto per doverti far soffrire. Ma Dio mi
voleva così…».
Si baciano, piangendo. Poi escono, precedute da Gesù e Maria, e chiudono la casa
accodandosi alle discepole…
5…«Perché entriamo di qui, Signore? Non era meglio entrare dall’altra parte?»
chiede Giacomo di Zebedeo.
«Perché, passando di qui, passiamo davanti all’Antonia».
«E Tu speri… Sta’ attento, Maestro!… Il Sinedrio ti spia» dice Tommaso.
«Come lo sai?» gli chiede Bartolomeo.
«Basta riflettere all’interessamento dei farisei per capire. Mi dite che con
mille scuse vengono continuamente ad osservare ciò che facciamo!… Per che scopo,
se non per trovare in colpa il Maestro?».
«Hai ragione. Non passiamo allora dall’Antonia, Maestro. Se i romani non ti
vedono, tanto di meglio».

«E in questa ragione non tanto premura per Me quanto schifo per essi è
contenuto, non è vero, Bartolmai? Come saresti sapiente se levassi dal tuo cuore
queste miserie!» risponde Gesù, che procede però per la sua via senza ascoltare
nessuno.
Per andare all’Antonia devono passare per il Sisto, dove è il palazzo di
Giovanna e quello di Erode, poco lontano l’uno dall’altro. E Gionata è sulla
porta del palazzo di Cusa e, non appena vede Gesù, dà la voce a quelli di casa.
Esce subito Cusa e si inchina. Lo segue Giovanna, già pronta per unirsi al
gruppo delle discepole.
Cusa parla: «Ho udito che oggi sei da Giovanna. Concedi al tuo servo di averti
ospite in un convito».
«Sì. Ma purché tu mi conceda di fare, di esso, convito di carità per i poveri e
gli infelici» .
«Come credi, Signore. Ordina e farò ciò che Tu vuoi».
«Grazie. La pace sia con te, Cusa» .
Giovanna chiede: «Hai ordini per Gionata? Egli è a tua disposizione».
«Li darò dopo essere stato al Tempio. Andiamo, perché siamo attesi».
Passano dopo poco presso il bello e crudele palazzo di Erode. Ma è chiuso come
fosse senza abitanti. Passano presso l’Antonia. I militi osservano il piccolo
corteo del Nazareno.
6Entrano nel Tempio; e mentre le donne si fermano nella parte inferiore, gli
uomini proseguono per il luogo ad essi concesso. Giungono così al luogo dove
vengono presentati i fanciulli e purificate le donne. Un piccolo gruppetto di
gente accompagna una giovane madre e si ferma ad osservare le cerimonie del
rito.
«Un piccolo sacro al Signore, Maestro!» dice Andrea che osserva la scena.
«È, se non erro, la donna di Cesarea di Filippo*, quella del castello. Mi è
passata davanti mentre ti aspettavamo alla Porta Dorata» dice Giacomo d’Alfeo.
«Sì. C’è anche la suocera e l’intendente di Filippo. Non ci hanno visti. Ma noi
abbiamo visto loro» aggiunge il Taddeo.
E Matteo aggiunge: «Noi due abbiamo invece visto Maria di Simone con un vecchio.
Ma Giuda non c’era. Pareva molto triste la donna. Si guardava intorno con
affanno».
«La cercheremo poi. Ora preghiamo. E tu, Simone di Giona, fa’ l’offerta al
gazofilacio**. Per tutti».
Pregano a lungo, molto notati dalla gente che si indica il Maestro.
7Un breve alterco, nel quale emerge la nota acuta di una voce femminile, fa
volgere il capo agli oranti meno raccolti.
«Se qui sono stata per offrire il maschio a Dio, posso rimanervi un altro poco
per offrirlo a Chi lo ha salvato al Signore» dice la voce acuta.
E voci nasali d’uomo insistono: «Non è lecito alla donna fermarsi qui dopo il
rito. Va’ via».
«Vi andrò. Ma dietro a Lui».
«Chiamalo, allora, e vattene con Lui».
«Piano! Piano! Lasciate che la donna parli e dica come può dire che il Nazareno
ha salvato a Dio il fanciullo» dice una strascicata voce di uomo.
«E che te ne preme, Gionata di Uziel?».
«Se me ne preme!? Qui certo è un nuovo peccato. Una nuova prova. Odimi, o donna.
Come quell’uomo ti salvò il figlio? Vuoi dirlo ai cercatori tenaci della
verità?» chiede mellifluo questo fariseo che non mi è nuovo.
_____________________
* la donna di Cesarea di Filippo è Dorca, incontrata in 345.3/5; questo fariseo
che non mi è nuovo, di dodici capoversi più sotto, è Gionata di Uziel,
incontrato in 217.2/4.
** Il gazofilacio era, nel recinto del Tempio, il luogo in cui i fedeli
deponevano le offerte in denaro.
«Oh! sì. Con gratitudine lo dico. Ero disperata perché il bambino m’era nato
morto. Vedova sono, e questa creatura è tutto per me. Egli venne e gli dette
vita».
«Quando? Dove?».
«A Cesarea di Filippo. Sono del castello di Cesarea».
«La vita! Sarà stato solo un mancamento del fanciullo…».
«No. Era morto. La madre mia lo può dire. E dire lo può l’intendente del

castello. Egli venne e gli alitò in bocca, e il bimbo si agitò e vagì».
«E tu dove eri?».
«In letto, signore. Avevo partorito allora».
«Oh! orrore!».
«Ah! Anatema».
«Impuro!».
«Sacrilego!».
«Vedete se avevo ragione di interrogare?».
«Sapiente sei, Gionata di Uziel! Come intuisti?».
«Conosco l’uomo. Lo vidi violare il sabato nelle mie terre della pianura per
saziare la sua fame».
«Cacciamolo di qua!».
«Riferiamo ai Principi dei sacerdoti».
«No. Interroghiamolo se si è purificato. Non possiamo accusare senza sapere…».
«Taci là, Eleazar. Non ti sporcare con una stolta difesa».
La giovane Dorca, presa in mezzo, causa di tanto parapiglia, dà uno scoppio di
pianto e grida: «Oh! per mia causa non gli nuocete!».
8Ma alcuni scalmanati hanno raggiunto il Signore e imperiosamente gli dicono:
«Vieni qui e rispondi».
Gli apostoli e i discepoli sono agitati da ira e da timore. Gesù calmo e solenne
segue chi lo chiama.
«Riconosci questa donna?» urlano spingendolo nel mezzo del cerchio che si è
fatto intorno a Dorca e additandola come fosse una lebbrosa.
«Sì. È una giovane vedova e madre di Cesarea di Filippo. E quella è la suocera
sua. E quello è l’intendente del castello. Ebbene?».
«Ella ti accusa di essere entrato da lei mentre ancora il parto avveniva».
«Non è vero, Signore! Io non l’ho detto. Ho detto che mi hai rianimato il
figlio. E non di più! Volevo farti onore e ti faccio del male. Oh! perdono!
perdono!».
L’intendente di Filippo interviene in suo aiuto e dice: «Non è vero. Voi
mentite. La donna così non ha detto ed io ne sono testimone, pronto a giurare
questo, e anche che il Rabbi non entrò nella stanza, ma dalla soglia operò il
miracolo».
«Taci tu, servo».
«No. Non tacerò. E lo dirò a Filippo che venera il Rabbi più di voi, falsi
devoti del Dio altissimo».
L’alterco scivola dalla donna al terreno religioso e politico. Gesù tace. Dorca
piange.
9Eleazar, l’ospite giusto del banchetto in casa di Ismaele, dice: «Credo che sia
chiarito il dubbio e cada l’accusa, e il Rabbi, giustificato, possa essere
libero d’andare».
«No. Voglio sapere se si è purificato dall’aver toccato il morto. Lo giuri su
Jeovè!» urla Gionata di Uziel.
«Non mi sono purificato perché il fanciullo non era morto, ma solo stentava a
respirare».
«Ah! ti fa comodo ora dire che non risuscitò, eh?» urla un fariseo.
«Perché non ti vanti come facesti a Cedes?» chiede un altro.
«Ma non perdiamo tempo in parole! Cacciamolo e portiamo la nuova accusa al
Sinedrio. Un mazzo d’accuse!».
«Quale altra?» chiede Gesù.
«Quale? E l’aver toccato la lebbrosa senza poi purificarti? Puoi negarlo? E
l’avere bestemmiato a Cafarnao tanto che i più giusti ti hanno abbandonato? Puoi
negarlo?».
«Non nego nulla. Ma sono senza peccato perché tu, Sadoc, che accusi, sai dal
marito di Anastasica che ella non era lebbrosa, tu lo sai, tu pronubo
dell’adulterio di Samuele, tu mentitore davanti al mondo con lui per favorire la
libidine del sozzo, dando il nome di lebbra a ciò che non era lebbra, e
condannando una donna a quella tortura che è l’esser detti “lebbrosi” in
Israele, solo perché sei complice del colpevole marito».
Lo scriba Sadoc, uno di quelli che erano a Giscala e poi a Cedes, colpito in
pieno, se la svigna senza più parlare. La gente gli urla dietro beffarda.
«Silenzio! Il luogo è sacro» dice Gesù. E ordina alla donna e a chi è con lei:
«Andiamo. Venite con Me dove sono atteso». E si avvia severo e maestoso, seguito
dai suoi.

10La donna intanto, interrogata da molti, racconta e racconta, ripetendo ogni
volta: «Mio figlio è suo e a Lui lo consacro».
L’intendente, invece, si accosta a Gesù e dice: «Maestro, ho detto a Filippo il
miracolo. Egli mi ha mandato per dirti che egli ti ama. Tienilo presente nelle
insidie di Erode… e degli altri. Ma vorrebbe vedere lui pure, e udirti. Non
verrai oggi alla sua casa? Ti terrebbe volentieri, anche nella Tetrarchia».
«Non sono un istrione né un mago. Sono il Maestro della Verità. Venga alla
Verità ed Io non lo respingerò».
Sono nel cortile delle donne. «Eccolo! Eccolo!» dicono le discepole a Maria che
è in pena per il ritardo.
Si riuniscono, e Gesù vorrebbe congedare quelli di Cesarea per andare alla
ricerca di Maria madre di Giuda, ma Dorca si inginocchia e dice: «Ti cercavo io
prima di lei, di questa che Tu cerchi e che è madre di un discepolo. Ti cercavo
per dirti: “Questo figlio è tuo. Maschio unigenito, io te lo consacro. Tu sei il
Dio vivente. Sia egli il tuo servo”».
«Sai cosa vuoI dire questo? Vuol dire consacrare tuo figlio al dolore, perderlo
come madre e acquistarlo come martire in Cielo. Ti senti d’essere martire nella
tua creatura?».
«Sì, mio Signore. Martire mi avrebbe fatto la sua morte, e di un martirio di
povera donna madre. Per Te lo sarò in maniera perfetta, gradita al Signore».
«E così sia!… 11Oh! Maria di Simone, quando sei venuta?».
«Ora. Con Anania, mio parente… Io pure ti cercavo, Signore…».
«Lo so. E ho mandato Giuda a dirti di venire. Non è venuto?».
La madre di Giuda china il capo e mormora: «Sono uscita subito dopo di lui per
venire al Getsemani. Ma Tu eri partito di là… Sono corsa al Tempio… Ora ti
trovo… In tempo per sentire questa fanciulla, già madre e così felice!… Oh! come
vorrei potere dirti come lei, Signore, e di un Giuda neonato… dolce, dolce… come
uno di questi agnellini…», e piangendo indica i belanti agnelli che vanno verso
il sacrificatore. Si avvolge nel manto per celare il suo pianto.
«Vieni con Me, madre. Parleremo nella casa di Giovanna. Qui non è il luogo».
Le discepole prendono in mezzo Maria, madre di Giuda, mentre il parente Anania
si mescola ai discepoli. Anche Dorca e la suocera vanno fra le discepole, e
Maria d’Alfeo e Salome vanno in estasi nel vezzeggiare il piccino.
Si avviano all’uscita. Ma prima di giungervi ecco uno schiavo romano portare una
tavoletta cerata a Giovanna, che la legge e risponde: «Dirai che sì. Nel
pomeriggio da me, a palazzo».
E poi è il trillo di Jaia e sua madre vedendo il Salvatore: «Eccolo, eccolo il
Datore della luce! Benedetto Te, Luce di Dio!», e sono a fronte a terra, felici.
La gente si accalca, chiede, comprende, osanna.
E poi è il vecchio Mattia, l’uomo che ospitò nella notte tempestosa Gesù e i
suoi presso Jabes Galaad, che venera e benedice.
E poi è il nonno di Marziam e gli altri contadini ai quali Gesù, dopo avere
parlato con Giovanna, dice: «Venite con Me», come lo ha detto già a Dorca, a
Jaia, a Mattia.
12Ma presso la Porta Dorata ecco Marco di Giosia, il discepolo fedifrago, che
parla animatamente con Giuda Iscariota. Giuda vede venire il Maestro e lo dice
al compagno. Questo si volta quando ha già Gesù alle spalle. Gli sguardi si
intrecciano. Che sguardo quello del Cristo! Ma l’altro ormai è sordo ad ogni
santo potere. Per fuggire più presto, quasi getta Gesù contro una colonna. E
Gesù, per tutta reazione, dice: «Marco, fermati. Per pietà della tua anima e di
tua madre!».
«Satana!» grida l’altro. E se ne va.
«Orrore!» gridano i discepoli. «Ma maledicilo, Signore!». E il primo a dirlo è
l’Iscariota.
«No. Non sarei più Gesù… Andiamo».
«Ma come, come ha potuto diventare così? Era così buono!» dice Isacco, che pare
trapassato da una freccia tanto è accorato del mutamento di Marco.
«È un mistero. Una inspiegabile cosa!» dicono in molti.
E Giuda di Keriot: «Sì. Lo facevo parlare. Tutta un’eresia. Ma come detta! Quasi
ti persuade. Non era sapiente tanto, quando era giusto».
«Devi dire che non era folle tanto, quando era indemoniato presso Gamala!» dice
Giacomo di Zebedeo.
E Giovanni chiede: «Perché, Signore, quando era indemoniato ti nuoceva meno di
ora? Non potresti guarirlo perché non ti nuoccia?».

«Perché adesso ha accolto in sé un demonio intelligente. Prima egli era albergo
preso di forza da legione di demoni. Ma mancava in lui il consenso ad averli.
Ora la sua intelligenza ha voluto Satana, e Satana ha messo in lui una forza
demoniaca intelligente. Contro questa seconda possessione nulla posso. Dovrei
violentare la volontà libera dell’uomo».
«Tu soffri, Maestro?!».
«Sì. Sono le mie angosce… le mie sconfitte… E me ne accoro perché sono anime che
si perdono. Per questo solo. Non per il male che fanno a Me».
13Fermi come sono, in attesa di avere la via sgombra da un ingorgo di gente e di
cavalcature, sono tutti in crocchio. E lo sguardo della madre di Giuda è di una
tale potenza che suo figlio le chiede: «Ma insomma? Che hai? Vedi il mio volto
per la prima volta? In verità tu sei malata e devo farti curare…».
«Non sono malata, figlio! E non ti vedo per la prima volta!».
«E allora?».
«E allora… nulla. Vorrei solo che tu non meritassi mai quelle parole dal
Maestro».
«Io non lo abbandono e non lo accuso. Sono il suo apostolo io!».
Riprendono a camminare fino a che Gesù si ferma per salutare Giovanna e le
discepole che vanno con Giovanna alla casa di questa. Gli uomini, invece, vanno
tutti al Getsemani.
«Potevamo andare tutti là. Avrei voluto vedere ciò che diceva Elisa» brontola
fra i denti Pietro*.
«Lo vedrai. Perché solo oggi ella saprà, e da Me, che le affido Anastasica».
«E questa sera convito?».
«Sì. Ho detto a Giovanna ciò che deve fare».
«Che deve fare? Quando lo hai detto?» chiedono in più d’uno.
«Lo vedrete. Prima di lasciarla. Mentre la salutavo. Andiamo presto per essere
presto al giardino di Giovanna».
_________________
* brontola fra i denti Pietro e, alcune righe più sotto, chiedono in più d’uno,
sono due aggiunte di MV su una copia dattiloscritta.
369. Giovedì avanti Pasqua. Parabola della lebbra delle case.
25 gennaio 1946.
lE nella via del ritorno verso la casa di Giovanna, mentre sono un poco isolati
fra la gente che si pigia nelle vie e che separa l’un dall’altro i molti della
compagnia che segue Gesù, Pietro, che è col Maestro e con i due figli di Alfeo,
domanda: «Ecco, Signore. Adesso che possiamo parlare un poco fra noi, mi dici
una cosa che da ieri sera penso?».
«Sì, Simone. Dimmi che cosa è, ed Io risponderò».
«È da ieri sera che penso alla grande grazia che Tu concedi a Giovanni ad
Antigonio. Ma sai che è ben grande?! Una cosa unica. Fatta solamente a lui!
Eppure anche Sintica merita tanto… E infine c’è tanta brava gente che…
meriterebbe di vederti… e che non ti vede altro che quando ti è vicina. Noi, per
esempio, come saremmo stati consolati quando ci hai mandati per il mondo! E
delle volte si è stati in momenti che una tua parola ci avrebbe levati
dall’incertezza… Ma Tu, a noi, non vieni mai… Perché questa differenza?».
«Concludendo, tu, Simone mio, sei un poco geloso?.».
«Noooh! Ma… Insomma vorrei sapere tre cose: perché a Giovanni di Endor; se a lui
solo; e se non c’è il caso che un giorno avvenga anche a noi, a me, per esempio,
di vederti miracolosamente e di sapere da Te come regolarmi».
«Ed lo ti rispondo. A Giovanni perché è uno spirito volonterosissimo ma che, per
le sue avventure passate, ha delle debolezze, più fisiche che altro, che
potrebbero far rovinare l’edificio che egli ha costruito della sua elevazione a
Dio. 2Vedi, amico mio? Il passato, stato per tanto tempo su noi come una crosta
penetrata fin nel profondo, ha inciso segni indelebili, non solo, ma lascia
tendenze indelebili in ogni uomo. Guarda ad esempio quella casupola costruita
sotto il monte. Le acque del suolo, quelle che scolano dal monte durante le

piogge, l’hanno penetrata lentamente. Ora c’è sole caldo, per mesi ci sarà. Ma
le muffe che hanno penetrato la calcina saranno sempre presenti come macchie di
lebbra. La casa è abbandonata perché dichiarata lebbrosa. In altri tempi, meno
irridenti, la casa sarebbe stata demolita del tutto, secondo la legge*. Perché è
avvenuto questo disastro alla povera casa? Perché i proprietari di essa non
hanno provveduto a tenere scavati fossatelli intorno ad essa per non fare
stagnare le acque alla base, per derivare lontano dal lato che si appoggia al
monte le acque scendenti dallo stesso. Ora la casa non solo è brutta, ma è
minata dall’umido. Se un volonteroso pensasse a quei lavori e poi la ripulisse,
raschiando le mura e cambiando i mattoni imporriti con altri nuovi, essa
potrebbe essere usata ancora. Però presenterebbe sempre debolezze tali che in un
terremoto sarebbe la prima a crollare. Giovanni è stato penetrato per anni dai
veleni del male del mondo. Ha provveduto con la volontà a reciderli dalla sua
anima tornata viva. Ma nella base nascosta nella carne, nella
____________________
* secondo la legge sulla lebbra delle case, che è in Levitico 14, 33-57.
parte inferiore, sono rimaste debolezze… Lo spirito è forte, ma la sua carne è
debole, e la carne sprigiona pure tempeste quando i suoi fomiti si congiungono
ad elementi del mondo, capaci di scuotere l’io. Giovanni!… Che rimuovere di
particelle del passato ha causato quanto è accaduto! Io ne aiuto la resistenza,
la depurazione, la vittoria sul risorgere del passato, do conforto al suo troppo
soffrire come posso. Perché egli lo merita. Perché è giusto aiutare una volontà
santa contro cui si è lanciata in assalto tutta la nequizia del mondo. 3Sei
persuaso?».
«Sì, Maestro. E… a lui solo ti mostri?».
Gesù sorride guardando Pietro, che lo guarda dal basso e pare un bambino che
osservi il volto del padre. Risponde: «Non a lui solo. Anche ad altri che sono
lontani a costruirsi la loro santità, faticosamente e da soli».
«Chi sono?».
«Ciò non è necessario sapere».
Giacomo d’Alfeo chiede: «E a noi, per esempio, quando saremo soli e chissà come
tormentati dal mondo?… Non ci aiuterai della tua presenza?».
«Voi avrete il Paraclito con le sue luci».
«Va bene… Ma io… non lo conosco… e… penso che non riuscirò mai a capirlo. Tu
invece… Dirò: “Oh! ecco il Maestro” e ti chiederò cosa fare, con sicurezza che
sei Tu…» dice Pietro. E termina: «Il Paraclito! Troppo eccelso per il povero
pescatore! Chissà come parla difficile e come è… leggero: un soffio che passa…
Chi se ne accorge? Io ho bisogno di uno scrollone, di un urlo, perché la mia
zucca si svegli e possa capire. Ma Tu, se mi appari, ti vedo, e allora!…
Promettimi, anzi, promettici che ci apparirai anche a noi. Ma così, eh?! Così di
carne e sangue. Che ti si veda bene e ti si senta meglio».
«E se venissi a rimproverare?».
«Non importa! Ma almeno - vero, voi due? - almeno sapremo ciò che c’è da fare!».
I due figli di Alfeo annuiscono.
«Ebbene, ve lo prometto. Per quanto, credetelo, il Paraclito saprà farsi capire
dalle vostre anime. Ma verrò Io a dirvi: “Giacomo, fa’ questo e quello. Simon
Pietro, non sta bene che tu faccia quest’altro. Giuda, fortificati per essere
pronto a questo o a quest’altro”».
«Oh! molto bene. Ora sono più quieto. E vieni sovente, sai? Perché io sarò come
un povero bambino sperduto e che non fa che piangere e… fare cose non buone…». E
quasi quasi Pietro ci piange da ora…
4Giuda Taddeo chiede: «Non potresti farlo per tutti, da ora? Voglio dire: per i
dubitosi, per i colpevoli, per i rinnegatori. Forse un miracolo…».
«No, fratello. Il miracolo fa molto bene, il miracolo di tal genere
specialmente, quando è dato a tempo e luogo, a persone non maliziosamente
colpevoli. Dato a persone maliziosamente colpevoli, aumenta la loro colpevolezza
perché aumenta la loro superbia. Il dono di Dio lo prendono per debolezza di Dio
che supplica loro, gli orgogliosi, di permettergli di amarli. Il dono di Dio lo
prendono per un prodotto dei loro grandi meriti. Si dicono: “Dio si umilia con
me perché io sono santo”. È la rovina completa, allora. La rovina di un Marco di
Giosia, ad esempio, e con lui di altri… Guai, guai a chi prende questa via
satanica. Il dono di Dio si muta in esso in veleno di Satana. È la prova più
grande e più sicura del grado di elevazione e di volontà santa in un uomo essere

eneficato di doni straordinari. Molto sovente l’uomo se ne inebbria umanamente,
e da spirituale diviene tutto umanità, e poi scende e diviene satanicità».
«E allora perché Dio li concede? Sarebbe meglio non li concedesse!».
«Simone di Giona, per farti imparare a camminare tua madre ti ha sempre tenuto
nelle fasce e sulle braccia?».
«No. Mi metteva per terra e a gambe libere».
«Ma sarai caduto?».
«Oh! infinite volte! Molto più che ero molto… Insomma fin da piccolo avevo
pretesa di fare da me e di fare tutto bene».
«Ma ora non caschi più?».
«Ci mancherebbe altro! Ora so che andare in cima ad una spalliera di sedia è
pericoloso, che pretendere di usare delle grondaie per scendere dal tetto alla
corte è errore, che volere volare dal fico dentro la casa, come fossimo uccelli,
è da matto. Ma da piccino non lo sapevo. E se non mi sono ammazzato è proprio un
mistero. Però pian piano ho imparato a fare buon uso delle gambe e anche del
cervello».
«Allora Dio ha fatto bene a darti gambe e cervello, e tua madre a lasciarti
imparare a tue spese?».
«Certo!».
«Così fa Dio con le anime. Dà loro i doni e, come una madre, avverte e insegna.
Ma poi ognuno deve da sé ragionare a come usarli».
«E se è ebete?».
«Dio non dà i doni agli ebeti. Questi li ama perché sono infelici, ma non dà ciò
che non comprenderebbero di avere».
«Ma se li desse e loro li usassero male?».
«Dio li tratterebbe da quel che sono: incapaci, e perciò irresponsabili. Non li
giudicherebbe».
«E se uno, intelligente quando li riceve, poi diviene stolto o folle?».
«Se è per malattia, non è colpevole di non usare il dono avuto».
«Ma… uno di noi, per esempio? Giosia… o… o un altro, ecco?!».
«Oh! allora! Meglio per lui non esser nato! Ma così si separano i buoni dai
malvagi… Penosa operazione, ma giusta».
5«Ma che dite di buono? Nulla per noi?» chiedono altri apostoli che, data la
larghezza della via, possono riunirsi a Gesù.
«Parlavamo di tante cose. Gesù mi ha detto una parabola sulla lebbra delle case.
Ve la dirò poi» risponde Pietro.
«Che superstizioni, però! Proprio degne di quel tempo. I muri non prendono
lebbra. Gli antichi, stolti, applicavano a vesti e mura proprietà animali. Cose
ridicole e che ci fanno ridicoli» sdottora l’Iscariota.
«Non sono come dici, Giuda. Sotto l’apparenza, che era quale era necessaria per
le menti di quel tempo, è un grande scopo, che è formato da sante previdenze.
Come tanti altri precetti del vecchio Israele. Precetti volti alla salute del
popolo. Conservare un popolo sano è dovere dei legislatori, è onorare Dio e
servirlo, perché il popolo è fatto di creature di Dio. Non va dunque trascurato
mentre non si trascurano le bestie e le piante. Le case definite lebbrose non
hanno, è vero, la malattia carnale della lebbra. Ma hanno difetti di costruzione
e di ubicazione che le fanno malsane e che si palesano con le macchie definite
“lebbra delle mura”. A lungo andare divengono non solo malsane all’uomo, ma
pericolose perché facili al crollo. Perciò bene prescrive la Legge, e ne impone
l’abbandono e il rifacimento e anche la distruzione se, ricostruite, tornano ad
apparire malate».
«Oh! ma un poco d’umido! Che fa? Si asciuga con dei bracieri».
«E l’umido non apparisce all’esterno, l’inganno aumenta. L’umido cresce nel
profondo e rode, e un bel giorno crolla la casa e seppellisce chi è in essa.
Giuda, Giuda! Meglio avere eccessiva sorveglianza che essere imprudenti!».
«Io non sono una casa».
«Sei la casa della tua anima. Non lasciare che nella casa si infiltri il male e
sgretoli… Veglia alla incolumità della tua anima. Vegliate tutti».
«Veglierò, Maestro. Ma, dimmi con verità, sei impressionato delle parole di mia
madre? Quella donna è malata. Vede delle ombre. La devo far curare. Guariscimela
Tu, Maestro».
«Io le darò conforto. Ma solo tu la puoi guarire, calmando il suo affanno».
«Affanno senza fondamento. Credilo, Signore».
«Meglio così, Giuda. Meglio così. Ma tu, con condotta sempre più giusta, vedi di

annullarlo. Se è sorto, ci sarà stato un movente. Annulla anche il ricordo di
esso, e tua madre ed Io ti benediremo» .
6«Maestro, temi che mi accordassi con Marco di Giosia?».
«Non temo nulla».
«Ah! bene! Perché io proprio cercavo di convincerlo. E credo che fosse il mio
dovere. Nessuno lo fa! Ho zelo per le anime, io!».
«Sta’ attento che non ti avvenga male» dice Pietro bonariamente.
«Che vuoi dire?» aggredisce Giuda.
«Niente più che questo: che per toccare ciò che brucia va preso un che di
isolante».
«E che, nel nostro caso?».
«Che? Una grande santità».
«E io non ce l’ho, non è vero?».
«Né tu, né io, né nessuno fra noi. Perciò… potremmo scottarci e rimanere
segnati».
«E allora chi si occuperà delle anime?».
«Per ora il Maestro. Dopo, quando, secondo la sua promessa, avremo i mezzi per
poterlo fare, noi».
«Ma io voglio fare prima. Mai troppo presto si lavora per il Signore».
«Ecco, io penso che dici bene. Ma penso che il primo lavoro per il Signore va
fatto in noi. Andare a predicare santità agli altri prima che a noi stessi…».
«Sei egoista».
«No affatto».
«Sì».
«No».
La disputa ha inizio. Interviene Gesù: «Pietro ha ragione per buona parte. Tu
pure hai un poco di ragione. Perché la predicazione deve appoggiarsi sui fatti.
Perciò santificarsi per poter dire: “Fate ciò che io dico perché giusto”. E ciò
appoggia ciò che dice Pietro. Però anche il lavorare sugli spiriti altrui serve
a formare i propri, perché ci obbliga a migliorarci per non sentirci fare
osservazioni dai convertendi. Ma eccoci alla casa di Giovanna… Entriamo a godere
dell’amore di essere fra operai del Signore, e a predicare, coi fatti, il tempo
futuro».
370. Giovedì avanti Pasqua. Al convito dei poveri nel palazzo di Cusa.
26 gennaio 1946.
1«La pace sia a questa casa e su tutti i presenti» saluta Gesù entrando
nell’ampio vestibolo molto fastoso, tutto illuminato nonostante sia giorno.
Né sono superflue le lampade. Perché, se è vero che è giorno, è anche vero che
fuori il sole è abbacinante nelle vie e sulle facciate bianche di calcina,
mentre qui, nell’ampio ma soprattutto lungo corridoio vestibolo, che deve
tagliare tutta la casa, dal portone massiccio al giardino il cui verde pieno di
sole appare là in fondo - e pare lontano per un giuoco di prospettiva - vi deve
essere abitualmente una penombra che è ombra del tutto per chi viene da fuori,
con gli occhi abbacinati dal gran sole. Perciò Cusa ha provveduto acciò le ampie
e numerose padelle di rame sbalzato, infisse a distanze regolari sulle due
pareti del vestibolo, siano tutte accese, e cosi pure il lampadario centrale,
un’ampia conca di alabastro rosa con incastrati, nella levità carnea
dell’alabastro, dei diaspri e altre scaglie preziose e multicolori che, per la
luce accesa nell’interno, splendono come tante stelle, gettando arcobaleni sulle
pareti tinte in azzurro cupo, sui volti, sul pavimento di marmo cipollino. E
sembra che minute stelle si posino sulle pareti, sui volti, sul suolo, minute e
mobili stelline multicolori, perché il lampadario ondeggia lievemente per la
corrente d’aria che percorre il vestibolo, e perciò lo sfaccettio delle scaglie
preziose si sposta di continuo.
«La pace a questa casa» ripete Gesù, inoltrandosi, mentre senza sosta benedice i
servi curvi fino a terra, gli ospiti stupiti di essere lì raccolti, a contatto
con il Rabbi, in un palazzo principesco…
2Gli ospiti! Il pensiero di Gesù si delinea chiaramente. Il convito d’amore che
ha voluto in casa della buona discepola è una pagina del Vangelo tradotta in
azione. Sono mendicanti, storpi, ciechi, orfani, vecchi, giovani vedove con i

piccoli attaccati alle vesti o succhianti lo scarso latte della madre denutrita.
La ricchezza di Giovanna ha già provveduto a sostituire le vesti cenciose con
vesti modeste ma pulite e nuove. Ma se le chiome ravviate, in provvidenziale
misura di pulizia, e se le vesti monde dànno a questi infelici, che i servi
allineano o sorreggono per portarli al posto, un aspetto meno miserabile certo
di quello che avevano quando Giovanna li mandò a raccogliere negli angiporti, ai
crocicchi, sulle carraie che conducono a Gerusalemme, là dove la loro miseria si
celava vergognosa oppure si esponeva per avere elemosina, in compenso restano
visibili gli stenti sui volti, le infermità nelle membra, le sventure, le
solitudini negli sguardi…
Gesù passa e benedice. Ogni infelice riceve la sua benedizione e, se la destra è
alzata a benedire, la sinistra si abbassa ad accarezzare tremule e canute teste
di vegliardi o innocenti testoline di bimbi. Percorre così in su e in giù il
vestibolo, per benedire tutti, anche quelli che entrano mentre Egli già benedice
e, ancora cenciosi, si nascondono con timore e soggezione in un angolo finché i
servi, con atti gentili, li portano altrove per essere, come coloro che li hanno
preceduti, lavati e vestiti di vesti monde.
3Passa una giovane vedova con la sua chiocciata di bambini… Che miseria! Il più
piccolo nudo affatto, stretto nello stracciato velo della madre… i più
grandicelli con appena quel tanto da salvare la decenza. Solo il maggiore, un
allampanato fanciullo, ha un abito che può dirsi tale, ma in compenso è scalzo.
Gesù osserva e chiama la donna dicendo: «Da dove vieni?».
«Dal piano di Saron, Signore. Levi mi è divenuto maggiorenne… E l’ho dovuto
accompagnare al Tempio… io… posto che non ha più padre», e la donna piange senza
rumore, il pianto muto di chi ha troppo pianto.
«Quando ti è morto l’uomo?».
«Fu un anno a scebat. Ero incinta di due lune…», e inghiotte i singhiozzi per
non turbare, curvandosi tutta sul piccolino.
«Il pargolo ha dunque otto mesi?».
«Sì, Signore».
«Che faceva tuo marito?».
La donna mormora così piano che Gesù non capisce. Si curva per sentire dicendo:
«Ripeti senza timore».
«Faceva il fabbro in una mascalcia… Ma fu malato molto… perché aveva ferite che
marcivano». E termina pianissimo: «Era un soldato di Roma».
«Ma tu sei d’Israele?».
«Sì, Signore. Non mi scacciare per immonda come fecero i miei fratelli quando
sono andata ad implorare pietà dopo la morte di Cornelio…».
«Non avere paure di tal genere! Che fai ora di lavoro?».
«La serva, se mi vogliono, la spigolatrice, la follatrice di panni, batto la
canapa… di tutto… per sfamare questi. Levi ora farà il contadino… se lo
vorranno, perché… bastardo nella razza».
«Confida nel Signore!».
«Non avessi confidato, mi sarei uccisa con tutti loro, Signore».
«Va’, donna. Ci vedremo ancora», e la congeda.
4Giovanna intanto è accorsa e sta in ginocchio in attesa che il Maestro la veda.
Egli si volge, infatti, e la vede.
«Pace a te, Giovanna. Mi hai ubbidito a perfezione».
«Ubbidirti è la mia gioia. Ma non sono stata la sola a procurarti “la corte”
come Tu volevi. Cusa mi ha aiutata in ogni maniera, e Marta e Maria anche. Ed
Elisa con loro. Chi mandando i servi loro a prendere ciò che occorreva e ad
aiutare i servi miei a radunare gli ospiti, chi aiutando le ancelle e i servi
dei bagni a rendere mondi i “beneamati”, come Tu li chiami. Ora, con tua
licenza, darò a tutti un po’ di cibo, perché non siano esausti in attesa delle
mense».
«Fa’, fa’ pure. Dove sono le discepole?».
«Sulla terrazza superiore dove faccio preparare le mense. Ho pensato giusto?».
«Sì, Giovanna. Lassù staranno quieti, e noi con loro».
«Sì, ho pensato io pure così. D’altronde in nessuna sala avrei potuto allestire
per così tanti… E non volevo fare separazioni per non creare gelosie e dolore.
Gli infelici hanno una sensibilità così acuta, una dolorabilità, anzi!… Sono
tutti una ferita, e basta uno sguardo a farli soffrire».
«Sì, Giovanna. Tu hai l’anima pietosa e comprendi. Dio ti dia bene per la tua
pietà. 5Ci sono molte discepole?».

«Oh! Tutte quelle presenti in Gerusalemme!… Ma… Signore… io forse ho peccato…
Vorrei dirti una cosa in segreto».
«Conducimi in luogo solitario».
Vanno loro due soli in una stanza che, per i balocchi sparsi dovunque, si
intuisce luogo di giuochi di Maria e Mattia.
«Ebbene, Giovanna?».
«O mio Signore, io certo sono stata imprudente… Ma mi è venuto così spontaneo
l’atto, così impetuoso! Cusa me ne ha rimproverata. Ma ormai… Al Tempio venne
uno schiavo di Plautina con una tavoletta. Ella e le compagne chiedevano se era
possibile vederti. Ho risposto: “Sì. Nel pomeriggio a casa mia”. E verranno… Ho
fatto male? Oh! non per Te!… Ma per gli altri, per quelli che sono tutti
Israele… e non sono amore come Te. Se ho mancato, provvederò a riparare… Ma
desidero tanto che il mondo, tutto il mondo, ti ami, che… che non ho riflettuto
che nel mondo Tu solo sei Perfezione e troppo pochi cercano di assomigliarti» .
«Hai fatto bene. Oggi Io predico a voi tutti con le opere. E la presenza dei
gentili fra i credenti in Gesù Salvatore sarà una delle cose da farsi in futuro
dai miei credenti. I bambini dove sono?».
«Da per tutto, Signore» sorride Giovanna tranquillizzata, e termina: «La festa
li esalta e corrono qua e là come uccellini felici».
Gesù la lascia, torna nel vestibolo, fa un cenno agli uomini che erano con Lui,
e si avvia verso il giardino per poi salire alla vasta terrazza.
6Una lieta operosità empie la casa dalle cantine al tetto. Chi va, chi viene con
cibi e suppellettili, con fasci di vesti, con sedili, accompagnando ospiti,
rispondendo a chi interroga, tutti con letizia e amore. Gionata, solenne nella
sua funzione di intendente, dirige, sorveglia, consiglia instancabile.
La vecchia Ester, felice di vedere Giovanna così animata e prospera, ride in
mezzo ad un cerchio di poveri bambini, ai quali distribuisce focacce mentre
narra novelle meravigliose. Gesù si ferma un momento ad ascoltare la conclusione
splendida di una di esse, in cui è detto che «alla buona Alba di maggio, che mai
si ribellava al Signore per i dolori che erano venuti alla sua casa, Dio
concesse molti aiuti, per cui Alba di maggio fu salvezza e bene anche dei
fratellini suoi. Gli angeli empivano la piccola madia, finivano il lavoro sul
telaio per aiutare la buona fanciulla dicendo: “È nostra sorella perché ama il
Signore e il suo prossimo. Va aiutata da noi”».
«Dio ti benedica, Ester! Quasi mi fermo Io pure ad ascoltare le tue parabole! Mi
vuoi?» dice Gesù sorridendo.
«Oh! mio Signore! Io devo ascoltare Te! Ma per i piccoli basto anche io, povera
vecchia stolta!».
«La tua anima giusta serve anche agli adulti. Continua, continua, Ester…», e le
sorride andandosene.
7Per il vasto giardino ormai sono sparsi gli ospiti e consumano il loro primo
spuntino guardandosi intorno e guardandosi l’un l’altro con stupefazione.
Parlano scambiandosi commenti sulla insperata fortuna. Ma vedendo passare Gesù
si alzano, solo che possano farlo, e si curvano adorando.
«Mangiate, mangiate. State in libertà e benedite il Signore» dice Gesù passando,
diretto alle stanze dei giardinieri, dalle quali ha inizio la scala che per
un’aerea rampa conduce alla vasta terrazza.
8«Oh! Rabboni mio!» grida la Maddalena, che corre fuori da una stanza con le
braccia cariche di fasce e camiciole per i pargoli. E la sua voce vellutata
d’organo d’oro empie il viale ombroso sotto cui sono festoni di rose.
«Maria, Dio sia con te. Dove vai così di fretta?».
«Oh! ho dieci pargoli da vestire! Li ho lavati e ora li vesto, e poi te li
porterò, freschi come fiori. Fuggo, Maestro, perché… li senti? sembrano dieci
agnellini belanti…», e corre via ridendo, splendida e serena nella sua semplice
e signorile veste di candido lino, stretta alla vita da una cintura sottile
d’argento, coi capelli stretti in un semplice nodo sulla nuca, sorretti da un
nastro bianco che si annoda alla fronte.
«Come è diversa da quella che era sul monte delle Beatitudini!» esclama Simone
Zelote.
9Nella prima rampa di scale incrociano la figlia di Giairo e Annalia, che
scendono così svelte che sembra che volino.
«Maestro!», «Signore!» esclamano.
«Dio sia con voi. Dove andate?».
«A prendere tovaglie. Ci manda l’ancella di Giovanna. Parli, Maestro?».

«Certamente!».
«Oh! allora corri, Mirjam! Facciamo presto!» dice Annalia.
«Avete tutto il tempo di fare ciò che dovete. Attendo altre persone. Ma da
quando, fanciulla, ti chiami Mirjam?» dice guardando la figlia di Giairo.
«Da oggi. Da ora. Me lo ha dato tua Madre il nome. Perché… vero, Annalia? Oggi è
un grande giorno per quattro vergini…».
«Oh! sì. Lo diremo al Signore o lasciamo a Maria di dirlo?».
«A Maria, a Maria. Va’, va’, Signore. La Madre ti parlerà», e corrono via
leggere, nel primo fiorire della gioventù, umane nelle belle forme, angeliche
nello sguardo radioso…
10Sono alla terza rampa quando incrociano Elisa di Betsur, che scende gravemente
insieme alla moglie di Filippo.
«Ah! Signore!» grida quest’ultima. «A chi togli, a chi dài!… Ma che Tu sia
benedetto lo stesso!».
«Di che parli, donna?».
«Ora lo saprai… Che pena e che gloria, Signore! Tu mi mutili e mi incoroni».
Filippo, che è vicino a Gesù, dice: «Che dici? Di che parli? Tu mi sei moglie e
ciò che ti avviene mi tocca…».
«Oh! lo saprai, Filippo. Va’, va’ col Maestro».
Gesù intanto chiede a Elisa se è ben guarita. E la donna, alla quale il grande
dolore dei tempi passati ha dato una maestà di regina dolente, dice: «Sì, mio
Signore. Ma soffrire con la pace nel cuore non è spasimo. Ed io ora ho la pace
in cuore» .
«E presto avrai più ancora».
«Che, Signore?».
«Va’ e torna, e lo saprai».
11«C’è Gesù! C’è Gesù!» trillano i due bambini che hanno il visetto appoggiato
contro la rabescata ringhiera, che limita la terrazza dai due lati che guardano
sul giardino, e dalla quale scendono rami in fiore di rose e gelsomini, perché
il terrazzo è un vasto giardino pensile sul quale, in quest’ora di sole, è steso
un velario multicolore.
Tutte le persone che si agitano in preparativi sulla terrazza si volgono al
grido di Maria e Mattia e, lasciando in tronco ciò che facevano, vengono
incontro a Gesù, alle cui ginocchia già sono avviticchiati i due fanciulli.
Gesù saluta le donne, numerose, che si affollano. Fra le vere e proprie
discepole o mogli, figlie, sorelle di apostoli e discepoli, sono mescolate altre
meno note, meno intime, quali la moglie del cugino Simone, le madri degli asinai
di Nazaret, la madre di Abele di Betlemme di Galilea, Anna di Giuda (casa presso
il lago Meron), Maria di Simone madre di Giuda di Keriot, Noemi di Efeso, Sara e
Marcella da Betania (Sara è la donna che Gesù guarì sul monte delle Beatitudini
e mandò da Lazzaro col vecchio Ismaele. Ora sembra ancella di Maria di Lazzaro);
poi la madre di Jaia, la madre di Filippo d’Arbela, Dorca la giovane madre di
Cesarea di Filippo e sua suocera, la madre di Annalia, Maria di Bozra la
miracolata di lebbra venuta col marito a Gerusalemme, e altre, altre, non nuove
allo sguardo ma non menzionabili dalla mente con nome proprio.
Gesù si inoltra sulla vasta terrazza rettangolare, che da un lato si affaccia
sul Sisto, e va a mettersi presso la stanza che è sbocco alla scala interna,
credo, e che è simile ad un cubo basso messo nell’angolo settentrionale della
terrazza. Gerusalemme si mostra tutta, e con essa i suoi immediati dintorni. Una
vista stupenda. Tutte le discepole, tutte le donne anzi, lasciano di occuparsi
delle mense per stringersi intorno a Lui. I servi proseguono il loro lavoro.
12Maria è presso al Figlio. Nella luce dorata che filtra dal grande velario
steso su buona parte della terrazza, e che poi diviene luce delicatamente
smeraldina là dove, per giungere ai visi, deve filtrare da un intrico di
gelsomini e rosai messi a fare pergola, Ella pare ancor più giovane e snella;
una sorella delle più giovani discepole, appena di poco maggiore, e bella, bella
come la più splendida delle rose fiorite nel giardino pensile, nelle capaci
vasche messe tutt’intorno ad esso a contenere rosai, gelsomini, mughetti, gigli
e altre piante gentili.
«Madre, mia moglie ha parlato in un certo modo… Che è avvenuto perché mia moglie
possa dirsi mutilata e incoronata insieme?» chiede Filippo, che brucia nella
voglia di sapere.
Maria sorride dolcemente mentre lo guarda e, Lei così restia a confidenze, gli
prende la mano dicendo: «Saresti capace tu di dare al mio Gesù la cosa a te più

cara? Veramente dovresti… perché Egli a te dà il Cielo e la via per andarvi».
«Ma certo, Madre, che saprei… specie se ciò che darei avesse potere di farlo
felice».
«Lo ha. Filippo, anche la tua altra figlia si consacra al Signore. Lo ha detto
poco fa a me e alla madre, alla presenza di molte discepole…».
«Tu!? Tu?!» chiede Filippo sbalordito, puntando l’indice sulla gentile fanciulla
che si stringe a Maria quasi per esserne protetta. L’apostolo inghiotte male
questo secondo colpo che lo priva per sempre da speranza di nipoti. Si asciuga
il sudore improvviso che la notizia gli ha dato… gira lo sguardo sui volti che
gli sono intorno. Lotta… Soffre.
La figlia geme: «Padre… il tuo perdono… e la tua benedizione...», e gli scivola
ai piedi.
Filippo la carezza macchinalmente sui capelli castani e si schiarisce la gola
stretta in un nodo. Infine parla: «Si perdonano i figli che peccano… Tu non
pecchi consacrandoti al Maestro… e… e… e il tuo povero padre non può che dirti…
che dirti: “che tu sia benedetta”… Ah! figlia! figlia mia!… Come è soave e
tremendo il volere di Dio!», e si china, la alza, l’abbraccia, la bacia sulla
fronte, sui capelli, piangendo… e poi, tenendola ancora fra le braccia, va verso
Gesù e gli dice: «Ecco. Io l’ho generata, ma Tu sei il suo Dio… Il tuo diritto è
più del mio… Gra-zie… grazie, Signore, della… della gioia che…»; non può più
proseguire. Cade a ginocchi ai piedi di Gesù e si curva a baciarne i piedi
gemendo: «Mai, mai più nipoti!… Il mio sogno!… Il sorriso della mia vecchiaia!…
Perdona questo pianto, mio Signore… Sono un povero uomo…».
«Alzati, amico mio. E sii lieto di dare le primizie alle aiuole angeliche.
13Vieni. Vieni qui fra Me e mia Madre. Sentiamo da Lei come avvenne la cosa,
perché, te lo assicuro, per la mia parte Io non ne ho né colpa né merito».
Maria spiega: «Poco so io pure. Parlavamo fra noi donne e, come spesso avviene,
mi interrogavano sul mio voto verginale. Mi interrogavano ancora sul come
saranno le vergini future, quali uffici, quali glorie prevedevo per esse. Io
rispondevo come so… E per il futuro prevedevo per esse vita di orazione e di
con-solazione alle sofferenze che il mondo darà a Gesù mio. Dicevo: “Saranno le
vergini quelle che sostengono gli apostoli, quelle che laveranno il mondo
insozzato vestendolo della loro purezza, di essa profumandolo, saranno gli
angeli che canteranno le laudi per coprire le bestemmie. E Gesù ne sarà felice,
e grazie darà al mondo, e darà misericordia per queste agnelle sparse fra i
lupi…”, e altre cose dicevo. Fu allora che la figlia di Giairo mi disse: “Dammi
un nome, o Madre, per il mio futuro di vergine, perché io non posso concedere
che un uomo goda il corpo che fu rianimato da Gesù. Di Lui solo è questo mio
corpo fino a che sarà la carne del sepolcro e l’anima del Cielo”; e Annalia
disse: “Io pure così ho sentito di fare. E oggi sono più allegra di rondine
perché ogni legame è spezzato”. E fu anche allora che tua figlia, o Filippo,
disse: “Anche io sarò come voi. Vergine in eterno!”. La madre, ecco che viene,
le fece considerare che così non si può prendere tanta decisione. Ma ella non
mutò parere. E a chi le chiedeva se era antico pensiero diceva “no”, e a chi le
chiedeva come le era venuto diceva: “Non so. Come una freccia di luce mi ha
squarciato il cuore e ho capito di che amore amo Gesù”».
La moglie di Filippo chiede al marito: «Udisti?».
«Sì, donna. La carne geme… e dovrebbe cantare perché è la sua glorificazione
questa. Essa, la nostra pesante carne, ha generato due angeli. Non piangere,
donna. Tu l’hai detto avanti: Egli ti ha incoronata… La regina non piange quando
riceve il serto…».
Ma piange anche Filippo, 14e piangono in molti, sia uomini che donne, ora che
tutti sono raccolti quassù. Maria di Simone piange a dirotto in un angolo… Maria
di Magdala piange in un altro, tormentando il lino della sua veste alla quale
strappa macchinalmente i fili della bordura che l’orna. Anastasica lacrima
tentando celare con la mano il volto lacrimoso.
«Perché piangete?» chiede Gesù.
Nessuno risponde.
Gesù chiama Anastasica e l’interroga di nuovo, e lei: «Perché, Signore, per una
gioia nauseabonda, avuta per una notte sola, ho perduto d’essere una tua
vergine».
«Ogni stato è buono, se in esso si serve il Signore. Nella Chiesa futura
occorreranno vergini e matrone. Tutte utili al trionfo del Regno di Dio nel
mondo e al lavoro dei fratelli sacerdoti. 15Elisa di Betsur, vieni qua. Consola

questa quasi fanciulla…». E mette di sua mano Anastasica fra le braccia di
Elisa.
Le osserva mentre Elisa la carezza e l’altra si abbandona fra quelle braccia di
madre, e poi chiede: «Elisa, conosci la sua storia?».
«Sì, Signore. E mi fa tanta pena, povera colomba senza nido».
«Elisa, ami tu questa sorella?».
«Amarla? Tanto. Ma non come sorella. Ella mi può essere figlia. E ora che la
tengo fra le braccia mi pare di tornare ad essere la madre felice del tempo
passato. A chi affiderai questa dolce gazzella?».
«A te, Elisa» .
«A me?». La donna slega il cerchio delle braccia per guardare il Signore,
incredula…
«A te. Non la vuoi?».
«Oh! Signore! Signore! Signore!»… Elisa in ginocchio striscia da Gesù e non sa,
non sa come, cosa dire, cosa fare per esprimere la sua gioia.
«Alzati e siile santamente madre, ed ella ti sia santamente figlia, e ambedue
procedete nella via del Signore. 16Maria di Lazzaro, perché piangi, tu, tanto
ilare poc’anzi? Dove sono i dieci fiori che mi volevi portare?…».
«Dormono sazi nel nitore, Maestro… E io piango perché mai più avrò il nitore
delle vergini, e l’anima mia sempre piangerà, mai sazia perché… perché ho
peccato…».
«Il mio perdono e il pianto tuo ti fanno più monda di essi. Vieni qui. Non
piangere più. Lascia il pianto a chi ha da vergognarsi di qualcosa. Su. Va’ a
prendere i tuoi fiori; andate anche voi, spose e vergini. Andate a dire agli
ospiti di Dio di salire. Occorre congedarli avanti la chiusura delle porte,
perché molti di essi stanno sparsi per la campagna».
Vanno ubbidienti, rimanendo solo sul terrazzo Gesù, al suo posto, che carezza
Maria e Mattia; Elisa e Anastasica che poco più là si tengono per mano
guardandosi negli occhi con un sorriso intriso di un pianto felice; Maria di
Simone sulla quale si curva pietosa Maria Ss.; e Giovanna che sulla porta della
stanza guarda incerta un poco dentro, un poco fuori, verso Gesù. Gli apostoli e
discepoli sono scesi insieme alle donne per aiutare i servi a trasportare gli
storpi, ciechi, zoppi, rattratti, vecchi, per la lunga scala.
17Gesù alza il capo che aveva chino sui due fanciulli e vede Maria curva sulla
madre di Giuda. Si alza e va da loro. Posa la mano sulla testa brizzolata di
Maria di Simone: «Perché piangi donna?».
«Oh! Signore! Signore! Io ho partorito un demonio! Nessuna madre in Israele sarà
pari a me nel dolore!».
«Maria, un’altra madre, e per lo stesso motivo che è tuo, mi ha detto e dice
queste parole. Povere madri!…».
«O mio Signore, vi è dunque un altro che come Giuda mio sia un perfido e
scellerato verso di Te? Oh! non può essere! Egli, che ha Te, si è dato a
pratiche immonde. Egli, che respira il tuo alito, è libidinoso e ladro, forse
diverrà omicida. Egli… oh! Menzogna è il suo pensiero! Febbre la sua vita. Fàllo
morire, Signore! Per pietà! Fàllo morire!».
«Maria, il tuo cuore te lo mostra peggio che non sia. La paura ti fa folle. Ma
calmati e ragiona. Che prove hai del suo agire?».
«Verso Te nulla. Ma è una valanga che scende. L’ho sorpreso, e non ha potuto
nascondere le prove che… Eccolo… Per pietà, taci! Mi guarda. Sospetta. È il mio
dolore. Nessuna madre più infelice di me in Israele!…».
Maria sussurra: «Io… Perché al mio unisco il dolore di tutte le madri
infelici… Perché il mio dolore è dato dall’odio non di uno, ma di tutto un
mondo».
18Gesù, chiamato da Giovanna, va da lei; intanto Giuda viene verso la madre, che
è ancora confortata da Maria, e l’apostrofa: «Hai potuto dire i tuoi deliri?
Calunniarmi? Sei lieta ora?».
«Giuda! Così parli a tua madre?» chiede severa Maria. È la prima volta che la
vedo così…
«Sì. Perché sono stanco della sua persecuzione».
«Oh! figlio mio, non è una persecuzione! È amore. Tu mi dici malata. Ma tu sei
il malato! Tu dici che io ti calunnio e che ascolto tuoi nemici. Ma tu ti fai
torto, ma tu segui e coltivi esseri nefasti che ti travolgeranno. Perché tu sei
debole, figlio mio, ed essi se ne sono accorti… Da’ retta a tua madre. Ascolta
Anania, vecchio e saggio. Giuda! Giuda! Pietà di te, di me! Giuda!!! Dove vai,

Giuda?!».
Giuda, che traversa quasi di corsa la terrazza, si volta e grida: «Dove sono
utile e venerato», e scende a precipizio la scala mentre l’infelice madre,
sporgendosi dal parapetto, gli grida: «Non andare! Non andare! Essi vogliono la
tua rovina! Figlio! Figlio! Figlio mio!…».
Giuda è giunto in basso e gli alberi lo nascondono alla vista della madre.
Riappare per un momento in uno spazio vuoto prima di entrare nel vestibolo.
«È andato!… La superbia lo divora!» geme sua madre.
«Preghiamo per lui, Maria. Preghiamo noi due insieme…» dice la Vergine, tenendo
per mano la triste madre del futuro deicida.
19Intanto cominciano a salire gli ospiti… e Gesù parla con Giovanna. «Va bene.
Vengano pure. Molto meglio se si sono messe vesti ebree per non urtare le
prevenzioni di molti. Le attendo qui. Va’ a chiamarle», e addossato allo stipite
osserva l’afflusso dei convitati, che apostoli, discepoli e discepole guidano
con amorevolezza alle tavole secondo un ordine prestabilito. Al centro è la
tavola bassa dei fanciulli, poi, di qua e di là, tutte le altre, parallele.
Ma mentre ciechi, zoppi, rattratti, storpi, vecchi, vedove, mendichi si
dispongono con le loro storie di dolori impresse sui volti, ecco che, gentili
come cesti di fiori, vengono portati dei cestoni mutati in cuna, persino dei
piccoli cofani, nei quali, adagiati su cuscini, dormono sazi i poppanti presi
alle madri mendiche. E Maria di Madgala, rasserenata, corre da Gesù dicendo:
«Sono giunti i fiori. Vieni a benedirli, mio Signore».
Ma nello stesso tempo Giovanna emerge dalle scale interne dicendo: «Maestro,
ecco le discepole pagane». Sono sette donne, vestite di oscure e dimesse vesti
simili a quelle delle ebree. Un velo è sul volto di tutte e un mantello le copre
fino ai piedi. Due sono alte e maestose, le altre di media statura. Ma quando,
dopo aver venerato il Maestro, si levano il mantello è facile riconoscere
Plautina, Lidia, Valeria; la liberta Flavia, quella che ha scritto le parole di
Gesù nel giardino di Lazzaro; e poi vi sono tre sconosciute. Una dallo sguardo
uso al comando e che pure si inginocchia dicendo al Signore: «E con me Roma si
prostri ai tuoi piedi», e poi una formosa matrona sui cinquant’anni, e infine
una giovinetta esile e serena come un fior di campo.
Maria di Magdala riconosce le romane, nonostante le loro vesti ebree, e mormora:
«Claudia!!!», e resta ad occhi sgranati.
«Io. Basta di udire per altrui parola! La Verità e la Sapienza vanno attinte
alla fonte diretta».
«Credi che ci riconosceranno?» chiede Valeria a Maria di Magdala.
«Se non vi tradite col nominarvi, non credo. Del resto vi metterò in luogo
sicuro».
«No, Maria. Alle tavole, a servire i mendichi. Nessuno potrà pensare che le
patrizie siano serve ai poveri, agli infimi del mondo ebraico» dice Gesù.
«Bene sentenzi, o Maestro. Perché la superbia è innata in noi».
«E l’umiltà è il segno più netto della mia dottrina. Chi mi vuole seguire deve
amare la Verità, la Purezza e l’Umiltà, avere carità per tutti ed eroismo per
sfidare l’opinione degli uomini e le pressioni dei tiranni. Andiamo».
«Perdona, o Rabbi. Questa fanciulla è una schiava figlia di schiavi. L’ho
riscattata perché di origine israelita e Plautina con sé la tiene. Ma io te
l’offro, pensando che bene è farlo. Il suo nome è Egla. Ti appartiene».
«Maria, accoglila. Poi penseremo… Grazie, donna».
20Gesù va sul terrazzo a benedire i fanciulli. Molta curiosità destano le dame.
Ma così vestite e pettinate all’ebrea, in vesti quasi povere, non destano
sospetti. Gesù va al centro della terrazza, presso la tavola dei fanciulli, e
prega, offrendo per tutti il cibo al Signore, benedice e dà ordine di iniziare
il pasto. Apostoli, discepoli, discepole, dame, sono i servi dei poveri, e Gesù
ne dà l’esempio rimboccandosi le larghe maniche della veste rossa e occupandosi
dei suoi bambini, aiutato da Mirjam di Giairo e da Giovanni. Le bocche di tanti
denutriti lavorano egregiamente, ma gli occhi sono tutti rivolti al Signore. La
sera scende e viene levato il velario mentre lumi, ancora superflui, vengono
portati dai servi.
Gesù circola fra le tavole. Non lascia nessuno senza conforti di parole e di
aiuto. Sfiora così più volte le regali Claudia e Plautina, che dimesse spezzano
il pane o portano il vino alle labbra dei ciechi, dei paralitici, dei monchi;
sorride alle sue vergini che si occupano delle donne, alle madri discepole tutte
pietose presso gli infelici, a Maria di Magdala che si prodiga a una tavolata di

vecchioni, la più triste di tutte, piena di tossi, di tremiti, di mascelle
sdentate che biasciano e di bocche che sbavano; e aiuta Matteo che palleggia un
infante, che si è fatto andare per traverso una mollica di focaccia che
succhiava e mordeva coi dentini novelli; complimenta Cusa che, sopraggiunto al
principio del pasto, scalca le carni e serve come un servo provetto.
Il pasto ha termine. Nei volti coloriti, negli occhi più lieti, è palese la
soddisfazione dei miseri.
21Gesù si curva su un vecchione scosso da un tremito e dice: «Che pensi, o
padre, che sorridi?».
«Penso che non è proprio un sogno. Fino a poco fa credevo di dormire e sognare.
Ma ora sento che è proprio vero. Ma chi ti fa così buono, che fai buoni così i
tuoi discepoli? Viva Gesù!» grida per ultimo.
E tutte le voci di questi miseri, e sono centinaia, gridano: «Viva Gesù!».
Gesù va di nuovo al centro e apre le braccia, facendo cenno di tacere e di stare
fermi, e inizia a parlare stando seduto con un fanciullino sulle ginocchia.
«Viva, sì, viva Gesù, non perché Io sono Gesù. Ma perché Gesù vuol dire l’amore
di Dio fatto carne e sceso fra gli uomini per essere conosciuto e per far
conoscere l’amore che sarà il segno della nuova èra. Viva Gesù perché Gesù vuoI
dire “Salvatore”. Ed Io vi salvo. Vi salvo tutti, ricchi e poveri, fanciulli e
ve-gliardi, israeliti e pagani, tutti, purché voi vogliate darmi la volontà di
essere salvati*. Gesù è per tutti. Non è per questo o quello. Gesù è di tutti.
Di tutti gli uomini e per tutti gli uomini. Per tutti sono l’Amore misericorde e
la Salvezza sicura. Cosa è necessario fare per essere di Gesù, e perciò per
avere salvezza? Poche cose. Ma grandi cose. Non grandi perché cose difficili
come quelle che fanno i re. Ma grandi perché vogliono che l’uomo si rinnovelli
per farle e per divenire di Gesù. Perciò amore, umiltà, fede, rassegnazione,
compassione. Ecco. Voi, che discepoli siete, cosa avete fatto oggi di grande?
Direte: “Nulla. Abbiamo servito un pasto”. No. Avete servito l’amore. Vi siete
umiliati. Avete trattato da fratelli gli sconosciuti di tutte le razze, senza
chiedere chi sono, se sono sani, se sono buoni. E lo avete fatto in nome del
Signore. Forse speravate grandi parole da Me, per la vostra istruzione. Vi ho
fatto fare grandi fatti. Abbiamo iniziato il giorno con la preghiera, abbiamo
sovvenuto lebbrosi e mendichi, abbiamo adorato l’Altissimo nella sua Casa,
abbiamo iniziato le agapi fraterne e la cura dei pellegrini e dei poveri,
abbiamo servito perché servire per amore è essere simile a Me che sono Servo dei
servi di Dio, Servo fino ad annichilimento di morte per ministrare a voi
salvezza…».
22Un vocìo e uno scalpiccìo interrompe Gesù. Un gruppo scalmanato di israeliti
sale di corsa le scale. Le romane più note, ossia Plautina, Claudia, Valeria e
Lidia, si ritirano nell’ombra calando il velo. I disturbatori irrompono sul
terrazzo e pare cerchino chissà che.
Cusa, offeso, va loro davanti e chiede: «Che volete?».
«Nulla che ti riguardi. Cerchiamo Gesù di Nazaret e non te».
«Eccomi. Non mi vedete?» chiede Gesù posando a terra il fanciullino e alzandosi
imponente.
____________________
* Vi salvo tutti, …purché voi vogliate darmi la volontà di essere salvati.
Questa affermazione, il cui concetto si trova spesso illustrato nell’Opera,
spiega in sintesi certe espressioni d’impotenza da parte di Gesù, a cominciare
da quella incontrata in 95.6, fino alla più recente che è in 368.12. Anche
quando non è in ballo la salvezza (come in 455.9, ultime righe) Gesù può non
esercitare la propria onnipotenza divina se manca l’adesione della libera
volontà dell’uomo.
«Che fai qui?».
«Lo vedete. Faccio ciò che insegno e insegno ciò che va fatto: l’amore ai più
poveri. Che vi era stato detto?».
«Furono uditi gridi sediziosi. E siccome dove sei Tu là è sedizione, siamo
venuti a vedere».
«Là dove Io sono è pace. Il grido era: “Viva Gesù”».
«Appunto. Fu pensato, tanto al Tempio che al palazzo d’Erode, che qui si
congiurasse contro…».
«Chi? Contro chi? Chi è re in Israele? Non il Tempio, non Erode. Roma domina, e
folle è chi pensa a farsi re là dove essa , impera».
«Tu dici d’esser re».

«Re sono. Ma non di questo regno. Troppo meschino per Me! Troppo meschino è
anche l’impero. Re Io sono del Regno santo dei Cieli, del Regno dell’Amore e
dello Spirito. Andate in pace. O restate, se volete, e imparate come si accede a
questo mio Regno. I miei sudditi eccoli: i poveri, gli infelici, gli oppressi, e
poi i buoni, gli umili, i caritatevoli. Restate, unitevi ad essi».
«Però Tu sei sempre ai conviti in case fastose, fra belle donne e…».
«Basta! Non si insinua e non si offende il Rabbi in casa mia. Uscite!» tuona
Cusa.
23Ma dalla scala interna balza sul terrazzo una figuretta snella di fanciulla
velata. Corre leggera come una farfalla fino a Gesù e là getta velo e manto,
cadendogli ai piedi e tentando baciarglieli.
«Salomè!» grida Cusa, e con lui altri.
Gesù si è ritirato così violentemente, per sfuggire il contatto, che il suo
sedile si rovescia ed Egli ne approfitta per metterlo fra sé e Salomè come
separazione. I suoi occhi fanno paura tanto sono fosforescenti, terribili.
Salomè, leggera e sfrontata, tutta moine, dice: «Sì, io. L’acclamazione è giunta
al Palazzo. Erode manda ambasceria a dirti che ti vuol vedere. Ma io l’ho
prevenuta. Vieni con me, Signore. Io ti amo tanto e ti desidero tanto! Sono io
pure carne d’Israele».
«Va’ alla tua casa».
«La Corte ti attende per darti onore».
«La mia Corte è questa. Non ne conosco altra né altri onori», e colla mano
indica i poveri seduti alle tavole.
«Ti porto doni per essa. Ecco i miei monili».
«Non li voglio».
«Perché li rifiuti?».
«Perché sono immondi e dati per immondo scopo. Va’ via!».
Salomè si rialza interdetta. Guarda di sfuggita il Terribile, il Purissimo che
la fulmina col braccio teso e lo sguardo di fuoco. Guarda furtiva tutti, e vede
beffa o nausea sui volti. I farisei sono pietrificati e osservano la scena
potente. Le romane osano farsi avanti per vedere meglio.
Salomè tenta un’ultima prova. «Avvicini anche i lebbrosi…» dice sommessa e
supplichevole.
«Sono dei malati. Tu sei un’impudica. Va’ via!».
L’ultimo «va’ via!» è talmente potente che Salomè raccoglie velo e manto e,
curva, strisciando, si dirige alle scale.
«Bada, Signore!… Ella è potente… Potrebbe nuocerti» sussurra Cusa sottovoce.
Ma Gesù risponde a voce fortissima, ché tutti possano sentire, la scacciata per
prima: «Non importa. Preferisco essere ucciso ad avere alleanze con il vizio.
Sudore di donna lasciva e oro di meretrice sono veleni d’inferno. Alleanza di
viltà coi potenti è colpa. Io sono Verità, Purezza e Redenzione. E non muto.
Va’. Accompagnala…».
«Punirò i servi che l’hanno lasciata passare».
«Non punirai nessuno. Una sola va punita. Lei. E lo è. E sappia, e sappiate che
il suo pensiero mi è noto e che ne ho ribrezzo. Torni la serpe nel suo covo.
L’Agnello torna ai suoi giardini».
Si siede. Suda. Tace. 24Poi dice: «Giovanna, da’ ad ognuno l’obolo perché meno
triste sia per qualche giorno la vita… Che altro vi devo fare, figli del dolore?
Che volete che Io vi possa dare? Leggo nei cuori. Ai malati che sanno credere,
pace e salute!».
Un attimo di sosta e poi un grido… e sono molti e molti che sorgono guariti. I
giudei venuti a sorprendere se ne vanno sbalorditi e trascurati nel delirio
generale di acclamazioni per il miracolo e per la purezza di Gesù.
Gesù sorride baciando i bambini. Poi congeda gli ospiti trattenendo le vedove e
parla con Giovanna in loro favore. Giovanna prende nota e le invita per il
domani. Poi esse pure vanno. Ultimi vanno i vecchi…
Restano apostoli, discepoli, discepole e le romane. Gesù dice: «Così è e deve
essere l’unione futura. Non ci sono parole. I fatti parlino agli spiriti e alle
menti colla loro evidenza. La pace sia con voi».
Si dirige verso le scale interne e scompare seguito da Giovanna e poi dagli
altri.
25Alla base delle scale scontra Giuda: «Maestro, non andare al Getsemani! Ti
cercano là dei nemici. E tu, madre, che dici ora? Tu che mi accusi! Se non fossi
andato, non avrei saputo l’insidia tesa al Maestro. In un’altra casa! In

un’altra casa andiamo!».
«Nella nostra, allora. In casa di Lazzaro non entra che chi è amico di Dio» dice
Maria di Magdala.
«Sì. Quelli che ieri erano al Getsemani vengano con le sorelle al palazzo di
Lazzaro. Domani provvederemo».
371.Giovedì avanti Pasqua. A sera nel palazzo di Lazzaro.
27 gennaio 1946.
1Non brillano certo per il loro eroismo i seguaci di Gesù! La notizia portata da
Giuda è simile all’apparizione di uno sparviero su un’aia piena di pulcini, o di
un lupo sul ciglio prossimo ad un gregge! Spavento, o per lo meno orgasmo, sono
su almeno nove decimi dei volti presenti, e specie dei volti maschili. Io credo
che molti hanno già l’impressione del filo della spada o del flagello contro
l’epidermide, e il meno che pensano è di avere a provare le segrete delle
carceri in attesa di processo. Le donne sono meno agitate. Più che agitate, sono
impensierite per i figli o i mariti e consigliano questi e quelli di squagliarsi
a piccoli gruppi spargendosi nelle campagne.
Maria di Magdala insorge contro quest’onda di timore esagerato: «Oh! quante
gazzelle sono in Israele! Non vi fa vergogna tremare così? Vi ho detto che nel
mio palazzo sarete più sicuri che in una fortezza. Venite dunque! E sulla mia
parola vi assicuro che non vi accadrà nulla di nulla. Se oltre ai designati da
Gesù ve ne sono altri che pensano essere sicuri nella mia casa, vengano. Ci sono
letti e lettucci per una centuria. Andiamo, decidete, in luogo di basire di
paura! Soltanto prego Giovanna di farci seguire dai servi con delle cibarie.
Perché in palazzo non ce n’è per tanti, ed è sera ormai. Un buon pasto è la
miglior medicina per rinfrancare i pusilli». E non è solo imponente nella sua
veste bianca, ma è abbastanza ironica negli occhi splendidi mentre, dall’alto
della sua statura, guarda il gregge spaurito che si pigia nel vestibolo di
Giovanna.
«Provvederò subito. Andate pure, che Gionata vi seguirà coi servi, ed io con
lui, perché mi concedo la gioia di seguire il Maestro, e senza paura, ve lo
assicuro, tanto senza paura che porto con me i bambini» dice Giovanna.
Si ritira a dare ordini, mentre le prime avanguardie dello spaurito esercito
mettono caute la testa fuori dal portone e, vedendo che non c’è nulla di
pauroso, osano uscire nella via e avviarsi seguiti dagli altri.
Il gruppo verginale è al centro, immediatamente dopo Gesù che è nelle prime
file. Dietro, oh!, dietro alle vergini le donne; e poi i più... vacillanti nel
coraggio, che hanno le spalle protette da Maria di Lazzaro che si è unita alle
romane, decise a non staccarsi da Gesù tanto presto. Ma poi Maria di Lazzaro
corre avanti a dire qualcosa alla sorella, e le sette romane restano con Sara e
Marcella, rimaste esse pure alla retroguardia per ordine di Maria e nell’intento
di far passare ancor più inosservate le sette romane.
Sopraggiunge a passo svelto Giovanna coi bambini per mano, e dietro a lei è
Gionata coi servi carichi di borse e ceste, che si mettono in coda alla piccola
turba che, in verità, nessuno nota, perché le vie formicolano di gruppi che
vanno alle case o agli accampamenti, e la penombra rende meno riconoscibili i
volti. Adesso Maria di Magdala insieme a Giovanna, Anastasica e Elisa, è proprio
in prima fila e guida, per viette secondarie, i suoi ospiti al palazzo.
2Gionata cammina quasi a pari delle romane, alle quali rivolge la parola come a
serve delle discepole più ricche. Ne approfitta Claudia per dirgli: «Uomo, ti
prego di andare a chiamare il discepolo che ha portato la notizia. Digli che
venga qui. E dillo in maniera da non attirare l’attenzione. Va’!». La veste è
dimessa, ma il modo è involontariamente potente, di chi è uso al comando.
Gionata sbarra gli occhi cercando vedere, attraverso il velo calato, chi è che
gli parla così. Ma non riesce che a vedere il balenio di due occhi imperiosi.
Però deve intuire che non è una serva la donna che gli parla, e prima di
ubbidire si inchina.
Raggiunge Giuda di Keriot, che parla animatamente con Stefano e con Timoneo, e
lo tira per la veste.
«Che vuoi?».
«Ti devo dire una cosa».
«Dilla».

«No. Vieni indietro con me. Ti vogliono, per una elemosina, credo…».
La scusa è buona ed è accettata con pace dai compagni di Giuda e con entusiasmo
da Giuda, che torna indietro svelto insieme a Gionata.
Eccolo alla fila ultima. «Donna, ecco l’uomo che volevi» dice Gionata a Claudia.
«Grata ti sono per avermi servito» risponde questa, stando sempre velata. E poi,
volgendosi a Giuda: «Ti piaccia sostare un momento per ascoltarmi».
Giuda, che sente un modo di parlare molto raffinato e vede due occhi splendidi
attraverso il velo sottile, e che forse si sente prossimo ad una grande
avventura, acconsente senza ostacolo.
3Il gruppo delle romane si separa. Restano, con Claudia, Plautina e Valeria; le
altre proseguono. Claudia si guarda intorno. Vede solitaria la vietta in cui
sono rimasti fermi, e con la mano bellissima getta da parte il velo, scoprendo
il viso.
Giuda la riconosce e, dopo un attimo di sbalordimento, si curva salutando con un
misto di atti giudei e di parola romana: «Domina!».
«Sì. Io. Alzati e ascolta. Tu ami il Nazareno. Del suo bene ti preoccupi. Bene
fai. È un virtuoso e va difeso. Noi lo veneriamo come grande e giusto. I giudei
non lo venerano. Lo odiano. So. Ascolta. E intendi bene, e bene ricorda e
applica. Io lo voglio proteggere. Non come la lussuriosa di poc’anzi. Con onestà
e virtù. Quando il tuo amore e la tua sagacia ti lasceranno capire che vi è
insidia per Lui, vieni o manda. Claudia tutto può su Ponzio. Claudia otterrà
protezione per il Giusto. Intendi?».
«Perfettamente, domina. Il nostro Dio ti protegga. Verrò, solo che possa, verrò
io, personalmente. Ma come passare da te?».
«Chiedi sempre di Albula Domitilla. È una seconda me stessa, ma nessuno si
stupisce se parla con giudei, essendo quella che si occupa delle mie liberalità.
Ti crederanno un cliente. Forse ti umilia?».
«No, domina. Servire il Maestro e ottenere la tua protezione è onore».
«Sì. Vi proteggerò. Una donna sono. Ma sono dei Claudi. Posso più di tutti i
grandi in Israele perché dietro me è Roma. Tieni, intanto. Per i poveri del
Cristo. Il nostro obolo. Però… vorrei essere lasciata fra i discepoli questa
sera. Procurami questo onore e tu sarai protetto da Claudia».
Su un tipo come l’Iscariota le parole della patrizia operano prodigiosamente.
Egli va al settimo cielo!… Osa chiedere: «Ma tu veramente lo aiuterai?».
«Sì. Il suo Regno merita di essere fondato, perché è regno di virtù. Ben venga,
in opposizione alle laide onde che coprono i regni attuali e che schifo mi
fanno. Roma è grande, ma il Rabbi è ben più grande di Roma. Noi abbiamo le
aquile sulle nostre insegne e la superba sigla. Ma sulle sue saranno i Geni e il
santo suo Nome. Grande sarà, veramente grande Roma, e la Terra, quando
metteranno quel Nome sulle loro insegne e il suo segno sarà sui labari e sui
templi, sugli archi e le colonne».
Giuda è trasecolato, sognante, estatico. Palleggia la pesante borsa che gli è
stata data, e lo fa macchinalmente, e dice col capo di sì, di sì, di sì, a
tutto…
«Or dunque andiamo a raggiungerli. Alleati siamo, non è vero? Alleati per
proteggere il tuo Maestro e il Re degli animi onesti».
Cala il velo e rapida, snella, va quasi di corsa a raggiungere il gruppo che
l’ha preceduta, seguita dalle altre e da Giuda, che ha il fiato grosso non tanto
per la corsa quanto per ciò che ha sentito. Il palazzo di Lazzaro sta
inghiottendo le ultime coppie dei discepoli quando lo raggiungono. Entrano
svelti, e il portone ferrato si chiude con grande sferragliare di chiavistelli
messi dal custode.
4Una solitaria lampada, sorretta dalla moglie del custode, a mala pena rischiara
il quadrato vestibolo tutto bianco del palazzo di Lazzaro. Si capisce che la
casa non è abitata, per quanto sia ben custodita e tenuta in ordine. Maria e
Marta guidano gli ospiti in un vasto salone, certo adibito ai conviti, dalle
fastose pareti coperte di stoffe preziose, che disvelano i loro rabeschi man
mano che vengono accesi i lampadari e posati i lumi sulle credenze, sui cofani
preziosi, messi intorno alle pareti, o sulle tavole addossate ad un lato, pronte
ad essere usate, ma certo da tempo inservibili. Ma Maria ordina siano portate al
centro della sala e preparate per la cena coi viveri che i servi di Giovanna
estraggono da borse e ceste e mettono sulle credenze.
Giuda prende da parte Pietro e gli dice qualcosa all’orecchio.
Vedo Pietro che sgrana gli occhi e scuote una mano come si fosse scottato le

dita, mentre esclama: «Fulmini e cicloni! Ma che dici?».
«Sì. Guarda. E pensa! Non aver più paura! Non essere più così angustiati!».
«Ma è troppo bello! Troppo! Ma come ha detto? Proprio che ci protegge? Che Dio
la benedica! Ma quale è?».
«Quella vestita di color tortora selvatica, alta, snella. Ecco, ci guarda…».
Pietro guarda l’alta donna dal volto regolare e serio, dagli occhi dolci eppure
imperiosi.
«E… come hai fatto a parlarle? Non hai avuto…».
«No, affatto».
«Eppure tu odiavi i contatti con loro! Come me, come tutti…».
«Sì. Ma li ho superati per amor del Maestro. Come ho superato il desiderio di
troncarla cogli antichi compagni del Tempio... Oh! tutto per il Maestro! Voi
tutti, e mia madre con voi, credete che io sia ambiguo. Tu, di recente, mi hai
rimproverato le amicizie che ho. Ma se non le mantenessi, e con forte pena, non
saprei tante cose. Non è bene mettersi bende agli occhi e cera nelle orecchie
per paura che il mondo entri in noi per occhi e orecchi. Quando si è in una
impresa pari alla nostra, occorre vegliare a occhi e orecchi più che liberi.
Vegliare per Lui, per il suo bene, per la sua missione, per la fondazione di
questo benedetto regno...».
Molti degli apostoli e qualche discepolo si sono avvicinati e ascoltano,
approvando col capo. Perché, infatti, non si può dire che Giuda parli male!
Pietro, onesto e umile, lo riconosce e dice: «Hai proprio ragione! Perdona i
miei rimproveri. Tu vali più di me, sai fare. Oh! andiamolo adire al Maestro, a
sua Madre, alla tua! Era tanto angustiata!».
«Perché male lingue hanno insinuato... Ma per ora taci. Dopo, più tardi. Vedi?
Si siedono a mensa e il Maestro ci fa cenno di andare…».
5…La cena è rapida. Anche le romane, sedute al tavolo delle donne, mescolate ad
esse di modo che proprio Claudia è seduta fra Porfirea e Dorca, mangiano in
silenzio ciò che viene loro messo davanti, e fra loro e Giovanna e Maria di
Magdala corrono misteriose parole fatte di sorrisi e di ammicchi. Sembrano
scolarette in vacanza.
Gesù, dopo la cena, ordina di formare un quadrato di sedili e di prendervi posto
per ascoltarlo. Egli si mette al centro e inizia a parlare in mezzo ad un
quadrato attento di volti, nei quali sono chiusi solo gli occhietti innocenti
del figliolino di Dorca, dormente in seno alla madre, e stanno velandosi di
sonno quelli di Maria, seduta sulle ginocchia di Giovanna, e di Mattia, che si è
accoccolato sui ginocchi di Gionata.
«Discepoli e discepole qui radunati in nome del Signore, o qui attratti per
desiderio di Verità, desiderio che viene ancora da Dio che vuole luce e verità
in tutti i cuori, udite.
Questa sera ci è concesso, e proprio la nequizia che ci vuole dispersi lo
procura, di essere tutti uniti. Né, voi di sensi limitati, sapete quanto è
profonda e vasta questa unione, vera aurora delle future che saranno quando il
Maestro non sarà più fra voi, carnalmente, ma sarà in voi col suo spirito.
Allora saprete amare. Allora saprete praticare. Per ora siete come bambini
ancora al seno. Allora sarete come adulti che potrete gustare ogni cibo senza
che vi nuoccia. Allora saprete, come Io dico, dire: “Venite a me voi tutti,
perché tutti fratelli siamo, e per tutti Egli si è immolato”.
6Troppe prevenzioni in Israele! Queste sono tante frecce lesive alla carità.
Parlo a voi, fedeli, apertamente, perché fra voi non sono i traditori, né i
saturi di preconcetti che separano, che si mutano in incomprensione, in
caparbietà, in odio per Me che vi indico le vie del futuro. Io non posso parlare
diversamente. E d’ora in poi parlerò più poco, perché vedo che inutili o quasi
sono le parole. Ne avete avute da santificarvi e ammaestrarvi in maniera
perfetta. Ma poco avete proceduto, specie voi, uomini fratelli, perché vi piace
la parola ma non la mettete in atto. D’ora in poi, e con misura sempre più
stringente, vi farò fare ciò che dovrete fare quando il Maestro sarà tornato al
Cielo dal quale è venuto. Vi farò assistere a ciò che è il Sacerdote futuro. Più
che le parole, osservate i miei atti, ripeteteli, imparateli, uniteli
all’insegnamento. Allora diverrete discepoli perfetti.
Che ha fatto e che vi ha fatto fare e praticare oggi il Maestro? La carità nelle
sue multiformi forme. La carità verso Dio. Non la carità di preghiera, vocale,
di rito soltanto. Ma la carità attiva, che rinnovella nel Signore, che spoglia
dallo spirito del mondo, dalle eresie del paganesimo, il quale non è solo nei

pagani, ma che è anche in Israele con le mille consuetudini che si sono
sostituite alla vera Religione, santa, aperta, semplice come tutto ciò che da
Dio viene. Non atti buoni, o apparentemente tali, per essere lodati dagli
uomini, ma azioni sante per meritare la lode di Dio.
Chi è nato muore. Lo sapete. Ma non finisce la vita con la morte. Essa prosegue
in altra forma e per l’eternità con un premio a chi fu giusto, con un castigo a
chi fu malvagio. Questo pensiero di certo giudizio non sia paralisi durante il
vivere e nell’ora del morire. Ma sia pungolo e freno, pungolo che sprona al
bene, freno che trattiene da male passioni. Siate perciò veramente amanti del
Dio vero, agendo nella vita sempre col fine di meritarlo nella vita futura.
O voi che amate le grandezze, quale grandezza più grande di divenire figli di
Dio, dèi perciò? O voi che temete il dolore, quale sicurezza di non più
soffrire, quale quella che vi attende nel Cielo? Siate santi. Volete fondare un
regno anche sulla terra? Vi sentite insidiati e temete non riuscirvi? Se agirete
da santi riuscirete. Perché la stessa autorità che ci domina non potrà
impedirlo, nonostante le sue coorti, perché voi persuaderete le coorti a seguire
la dottrina santa così come Io, senza violenza, ho persuaso le donne di Roma che
qui è Verità...».
«Signore!...» esclamano le romane, vedendosi scoperte.
«Sì, donne. 7Ascoltate e ricordate. Io dico ai miei seguaci d’Israele, Io dico a
voi, non d’Israele ma di animo giusto, lo statuto del Regno mio.
Non rivolte. Non servono. Santificare l’autorità impregnandola della nostra
santità. Sarà un lungo lavoro, ma sarà vittorioso. Con mitezza e pazienza, senza
frette stolte, senza deviazioni umane, senza rivolte inutili, ubbidendo là dove
l’ubbidire non nuoce alla propria anima, voi perverrete a fare dell’autorità,
che ora ci domina paganamente, una autorità protettrice e cristiana. Fate il
vostro dovere di sudditi verso l’autorità, come fate quello di fedeli verso Dio.
Vogliate vedere in ogni autorità non un oppressore ma un elevatore, perché vi dà
il modo di santificarlo e di santificarvi con l’esempio e l’eroismo.
Vogliate essere, come siete buoni fedeli e buoni cittadini, dei buoni mariti,
delle buone mogli, santi, casti, ubbidienti, amorosi l’un dell’altro, uniti per
allevare i figli nel Signore, per essere paterni e materni anche coi servi e con
gli schiavi, che essi pure hanno anima e carne, sentimenti e affetti come voi li
avete. Se la morte vi leva il compagno o la compagna, non siate, potendolo,
vogliosi di nuove nozze. Amate gli orfani anche per il compagno scomparso. E
voi, servi, siate sommessi ai padroni, e se sono imperfetti santificateli col
vostro esempio. Grande merito ne avrete agli occhi del Signore. In futuro nel
mio Nome non saranno più padroni e servi, ma fratelli. Non saranno più razze, ma
fratelli. Non saranno più oppressi e oppressori che si odiano, perché gli
oppressi chiameranno fratelli i loro oppressori.
Amatevi voi di una fede, dando l’un l’altro aiuto così come oggi vi ho fatto
fare. Ma non limitate l’aiuto ai poveri, ai pellegrini, ai malati della vostra
razza. Aprite le braccia a tutti, così come la Misericordia le apre a voi. Chi
più ha, dia a chi non ha o ha poco. Chi più sa, insegni a chi non sa o sa poco,
e insegni con pazienza e umiltà, ricordando che, in verità, prima della mia
istruzione nulla sapevate. Ricercate la Sapienza non per lustro, ma per aiuto
nel procedere nelle vie del Signore.
Le donne maritate amino le vergini, e queste le coniugate, e ambe diano affetto
alle vedove. Tutte siete utili nel Regno del Signore. I poveri non invidino, i
ricchi non creino odi con la mostra di ricchezze e la durezza di cuore. Abbiate
cura degli orfani, dei malati, dei senza dimora. Aprite il cuore prima ancora
della borsa e della casa, perché se anche date, ma con mal garbo, non fate onore
ma offesa a Dio che è presente in ogni infelice.
In verità, in verità vi dico che non è difficile servire il Signore. Basta
amare. Amare il Dio vero, amare il prossimo quale che sia. In ogni ferita o
febbre che curerete Io sarò. In ogni sventura che soccorrerete Io sarò. E tutto
quello che farete a Me nel prossimo, se è bene, sarà a Me fatto; se male, anche
a Me sarà fatto. Volete farmi soffrire? Volete perdere il Regno di pace, il
divenire dèi, soltanto per non esser buoni col prossimo vostro?
8Mai più saremo tutti così uniti. Verranno altre Pasque... e non potremo essere
insieme per molte cause; le prime: quelle di una prudenza santa in parte e in
parte eccessiva, ed ogni eccesso è colpa, per cui dovremo stare divisi; le altre
Pasque ancora perché Io non sarò più fra voi... Ma ricordate questa giornata.
Fate in futuro, e non per la sola Pasqua ma per sempre, ciò che vi ho fatto

fare.
Non vi ho mai lusingato sulla facilità di appartenermi. Appartenermi vuol dire
vivere nella Luce e Verità, ma mangiare anche il pane della lotta e delle
persecuzioni. Ora, però, più voi sarete forti nell’amore e più sarete forti
nella lotta e nella persecuzione.
Credete in Me. Per quello che sono realmente: Gesù Cristo, il Salvatore, il cui
Regno non è di questo mondo, la cui venuta indica pace ai buoni, il cui possesso
vuol dire conoscere e possedere Dio, perché veramente chi ha Me in sé ed ha se
stesso in Me è in Dio, e possiede Dio nel suo spirito per averlo poi nel Regno
celeste in eterno.
La notte è discesa. Domani è Parasceve. Andate. Purificatevi, meditate, compite
una Pasqua santa.
Donne di altra razza, ma di retto spirito, andate. La buona volontà che vi anima
vi sia via per venire alla Luce. In nome dei poveri che sono Me stesso, Io vi
benedico per l’obolo generoso e vi benedico per le vostre buone intenzioni verso
l’Uomo che è venuto a portare amore e pace sulla Terra. Andate! E tu, Giovanna,
e quanti altri non temono più insidie, andate pure».
9Un brusio di stupore scorre l’assemblea mentre le romane - riposte le tavolette
cerate, che Flavia ha scritto mentre Gesù parlava, in una borsa - ridotte a sei,
perché Egla resta presso Maria di Magdala, escono dopo un saluto collettivo.
Tanto è lo stupore che nessuno dei presenti, meno Giovanna, Gionata e i servi di
Giovanna che portano in braccio i piccoli dormenti, si muove. Ma quando il
rumore cupo del portone che si chiude dice che le romane sono partite, un
clamore succede al brusio.
«Ma chi sono?».
«Come fra noi?».
«Che hanno fatto?».
E su tutti grida Giuda: «Come sai, Signore, dell’obolo opimo che mi hanno
dato?».
Gesù seda il tumulto col gesto e dice: «Claudia e le sue dame sono. E mentre le
alte dame di Israele, tementi l’ira dei consorti, o con lo stesso pensiero e
cuore dei consorti, non osano divenire le mie seguaci, le sprezzate pagane, con
astuzie sante, sanno venire ad apprendere la Dottrina che, anche se accettata
per ora umanamente, è sempre elevatrice... E questa fanciulla, già schiava, ma
di razza giudea, è il fiore che Claudia offre alle schiere di Cristo, rendendola
alla libertà e dandola alla fede di Cristo. Riguardo a sapere dell’obolo... oh!
Giuda! Tutti meno te potrebbero farmi questa domanda! Tu sai che Io vedo nei
cuori».
«Allora vedrai che ho detto il vero dicendo che c’era insidia e che io l’ho
sventata andando a far parlare… esseri colpevoli?».
«È vero».
«Dillo allora ben forte, che mia madre lo senta... Madre, un ragazzo sono, ma
non un ribaldo... Madre, facciamo la pace. Comprendiamoci, amiamoci, uniti nel
servizio a Gesù nostro».
E Giuda va umile e amoroso ad abbracciare la madre che dice: «Sì, figliuolo! Sì,
Giuda mio! Buono! Buono! Sempre buono sii, o mia creatura! Per te, per il
Signore! Per la tua povera mamma!».
10lntanto la sala è piena di agitazioni e commenti, e molti definiscono
imprudente l’avere accolto le romane e rimproverano Gesù.
Giuda sente. Lascia la madre e accorre in difesa del Maestro. Racconta il suo
colloquio con Claudia e termina: «Non è spregevole aiuto. Anche senza averla
ricevuta avanti fra noi, non abbiamo evitato persecuzione. Lasciamola fare. E,
ricordatevelo bene, è meglio tacere con chicchessia. Pensate che, se è
pericoloso per il Maestro, non lo è di meno per noi essere amici di pagani. Il
Sinedrio che, in fondo, è trattenuto da paura verso Gesù per un superstite
timore di alzare la mano sull’Unto di Dio, non avrebbe tanti scrupoli ad
ammazzarci come cani, noi che siamo poveri uomini qualunque. In luogo di fare
quelle facce scandalizzate, ricordate che poco fa eravate come tante passere
spaurite, e benedite il Signore di aiutarci, con mezzi impensati, illegali se
volete, ma tanto forti, a fondare il Regno del Messia. Tutto potremo se Roma ci
difende! Oh! io non temo più! Grande giorno è oggi! Più che per tutte le altre
cose, per questa... Ah! quando Tu sarai il Capo! Che potere dolce, forte,
benedetto! Che pace! Che giustizia! Il Regno forte e benevolo del Giusto! E il
mondo che viene lentamente ad esso!... Le profezie che si avverano! Turbe,

nazioni... il mondo ai tuoi piedi! Oh! Maestro! Maestro mio! Tu Re, noi tuoi
ministri... In terra pace, in Cielo gloria... Gesù Cristo di Nazaret, Re della
stirpe di Davide, Messia Salvatore, io ti saluto e ti adoro!»; e Giuda, che pare
rapito in un’estasi, termina prostrandosi: «In terra, in Cielo e fino negli
Inferni è noto il tuo Nome, è infinito il tuo potere. Quale forza può
resisterti, o Agnello e Leone, Sacerdote e Re, Santo, Santo, Santo?»; e resta
curvo fino a terra nella sala che è muta di stupore.
372. Giorno di Parasceve. Il risveglio nel palazzo di Lazzaro.
30 gennaio 1946.
1Il palazzo di Lazzaro, tramutato in dormitorio per quella notte, mostra corpi
d’uomini dormienti sparsi per ogni dove. Le donne non si vedono. Forse sono
state condotte nelle stanze superiori. L’alba chiara inalba lentamente la città,
penetra nei cortili del palazzo, desta i primi cinguettii timidi fra il fogliame
degli alberi, messi a fare ombria in essi, e i primi tubamenti dei colombi che
dormono nell’incassatura del cornicione. Ma gli uomini non si destano. Stanchi e
sazi di cibo e di emozioni, dormono e sognano...
Gesù esce senza rumore nel vestibolo e da esso passa nel cortile d’onore. Si
lava ad una fonte chiara che canta al centro di esso, fra un quadrato di
mortella al cui piede sono dei piccoli gigli molto simili ai cosiddetti mughetti
francesi. Si ravvia e, sempre senza fare rumore, torna là dove è la scala che
porta ai piani superiori e alla terrazza sulla casa. Sale sino lassù, a pregare,
a meditare...
Passeggia lentamente avanti e indietro, egli unici che lo vedono sono i colombi
che, allungando il collo e sgrugolando, sembra si chiedano l’un l’altro: «Chi è
costui?». Poi si appoggia al muretto e sta raccolto in Se stesso, immobile.
Infine alza il capo, forse richiamato dal primo apparire del sole che si alza da
dietro i colli che celano Betania e la valle del Giordano, e guarda il panorama
che è ai suoi piedi.
2Il palazzo di Lazzaro è certo su una delle tante elevazioni del suolo che
fanno delle vie di Gerusalemme un sali e scendi continuo, specie nelle meno
belle. Quasi al centro della città, ma lievemente spinto verso sud ovest.
Collocato su una bella strada che sfocia sul Sisto, formando con essa un T,
domina la città bassa, avendo di fronte Bezeta, Moria e Ofel, e dietro ad essi
la catena dell’Uliveto; sul dietro, e già appartenente al posto dove sorge*, il
monte Sion, mentre ai due fianchi l’occhio spazia a sud verso i colli
meridionali, mentre al nord Bezeta nasconde molta parte di panorama. Ma, oltre
la valle di Gihon, la testa calva del Golgota emerge giallastra nella luce rosea
dell’aurora, lugubre sempre anche in questa luce lieta.
Gesù la guarda... Il suo sguardo, benché più virile e più pensoso, mi ricorda
quello della lontana visione di Gesù dodicenne nella visione della disputa coi
dottori. Ma ora, come allora, non è uno sguardo di terrore. No. È un dignitoso
sguardo di eroe che guarda il suo campo di estrema battaglia.
Poi si volta a guardare i colli a meridione della città e dice: «La casa di
Caifa!», e con lo sguardo segna come tutto un itinerario da quel punto al
Getsemani, e poi al Tempio, e poi ancora guarda oltre la cinta della città,
verso il Calvario...
Il sole intanto è sorto del tutto e la città si accende di luce…
3Al portone del palazzo, dei colpi vigorosi vengono dati senza mettere sosta fra
l’uno e l’altro. Gesù si sporge per vedere, ma il cornicione molto sporgente,
mentre il portone è molto rientrante nelle pareti massicce, gli impediscono di
vedere chi bussa.
In compenso sente subito il vocìo dei dormenti che si destano, mentre il
portone, aperto da Levi, viene richiuso con fragore. E poi sente il suo Nome
gridato da tante voci di uomo e di donna... Si affretta a scendere dicendo:
«Eccomi. Che volete?».
Coloro che lo chiamavano, non appena lo sentono, prendono d’assalto la scala
salendo di corsa e vociando. Sono gli apostoli e i discepoli più antichi, e fra
mezzo a loro è Giona, il conduttore del Getsemani. Parlano tutt’insieme e non si
capisce nulla.
Gesù deve imporre con violenza che si fermino dove sono e facciano silenzio, per
poterli calmare. Li raggiunge dicendo subito: «Che avviene?».

Altro subbuglio fragoroso, inutile perché incomprensibile. Dietro agli urlanti
si affacciano volti mesti o stupefatti di donne e di discepoli...
«Parli uno per volta. Tu, Pietro, per primo».
«È venuto Giona... Ha detto che erano in tanti e che ti hanno cercato da per
tutto. Lui è stato male tutta la notte, e poi all’apertura delle porte è andato
da Giovanna e ha saputo che eri qui. Ma come facciamo? La Pasqua la dobbiamo pur
fare!».
Giona del Getsemani rinforza la notizia dicendo: «Sì, mi hanno anche
maltrattato. Io ho detto che non sapevo dove eri, che forse non tornavi. Ma
hanno visto le vostre vesti e hanno capito che tornate al Getsemani. Non mi fare
del male, Maestro! Io ti ho sempre ospitato con amore, e questa notte ho patito
per Te. Ma… ma…».
_____________________
* dove sorge sottintende, come soggetto, il palazzo di Lazzaro.
«Non avere paura! Non ti metterò più in pericolo d’ora in poi. Non sosterò più
in casa tua. Mi limiterò a venire di passaggio, nella notte, a pregare… Non me
lo puoi vietare…». Gesù è dolcissimo verso lo spaurito Giona del Getsemani.
4Ma la voce d’oro di Maria di Magdala prorompe veemente: «Da quando, o uomo, ti
dimentichi che sei servo e che la condiscendenza nostra ti fa usare modi da
padrone? Di chi la casa e l’uliveto? Solo noi possiamo dire al Rabbi: “Non
andare a fare danno ai nostri beni”. Ma non lo diciamo. Perché sommo bene sempre
sarebbe se anche per cercare Lui i nemici del Cristo distruggessero piante,
mura, e persino facessero franare le balze. Perché tutto sarebbe distrutto per
avere ospitato l’Amore, e l’Amore darebbe amore a noi suoi fedeli amici. Ma
vengano! Distruggano! Calpestino! E che fa? Basta che Egli ci ami e sia
illeso!».
Giona è preso fra la paura dei nemici e quella dell’ardente padrona, e mormora:
«E se mi fanno del male al figlio?...».
Gesù lo conforta: «Non temere, ti dico. Non sosterò più. Puoi dire a chi te lo
chiede che il Maestro non abita più al Getsemani... No, Maria! Così è bene fare.
E lasciami fare! Io ti sono grato della tua generosità... Ma non è la mia ora,
non è ancora la mia ora! Suppongo fossero farisei...».
«E sinedristi, e erodiani, e sadducei… e soldati di Erode… e… tutti… tutti… Non
mi levo il tremito della paura… Però lo vedi, Signore? Sono corso ad avvisarti…
da Giovanna… poi qui…». L’uomo ci tiene a far notare che a rischio della sua
pace ha fatto il suo dovere verso il Maestro.
Gesù sorride con compatimento e bontà e dice: «Lo vedo! Lo vedo! Dio te ne
compensi. Ora va’ in pace a casa tua. Ti manderò a dire dove mandare le borse, o
manderò a ritirarle Io stesso».
L’uomo se ne va, e nessuno, meno Gesù e Maria Ss., lo risparmia di rimproveri o
scherni. Salato è quello di Pietro, salatissimo quello dell’Iscariota, ironico
quello di Bartolomeo, Giuda Taddeo non parla ma lo guarda in un tal modo! E il
mormorio e gli sguardi di rimprovero lo accompagnano anche fra le file delle
donne, terminando nel razzo finale di Maria di Magdala, la quale all’inchino del
servo-contadino risponde: «Riferirò a Lazzaro che per il convito di festa venga
a procurarsi polli ben ingrassati nelle terre del Getsemani».
«Non ho pollaio, padrona».
«Tu, Marco e Maria: tre magnifici capponi!».
Ridono tutti per l’uscita inquieta e… significativa di Maria di Lazzaro, che è
furente di vedere la paura nei suoi dipendenti e per il disagio del Maestro,
privato del quieto nido del Getsemani.
«Non ti inquietare, Maria! Pace! Pace! Non tutti hanno il tuo cuore!».
«Oh! no, purtroppo! Avessero tutti il mio cuore, Rabboni! Neppure le lance e le
frecce a me dirette mi farebbero separare da Te!».
Un mormorio fra gli uomini… Maria lo raccoglie e risponde pronta: «Sì. Lo
vedremo! E speriamo presto, se questo può servire a insegnarvi il coraggio.
Niente mi farà paura se io posso servire il mio Rabbi! Servire! Sì! Servire! E
si serve nelle ore pericolose, fratelli! Nelle altre… Oh! nelle altre non è
servire! È godere!… E il Messia non va seguito per godere!».
Gli uomini chinano il capo, punti da queste verità.
5Maria fende le file e viene di fronte a Gesù. «Che decidi, Maestro? È
Parasceve.* Dove la tua Pasqua? Ordina… e, se tanto ho trovato grazia presso di
Te, concedimi di offrirti un mio cenacolo, di pensare a tutto…».

«Grazia hai trovato presso il Padre dei Cieli, grazia perciò presso il Figlio
del Padre al quale è sacro ogni movimento del Padre. Ma se accetterò il
cenacolo, lascia che al Tempio, a sacrificare l’agnello, vada Io, da buon
israelita…».
«E se ti prendono?» dicono in molti.
«Non mi prenderanno. Nella notte, nell’oscurità, come usano i ribaldi, possono
osarlo. Ma in mezzo alle turbe che mi venerano, no. Non diventatemi vili!…».
«Oh! poi ora c’è Claudia!» grida Giuda. «Il Re e il Regno non sono più in
pericolo!…».
«Giuda, te ne prego! Non farli crollare in te! In te non insidiarli. Il mio
Regno non è di questo mondo. Io non sono un re come quelli che sono sui troni.
Il mio Regno è dello spirito. Se tu lo avvilisci alla meschinità di un regno
umano, tu in te lo insidi e lo fai crollare».
«Ma Claudia!...».
«Ma Claudia è una pagana. Non può perciò sapere il valore dello spirito. Molto è
se intuisce e appoggia Colui che per lei è un Saggio… Molti in Israele neppure
come saggio mi giudicano!… Ma tu non sei pagano, amico mio! Il provvidenziale
tuo incontro con Claudia non fare che ti si volga in danno, così come non fare
che ogni dono di Dio per raffermare la tua fede e la tua volontà di servire il
Signore ti divenga sciagura spirituale».
«E come lo potrebbe, mio Signore?».
«Facilmente. Non in te soltanto. Se un dono dato per soccorrere la debolezza
dell’uomo, in luogo di fortificarlo e sempre più farlo voglioso di bene
soprannaturale, o anche semplicemente morale, servisse ad appesantirlo di
appetiti umani e a trarlo lontano dalla via retta, su vie in discesa, allora il
dono diverrebbe danno. Basta la superbia a fare di un dono un danno. Basta il
disorientamento provocato da una cosa che esalta, per cui si perde di mira il
Fine supremo e buono, per fare di un dono un danno. Ne sei persuaso? La venuta
di Claudia deve darti solo la forza di una considerazione. Questa: che se una
pagana ha sentito la grandezza della mia dottrina e la necessità che essa
trionfi, tu, e con te tutti i discepoli, con ancora più grande potenza dovete
sentire tutto ciò e, di conseguenza, darvi tutti a ciò. Ma sempre
spiritualmente. Sempre… 6Ed ora decidiamo. Dove dite essere bene consumare la
Pasqua. Voglio che siate in pace di spirito per questa Cena di rito, per sentire
Dio che non si sente nel turbamento. Siamo molti. Ma mi
______________________
* Parasceve era la preparazione che si faceva per il sabato, nel quale tutte le
attività erano proibite, anche quella di preparare il cibo. Conformemente a
Marco 15, 42 l’Opera valtortiana chiama parasceve il giorno prima del sabato, il
nostro venerdì.
sarebbe dolce stare tutti insieme per potervi far dire: “Consumammo una Pasqua
con Lui”. Scegliete dunque un luogo dove, suddividendoci secondo il rituale, di
modo da formare gruppi sufficienti a consumare ognuno il proprio agnello, si
possa però dire: “Eravamo uniti, e l’uno sentiva la voce dell’altro fratello”».
Chi nomina questo e chi quel luogo. Ma le sorelle di Lazzaro la vincono. «Oh!
Signore! Qui! Manderemo a prendere il fratello nostro. Qui! Molte sono le sale e
le stanze. Saremo insieme, e secondo il rito. Accetta, Signore! Il palazzo ha
stanze atte per almeno duecento persone divise per gruppi di venti. E tanti non
siamo. Fàcci liete, Signore! Per Lazzaro nostro così triste… così malato…». Le
due sorelle piangono finendo: «…che non si può pensare che mangi un’altra
Pasqua…».
«Che dite? Che pensate concedere alle sorelle buone?» dice Gesù interpellando
tutti.
«Io direi che sì» dice Pietro.
«Io pure» dice l’Iscariota, e molti altri.
Chi non parla, assente.
«Provvedete, allora. E noi andiamo al Tempio, a mostrare che chi è sicuro di
ubbidire all’Altissimo non ha paura e non è vile. Andiamo. A chi resta, la mia
pace».
E Gesù scende il resto di scala, traversa il vestibolo ed esce coi discepoli
nella via piena di folla.

372.Giorno di Parasceve. Al Tempio.
31 gennaio 1946.
1Gesù entra nel Tempio. E dai primi passi che fa in esso è facile capire l’umore
degli animi verso il Nazareno. Occhiatacce; ordini alle guardie del Tempio di
sorvegliare il «conturbatore», e dati palesemente, perché tutti vedano e
sentano; parole di sprezzo per chi è con Lui; anche urtoni, volontariamente dati
a discepoli... Insomma l’odio è tale che gli splendidi farisei, scribi e dottori
assumono pose e atti da facchini o da peggio ancora, e non pensano, tanto sono
accecati dal livore, che si avviliscono molto, anche come uomini, facendo così.
Gesù passa tranquillo, come neppure lo riguardassero quegli atti! È il primo a
salutare non appena vede qualche personaggio che per grado sacro o per potenza è
un «superiore» del mondo ebraico. E se quello non risponde al saluto dignitoso
che Gesù gli rivolge, non per questo Gesù muta atteggiamento. Certo che il suo
viso, quando si volge da uno di questi superbi a uno o a più dei tanti umili - e
molti sono i mendichi e malati poveri che ieri Egli ha raccolto e che, per
l’impensata fortuna avuta, possono fare una Pasqua quale forse da anni non
facevano, e che riuniti in gruppi, in piccole società formatesi spontaneamente,
vanno a comperare gli agnelli da immolare, felici di essere, loro, i derelitti,
pari agli altri nelle vesti e nelle possibilità - il suo volto diviene
dolcissimo di sorriso. E si ferma benigno ad ascoltarli nei loro propositi,
nelle loro narrazioni stupefatte, nelle loro benedizioni... Vecchi, bambini,
vedove, infermi ieri, ora guariti, miserevoli ieri, stracciati, affamati,
derelitti, oggi rivestiti, e nella felicità di essere uomini come gli altri
nelle giornate della grande festa d’Azzimi!
Le voci, così varie, da quelle d’argento dei piccoli a quelle tremule dei vecchi
e, in mezzo a questi due estremi, le voci trepide delle donne, salutano,
accompagnano, seguono Gesù. I baci piovono sulle sue vesti, sulle sue mani. E
Gesù sorride e benedice mentre i suoi nemici, lividi di stizza per quanto Lui è
luminoso di pace, si rodono d’ira impotente.
2Afferro brani di discorsi...
«Dici bene tu! Ma facessimo un atto, essi (e un fariseo indica il popolo che si
stringe a Gesù) ci farebbero a pezzi».
…«Pensate! Ci ha raccolti, sfamati, vestiti, guariti, e molti hanno trovato
lavoro e assistenza per mezzo dei ricchi discepoli. Ma in verità tutto è venuto
per Lui, che Dio lo salvi sempre!» dice un uomo che forse ieri era infermo e
mendico.
…«Sfido io! Compera la plebe così, il sedizioso, per gettarcela contro!» arrota
fra i denti uno scriba parlando con un collega.
«Una sua discepola ha preso il mio nome e mi ha detto di andare da lei dopo la
Pasqua, ché mi conduce nelle sue campagne a Bétèr. Capisci, donna? Io e i figli.
Lavorerò. Ma cosa è lavorare con protezione e sicurezza? Gioia è! E il mio Levi
non si spezzerà nel lavoro dei grani. Perché la discepola che ci prende lo mette
ai roseti... Un giuoco, ti dico! Ah! L’Eterno dia gloria e bene al suo Messia!»
dice la vedova del piano di Saron ad una israelita benestante che la interroga.
«Oh! e io non potrei?… Siete tutti a posto, ormai, voi che ieri ha raccolti?»
dice la donna ricca israelita.
«No, donna. Ci sono ancora altre vedove con figli, e altri uomini».
«Vorrei dirgli se mi dà grazia di aiutarlo».
«Chiamalo!».
«Non oso».
«Va’ tu, Levi mio, a dirgli che una donna gli vuoI parlare…».
Il fanciullo va lesto e riferisce a Gesù.
3Intanto un sadduceo malmena un vecchio che pontifica in mezzo ad una turba
venuta da Oltre Giordano e che tesse l’elogio del Maestro di Galilea.
Il vecchio si difende dicendo: «Che faccio di male? Volevi essere lodato tu? Non
avevi che fare ciò che Egli fa. Ma tu, che Dio ti perdoni, alla canizie e alla
miseria dai sprezzo e non amore, falso israelita che non rispetti il
Deuteronomio avendo pietà per i poveri» .
«Sentite? Ecco il frutto della dottrina del sobillatore! Insegna alla plebe ad
offendere i santi d’Israele».
Gli risponde un sacerdote del Tempio: «Ma di noi è la colpa, se ciò avviene! Non
facciamo che minacce senza tradurle in atto!».
…Gesù dice intanto alla donna d’Israele: «Se ti impegni veramente di essere

madre agli orfani e sorella alle vedove, vai al palazzo di Cusa, al Sisto. Di’ a
Giovanna che Io ti mando. Va’ e ti fruttifichi il suolo come quello dell’Eden
per la tua pietà. E più ti fruttifichi il cuore nell’amore sempre più vasto al
prossimo tuo».
Vede intanto le guardie trascinare il vecchio che aveva parlato prima. Grida:
«Che fate al vecchio? E che ha fatto?».
«Ha insultato gli strategoi che lo redarguivano».
«Non è vero. Un sadduceo mi ha malmenato perché parlavo di Te a quei pellegrini.
E avendo alzato su me la mano, perché vecchio e povero, gli ho detto che è un
falso israelita che calpesta le parole del Deuteronomio».
«Rilasciate quel vecchio. È con Me. La verità fu sulla sua bocca. Non la
sincerità: la Verità. Dio, se parla sulle labbra dei fanciulli, parla pure*
sulle labbra dei vecchi. È detto: “Non disprezzare l’uomo nella sua vecchiaia,
perché sono dei nostri quelli che invecchiano”. E ancora: “Non disprezzare le
parole dei vecchi saggi ma abbi famigliari le loro massime, perché da loro tu
imparerai la sapienza e gli insegnamenti dell’intelligenza”, e ancora: “Dove
sono dei vecchi non parlare molto”. Se lo ricordi Israele, quella parte
d’Israele che vuol dirsi perfetta, perché altrimenti l’Altissimo ha modo di
smentirla. Padre, vieni al mio fianco».
Il vecchione va da Gesù, mentre i sadducei, colpiti dal rimprovero, se ne vanno
con ira.
4«Sono una donna ebrea della Diaspora, o Re atteso. Potrei servirti come quella
donna che mandasti da Giovanna?» dice una donna che mi pare tutta quella che, di
nome Niche, asciugò** il volto di Gesù sul Golgota, ottenendo il Sudario. Ma le
ebree sono molto somiglianti fra di loro, e potrei, a distanza di mesi da quella
visione, sbagliare.
Gesù la guarda. Vede una donna sui quarant’anni, una ben vestita, franca di
modi. Le chiede: «Sei vedova, non è vero?».
«Sì. E senza figli. Sono tornata di recente e ho preso terre a Gerico. Per
essere vicina alla città santa. Ma ora vedo che più grande di essa Tu sei. E ti
seguo. E ti prego di avermi per serva. Conosco di Te da discepoli. Ma Tu superi
i loro racconti».
«Va bene. Ma che vuoi di preciso?».
«Aiutarti nei poveri e, come posso, farti amare e conoscere. Conosco molti delle
colonie della Diaspora, avendo seguito il marito nei commerci. Ho mezzi. Ma mi
basta poco. Posso fare molto, perciò. E molto voglio fare per tuo amore e
per
___________________________
* pure, invece di pure anche, è la corretta trascrizione dattiloscritta. Seguono
tre citazioni da Siracide 8,6; 8,8; 32,9, come annota MV su una copia
dattiloscritta.
** asciugò, in quanto riferito ad un episodio già “visto” e scritto, deve
intendersi asciugherà, in quanto quell’episodio è posteriore e lo incontreremo
nella “Passione”.
suffragare lo spirito di colui che mi prese vergine vent’anni or sono e che mi
fu compagno amabile fino all’estremo sospiro. Lo diceva nel morire. Pareva
profetasse: “Morto che io sia, consegna la carne che ti amò alla tomba e va’
nella patria nostra. Troverai il Promesso. Oh! tu lo vedrai! Cercalo. Seguilo.
Egli è il Redentore e Risuscitatore e mi aprirà le porte della Vita. Sii buona
per aiutarmi ad esser pronto quando Egli aprirà i Cieli a coloro che non hanno
più debiti verso la Giustizia, e sii buona per meritare di incontrarlo presto.
Giura che lo farai e che muterai le sterili lacrime di una vedovanza in fortezza
operosa. Abbi Giuditta* a tuo esempio, o sposa, e tutte le nazioni conosceranno
il tuo nome”. Povero sposo mio! Io chiedo soltanto che Tu mi conosca...».
«Ti conoscerò per discepola buona. Va’ tu pure da Giovanna, e Dio sia con te»...
5…Noiosi come pecchie tornano all’assalto i nemici di Gesù, mentre Egli,
immolato l’agnello e atteso che fossero immolati quelli presi dai discepoli per
averne quanti erano necessari per tanti, ritorna verso la cinta del Tempio.
«Quando fai conto di finirla con le tue pose da re? Tu non sei re! Tu non sei
profeta! Fino a quando abusi della nostra bontà, uomo peccatore, ribelle, causa
di male ad Israele? Quante volte ti dobbiamo dire che non hai diritto di fare il
rabbi qui dentro?».
«Sono venuto ad immolare l’agnello. Non me lo potete impedire. Ma, del resto, vi

icordo Adonia e Salomone».
«Che c’entrano? Che vuoi dire? Sei Tu Adonia?».
«No. Adonia con frode si fece re, ma la Sapienza vegliava e consigliava, e re fu
soltanto Salomone. Io non sono Adonia. Salomone sono».
«E Adonia chi è?».
«Voi tutti».
«Noi? Come parli?».
«Con verità e giustizia».
«Noi osserviamo la Legge, in ogni punto, crediamo ai profeti e...».
«No. Non credete ai profeti. Essi mi nominano, e voi in Me non credete. No. Non
osservate la Legge. Essa consiglia atti giusti. Voi non li fate. Anche quelle
offerte che venite a compiere non sono rette.
È detto**: “Immonda è l’offerta di chi sacrifica roba di mal’acquisto”. È detto:
“L’Altissimo non accetta i doni degli iniqui, non volge l’occhio sulle loro
oblazioni, né sarà propizio ai loro peccati per il gran numero dei loro
sacrifizi”. È detto: “Chi offre sacrifizio con la roba dei poveri è come chi
sgozza un figlio sotto gli occhi del padre”. Questo è detto, o Giocana!
_____________________
* Di Giuditta si parla in Giuditta 8-16; di Adonia e Salomone in 1 Re, da 1,1 a
2,25.
** È detto introduce una serie di citazioni, non tutte testuali. Ne raggruppiamo
i riferimenti biblici annotati da MV su una copia dattiloscritta: Siracide 34,
18-22; Levitico 21; 20,9; 20,6.
È detto: “Il pane dei bisognosi è la vita dei poveri, chi lo toglie loro è un
assassino”. Questo è detto, o Ismael!
È detto: “Chi toglie il pane del sudore è come se uccidesse il povero”. Questo è
detto, o Doras figlio di Doras.
È detto: “Chi sparge il sangue e chi defrauda la mercede all’operaio sono
fratelli”. Questo è detto, o Giocana, Ismael, Chanania, Doras, Gionata. E
ricordate anche che è detto “Chiunque chiude i suoi orecchi alle grida del
povero griderà anch’egli ma non sarà ascoltato”.
E tu, Eleazar ben Anna, ricordati e ricorda a tuo padre che è detto: “I miei
sacerdoti siano santi e non si contaminino per nessuna ragione”.
E tu, Cornelio, sappi che è detto: “Chi avrà maledetto padre e madre sia punito
di morte”, e morte non è soltanto quella che dà il carnefice. Una più grande
attende i peccatori contro i parenti, eterna, tremenda.
E tu, Tolmè, ricorda che è detto: “Chi esercita magia è sterminato da Me”.
E tu, Sadoc, scriba d’oro, ricorda che fra l’adultero e il suo paraninfo
nell’adulterio non c’è differenza agli occhi di Dio, ed è detto che colui che
giura il falso è preda delle fiamme senza fine. E di’ a colui che l’ha
dimenticato che chi prende una vergine, e sazio la recide da sé mentendo accuse,
va condannato. Oh! non qui. Nell’altra vita, e per la menzogna, il falso
giuramento, il danno fatto alla moglie, e per l’adulterio.
E che? Fuggite? Davanti all’inerme che dice parole non sue ma di quelli che voi
citate per santi in Israele, e perciò non potete dire che l’inerme è un
bestemmiatore, perché dicendolo direste bestemmiatori i libri sapienziali e
quelli mosaici che da Dio sono dettati? Davanti all’inerme voi fuggite? Sono
forse pietre le mie parole? O vi destano, picchiando sul bronzo duro del vostro
duro cuore, la coscienza, ed essa sente che ha il dovere di purificarsi, essa,
non le membra soltanto, in questa Parasceve, per potere consumare senza peccato
di immondezza l’agnello santo? Oh! se così è, lode al Signore! Perché vera
sapienza, o voi che volete essere lodati per saggi, è conoscere se stessi,
riconoscere i propri errori, pentirsene e andare ai riti con “vera” devozione.
Ossia con culto e rito dell’anima, e non rito esteriore…
Sono andati! E noi pure andiamo a dar pace a chi ci attende…».

374. Giorno di Parasceve. Per le vie di Gerusalemme e nel sobborgo di Ofel.
2 febbraio 1946.
lEscono dal Tempio, brulicante di folla, per immergersi nel brulichio delle vie
dove tutti corrono, indaffarati negli ultimi preparativi pasquali, e i
ritardatari cercano affannosamente una stanza, un vestibolo, un purché sia, per
mutarlo in cenacolo per consumarvi l’agnello.
È facile così incontrarsi, ed è facile anche non riconoscersi, nel pigia pigia
continuamente agitato che fa passare sotto gli occhi volti di tutte le età, di
tutte le regioni dove sono israeliti, e dove il sangue puro di Israele ha
contratto, per mescolanze di sangue o anche semplicemente per mimetismo,
somiglianze con altre razze. Cosicché si vedono ebrei che sembrano egiziani e
anche che, per i labbri sporgenti, i nasi camusi e l’angolo facciale, sembrano
incroci coi nubiani; altri che per i visi taglienti, minuti, le membra snelle,
gli sguardi arguti, denunciano di essere delle colonie greche, o mescolanze con
greci; mentre dei robusti e alti uomini, dal viso piuttosto squadrato, parlano
chiaramente di essere non del tutto estranei coi latini; e ve ne sono anche
molti che noi moderni diremmo circassi o persiani, con già un ricordo di occhi
mongolici o indiani nei visi bianchissimi dei primi, nei visi olivastri dei
secondi. Un bel caleidoscopio di volti e di vesti! L’occhio ne resta stanco,
tanto che è facile finisca a guardare senza vedere. Ma ciò che sfugge a uno
viene notato dall’altro. È dunque comprensibile che ciò che sfugge al Maestro,
sempre un poco assorto in Se stesso quando lo lasciano in pace, senza
interrogarlo, è notato da questo o quello di chi è con Lui. E gli apostoli, i
più vicini a Gesù, si indicano ciò che vedono e parlottano fra di loro con
commenti... molto umani per le persone indicate.
2Uno di questi commenti salati, su un ex discepolo che passa con sussiego
fingendo di non vederli, viene afferrato da Gesù: «A chi dite quelle parole?»
interroga.
«A quel barbagianni là» accenna Giacomo di Zebedeo. «Ha finto di non vederci, e
non è il solo a fare così. Però quando Tu lo dovevi guarire e ti cercava,
allora sapeva vederci! Gli venga la pustola maligna!».
«Giacomo!! Con questi sentimenti sei al mio fianco e ti prepari a consumare
l’agnello? In verità tu sei più incoerente di lui. Lui si è separato con
franchezza quando ha sentito di non poter fare ciò che dicevo. Tu resti, ma non
fai ciò che Io dico. Non sei forse più peccatore di lui?».
Giacomo diventa rosso fino alla congestione e si ritira dietro ai compagni,
mortificato.
«È che fa male vederli fare così, Maestro!» dice Giovanni per aiutare il
fratello che è stato rimproverato. «Il nostro amore si ribella a vedere il loro
disamore...».
«Già. Ma credete di portarli all’amore facendo così? Sgarbi, male parole,
insulti, non hanno mai portato al punto dove si vorrebbe portare un rivale o uno
di altro pensiero. È la dolcezza, la pazienza, la carità, perseveranti
nonostante ogni ripulsa, che finiscono ad ottenere. Io capisco e compatisco il
vostro cuore che soffre nel non vedermi amato. Ma vorrei sapervi, vedervi più
soprannaturali negli atti e nei mezzi per farmi amare. Suvvia, Giacomo, vieni
qui. Non è per mortificarti che ho parlato. Comprendiamoci, amiamoci almeno fra
di noi, amici miei... C’è già tanta incomprensione e dolore per il Figlio
dell’uomo!».
Giacomo, rasserenato, gli torna al fianco.
3Camminano qualche tempo in silenzio, poi Tommaso esplode in una tonante
esclamazione: «Però è proprio una vergogna!».
«Che cosa?» chiede Gesù.
«Ma la viltà di tanti! Maestro, non vedi in quanti fingono di non conoscerti?».
«E che perciò? Muterà un iota di ciò che è scritto di Me il loro modo di fare?
No. Solo per loro si muta ciò che potrebbe essere scritto. Perché nei libri
eterni poteva essere detto di loro: “I discepoli buoni”, mentre si scriverà:
“Coloro che non furono buoni, coloro per i quali fu nulla la venuta del Messia”.
Parola tremenda, sapete? Peggiore a quella di: “Adamo, con Eva, peccò”. Perché
Io posso annullare quel peccato. Ma non potrò annullare questo di rinnegare il

Verbo Salvatore... 4Pieghiamo da questa parte. Io mi fermerò coi fratelli, con
Simon Pietro e Giacomo nel sobborgo di Ofel. Giuda di Simone rimarrà pure. Ma
Simone Zelote, Giovanni e Tommaso andranno al Getsemani a prendere le borse...».
«Sì, così Giona inghiottirà per dritto il suo agnello» dice ancora inquieto
Pietro. Gli altri ridono...
«Buono, buono! Non ti stupire se ha paura. Domani potresti averla tu».
«Io, Maestro? È più facile che il mar di Galilea si muti in vino che non io
avere paura» asserisce sicuro Pietro.
«Eppure... l’altra sera... Oh! Simone! Non parevi molto coraggioso sulle scale
del palazzo di Cusa» morde Giuda di Keriot, senza molta ironia ma... con sempre
sufficiente sarcasmo, capace di pungere Pietro.
«È perché... temevo per il Signore che ero agitato, io! Non per altro».
«Bene! Bene! Auguriamoci di non avere mai... paura per non fare brutte figure,
eh!» risponde Giuda di Keriot battendogli una mano sulla spalla, protettore e
maligno... In altri momenti il suo modo di fare avrebbe scatenato una reazione.
Ma Pietro, dalla sera avanti, è in stato di... ammirazione per Giuda e lo
sopporta in tutto.
Gesù dice: «Filippo e Natanaele con Andrea e Matteo vadano al palazzo di
Lazzaro, a dire che stiamo venendo».
Si separano questi ultimi, e gli altri procedono con Gesù. I discepoli, meno
Stefano e Isacco, vanno con gli apostoli mandati al palazzo.
Al sobborgo di Ofel nuova separazione. Quelli inviati al Getsemani vanno lesti
insieme a Isacco. Stefano resta con Gesù, i figli di Alfeo, Pietro, Giacomo e
l’Iscariota, e, per non stare fermi al crocicchio, vanno lentamente nella stessa
direzione di quelli andati al Getsemani. Fanno proprio la stradetta che nella
notte del giovedì santo sarà percorsa da Gesù fra i suoi torturatori. Ora, sul
mezzodì, è vuota di popolo. Una piccola piazzetta, con una fonte ombreggiata da
un fico che apre le foglie tenerelle sullo specchio dell’acqua cheta, si trova
dopo pochi passi.
5«Ecco là Samuele di Annalia» dice Giacomo d’Alfeo che lo deve conoscere bene.
Il giovane sta per entrare in casa con l’agnello... È carico anche di altre
cibarie.
«Provvede alla cena pasquale anche per il parente» osserva Giuda di Alfeo.
«Ma ora si è stabilito qui? Non era via?» dice Pietro.
«Sì. Si è stabilito qui. Si dice che amoreggi con la figlia di Cleofa il
sandalaio. È denarosa...».
«Ah! e allora perché dice che Annalia lo ha abbandonato?» chiede l’Iscariota.
«Ciò è menzogna!».
«L’uomo di essa si serve con facilità. E non sa che così facendo si mette sulla
via del male. Basta il primo passo, un passo, per non potersi poi più
liberare... È un vischio... è un labirinto... è una trappola. Una trappola in
discesa...» dice Gesù a Giuda di Keriot.
«Peccato! L’uomo pareva così buono lo scorso anno!» dice Giacomo di Zebedeo.
«Sì. Io credevo proprio che avrebbe imitato la sposa nel darsi tutto a Te e fare
una coppia di sposi angeli e tuoi servi. Ci avrei giurato!...» dice Pietro.
«Simone mio! Non giurare mai sul futuro di un uomo. È la cosa più incerta che ci
sia. Nessun elemento, presente al momento del giuramento, può essere
mallevadoria di sicuro giuramento. Ci sono delinquenti che diventano santi, e ci
sono giusti, o dall’apparenza di giusti, che divengono delinquenti» gli risponde
Gesù.
6Samuele, intanto, dopo essere entrato in casa, ne è uscito di nuovo per andare
ad attingere alla fonte acqua pura... Vede così Gesù. Lo guarda con palese
sprezzo e lancia un insulto di certo, ma è detto in ebraico e non lo capisco.
L’Iscariota si getta in avanti di scatto, lo prende per un braccio, scrollandolo
come una pianta dalla quale si vuole far cadere le frutta mature: «Così parli al
Maestro, o peccatore? Giù, in ginocchio! Subito. Chiedigli perdono, lingua
sporca di lordura di porco! Giù! O ti spezzo!». È terribile nella violenza
subitanea il bel Giuda! Il suo viso si altera paurosamente. Inutilmente Gesù
cerca di calmarlo. Finché non vede inginocchiato nella terra fangosa che è
intorno alla fonte il bestemmiatore, non rallenta la pressione.
«Perdono» dice fra i denti il malcapitato, che deve essere torturato dalla
tenaglia delle dita di Giuda. Ma lo dice male. Proprio perché vi è forzato.
Gesù risponde: «Non ho rancore. Tu sì, nonostante quello che dici. La parola è
inutile se è scompagnata dal moto del cuore. Tu nel cuore mi bestemmi ancora. E

con doppia colpa. Perché mi accusi e mi odi per un motivo che la tua coscienza,
nel suo profondo, ti dice non vero. E perché tu, tu solo sei quello che ha
mancato, non Annalia, non Io. Ma di tutto ti perdono. Va’ e fa’ di tornare
onesto e gradito a Dio. Lascialo, Giuda».
«Vado. Ma ti odio! Mi hai traviato Annalia, e ti odio...».
«Ti consoli però con Rebecca, figlia del sandalaio. E te ne consoli da quando
ancora Annalia ti era sposa e, malata, pensava a te solo...».
«Ero vedovo... pensavo di esserlo già... e mi cercavo moglie... Ora sono tornato
a Rebecca perché... perché... Annalia non mi vuole» si scusa Samuele, che si
vede scoperto nelle sue marachelle.
Giuda Iscariota termina: «...e perché Rebecca è molto ricca. Brutta come un
sandalo scalcagnato... e vecchia come una suola perduta su un sentiero... ma
ricca, oh! ricca!...», e ride sarcastico, mentre l’altro fugge.
«Come lo sai?» chiede Pietro.
«Oh!... è facile sapere dove sono vergini e denari!».
«Bene! Andiamo per la stradetta, Maestro? Questa piazza è un forno da pane. Là
c’è ombra e ventilazione» supplica Pietro che suda.
7Vanno, adagio, in attesa degli altri di ritorno. La stradetta è deserta.
Una donna si stacca da una porta e viene a prostrarsi ai piedi di Gesù
piangendo.
«Che hai?».
«Maestro!... Ti sei già purificato?».
«Sì. Perché lo chiedi?».
«Perché volevo dirti... Ma non lo puoi avvicinare. È tutto un marciume... Il
medico lo dice infetto. Dopo la Pasqua chiamerò il sacerdote... e... e Hinnon lo
accoglierà. Non mi dire colpevole. Io non lo sapevo... Ha lavorato a Joppe per
molti mesi e mi è tornato così, dicendo che si era ferito. Ho usato i balsami e
i lavaggi con gli aromi... Ma non giovavano. Ho interrogato un semplicista. Mi
ha dato polveri per il sangue... Ho separato i figli... ho separato il letto...
perché... cominciavo a capire. È peggiorato. Ho chiamato il medico. Mi ha detto:
“Donna, tu sai il tuo dovere e io il mio. Ciò è ferita di lussuria. Recidilo da
te. Io lo reciderò dal popolo. Il sacerdote da Israele. Doveva pensarci quando
offendeva Dio, te e se stesso. Ora espii”. Ho ottenuto il silenzio suo fino al
dì dopo gli Azzimi. Ma se Tu avessi pietà del peccatore, e di me che l’amo
ancora, e dei cinque figli innocenti...».
«Che vuoi che Io ti faccia? Non pensi che chi peccò è giusto che espii?».
«Sì, o Signore! Ma Tu sei la Misericordia vivente!». Tutta la fede di cui una
donna è capace è nella voce, nello sguardo, nell’atto della donna inginocchiata,
a braccia protese verso il Salvatore.
«Ed egli che ha in cuore?».
«Avvilimento... Che vuoi altro che abbia, o Signore?».
«Basterebbe un movimento soprannaturale di pentimento, di giustizia, per
ottenere pietà...».
«Giustizia?».
«Sì. Dire: “Ho peccato. La colpa mia merita questo e ben altro, ma a coloro che
ho offeso chiedo pietà”».
«Io gliel’ho già data. Tu, Dio, dagliela. Non posso dirti: entra... Vedi che non
ti tocco neppure io... 8Ma se vuoi lo chiamo, e dal terrazzo lo faccio parlare».
«Sì».
La donna, con la testa dentro l’uscio di casa, chiama forte: «Giacobbe!
Giacobbe! Sali sul tetto. Affacciati. Non temere».
L’uomo, dopo qualche momento, si mostra al parapetto del terrazzo. Un viso
giallastro, gonfio, la gola fasciata, una mano fasciata... un rudere d’uomo
corrotto... Guarda con gli occhi acquosi del malato di ignobili malattie.
Chiede: «Chi mi vuole?».
«Giacobbe, c’è il Salvatore!...». La donna non dice di più, ma pare voglia
ipnotizzare il malato, trasfondergli il suo pensiero...
L’uomo, sia che senta questo pensiero di lei, sia che abbia un moto spontaneo,
tende le braccia e dice: «Oh! liberami! Io credo in Te! È orribile morire
così!».
«È orribile mancare al proprio dovere. A questa non pensavi? Non ai figli?».
«Pietà, Signore... Per essi, per me... Perdono! Perdono!». E si abbatte sul
muretto piangendo, le mani fasciate sporgenti con tutto il braccio, che resta
scoperto per la manica che sale in alto, chiazzato già delle prossime pustole,

gonfio, repellente... L’uomo, così come è messo, pare un burattino macabro, una
salma gettata lì, già in procinto di decomporsi. Fa pena e nausea insieme.
La donna piange, sempre fra la polvere, in ginocchio.
Gesù pare attendere una parola ancora... Finalmente essa scende, fra i
singhiozzi: «Gemo a Te nella contrizione del cuore! Dammi almeno promessa che
essi non patiranno la fame... e poi... me ne andrò rassegnato all’espiazione. E
Tu fa’ salva l’anima mia, Salvatore benedetto! Questa almeno! Questa almeno!».
«Sì. Ti guarisco. Per gli innocenti. Per darti modo di mostrarti giusto.
Comprendi? Ricordalo che il Salvatore ti ha guarito. Dio, dal modo come tu
risponderai a questa grazia, ti assolverà delle tue colpe. Addio. La pace a te,
donna». E se ne va quasi di corsa incontro a quelli che vengono dal Getsemani.
Neppure i gridi dell’uomo, che si sente e vede guarire, lo fermano, e non quelli
della moglie...
«Pieghiamo da questo vicolo, per non passare di nuovo di là» dice Gesù dopo
essersi ricongiunto con gli altri.
9Prendono un vicolo miserabile, così stretto che a mala pena due vi passano di
fianco e, se un asino lo percorre con un basto, non c’è che schiacciarsi al muro
come francobolli. Vi è penombra per i tetti che quasi si toccano, solitudine,
silenzio e cattivo odore. Vanno in fila come tanti frati finché dura il
chiassuolo miserevole. Poi, ad una piazzetta piena di ragazzi, si riuniscono.
«Perché hai detto quelle parole a quell’uomo? Non le usi mai...» chiede curioso
Pietro.
«Perché quell’uomo sarà uno dei miei nemici. E questa colpa futura aggraverà
quella che già ha».
«E lo hai guarito?!» chiedono tutti, stupefatti.
«Sì. Per i piccoli innocenti».
«Umh! Tornerà ad ammalarsi...».
«No. Per la vita del corpo, dopo lo spavento e la sofferenza avuta, avrà cura.
Non si ammalerà più».
«Ma peccherà contro Te, dici. Io lo facevo morire».
«Tu sei un uomo peccatore, Simone di Giona».
«E Tu sei troppo buono, Gesù di Nazaret» replica Pietro.
Una via centrale li assorbe e non vedo più niente.
10Nota mia.
Tanto l’uomo guarito come Samuele li riconosco. Il primo è quello che nella
Passione colpisce con un sasso Gesù al capo. Riconosco, più che lui, la moglie,
dolente ora come allora, e la casa che ha una caratteristica porta alta su tre
gradini. E così, nella maschera d’odio che lo trasforma, riconosco in Samuele il
giovane che uccide la madre con un calcio per poter andare a colpire il Maestro
con un randello. Per conto mio metterò queste note ai piedi della pag. N… della
Passione.
245.La cena rituale in casa di Lazzaro e il banchetto sacrilego in casa di
Samuele.
3 febbraio 1946.
1Quando Gesù entra nel palazzo, lo vede invaso da una turba di servi venuti da
Betania, i quali si affrettano nei preparativi. Lazzaro, sdraiato su un
lettuccio e molto sofferente, saluta con un pallido sorriso il suo Maestro, che
si affretta verso di lui e che si china tutto amore sul lettuccio chiedendo:
«Hai molto sofferto, non è vero, amico mio?, con le scosse del carro».
«Molto, Maestro» risponde Lazzaro, sfinito tanto che solo a rievocare ciò che ha
provato ha da capo negli occhi le lacrime.
«Per colpa mia! Perdonami!».
Lazzaro prende una delle mani di Gesù e se la porta al viso, ci strofina contro
la guancia scarnita, la bacia e mormora: «Oh! non per colpa tua, Signore! E sono
tanto contento che Tu faccia con me la Pasqua... la mia ultima Pasqua!...».
«Se Dio vorrà, nonostante ogni cosa, tu ne farai molte ancora, Lazzaro. E sempre
il tuo cuore sarà con Me».
«Oh! io sono finito! Tu mi conforti... ma è finita. E mi spiace...». Piange.
«Lo vedi, Signore? Lazzaro non fa che piangere» dice pietosa Marta. «Digli che
non lo faccia. Si sfinisce!».
«La carne ha anche i suoi diritti. La sofferenza è penosa, Marta, e la carne

piange. Ha bisogno di questo sfogo. Ma l’anima è rassegnata, non è vero, amico
mio? La tua anima di giusto fa volentieri la volontà del Signore...».
«Sì... Ma io piango perché Tu, essendo così perseguitato, non potrai assistermi
nella morte... Ho ribrezzo, ho paura di morire... Se ci fossi Tu, non l’avrei
tutto ciò. Mi rifugerei nelle tue braccia... e mi addormenterei così... Come
farò? Come farò a morire senza avere moti contro l’ubbidienza a questa tremenda
volontà?».
«Suvvia! Non pensare a queste cose! Vedi? Fai piangere le sorelle... Il Signore
ti aiuterà così paternamente che tu non avrai paura. Paura devono averla i
peccatori...».
«Ma Tu, se puoi venire, ci vieni alla mia agonia? Prometti- melo!».
«Te lo prometto. Questo e più ancora».
«Mentre preparano, raccontami ciò che hai fatto questa mattina...».
E Gesù, seduto sull’orlo del lettuccio, una delle scarne mani di Lazzaro nelle
sue, racconta per filo e per segno tutto quanto è accaduto, finché Lazzaro,
sfinito, si assopisce, e Gesù non lo lascia neppure allora. Sta immobile per non
turbare quel sonno riparatore, facendo segno che si faccia il meno rumore
possibile, tanto che Marta, dopo avere portato un ristoro a Gesù, si ritira in
punta di piedi calando la tenda pesante e chiudendo la porta massiccia. Il
rumore della casa, tutta in moto, si attutisce così in un brusio appena
sensibile. Lazzaro dorme. Gesù prega e medita.
2Passano le ore così, finché Maria di Magdala viene a portare una lampadetta,
perché la sera scende e vengono chiuse le finestre. «Dorme ancora?» sussurra.
«Sì. È molto quieto. Gli farà bene».
«Da mesi non dormiva tanto... Credo che molto lo tenesse agitato il timore della
morte. Con Te vicino non c’è paura... di nulla... Lui fortunato!».
«Perché, Maria?».
«Perché lui potrà averti vicino nel morire. Ma io...».
«Perché tu no?».
«Perché Tu vuoi morire... e presto. E io chissà quando morirò. Fammi morire
prima di Te, Maestro!».
«No, tu mi devi servire per tanto ancora».
«E allora ho ragione di dire che Lazzaro è fortunato!».
«I beneamati saranno tutti fortunati come lui, più di lui».
«Chi sono? I puri, vero?».
«Coloro che sanno totalmente amare. Tu, per esempio, Maria».
«Oh! mio Maestro!». Maria scivola a terra, sulla stuoia multicolore che copre il
pavimento di questa stanza, e sta lì, in adorazione del suo Gesù.
Marta, cercandola, mette dentro il capo. «Vieni, dunque! Dobbiamo parare la sala
rossa per la cena del Signore».
«No, Marta. Quella la darete ai più umili, ai contadini di Giocana, ad esempio».
«Ma perché, Maestro?».
«Perché i poveri sono tanti Gesù ed Io sono in essi. Onorate sempre il povero
che nessuno ama, se volete essere perfette. Per Me preparerete nell’atrio.
Tenendo aperte le porte delle molte stanze che dànno in esso, tutti mi vedranno
ugualmente ed lo tutti vedrò».
Marta, non troppo soddisfatta, obbietta: «Ma Tu in un vestibolo!... Non è degno
di Te!...».
«Va’, va’. Fa’ ciò che ti dico. È degnissimo fare ciò che il Maestro consiglia».
Marta e Maria escono senza fare rumore e Gesù resta paziente a vegliare l’amico
che riposa.
3Le cene sono in pieno svolgimento. Con poco giusta distribuzione degli ospiti,
secondo il punto di vista umano, ma con una superiore vista tesa a dare onore e
amore a quelli che il mondo solitamente trascura.
Così nella splendida, regale sala rossa, la cui volta è sorretta da due colonne
di porfido rosso, fra le quali è stata messa la lunga tavola, sono seduti i
contadini di Giocana insieme a Marziam e a Isacco più altri discepoli, fino a
compire il numero* adatto. Nella sala dove ebbe luogo la cena della sera avanti
sono altri discepoli fra i più umili. Nella sala bianca - un sogno di candore -
sono le discepole vergini e con esse, che sono solo quattro, sono le sorelle di
Lazzaro e Anastasica e altre giovani, ma la regina della festa è Maria, la
Vergine per eccellenza. Nella stanza vicina, che forse è una biblioteca perché è
tappezzata di alti scrigni oscuri che forse contengono dei rotoli, o ne
contenevano, sono le vedove e le mogli, e ne sono direttrici Elisa di Betsur e

Maria d’Alfeo. E così via.
Ma ciò che colpisce è vedere Gesù nell’atrio marmoreo. Vero è che il gusto
signorile delle due sorelle di Lazzaro ha fatto del quadrato vestibolo un vero
salone luminoso, fiorito, splendido più di una sala. Ma è sempre il vestibolo!
Gesù è coi dodici, ma al suo fianco è Lazzaro. E con Lazzaro è anche Massimino.
Le cene proseguono secondo il rito... e Gesù sfavilla nella letizia di essere al
centro di tutti i suoi discepoli fedeli.
4Terminate le cene, consumato l’ultimo calice, cantato l’ultimo salmo, tutti
quelli che erano nelle diverse sale affluiscono nell’atrio. Ma non vi stanno,
data la presenza della tavola che ingombra non poco.
«Andiamo nella sala rossa, Maestro. Spingeremo la tavola contro la parete e
staremo tutti intorno a Te» suggerisce Lazzaro facendo cenno ai servi di
eseguire.
Ora Gesù, seduto al centro, fra le due preziose colonne, sotto il rutilante
lampadario, alto su un piedistallo fatto di due sedili-lettucci usati per la
cena, pare proprio un re seduto sul trono in mezzo ai suoi cortigiani. La sua
veste di lino, messa avanti la cena, splende come fosse di fili preziosi, e
sembra ancor più bianca, messa a confronto con il rosso opaco delle pareti e con
quello lucido delle colonne. E il suo viso è veramente divino e regale mentre
parla o ascolta chi gli è intorno. Anche i più umili, che Egli ha voluto molto
vicino, sentendosi amati fraternamente dagli altri, parlano con sicurezza,
dicendo speranze e affanni con semplicità e fede.
5Ma il più beato fra tanti beati è il nonno di Marziam! Non si separa dal nipote
neppure per un momento e si bea di guardarlo, di ascoltarlo... Ogni tanto,
stando seduto presso Marziam che è in piedi, curva il capo canuto sul petto del
nipote che lo carezza.
Gesù vede quest’atto più volte e interpella il vecchio: «Padre, il tuo cuore è
felice?».
_________________
* il numero adatto può riferirsi, insieme con le analoghe espressioni incontrate
in 372,6, alla prescrizione di Esodo 12,4 nel contesto del rituale per la
celebrazione della Pasqua, per la quale rimandiamo a: Esodo 12; 13,1-16;
23,14-19; 34,10-28; Levitico 23,5-8; Numeri 9,1-14; 28,16-25; Deuteronomio
16,1-8; Ezechiele 45,18-24.
«Oh! ben felice, mio Signore! Non mi sembra neppure vero. Non ho più che un
desiderio...».
«Quale?».
«Quello che ho detto al figlio mio. Ma egli non lo approva».
«Che desiderio è?».
«È che vorrei morire, possibilmente in questa pace. Presto almeno. Perché ormai
il massimo bene l’ho avuto. Non di più può averne creatura sulla terra.
Andarmene... non penare più... Andare... Come hai detto bene nel Tempio, o
Signore! “Chi offre sacrifizi con la roba dei poveri è come chi sgozza un figlio
sotto gli occhi del padre”. Solo il timore di Te trattiene Giocana da emulare
Doras. Gli sta passando il ricordo di ciò che avvenne all’altro, i campi suoi
prosperano ed egli li feconda col nostro sudore. Il sudore non è forse la roba
del povero, il suo se stesso che si spreme in fatiche superiori alle sue forze?
Non ci picchia, ci dà tanto da tenerci forti al lavoro. Ma non ci sfrutta più
del bue? Ditelo voi, compagni miei...».
I contadini vecchi e nuovi di Giocana annuiscono.
«Uhm! Credo che... Sì, che le tue parole lo facciano più vampiro che mai; e su
questi... Perché le hai dette, Maestro?» chiede Pietro.
«Perché egli le meritava già. Non è vero, voi dei campi?».
«Oh, sì! I primi mesi... andò bene. Ma ora... peggio di prima» asserisce Michea.
«La secchia del pozzo per il suo stesso peso discende» sentenzia il sacerdote
Giovanni.
«Sì, e il lupo presto si stanca di apparire agnello» rincara Erma.
Le donne sussurrano fra loro, impietosite. Gesù, con gli occhi fatti dilatati
dalla pietà, guarda i poveri contadini, afflitto di essere impotente a
sollevarli.
Lazzaro dice: «Avevo offerto somme pazze per avere quei campi e dare loro pace.
Ma non sono riuscito ad averli. Doras mi odia, simile in tutto a suo padre».
«Ebbene... morremo così. È la nostra sorte. Ma verrà bene il riposo in seno ad
Abramo!» esclama Saulo, altro contadino di Giocana.

«In seno a Dio, figlio! In seno a Dio. La Redenzione sarà compiuta, i Cieli
aperti, e voi al Cielo andrete e...».
8Al portone vengono dati colpi vigorosi che rimbombano forte. Vi è allarme fra i
convenuti.
«Chi è?».
«Chi gira in sera di Pasqua?».
«Milizie?».
«Farisei?» .
«Soldati di Erode?».
Ma mentre l’orgasmo si estende appare Levi, il custode del palazzo: «Perdona, o
Rabbi» dice, «vi è un uomo che ti vuole. È nell’ingresso. Pare molto afflitto. È
vecchio, e mi sembra popolano. Vuole Te. E presto».
«Oh! là là! Non è sera di miracoli questa! Torni domani...» dice Pietro.
«No. Ogni sera è ora di miracoli e di misericordia» dice Gesù, alzandosi e
scendendo dal suo seggio per andare verso l’atrio.
«Vai solo? Vengo anch’io» dice Pietro.
«No. Tu stai dove ti trovi». Esce al fianco di Levi.
In fondo, presso il pesante portone, nell’atrio semioscuro perché sono state
spente le lampade che lo illuminavano prima, è un vecchio molto agitato. Gesù
gli si accosta.
«Fermati, Maestro. Forse io ho toccato un morto e non voglio contaminarti. Sono
il parente di Samuele, lo sposo di Annalia. Consumavamo la cena e Samuele
beveva, beveva... come non è lecito fare. Ma il giovane mi sembra folle da
qualche tempo. È il rimorso, Signore! Mezzo ebbro, diceva nel bere di nuovo:
“Così non mi ricordo più di avergli detto che lo odio. Perché io, sappiatelo, ho
maledetto il Rabbi”. E mi pareva Caino, perché ripeteva: “La mia iniquità è
troppo grande. Non merito perdono! Bere devo! Bere per non ricordare. Perché è
detto che chi maledice il suo Dio porterà il suo peccato ed è reo di morte”.
Delirava già così quando entrò nella casa un parente della madre di Annalia per
chiedere ragione del ripudio. Samuele, semi ebbro, reagì con male parole e
l’uomo lo minacciò di portarlo dal magistrato per il danno che fa all’onore
della famiglia. Samuele lo schiaffeggiò per il primo. Si presero... io vecchio
sono, e vecchia è mia sorella, vecchio il servo e la servente. Che potevamo fare
noi quattro e che le due fanciulle, sorelle di Samuele? Gridare potevamo!
Cercare di dividerli potevamo! Nulla più... E Samuele, presa la scure con cui
avevamo preparato le legna per l’agnello, la dette nel capo dell’altro... Non
gli aperse la testa perché colpì col ceppo, non colla lama. Ma l’altro barcollò
gorgogliando e cadde... Non abbiamo gridato più... per... per non attirare
gente... Ci siamo barricati in casa... Atterriti... Speravamo che l’uomo
rinvenisse gettandogli acqua sul capo. Ma gorgoglia, gorgoglia. Certo muore. A
momenti pare già morto. Io sono fuggito a chiamarti in un momento di questi.
Domani... forse prima, i parenti cercheranno l’uomo. E da noi, perché certo
sanno che è venuto. E lo troveranno morto... E Samuele, secondo la Legge, sarà
ucciso... Signore! Signore! Il disonore è già su noi... Ma questo no! Per mia
sorella pietà, Signore! Egli ti ha maledetto... Ma la madre ti ama... Che
dobbiamo fare?».
«Attendimi qui. Vengo Io», e Gesù torna nella sala chiamando dalla porta: «Giuda
di Keriot, vieni con Me».
«Dove, Signore?» dice Giuda ubbidendo subito.
«Lo saprai. Voi tutti state con pace e amore. Saremo presto di ritorno».
7Escono dalla sala, dal vestibolo, dalla casa. Le vie, deserte e oscure, sono
presto percorse. Giungono alla casa fatale.
«La casa di Samuele?! Perché...».
«Silenzio, Giuda. Ti ho preso perché ho fiducia nel tuo buon senso».
Il vecchio si è fatto riconoscere. Entrano. Salgono alla stanza del cenacolo,
dove hanno trascinato il colpito.
«Un morto?! Ma Maestro! Ci contaminiamo!».
«Non è morto. Lo vedi che respira e lo senti che rantola. Ora Io lo sanerò...».
«Ma è colpito al capo! Qui c’è stato un delitto! Chi è stato?... E nel giorno
dell’agnello!». Giuda è esterrefatto.
«Lui è stato» dice Gesù indicando Samuele che è gettato in un angolo, in un
gomitolo, più morente dello stesso morente, rantolante di terrore come l’altro
d’agonia, col lembo del mantello sul capo per non vedere e non essere visto,
guardato con orrore da tutti fuorché dalla madre, che all’orrore per l’omicida

unisce lo strazio per il figlio colpevole e condannato in anticipo dalla ferrea
legge d’Israele. «Lo vedi a che porta un primo peccato? A questo, o Giuda! Ha
cominciato ad essere spergiuro alla donna, poi a Dio; indi si è fatto
calunniatore, mentitore, bestemmiatore, poi si è dato al vino, ed ora è omicida.
Così si diviene di Satana, o Giuda. Abbilo sempre presente...». Gesù è terribile
mentre col braccio teso indica Samuele.
Ma poi guarda la madre che, aggrappata ad un’imposta, si regge a stento, scossa
da un tremito, e pare prossima a morte, e con mestizia dice: «E così, o Giuda,
vengono uccise, senz’altra arma che quella del delitto del figlio, le povere
madri!... Per essa ho pietà. Ho pietà delle madri, Io! Io, il Figlio che non
vedrà pietà per la Madre sua...». Gesù piange... Giuda lo guarda sbalordito...
8Gesù si china sul morente e gli posa la mano sul capo. Prega. L’uomo apre gli
occhi. Pare un poco ebbro. Stupito... Ma presto torna in sé.
Si siede puntando i pugni al suolo. Guarda Gesù. Chiede: «Chi sei?».
«Gesù di Nazaret».
«Il Santo! Perché presso a me? Dove sono? Dove è mia sorella e sua figlia? Che è
accaduto?». Cerca di ricordare.
«Uomo, tu mi chiami santo. Mi credi dunque tale?».
«Sì, Signore. Tu sei il Messia del Signore».
«La mia parola ti è dunque sacra?».
«Sì, o Signore».
«Allora...». Gesù si alza in piedi. È imponente: «Allora Io, come Maestro e
Messia, ti ordino di perdonare. Qui venisti e fosti insultato...».
«Ah! Samuele! Sì!... La scure! Lo denun...» dice alzandosi.
«No. Perdona in nome di Dio. Ti ho sanato per questo. Tu hai a cuore la madre di
Annalia perché ha sofferto. Questa di Samuele soffrirebbe più ancora. Perdona».
L’uomo tergiversa alquanto. Guarda il feritore con chiaro rancore. Guarda la
madre angosciata. Guarda Gesù che lo domina... Non si sa decidere.
Gesù gli apre le braccia e lo attira sul petto dicendo: «Per amor mio!».
L’uomo si dà a piangere... Essere così fra le braccia del Messia, sentire il suo
alito fra i capelli e un bacio che scende dove era a percossa!... Piange,
piange...
Gesù dice: «Sì, non è vero? Tu perdoni per mio amore? Oh! beati i
misericordiosi! Piangi, piangi sul mio cuore. Esca col pianto ogni rancore!
Tutto nuovo! Tutto puro! Ecco, così! Mite, oh! mite come deve esserlo un figlio
di Dio...».
E l’uomo alza il viso e fra le lacrime dice: «Sì, sì. Il tuo amore è tanto
dolce! Ha ragione Annalia! Ora la comprendo... Donna! Non piangere più! Il
passato è passato. Nessuno saprà nulla dalla mia bocca. Godi del figlio tuo,
ammesso che egli ti possa dare gioia. Addio, donna. Torno alla mia casa», e fa
per uscire.
Gesù gli dice: «Vengo con te, uomo. Addio, madre. Addio, Abramo. Addio,
fanciulle». Non una parola a Samuele, che non trova una parola a sua volta.
La madre gli strappa il mantello dal capo e, nella reazione di ciò che ha
passato, si avventa sul figlio: «Ringrazia il tuo salvatore, anima dura!
Ringrazialo, uomo indegno che sei!...».
«Lascialo, lascialo, donna. Non avrebbe valore la sua parola. Il vino lo fa
stolto e la sua anima è chiusa. Prega per lui... Addio».
9Scende le scale, raggiunge sulla via Giuda e l’altro, si libera dal vecchio
Abramo che gli vuole baciare le mani e si dà a camminare rapido nel primo
raggiare di luna.
«Stai lontano?» chiede all’uomo.
«Ai piedi del Moria».
«Allora dobbiamo separarci».
«Signore, Tu mi hai serbato ai figli, alla sposa, alla vita. Che devo fare per
Te?».
«Essere buono, perdonare e tacere. Mai, per nessuna ragione, devi dire parola su
quanto è avvenuto. Lo prometti?».
«Lo giuro sul sacro Tempio! Per quanto mi dolga non potere dire che Tu mi hai
salvato...».
«Sii un giusto ed Io ti salverò l’anima. E questo lo potrai dire. Addio, uomo.
La pace sia con te».
L’uomo si inginocchia, saluta. Si separano.
«Che cose! Che cose!» dice Giuda, ora che sono soli.

«Sì. Orrende. Giuda, tu pure non parlerai».
«No, Signore. Ma perché hai voluto me con Te?».
«Non sei contento della mia fiducia?».
«Oh! tanto! Ma...».
«Ma perché volevo che tu meditassi a che può condurre la menzogna, l’avidità di
denaro, la crapula e le pratiche inerti di una religione non più sentita e
praticata spiritualmente. E che era il banchetto simbolico per Samuele? Nulla!
Una crapula. Un sacrilegio. E in esso divenne omicida. Molti in futuro saranno
come esso, e col sapore dell’Agnello sulla lingua, e non dell’agnello nato da
pecora, ma dell’Agnello divino, andranno al delitto. Perché ciò? Come ciò? Non
te lo chiedi? Ma Io te lo dico lo stesso: perché avranno preparato quell’ora con
molti antefatti, commessi per sbadataggine all’inizio, per cocciutaggine poi.
Ricordalo, Giuda».
«Sì, Maestro. E che diremo agli altri?».
«Che c’era uno molto grave. È verità».
Scantonano svelti per una strada e li perdo di vista.
246.Lezione sulla salvezza operata dai santi e condanna per il Tempio
corrotto.
4 febbraio 1946.
1Molti discepoli e discepole si sono congedati, tornando alle case ospitali o
riprendendo le vie dalle quali erano venuti.
Nel pomeriggio splendido di questo inoltrato aprile restano nella casa di
Lazzaro i discepoli veri e propri, e particolarmente i più votati alla
predicazione. Ossia i pastori, Erma e Stefano, il sacerdote Giovanni, Timoneo,
Ermasteo, Giuseppe d’Emmaus, Salomon, Abele di Betlemme di Galilea, Samuele e
Abele di Corozim, Agapo, Aser e Ismaele di Nazaret, Elia di Corozim, Filippo
d’Arbela, Giuseppe barcaiolo di Tiberiade, Giovanni d’Efeso, Nicolai
d’Antiochia. Delle donne restano, oltre le note discepole, Annalia, Dorca, la
madre di Giuda, Mirta, Anastasica, le figlie di Filippo. Non vedo più Miryam di
Giairo, né Giairo stesso. Forse è tornato dove era ospitato.
Passeggiano lentamente nei cortili, oppure sul terrazzo della casa, mentre
intorno a Gesù, che è seduto presso il lettuccio di Lazzaro, sono quasi tutte le
donne e tutte le vecchie discepole. Ascoltano Gesù che parla con Lazzaro,
descrivendo paesi attraversati nelle ultime settimane avanti il viaggio
pasquale.
2«Sei arrivato proprio in tempo per salvare il piccolino» commenta Lazzaro dopo
il racconto del castello di Cesarea di Filippo, accennando al poppante che dorme
beato fra le braccia materne. E Lazzaro aggiunge: «È un bel bambino! Donna, me
lo fai vedere da vicino?».
Dorca si alza e silenziosamente, ma trionfalmente, porge il suo nato
all’ammirazione del malato.
«Un bel bambino! Proprio bello! Il Signore te lo protegga e lo faccia crescere
sano e santo».
«E fedele al suo Salvatore. Così non avesse a divenire, lo vorrei morto, anche
ora. Tutto, ma non che il salvato sia ingrato al Signore!» dice Dorca
fermamente, tornando al suo posto.
«Il Signore giunge sempre in tempo per salvare» dice Mirta, madre di Abele di
Betlemme. «Il mio non era meno prossimo a morte, e a che morte!, del piccolo di
Dorca. Ma Egli è giunto... e ha salvato. Che ora tremenda!...». Mirta
impallidisce ancora nel ricordo...
«Allora verrai in tempo anche per me, non è vero? Per darmi pace...» dice
Lazzaro carezzando la mano di Gesù.
«Ma non stai un poco meglio, fratello mio?» chiede Marta. «Da ieri mi sembri più
sollevato...».
«Sì. E me ne stupisco io stesso. Forse Gesù...».
«No, amico. È che Io verso in te la mia pace. La tua anima ne è satura, e ciò
sopisce il soffrire delle membra. È decreto di Dio che tu soffra».
«E muoia. Dillo pure. Ebbene... sia fatta la sua volontà, come Tu insegni. Da
questo momento non chiederò più guarigione né sollievo. Ho tanto avuto da Dio (e
guarda involontariamente Maria, sua sorella) che è giusto che ricambi il tanto

avuto con la mia sommissione...».
3«Fa’ di più, amico mio. Già molto è essere rassegnati e subire il dolore. Ma tu
da’ ad esso un valore maggiore».
«Quale, mio Signore?».
«Offrilo per la redenzione degli uomini».
«Sono un povero uomo io pure, Maestro. Non posso aspirare ad essere un
redentore».
«Tu lo dici. Ma sei in errore. Dio si è fatto Uomo per aiutare gli uomini. Ma
gli uomini possono aiutare Dio. Le opere dei giusti saranno unite alle mie
nell’ora della Redenzione. Dei giusti morti da secoli, viventi o futuri. Tu
uniscivi le tue, da ora. È così bello fondersi alla Bontà infinita, aggiungervi
ciò che possiamo dare della nostra bontà limitata e dire: “Io pure coopero, o
Padre, al bene dei fratelli”. Non ci può essere amore più grande, per il Signore
e per il prossimo, di questo di saper patire e morire per dare gloria al Signore
e salvezza eterna ai fratelli nostri. Salvarsi per se stessi? E poco. E un
“minimo” di santità. Bello è salvare. Darsi per salvare. Spingere l’amore fino a
farsi rogo immolatore per salvare. Allora l’amore è perfetto. E grandissima sarà
la santità del generoso» .
«Come è bello tutto ciò, non è vero, sorelle mie?» dice Lazzaro con un sorriso
sognante nel volto affilato.
Marta annuisce col capo, commossa.
4Maria, che è seduta su un cuscino, ai piedi di Gesù, nella sua posa abituale di
umile e ardente adoratrice, dice: «Forse che io costo queste sofferenze al
fratello mio? Dimmelo, Signore, perché la mia ambascia sia completa!...».
Lazzaro esclama: «No, Maria, no. Io... dovevo morire di ciò. Non metterti frecce
nel cuore».
Ma Gesù, sincero fino all’estremo, dice: «Certo che sì! Io l’ho sentito il buon
fratello nelle sue preghiere, nei suoi palpiti. Ma questo non ti deve dare
ambascia che appesantisce. Bensì volontà di divenire perfetta, per ciò che
costi. E giubila! Giubila perché Lazzaro, per averti strappata al demonio...».
«Non io! Tu, Maestro».
«...per averti strappata al demonio, ha meritato da Dio un premio futuro, per
cui di lui parleranno le genti e gli angeli. E come per Lazzaro, di altri, e
specie di altre, che hanno strappato a Satana la preda col loro eroismo».
«Chi sono? Chi sono?» chiedono curiose le donne, e forse tutte sperano di essere
loro, una per una.
5Maria di Giuda non parla. Ma guarda, guarda il Maestro... Gesù pure la guarda.
Potrebbe illuderla. Non lo fa. Non la mortifica, ma non la illude. Risponde a
tutte: «Lo saprete in Cielo».
La sempre angosciata madre di Giuda chiede: «E se una non riuscisse, pur
volendo? Quale la sua sorte?».
«Quale la sua anima buona la merita».
«Il Cielo? Ma, o Signore, una moglie, una sorella, od una madre che... che non
riuscisse a salvare quelli che ama e li vedesse dannati, potrebbe avere il
Paradiso, pur essendo nel Paradiso? Non credi Tu che ella non avrà mai gioia
perché... la carne della sua carne e il sangue del suo sangue avranno meritato
condanna eterna? Io penso che non potrà godere vedendo l’amato in atroce
pena...».
«Sei in errore, Maria. La vista di Dio, il possesso di Dio sono fonti di una
beatitudine così infinita che non sussiste pena per i beati. Operosi e attenti
per aiutare ancora coloro che possono essere salvati, non soffrono più per i
recisi da Dio, e perciò da loro stessi, che sono in Dio. La comunione dei santi
è per i santi».
«Ma se aiutano coloro che possono ancora essere salvati è segno che questi
aiutati non sono ancora santi» obbietta Pietro.
«Ma hanno volontà, almeno passiva, di esserlo. I santi in Dio aiutano anche nei
bisogni materiali per fare passare costoro da una volontà passiva ad una attiva.
Mi comprendi?».
«Sì e no. Ecco, per esempio, se io fossi in Cielo e vedessi, per un supposto, un
movimento fuggevole di bontà in... Eli il fariseo, diciamo, che farei?».
«Coglieresti tutti i mezzi per aumentare i suoi movimenti buoni».
«E se non giovasse a nulla? Dopo?».
«Dopo, quando egli fosse dannato, te ne disinteresseresti».
«E se, come lo è ora, fosse tutt’affatto degno di dannazione, ma mi fosse caro -

cosa che non sarà mai - che dovrei fare?».
«Anzitutto sappi che pericoli di dannarti tu col dire che non lo hai né avrai
caro; poi sappi che se fossi in Cielo, tutt’uno con la Carità, pregheresti per
lui, per la sua salvezza, fino al momento del suo giudizio. Ci saranno spiriti
salvati nell’ultimo momento dopo tutta una vita di preghiere per loro».
6Entra un servo dicendo: «È venuto Mannaen. Vuole vedere il Maestro».
«Venga. Certo vuole parlare di cose serie».
Le donne, discrete, si ritirano e i discepoli le seguono. Ma Gesù richiama
Isacco, il sacerdote Giovanni, Stefano ed Erma, e Mattia e Giuseppe dei pastori
discepoli. «È bene che sappiate anche voi che siete discepoli» spiega.
Entra Mannaen, che si inchina.
«La pace a te» saluta Gesù.
«La pace a Te, Maestro. Il sole tramonta. Il primo passo dopo il sabato per Te,
mio Signore».
«Avesti buona Pasqua?».
«Buona!! Nulla di buono può esservi dove è Erode ed Erodiade! Confido di aver
mangiato per l’ultima volta l’agnello con essi. A costo della morte non rimarrò
più a lungo con loro!».
«Credo che tu faccia un errore. Puoi servire il Maestro restando...» obbietta
l’Iscariota.
«Questo è vero. Ed è quello che mi ha finora trattenuto. Ma che nausea! Potrebbe
sostituirmi Cusa...».
Bartolomeo gli osserva: «Cusa non è Mannaen. Cusa è... Sì. Egli barcamena. Non
denuncerebbe mai il padrone. Tu sei più schietto».
«Ciò è vero. E vero è ciò che dici. Cusa è il cortigiano. Subisce il fascino
della regalità... Regalità! Che dico!? Del fango regale! Ma gli pare di essere
re per essere col re... E trema dello sfavore reale. L’altra sera era come un
veltro bastonato quando, quasi strisciando, è apparso davanti ad Erode che lo
aveva chiamato dopo avere ascoltato le lamentele di Salomè, scacciata da Te.
Cusa era in un ben aspro momento. Il desiderio di salvarsi, ad ogni costo,
magari accusando Te, dandoti torto, era scritto sul suo volto. Ma Erode!...
Voleva solo ridere alle spalle della fanciulla, di cui ha nausea ormai, così
come ha nausea della madre di essa. E rideva come un folle sentendo ripetere da
Cusa le tue parole. Ripeteva: “Troppo, troppo dolci ancora per questa giovane...
(e disse una parola così sconcia che non te la ripeto). La doveva calpestare sul
seno smanioso... Ma si sarebbe contaminato!” e rideva. Poi facendosi serio
disse: “Però... l’affronto, meritato per la femmina, non va permesso per la
corona. Io sono magnanimo (è la sua fissazione di esserlo e, posto che nessuno
glielo dice, se lo dice da sé) e perdono al Rabbi, anche perché ha detto a
Salomè ciò che è vero. Ma però voglio che Egli venga a Corte per perdonarlo del
tutto. Voglio vederlo, sentirlo e farlo operare miracoli. Che venga, e io mi
farò suo protettore”. Così diceva l’altra sera. E Cusa non sapeva che dire. No,
al monarca non voleva dirlo. Sì, non poteva. Perché Tu non puoi certo accedere
alle voglie di Erode. Oggi ha detto a me: “Tu certo vai da Lui... Digli la mia
volontà”. La dico. Ma... so già la risposta. Però dimmela, che io possa
trasmetterla».
«No!». Un “no” che pare un fulmine.
«Non te ne farai un nemico troppo forte?» chiede Tommaso.
«Anche un carnefice. Ma non posso che rispondere: “no”».
«Ci perseguiterà...».
«Oh! fra tre giorni non se ne ricorderà più» dice Mannaen scrollando le spalle.
E aggiunge: «Gli hanno promesso delle... mime... Giungeranno domani... Ed egli
dimenticherà tutto!...».
7Torna il servo: «Padrone, ci sono Nicodemo, Giuseppe, Eleazaro e altri farisei
e capi del Sinedrio. Vogliono salutarti».
Lazzaro guarda Gesù interrogativamente. Gesù capisce: «Che vengano! Li saluterò
volentieri».
Dopo poco entrano Giuseppe, Nicodemo, Eleazaro (quello giusto del banchetto di
Ismael), Giovanni (quello del lontano banchetto del d’Arimatea), un altro che
sento chiamare Giosuè, uno Filippo, uno Giuda e l’ultimo Gioachino. I saluti non
finiscono più. Meno male che la stanza è ampia, se no come facevano a farci
entrare tanti inchini e sbracciamenti e paludamenti? Ma, per quanto ampia, si fa
tanto colma che i discepoli se la filano. Restano soltanto Lazzaro con Gesù.
Forse anche non pare loro vero di non essere sotto il fuoco di tante pupille

sinedrali!
«Sappiamo che sei a Gerusalemme, o Lazzaro. E siamo venuti!» dice quello di nome
Gioachino.
«Me ne fo stupore e gioia. A momenti non ricordavo più il tuo viso...» dice un
poco ironico Lazzaro.
«Ma... sai... Sempre si voleva venire. Ma... Tu eri scomparso...».
«E non pareva vero che lo fossi! Molto difficile, infatti, è venire da un
infelice!».
«No! Non lo dire! Noi... rispettavamo il tuo desiderio. Ma ora che... ora che...
vero, Nicodemo?».
«Si, Lazzaro. Gli antichi amici tornano. Anche per desiderio di sentire tue
notizie e di venerare il Rabbi».
«Che notizie mi portate?».
«Umh!... Ecco... Le solite cose... Il mondo... Già...». Sbirciano Gesù che sta
rigido sul suo sedile, un poco assorto.
8«Come mai tutti uniti oggi che è appena finito il sabato?».
«Ci fu adunanza straordinaria».
«Oggi?! Quale ragione mai tanto urgente? ...».
I convenuti sogguardano Gesù significativamente. Ma Egli è assorto... «Molti
motivi...» rispondono poi.
«E non riguardano il Rabbi?».
«Sì, Lazzaro. Anche Lui. Ma anche un grave fatto fu giudicato, mentre le feste
ci hanno tutti adunati in città...» spiega Giuseppe d’Arimatea.
«Un grave fatto? Quale?».
«Un... un errore di... gioventù... Uhm! Già! Una brutta discussione, perché...
Rabbi, dàcci ascolto. Sei fra onesti. Se anche non ti siamo discepoli, non siamo
però tuoi nemici. In casa di Ismaele Tu mi hai detto che non sono lontano dalla
giustizia» dice Eleazaro.
«È vero. E lo confermo».
«E io ti ho difeso al banchetto di Giuseppe contro Felice» dice Giovanni.
«È vero anche questo».
«E questi la pensano come noi. Oggi noi siamo stati chiamati a decidere... e non
siamo contenti di ciò che si decise. Perché la vinsero i più contro di noi. Tu,
saggio più di Salomone, ascolta e giudica».
Gesù li trivella col suo occhio profondo. Poi dice: «Parlate».
«Siamo sicuri di non essere uditi? Perché è... cosa orrenda...» dice quello di
nome Giuda.
«Chiudi porta e tenda, e saremo in un sepolcro» gli risponde Lazzaro.
9«Maestro, ieri mattina Tu hai detto a Eleazaro di Anna di non contaminarsi per
nessuna ragione. Perché lo hai detto?» chiede Filippo.
«Perché andava detto. Egli si contamina. Ma non Io, i libri sacri lo dicono».
«È vero. Ma come sai che si contamina? La fanciulla, forse, ti parlò avanti la
morte?» chiede Eleazaro.
«Quale fanciulla?».
«Quella che è morta dopo la violenza e con lei la madre, né si sa se fu il
dolore a ucciderle, o se si uccisero, o se furono uccise con veleno perché non
parlassero più».
«Io non so nulla di questo. Vedevo l’anima corrotta del figlio di Anna. Ne
sentivo il fetore. Ho parlato. Altro non sapevo ne vedevo».
«Ma che è stato?» chiede Lazzaro con interesse.
«È stato che Eleazaro di Anna vide una fanciulla, figlia unica di una vedova,
e... l’attrasse con la scusa di ordinarle del lavoro, poiché per vivere facevano
lavori per le vesti, e... ne abusò. La fanciulla è morta... tre giorni dopo, e
con lei la madre. Ma prima di morire, nonostante le minacce avute, hanno detto
tutto all’unico parente... E lui è andato da Anna, a portare l’accusa, e non
contento l’ha detto a Giuseppe, a me, ad altri... Anna lo ha fatto prendere e
gettare in carcere. Da lì passerà alla morte, o non sarà mai più libero. Oggi
Anna ha voluto sapere come la pensiamo» dice Nicodemo.
«Non lo avrebbe fatto se non avesse saputo che noi sapevamo già» brontola fra i
denti Giuseppe.
«Sì... Insomma con una larva di votazione, con una simulazione di giudizio fu
deciso dell’onore e della vita di tre infelici e della punizione per il
colpevole» termina Nicodemo.
«Ebbene?».

«Ebbene! È naturale! Noi che votammo per la libertà dell’uomo e la punizione di
Eleazaro fummo minacciati e scacciati come ingiusti. Tu che dici?».
«Che Gerusalemme mi fa ribrezzo e che in Gerusalemme il bubbone più fetido è il
Tempio» dice lento e terribile Gesù. E termina: «Riportatelo pure a quelli
del.Tempio».
«E Gamaliele che fece?» chiede Lazzaro.
«Non appena sentito il fatto, si coperse il volto e uscì dicendo: “Venga presto
il nuovo Sansone a far perire i filistei corrotti”».
«Ha detto bene! Ma presto verrà».
Un silenzio.
10«E di Lui non è stato parlato?» chiede Lazzaro indicando Gesù.
«Oh, sì! Prima di ogni cosa. Ci fu chi riportò che Tu hai detto “meschino” il
regno d’Israele. E perciò bestemmiatore sei stato detto. Sacrilego, anzi. Perché
il regno d’Israele è da Dio».
«Ah, sì?! E come fu chiamato dal Pontefice il violatore di una vergine?
L’insozzatore del suo ministero? Rispondete!» chiede Gesù.
«Egli è il figlio del Sommo Sacerdote. Perché è sempre Anna il vero re là
dentro» dice, intimorito dall’imponenza di Gesù, Gioachino, che lo ha di fronte,
alto, in piedi, col braccio teso...
«Sì. Il re della corruzione. E volete che non dica “meschino” un Paese in cui
abbiamo un Tetrarca sozzo e omicida, un Sommo Sacerdote complice di un violatore
e di un assassino?...».
«Forse la fanciulla si uccise o morì di dolore» sussurra Eleazaro.
«Assassinata sempre dal suo violatore... E ora non si fa la terza vittima nel
parente imprigionato perché non parli? E non si profana l’altare accostandovisi
con tanti delitti? E la giustizia non viene soffocata con imporre silenzio ai
giusti, troppo rari, del Sinedrio? Sì, venga presto il novello Sansone e abbatta
questo luogo profanato, stermini per risanare!... Io, al vomito per la nausea
che sento, non solo dico meschino questo infelice Paese. Ma mi allontano dal suo
cuore marcioso, pieno di delitti senza nome, speco di Satana... Vado. Non per
paura della morte. Vi dimostrerò che non ho paura. Ma vado perché non è la mia
ora e non do perle ai porci d’Israele, ma le porto agli umili sparsi per i
tuguri, i monti, le valli dei poveri paesi. Là dove ancora si sa credere e
amare, se c’è chi lo insegni. Là dove sono degli spiriti sotto le rozze vesti,
mentre qua le tuniche e i manti sacri, e più ancora l’efod e il razionale*,
servono a coprire immonde carogne e a contenere armi omicide. Dite loro che in
nome del Dio vero Io li consacro alla loro condanna, e novello Micael li caccio
dal Paradiso. E per sempre. Essi che vollero essere dèi, e demoni sono. Non c’è
bisogno che siano morti per essere giudicati. Lo sono già. E senza remissione».
11Gli imponenti sinedristi e farisei sembrano divenire piccoli, tanto si
rincantucciano davanti all’ira tremenda del Cristo che pare, invece, farsi un
gigante, tanto è sfolgorante di sguardi e violento negli atti.
Lazzaro geme: «Gesù! Gesù! Gesù!»...
Gesù lo sente e, cambiando tono e aspetto, dice: «Che hai, amico mio?».
«Oh! non terribile così! Non sei più Tu! Come avere speranza nella misericordia
se Tu ti mostri così terribile?».
«Eppure così, e più ancora, sarò quando giudicherò le dodici tribù d’Israele. Ma
fa’ cuore, Lazzaro. Chi crede nel Cristo è già giudicato...». Si siede di nuovo.
Un silenzio.
Finalmente Giovanni chiede: «E noi, per avere preferito gli improperi a mentire
nella giustizia, come saremo giudicati?».
«Con giustizia. Perseverate e perverrete dove Lazzaro già è: nell’amicizia di
Dio».
Si alzano.
«Maestro, ci ritiriamo. La pace a Te. E a te, Lazzaro».
«La pace a voi».
«Che ciò che fu detto, qui resti» supplicano in diversi.
«Non temete! Andate. Dio vi guidi in ogni nuovo atto».
Escono.
Restano soli Gesù e Lazzaro. Dopo un poco, questo dice: «Che orrore!».
_____________________
* l’efod e il razionale facevano parte dell’abbigliamento sacerdotale, descritto
in Esodo 28; 39, 1-32. Il razionale era un pettorale a forma di tasca quadrata,
fissato all’efod, che era una veste. L’efod era il nome anche di uno strumento

divinatorio come in Giudici 8, 24-27.
«Sì. Che orrore!... Lazzaro, vado a predisporre la partenza da Gerusalemme. Sarò
tuo ospite a Betania fino alla fine degli Azzimi*». Ed esce...
247.Parabola dell’acqua e del giunco per Maria di Magdala, che ha scelto la
parte migliore.
14 agosto 1944.
1Comprendo subito che si è ancora intorno alla figura della Maddalena, perché la
vedo per prima cosa in una semplice veste di un rosa lilla come è il fiore della
malva. Nessun ornamento prezioso, i capelli sono semplicemente raccolti in
trecce sulla nuca. Sembra più giovane di quando era tutta un capolavoro di
toletta. Non ha più l’occhio sfrontato di quando era la «peccatrice», e neppure
lo sguardo avvilito di quando ascoltava la parabola della pecorella, e quello
vergognoso e lucido di pianto di quando era nella sala del Fariseo... Ora ha un
occhio quieto, tornato limpido come quello di un bambino, e un riso pacato vi
risplende.
Ella è appoggiata ad un albero presso il confine della proprietà di Betania e
guarda verso la via. Attende. Poi ha un grido di gioia. Si volge verso la casa e
grida forte per essere udita, grida con la sua splendida voce vellutata e
passionale, in- confondibile: «Giunge!... Marta, ci hanno detto giusto. Il Rabbi
è qui!», e corre ad aprire il pesante cancello che stride. Non dà tempo ai servi
di farlo e esce sulla via a braccia tese, come fa un bambino verso la mamma, e
con un grido di gioia amorosa: «O Rabboni** mio!» (io scrivo “Rabboni” perché
vedo che il Vangelo porta cosi. Ma tutte le volte che ho sentito la Maddalena
chiamarlo, mi è parso dicesse “Rabbomi”, con l’emme e non l’enne), e si prostra
ai piedi di Gesù, baciandoglieli fra la polvere della via.
«Pace a te, Maria. Vengo a riposare sotto il tuo tetto».
«O Maestro mio!» ripete Maria levando il volto con una espressione di riverenza
e d’amore che dice tanto... È ringraziamento, è benedizione, è gioia, è invito
ad entrare, è giubilo perché Egli entra...
Gesù le ha messo la mano sul capo e pare l’assolva ancora.
2Maria si alza e, a fianco di Gesù, rientra nel recinto della proprietà. Sono
corsi intanto servi e Marta. I servi con anfore e coppe. Marta col suo solo
amore. Ma è tanto.
_____________________
* degli Azzimi, cioè della festa degli Azzimi, che iniziava con la Pasqua e
durava una settimana, durante la quale era permesso mangiare solo pane azzimo,
cioè non lievitato, come è prescritto in Esodo 12, 15-20, 13, 3-7.
** Le parole che abbiamo riportato tra parentesi sono state scritte da MV in
calce alla pagina autografa del quaderno, come nota che rimanda con una crocetta
alla parola Rabbonì.
Gli apostoli, accaldati, bevono le fresche bevande che i servi mescono.
Vorrebbero darla a Gesù per il primo. Ma Marta li ha prevenuti. Ha preso una
coppa piena di latte e l’ha offerta a Gesù. Deve sapere che gli piace molto.
Dopo che i discepoli si sono ristorati, Gesù dice loro: «Andate ad avvertire i
fedeli. A sera parlerò loro».
Gli apostoli si sparpagliano in diverse direzioni non appena fuori dal giardino.
Gesù inoltra fra Marta e Maria.
«Vieni, Maestro» dice Marta. «Mentre giunge Lazzaro, riposa e prendi ristoro».
Mentre pongono piede in una fresca stanza che dà sul portico ombroso, ritorna
Maria che si era allontanata a passo rapido. Torna con una brocca d’acqua,
seguita da un servo che porta un bacile. Ma è Maria che vuole lavare i piedi di
Gesù. Ne slaccia i sandali polverosi e li dà al servo, perché li riporti puliti
insieme al mantello, pure dato perché fosse scosso dal polverume. Poi immerge i
piedi nell’acqua, che qualche aroma fa lievemente rosea, li asciuga, li bacia.
Poi cambia l’acqua e ne offre di monda a Gesù, per le mani. E mentre attende il

servo coi sandali, accoccolata sul tappeto ai piedi di Gesù, glieli accarezza e,
prima di mettergli i sandali, li bacia ancora dicendo: «Santi piedi che avete
tanto camminato per cercarmi!».
Marta, più pratica nel suo amore, va all’utile umano e chiede: «Maestro, oltre i
tuoi discepoli chi verrà?».
E Gesù: «Non so ancora di preciso. Ma puoi preparare per altri cinque oltre gli
apostoli».
Marta se ne va.
3Gesù esce nel fresco giardino ombroso. Ha semplicemente la sua veste azzurro
cupo. Il mantello, ripiegato con cura da Maria, resta su una cassapanca della
stanza. Maria esce insieme a Gesù.
Vanno per vialetti ben curati, fra aiuole fiorite, sin verso la peschiera che
pare uno specchio caduto fra il verde. L’acqua limpidissima è appena rotta, qua
e là, dal guizzo argenteo di qualche pesce e dalla pioggiolina dello zampillo
esilissimo, alto e centrale. Dei sedili sono presso l’ampia vasca che pare un
laghetto e dalla quale partono piccoli canali di irrigazione. Credo anzi che uno
sia quello che alimenta la peschiera e gli altri, più piccoli, quelli di scarico
adibiti ad irrigare.
Gesù siede su un sedile messo proprio contro il margine della vasca. Maria gli
si siede ai piedi, sull’erba verde e ben curata. In principio non parlano. Gesù
gode visibilmente del silenzio e del riposo nel fresco del giardino. Maria si
bea di guardarlo.
Gesù gioca con l’acqua limpida della vasca. Vi immerge le dita, la pettina
separandola in tante piccole scie e poi lascia che tutta la mano sia immersa in
quella pura freschezza. «Come è bella quest’acqua limpida!» dice.
E Maria: «Tanto ti piace, Maestro?».
«Sì, Maria. Perché è tanto limpida. Guarda. Non ha una traccia di fango. Vi è
acqua, ma è tanto pura che pare non vi sia nulla, quasi non fosse elemento ma
spirito. Possiamo leggere sul fondo le parole che si dicono i pesciolini...».
«Come si legge in fondo alle anime pure. Non è vero, Maestro?», e Maria sospira
con un rimpianto segreto.
4Gesù sente il sospiro represso e legge il rimpianto velato da un sorriso, e
medica subito la pena di Maria.
«Le anime pure dove le abbiamo, Maria? È più facile che un monte cammini che non
una creatura sappia mantenersi pura delle tre purità. Troppe cose intorno ad un
adulto si agitano e fermentano. E non sempre si può impedire che penetrino
nell’interno. Non vi sono che i bambini che abbiano l’anima angelica, l’anima
preservata, dalla loro innocenza, dalle cognizioni che possono mutarsi in fango.
Per questo li amo tanto. Vedo in loro un riflesso della Purezza infinita. Sono
gli unici che portino seco questo ricordo dei Cieli.
La Mamma mia è la Donna dall’anima di bambino. Più ancora. Ella è la Donna
dall’anima di angelo. Quale era Eva uscita dalle mani del Padre. Lo pensi,
Maria, cosa sarà stato il primo giglio fiorito nel terrestre giardino? Tanto
belli anche questi che fanno guida a quest’acqua. Ma il primo, uscito dalle mani
del Creatore! Era fiore o era diamante? Erano petali o fogli d’argento
purissimo? Eppure mia Madre è più pura di questo primo giglio che ha profumato i
venti. E il suo profumo di Vergine inviolata empie Cielo e Terra, e dietro ad
esso andranno i buoni nei secoli dei secoli. Il Paradiso è luce*, profumo e
armonia. Ma se in esso non si beasse il Padre nel contemplare la Tutta Bella che
fa della Terra un paradiso, ma se il Paradiso dovesse in futuro non avere il
Giglio vivo nel cui seno sono i tre pistilli di fuoco della divina Trinità,
luce, profumo e armonia, letizia del Paradiso sarebbero menomati della metà. La
purezza della Madre sarà la gemma del Paradiso.
Ma è sconfinato il Paradiso! Che diresti di un re che avesse una gemma sola nel
suo tesoro? Anche fosse la Gemma per eccellenza? Quando Io avrò aperto le porte
del Regno dei Cieli... - non sospirare, Maria, per questo Io son venuto - molte
anime di giusti e di pargoli entreranno, scia di candore, dietro alla porpora
del Redentore. Ma saranno ancora pochi per popolare di gemme i Cieli e formare i
cittadini della Gerusalemme eterna. E dopo... dopo che la Dottrina di verità e
santificazione sarà conosciuta dagli uomini, dopo che la mia Morte avrà ridato
la Grazia agli uomini, come potrebbero gli adulti conquistare i Cieli, se la
povera vita umana è continuo fango che rende impuri? Sarà dunque allora il mio
Paradiso solo dei pargoli? Oh! no! Come pargoli occorre saper divenire. Ma anche
agli adulti è aperto il Regno. Come pargoli... Ecco la purezza.

___________________
* Il Paradiso è luce... Riteniamo che tutti gli elementi del discorso,
considerati nel loro contesto, non possano portare che alla seguente
interpretazione: Il Paradiso senza la Vergine sarebbe menomato della metà, non
nella beatitudine (che consiste nel possesso e nella contemplazione di Dio, e in
quanto tale è inalterabile), bensì nella preziosità del popolo dei beati, che
sono come altrettante gemme le quali, tutte insieme, valgono quanto la gemma per
eccellenza: la Vergine Ss.
Vedi quest’acqua? Pare tanto limpida. Ma osserva: basta che Io con questo giunco
ne smuova il fondale che ecco si intorbida. Detriti e fango affiorano. Il suo
cristallo si fa giallognolo e nessuno ne beverebbe più. Ma se Io levo il giunco,
la pace ritorna e l’acqua torna poco a poco limpida e bella. Il giunco: il
peccato. Così delle anime. Il pentimento, credilo, è ciò che depura...».
5Sopraggiunge Marta affannata: «Ancora qui sei, Maria? Ed io che mi affanno
tanto!... L’ora passa. I convitati presto verranno e vi è tanto da fare. Le
serve sono al pane, i servi scuoiano e cuociono le carni. Io preparo stoviglie,
mense e bevande. Ma ancora sono da cogliere le frutta e preparare l’acqua di
menta e miele...».
Maria ascolta sì e no le lamentele della sorella. Con un sorriso beato continua
a guardare Gesù, senza muoversi dalla sua posizione.
Marta invoca l’aiuto di Gesù: «Maestro, guarda come sono accaldata. Ti pare
giusto che sia io sola a sfaccendare? Dille Tu che mi aiuti». Marta è veramente
inquieta.
Gesù la guarda con un sorriso per metà dolce e per metà un poco ironico, meglio,
scherzoso.
Marta ci si inquieta un poco: «Dico sul serio, Maestro. Guardala come ozia
mentre io lavoro. Ed è qui che vede…».
Gesù si fa più serio: «Non è ozio, Marta. È amore. L’ozio era prima. E tu hai
tanto pianto per quell’ozio indegno. Il tuo pianto ha messo ancor più ala al mio
andare per salvarmela e rendertela al tuo onesto affetto. Vorresti tu
contenderla di amare il suo Salvatore? La preferiresti allora lontana di qui per
non vederti lavorare, ma lontana anche da Me? Marta, Marta! Devo dunque dire che
costei (e Gesù le pone la mano sul capo), venuta da tanto lontano, ti ha
sorpassata nell’amore? Devo dunque dire che costei, che non sapeva una parola di
bene, è ora dotta nella scienza dell’amore? Lasciala alla sua pace! È stata
tanto malata! Ora è una convalescente che guarisce bevendo le bevande che la
fortificano. È stata tanto tormentata... Ora, uscita dall’incubo, guarda intorno
a sé e in sé, e si scopre nuova e scopre un mondo nuovo. Lascia che se ne faccia
sicura. Con questo suo “nuovo” deve dimenticare il passato e conquistarsi
l’eterno… Non sarà conquistato questo unicamente col lavoro, ma anche con
l’adorazione. Avrà ricompensa chi avrà dato un pane all’apostolo e al profeta.
Ma doppia ne avrà chi avrà dimenticato anche di cibarsi per amarmi, perché più
grande della carne avrà avuto lo spirito, il quale avrà avuto voci più forti di
quelle degli anche leciti bisogni umani. Tu ti affanni di troppe cose, Marta.
Costei di una sola. Ma è quella che basta al suo spirito e soprattutto al suo e
tuo Signore. Lascia cadere le cose inutili. Imita tua sorella. Maria ha scelto
la parte migliore. Quella che non le sarà mai più tolta. Quando tutte le virtù
saranno superate, perché non più necessarie ai cittadini del Regno, unica
resterà la carità. Essa resterà sempre. Unica. Sovrana. Ella, Maria, ha scelto
questa, e questa si è presa per suo scudo e bordone. Con questa, come su ali
d’angelo, verrà nel mio Cielo».
6Marta abbassa la testa mortificata e se ne va.
«Mia sorella ti ama molto e si cruccia per farti onore…» dice Maria per
scusarla.
«Lo so, e ne sarà ricompensata. Ma ha bisogno di esser depurata, come si è
depurata quest’acqua, del suo pensare umano. Guarda, mentre parlavamo, come è
tornata limpida. Marta si depurerà per le parole che le ho detto. Tu… tu per la
sincerità del tuo pentimento…».
«No, per il tuo perdono, Maestro. Non bastava il mio pentirmi a lavare il mio
grande peccato...».
«Bastava e basterà alle tue sorelle che ti imiteranno. A tutti i poveri infermi
dello spirito. Il pentimento sincero è filtro che depura; l’amore, poi, è
sostanza che preserva da ogni nuova inquinazione. Ecco perciò che coloro che la
vita fa adulti e peccatori potranno tornare innocenti come pargoli ed entrare

come essi nel Regno mio. Andiamo ora alla casa. Che Marta non resti troppo nel
suo dolore. Portiamole il nostro sorriso di Amico e di sorella».
7Dice Gesù:
«Il commento non occorre. La parabola dell’acqua è commento all’operazione del
pentimento nei cuori.
Hai così il ciclo della Maddalena* completo. Dalla morte alla Vita. È !a più
grande risorta del mio Vangelo. È risorta da sette morti. È rinata. L’hai vista,
come pianta da fiore, alzare dal fango lo stelo del suo nuovo fiore sempre più
in alto, e poi fiorire per Me, olezzare per Me, morire per Me. L’hai vista
peccatrice, poi assetata che si accosta alla Fonte, poi pentita, poi perdonata,
poi amante, poi pietosa sul Corpo ucciso del suo Signore, poi serva della Madre,
che ama perché Madre mia; infine penitente sulle soglie del suo Paradiso.
Anime che temete, imparate a non temere di Me leggendo la vita di Maria di
Magdala. Anime che amate, imparate da lei ad amare con serafico ardore. Anime
che avete errato, imparate da lei la scienza che rende pronti al Cielo.
Vi benedico tutti per darvi aiuti a salire. Va’ in pace».
* il ciclo della Maddalena, detto anche Vangelo della Misericordia, è costituito
dagli episodi che sono elencati in una nota messa all’inizio del ciclo, in
174.11.
248.La parabola degli uccelli, contestata da giudei nemici che tendono un
tranello.
1Far precedere dalla visione del 14-8-44: la pecorella nell’ovile ai piedi del
buon Pastore.
6 febbraio 1946.
2Gesù a Betania, tutta ubertosa e fiorita in questo bel mese di nisam, sereno,
puro, come se il creato fosse dilavato da ogni sozzura. Ma le turbe, che certo
lo hanno cercato a Gerusalemme e che non vogliono partire senza averlo sentito,
per potere portare seco, nel cuore, la sua parola, lo raggiungono. Numerose
tanto che Gesù ordina di adunarle perché Egli possa ammaestrarle. E i dodici coi
settantadue, che si sono ricomposti in tale numero, o giù di lì, coi nuovi
discepoli aggregatisi ad essi in questi ultimi tempi, si spargono per ogni dove
per eseguire l’ordine avuto.
Intanto Gesù, nel giardino di Lazzaro, si accomiata dalle donne, e specie dalla
Madre, che per suo ordine tornano in Galilea scortate da Simone d’Alfeo, Giairo,
Alfeo di Sara, Marziam, lo sposo di Susanna e Zebedeo. Vi sono saluti e lacrime.
Vi sarebbe molta volontà anche di non ubbidire. Una volontà data ancora
dall’amore al Maestro. Ma più forte ancora è la forza dell’amore perfetto,
perché tutto soprannaturale, per il Verbo Ss., e questa forza le fa ubbidire
accettando la penosa separazione.
Quella che meno parla è Maria, la Madre. Ma il suo sguardo dice più di tutto
quanto dicono tutte le altre messe insieme. Gesù interpreta quello sguardo e la
rassicura, la consola, la sazia di carezze, se si può mai saziare una madre, e
specie quella Madre, tutt’amore e tutt’ambascia per il Figlio perseguitato. E le
donne se ne vanno, infine, volgendosi, rivolgendosi a salutare il Maestro, a
salutare i figli e le fortunate discepole giudee che restano ancora col Maestro.
«Hanno sofferto ad andare...» osserva Simone Zelote.
«Ma è bene che siano andate, Simone».
«Prevedi giorni tristi?».
«Agitati per lo meno. Le donne non possono sopportare le fatiche come noi. Del

esto, ora che ne ho un numero quasi pari di giudee e di galilee, è bene siano
divise. A turno mi avranno, avendo a turno la gioia di servirmi, esse; e il
conforto del loro affetto santo, Io».
3La gente intanto aumenta sempre più. Il frutteto posto fra la casa di Lazzaro e
quella che era dello Zelote formicola di folla. Ve ne è di tutte le caste e
condizioni, né mancano farisei di Giudea, sinedristi e donne velate.
Dalla casa di Lazzaro escono in gruppo, stretti intorno ad una lettiga su cui
viene trasportato lo stesso, i sinedristi che il sabato pasquale erano in visita
da Lazzaro a Gerusalemme, e altri ancora. Lazzaro, passando, fa un gesto ed ha
un sorriso felice per Gesù. E Gesù glielo ricambia mentre si accoda al piccolo
corteo per andare là dove la gente attende.
Gli apostoli si uniscono a Lui, e Giuda Iscariota, che è trionfante da qualche
giorno, in una fase felicissima, getta qua e là gli sguardi dei suoi occhi
nerissimi e scintillanti, e annuncia all’orecchio di Gesù le scoperte che fa.
«Oh! guarda! Ci sono anche dei sacerdoti!... Ecco, ecco! C’è anche Simone
sinedrista. E c’è Elchia. Guarda che bugiardo! Solo pochi mesi fa’ diceva
inferno di Lazzaro e ora lo ossequia come fosse un dio!... E là Doro l’Anziano e
Trisone. Vedi che saluta Giuseppe? E lo scriba Samuele con Saulo... E il figlio
di Gamaliele! E là c’è un gruppo di quelli di Erode... E quel gruppo di donne
così velate sono certo le romane. Stanno appartate, ma vedi come osservano dove
ti dirigi per potersi spostare e sentirti? Riconosco le loro persone nonostante
i mantelloni. Vedi? Due alte, una più larga che alta, le altre di media statura,
ma in proporzione giusta. Vado a salutarle?».
«No. Esse vengono come sconosciute. Come anonime che desiderano la parola del
Rabbi. Tali le dobbiamo considerare».
«Come vuoi, Maestro. Facevo per... ricordare a Claudia la promessa...».
«Non ce n’è bisogno. E anche ce ne fosse, non diveniamo mai dei questuanti,
Giuda. Non è vero? L’eroismo della fede deve formarsi fra le difficoltà».
«Ma era per... per Te, Maestro».
«E per la tua idea perenne di un trionfo umano. Giuda, non ti creare illusioni.
Né sul mio modo di agire futuro, né sulle promesse avute. Tu credi a ciò che ti
dici da te stesso. Ma nulla potrà mutare il pensiero di Dio, ed esso è che Io
sia Redentore e Re di un regno spirituale».
Giuda non ribatte nulla.
Gesù è al suo posto, fra il cerchio degli apostoli. Quasi ai suoi piedi è
Lazzaro sul suo lettuccio. Poco lontano da Lui sono le discepole giudee, ossia
le sorelle di Lazzaro, Elisa, Anastasica, Giovanna coi bambinelli, Annalia,
Sara, Marcella, Niche. Le romane, o almeno quelle che Giuda ha dette tali, sono
più indietro, quasi nel fondo, mescolate ad un mucchio di popolani. Sinedristi,
farisei, scribi, sacerdoti sono, è inevitabile, in prima fila. Ma Gesù li prega
di fare largo a tre barelline, dove sono dei malati che Gesù interroga ma non
guarisce subito.
4Gesù, per prendere l’idea del suo discorso, richiama l’attenzione dei presenti
sul gran numero di uccelli che si annidano fra le fronde del giardino di Lazzaro
ed il frutteto dove sono radunati gli ascoltatori.
«Osservate. Ve ne sono di indigeni e di esotici, di ogni razza e dimensione. E
quando scenderanno le ombre, ad essi si sostituiranno gli uccelli della notte,
essi pure qui numerosi, per quanto sia quasi possibile dimenticarli solo per il
fatto che non li vediamo. Perché tanti uccelli dell’aria qui? Perché trovano di
che vivere felici. Qui sole, qui quiete, qui pasto abbondante, ricoveri sicuri,
fresche acque. Ed essi si adunano venendo da oriente e occidente, da mezzogiorno
e settentrione se sono migratori, rimanendo fedeli a questo luogo se indigeni. E
che? Vedremo dunque che gli uccelli dell’aria sono superiori in sapienza ai
figli dell’uomo? Quanti, fra questi uccelli, sono figli di uccelli ora morti, ma
che lo scorso anno, o più lontano ancora nel tempo, qui nidificarono trovandovi
sollievo! Essi lo hanno detto ai loro nati, avanti di morire. Hanno indicato
questo posto, ed essi, i nati, sono venuti ubbidienti. Il Padre che è nei Cieli,
il Padre degli uomini tutti, non ha forse detto ai suoi santi le sue verità,
dato tutte le indicazioni possibili per il benessere dei suoi figli? Tutte le
indicazioni. Quelle rivolte al bene della carne e quelle rivolte al bene dello
spirito. Ma che vediamo noi? Vediamo che, mentre ciò che fu insegnato per la
carne - dalle tuniche di pelli, che Egli fece ai progenitori, ormai denudati ai
loro occhi della veste dell’innocenza che il peccato aveva lacerata, alle ultime
scoperte che per lume di Dio l’uomo ha fatte - sono ricordate, tramandate,

insegnate, l’altro, quello che fu insegnato, comandato, indicato per lo spirito,
non viene conservato e insegnato e praticato».
Molti del Tempio bisbigliano. Ma Gesù li calma col gesto.
5«I1 Padre, buono come l’uomo non può lontanamente pensare, manda il suo Servo a
ricordare il suo insegnamento, a radunare gli uccelli nei luoghi di salute, a
dare loro esatta conoscenza di ciò che è utile e santo, a fondare il Regno dove
ogni angelico uccello, ogni spirito, troverà grazia e pace, sapienza e salute. E
in verità, in verità vi dico che, come gli uccelli nati in questo luogo a
primavera diranno ad altri di altri luoghi: “Venite con noi, ché vi è un luogo
buono dove gioirete della pace e dell’abbondanza del Signore”, e così si vedrà,
l’anno novello, novelli uccelli qui affluire, nello stesso modo, da ogni parte
del mondo, così come è detto dai profeti, vedremo affluire spiriti e spiriti
alla Dottrina venuta da Dio, al Salvatore fondatore del Regno di Dio. Ma agli
uccelli diurni sono mescolati in questo luogo uccelli notturni, predatori,
disturbatori, capaci da gettare terrore e morte fra gli uccelletti buoni. E sono
gli uccelli che da anni, da generazioni, sono tali, e nulla li può snidare
perché le loro opere si fanno nelle tenebre e in luoghi impenetrabili da parte
dell’uomo. Questi, col loro occhio crudele, col loro volo muto, con la loro
voracità, con la loro crudeltà, nelle tenebre lavorano, e immondi seminano
immondezza e dolore. A chi li paragoneremo noi? A quanti in Israele non vogliono
accettare la Luce venuta ad illuminare le tenebre, la Parola venuta ad
ammaestrare, la Giustizia venuta a santificare. Per essi inutilmente sono
venuto. Anzi per essi sono cagione di peccato, perché mi perseguitano e
perseguitano i miei fedeli. Che allora dirò? Una cosa che già ho detto altre
volte: “Molti verranno dall’oriente e dall’occidente e siederanno con Abramo e
Giacobbe nel Regno dei Cieli. Ma i figli di questo regno saranno gettati nelle
tenebre esteriori”».
6«I figli di Dio nelle tenebre? Tu bestemmi!» urla uno dei sinedristi contrari.
È il primo spruzzo della bava dei rettili, stati troppo tempo zitti, e che non
possono più tacere perché affogherebbero nel loro veleno.
«Non i figli di Dio» risponde Gesù.
«L’hai detto Tu! Hai detto: “I figli di questo regno saranno gettati nelle
tenebre esteriori”».
«E lo ripeto. I figli di questo regno. Del regno dove la carne, il sangue,
l’avarizia, la frode, la lussuria, il delitto sono padroni. Ma questo non è il
mio Regno. Il mio è il Regno della Luce. Questo vostro è il regno delle tenebre.
Al Regno della Luce verranno da oriente e occidente, mezzogiorno e settentrione
gli spiriti retti, anche quelli per ora pagani, idolatri, spregevoli ad Israele.
E vivranno in santa comunione con Dio, avendo in sé accolta la luce di Dio, in
attesa di salire alla vera Gerusalemme, dove non è più lacrima e dolore e
soprattutto non è la menzogna. La menzogna che ora regge il mondo delle tenebre
e satura i figli di esso, al punto che in essi non cape una briciola di luce
divina. Oh! vengano i figli nuovi al posto dei figli rinnegatori! Vengano! E,
quale che sia la loro provenienza, Dio li illuminerà ed essi regneranno nei
secoli dei secoli!».
«Hai parlato per insultarci!» gridano i giudei nemici.
«Ho parlato per dire la verità».
«I1 tuo potere sta nella lingua con la quale, novello serpente, seduci le folle
e le travii».
«I1 mio potere sta nella potenza che mi viene dall’essere uno col Padre mio».
«Bestemmiatore!» urlano i sacerdoti.
«Salvatore! 7O tu che giaci ai miei piedi, di che soffri?».
«Ebbi rotta la spina da fanciullo, e da trenta anni sto sul dorso».
«Sorgi e cammina! E tu, donna, di che soffri?».
«Pendono inerti le mie gambe da quando questo, che col marito mio mi porta, vide
la luce», e accenna ad un giovanetto di almeno sedici anni.
«Tu pure sorgi e loda il Signore. E quel fanciullo perché non va da solo?».
«Perché è nato ebete, sordo, cieco, muto. Un pezzo di carne che respira» dicono
quelli che sono coll’infelice.
«Nel nome di Dio abbi intelletto, parola, vista e udito. Lo voglio!».
E, compiuto il terzo miracolo, si volge agli ostili e dice: «E che dite?».
«Dubbi miracoli. Perché non guarisci il tuo amico e difensore, allora, se tutto
puoi?».
«Perché Dio vuole altrimenti».

«Ah! Ah! Già! Dio! Comoda scusa! Se ti portassimo noi un malato, anzi due, li
guariresti?».
«Sì. Se lo meritano».
«Attendici, allora», e vanno lesti, ghignando.
«Maestro, bada! Ti tendono qualche tranello!» dicono in diversi.
Gesù fa un gesto, come dire: «Lasciateli fare!», 8e si china ad accarezzare dei
fanciulli che piano piano si sono accostati a Lui lasciando i parenti. Alcune
madri li imitano, portandogli quelli che sono ancora troppo incerti nel passo o
poppanti del tutto.
«Benedici le nostre creature, Tu, benedetto, perché siano amanti della Luce!»
dicono le madri.
E Gesù impone le mani, benedicendo. Ciò origina tutto un movimento fra la folla.
Tutti quelli che hanno fanciulli vogliono la stessa benedizione e spingono e
urlano per farsi largo. Gli apostoli, parte perché sono innervositi dalle solite
cattiverie degli scribi e farisei, parte per pietà di Lazzaro, che rischia di
essere travolto dalla ondata dei parenti che portano i piccoli alla divina
benedizione, si inquietano e urlano sgridando questo e quello, respingendo
questo e quello, specie i fanciullini venuti lì da soli.
Ma Gesù, dolce, amoroso, dice: «No, no! Non fate così! Non impedite mai ai
fanciulli di venire a Me, né ai loro parenti di portarmeli. Proprio di questi
innocenti è il Regno. Essi saranno innocenti del gran delitto e cresceranno
nella mia fede. Lasciate dunque che ad essa Io li consacri. Sono i loro angeli
che a Me li conducono».
Gesù ora è in mezzo ad una siepe di fanciulli che lo guardano estatici: tanti
visetti alzati, tanti occhi innocenti, tante boccucce sorridenti...
Le donne velate hanno approfittato della confusione per girare dietro alla folla
e venire alle spalle di Gesù, come se la curiosità le spronasse a questo.
9Tornano i farisei, scribi ecc. ecc. con due che paiono molto sofferenti. Uno
specialmente geme, nella sua barellina, stando tutto coperto dal mantello.
L’altro è, in apparenza, meno grave, ma certo è molto malato perché è
scheletrito e ansimante.
«Ecco i nostri amici. Guariscili. Questi sono veramente malati. Questo
soprattutto!», e indicano il gemente.
Gesù abbassa gli occhi sui malati, poi li rialza sui giudei. Dardeggia i suoi
nemici con uno sguardo terribile. Ritto dietro la siepe innocente dei fanciulli
che non gli raggiungono l’inguine, pare alzarsi da un cespo di purezza per
essere il Vendicatore, come se da questa purezza traesse forza per esserlo. Apre
le braccia e grida: «Mentitori! Costui non è malato! Io ve lo dico. Scopritelo!
O realmente sarà morto fra un istante per la truffa tentata a Dio».
L’uomo balza fuori dalla barella urlando: «No, no! Non mi colpire! E voi,
maledetti, tenete le vostre monete!», e getta una borsa ai piedi dei farisei
fuggendo a gambe levate…
La folla mugola, ride, fischia, applaude…
L’altro malato dice: «E io, Signore? Io sono stato preso dal mio letto per forza
ed è da questa mattina che subisco disturbo… Ma io non sapevo d’essere in mano
ai tuoi nemici...».
«Tu, povero figlio, guarisci e sii benedetto!», e gli impone le mani fendendo la
siepe viva dei fanciulli.
L’uomo alza un attimo la coperta stesa sul suo corpo, guarda non so che… Poi si
alza in piedi. Così appare nudo dalle cosce in giù. E urla, urla fino ad essere
roco: «I1 mio piede! Il mio piede! Ma chi sei, ma chi sei che rendi le cose
perdute?», e cade ai piedi di Gesù e poi sorge, salta in bilico sul lettuccio e
grida: «I1 male mi rodeva le ossa. Il medico mi aveva strappato le dita, arsa la
carne, aperto tagli fino all’osso del ginocchio. Guardate! Guardate i segni. E
morivo lo stesso. E ora… Tutto guarito! Il mio piede! Il mio piede ricomposto!…
E non più dolore! E forza, e benessere… Il petto libero!… Il cuore sano!… Oh!
mamma! Mamma mia! Vengo a darti la gioia!».
Fa per correre via. Ma poi la riconoscenza lo ferma. Torna da Gesù di nuovo e
bacia, bacia i piedi benedetti finché Gesù non gli dice, accarezzandolo sui
capelli: «Va’! Va’ da tua madre e sii buono».
10E poi guarda i suoi nemici scornati e tuona: «E ora? Che vi dovrei fare? Che
dovrei fare, o turbe, dopo questo giudizio di Dio?».
La folla urla: «Alla lapidazione gli offensori di Dio! A morte! Basta di
insidiare il Santo! Che siate maledetti!», e dànno di piglio a zolle di terra, a

ami, a ciottoletti, pronti a iniziare una sassaiola.
Li ferma Gesù. «Questa è la parola della folla. Questa è la sua risposta. La mia
è diversa. Io dico: andate! Non mi sporco a colpirvi. L’Altissimo si incarichi
di voi. Egli è la mia difesa contro gli empi».
I colpevoli, in luogo di tacere, pur avendo paura della plebe, non hanno ritegno
di offendere il Maestro e spumanti d’ira urlano: «Noi siamo giudei e potenti!
Noi ti ordiniamo di andartene. Ti proibiamo di ammaestrare. Ti cacciamo. Va’
via! Basta di Te. Noi abbiamo il potere nelle mani e lo usiamo; e sempre più lo
faremo, perseguitandoti,o maledetto, o usurpatore, o...».
Stanno per dire altro fra un tumulto di grida, di pianti, di fischi, quando,
venuta avanti fino a mettersi fra Gesù e i suoi nemici con mossa rapida e
imperiosa, con sguardo e voce ancor più imperiosa, la donna velata più alta
scopre il viso e, tagliente, sferzante più di una frusta sui galeotti e di una
scure sul collo, cade la sua frase: «Chi dimentica di essere schiavo di Roma?».
È Claudia. Riabbassa il velo. Si inchina lievemente al Maestro. Torna al suo
posto.
Ma è bastato. I farisei si calmano di colpo. Solo uno, a nome di tutti, e con un
servilismo strisciante, dice: «Domina, perdona! Ma Egli turba il vecchio spirito
di Israele. Tu, potente, dovresti impedirlo, farlo impedire dal giusto e prode
Proconsole, vita e lunga salute a lui!».
«Questo non ci riguarda. Sufficiente è che non turbi l’ordine di Roma. E non lo
fa!» risponde sdegnosa la patrizia; poi dà un ordine secco alle compagne e si
allontana, andando verso un folto d’alberi in fondo al sentiero, dietro il quale
scompare, per poi ricomparire sul cigolante carro coperto del quale fa abbassare
tutte le tende.
11«Sei contento di averci fatto insultare?» chiedono tornando all’attacco i
giudei, i farisei, scribi e compagni.
La folla urla, presa da sdegno. Giuseppe, Nicodemo e tutti quelli che si sono
mostrati amici - e con questi, senza unirvisi ma con uguali parole, è il figlio
di Gamaliele - sentono il bisogno di intervenire rimproverando gli altri di
passare la misura. La disputa passa dai nemici contro Gesù ai due gruppi
opposti, lasciando fuori della disputa il più interessato in essa.
E Gesù tace, a braccia conserte, ascoltando, mentre credo sprigioni una forza
per trattenere la folla, e specie gli apostoli che vedono rosso dall’ira.
«Noi dobbiamo difenderci e difendere» urla un giudeo scalmanato; «Basta di
vedere le turbe affascinate dietro di Lui» dice un altro; «Noi siamo i potenti!
Noi soli! E solo noi andiamo ascoltati e seguiti» strepita uno scriba; «Vada via
di qua! Gerusalemme è nostra!» sbraita un sacerdote rosso come un tacchino.
«Siete dei perfidi!»; «Più che ciechi siete!»; «Le turbe vi abbandonano perché
voi lo meritate»; «Siate santi se volete essere amati. Non è commettendo soprusi
che si conserva il potere, che si fonda sulla stima del popolo in chi lo
governa!», urlano alla loro volta quelli del partito opposto e molti della
folla.
«Silenzio!» impone Gesù. E quando esso si fa, dice: «La tirannia e le
imposizioni non possono mutare gli affetti e le conseguenze del bene ricevuto.
Io raccolgo ciò che ho dato: amore. Voi col perseguitarmi non fate che aumentare
questo amore che mi vuole compensare del vostro disamore. Non sapete, con tutta
la vostra sapienza, che perseguitare una dottrina non serve che ad accrescerne
il potere, specie quando questa corrisponde nei fatti a ciò che insegna? Udite
una mia profezia, o voi d’Israele. Quando più perseguiterete il Rabbi di Galilea
e i suoi seguaci, tentando di annullare con la tirannia la sua dottrina, che è
divina, e tanto più la farete prospera ed estesa nel mondo. Ogni stilla del
sangue dei martiri fatti da voi, sperando trionfare e regnare con le vostre
corrotte, ipocrite leggi e precetti, non più rispondenti alla Legge di Dio, ogni
lacrima dei santi conculcati, sarà seme di futuri credenti. E voi sarete vinti
quando crederete di essere trionfatori. Andate. Io pure vado. Coloro che mi
amano mi cerchino ai confini della Giudea e nell’Oltre Giordano, o mi attendano
in essi, perché come lampo che da oriente scorre a occidente, ratto così sarà
l’andare del Figlio dell’uomo fino a quando salirà sull’altare e sul trono,
Pontefice e Re nuovo, e vi starà, ben fermo al cospetto del mondo, del creato e
dei Cieli, in una delle sue tante epifanie che solo i buoni sanno comprendere».
12I farisei ostili e i loro compagni se ne sono andati. Restano gli altri. Il
figlio di Gamaliele lotta in se stesso per venire a Gesù, ma poi se ne va, senza
parlare…

«Maestro, Tu non ci odierai perché siamo delle stesse loro caste?» chiede
Eleazaro.
«Io non colpisco mai di anatema il singolo perché la classe è rea. Non temere»
risponde Gesù.
«Ora ci odieranno...» mormora Gioachino.
«Onore per noi l’esserlo!» esclama Giovanni sinedrista.
«Dio fortifichi i vacillanti e benedica i forti. Io tutti benedico in nome del
Signore», e aperte le braccia dà la benedizione mosaica a tutti i presenti.
Poi si accomiata da Lazzaro e dalle sorelle, da Massimino, dalle discepole, e
inizia il suo andare…
Le verdi campagne che costeggiano la via diretta a Gerico lo accolgono nel loro
verde che si arrossa per un tramonto fastoso.
379. Una premonizione dell’apostolo Giovanni.
7 febbraio 1946.
1«Dove andiamo, che la sera scende?» chiedono fra loro gli apostoli. E
parlottano su quanto è successo. Ma non dicono nulla di forte per non accasciare
il Maestro, che è visibilmente molto pensieroso.
La sera scende mentre vanno, sempre dietro al Maestro pensieroso. Ma un
villaggio si mostra ai piedi di una catena di monti molto frastagliati.
«Fermiamoci qui a pernottare» ordina Gesù. «Anzi, fermatevi qui. Io vado a
pregare su quei monti...».
«Da solo? Ah! no! Sull’Adomin da solo non ci vai! Con tutti quei ladroni che ti
insidiano, no, che non ci vai!...» dice ben deciso Pietro.
«E che vuoi che mi facciano? Non ho nulla!».
«Hai... Te stesso. Io parlo dei ladroni più veri, di quelli che ti odiano. E a
quelli basta la tua vita. Tu non devi essere ucciso come… come… così, ecco, in
una imboscata vile. Per dare modo ai tuoi nemici di inventare chissà che per
allontanare le turbe anche dalla tua dottrina» ribatte Pietro.
«Simone di Giona ha ragione, Maestro. Sarebbero capaci di fare sparire il tuo
corpo e dire che sei fuggito sapendoti smascherato. Oppure di… magari portarti
in luoghi di mal’affare, in casa di una meretrice, per poter dire: “Vedete dove
e come è morto? In rissa per una meretrice”. Tu hai detto bene: “Perseguitare
una dottrina vuol dire accrescerne la potenza”, e ho notato, perché non l’ho
perduto mai di vista, che il figlio di Gamaliele approvava col capo mentre Tu lo
dicevi. Ma però è anche detto bene se si dice che coprire di ridicolo un santo e
la sua dottrina è l’arma più sicura per farla cadere e per levare la stima delle
turbe nel santo» dice Giuda Taddeo.
«Sì. E ciò di Te non deve avvenire» termina Bartolomeo.
«Non ti prestare al giuoco dei tuoi nemici. Pensa che non Tu soltanto, ma la
Volontà che ti ha mandato sarebbe resa nulla da questa imprudenza e si vedrebbe
così che i figli delle Tenebre sono stati, almeno momentaneamente, vincitori
sulla Luce» aggiunge lo Zelote.
«Ma sì! Tu dici sempre, e ci trafiggi il cuore col dirlo, che devi essere
ucciso. Ricordo il tuo rimprovero a Simon Pietro e non ti dico: “Ciò non sia
mai”. Ma credo di non essere Satana se dico: “Almeno ciò sia in modo che sia
glorificazione per Te, inequivocabile sigillo al tuo Essere santo e condanna
sicura ai tuoi nemici. Che le turbe sappiano, possano avere elementi per
distinguere e credere”. Questo almeno, o Maestro. La missione santa dei
Maccabei* mai tanto apparve per tale come quando Giuda, figlio di Matatia, morì
da eroe e salvatore sul campo di battaglia. Vuoi andare sull’Adomin? E noi con
Te. Siamo i tuoi apostoli! Dove Tu Capo, noi tuoi ministri» dice Tommaso, e
poche volte l’ho sentito parlare con tanta solenne eloquenza.
____________________
* La missione santa dei Maccabei è narrata in 1 Maccabei 9, 1-22.
«È vero! È vero! E se ti assalgono, noi devono assalire per primi!» dicono in
diversi.
«Oh! non ci assaliranno tanto facilmente! Stanno medicandosi il bruciore delle
parole di Claudia e... sono astuti, tanto, troppo! Non trascurano di riflettere

che Ponzio saprebbe chi colpire per la tua morte. Si sono troppo traditi, e agli
occhi di Claudia, e lo mediteranno, studiando tranelli più sicuri di una volgare
aggressione. Forse la nostra paura è stolta. Non siamo più i poveri ignoti di
prima. Ora c’è Claudia!» dice l’Iscariota.
«Bene, bene... Ma non mettiamoci a cimento. 2Cosa vuoi fare, poi, sull’Adomin?»
chiede Giacomo di Zebedeo.
«Pregare e cercare un posto per pregare tutti, nei giorni futuri, per prepararci
alle nuove e sempre più accanite lotte».
«Dei nemici?».
«Anche del nostro io. Ha molto bisogno di essere fortificato».
«Ma non hai detto che vuoi andare ai confini della Giudea e nell’Oltre
Giordano?».
«Sì. E vi andrò. Ma dopo la preghiera. Andrò ad Acor e poi, per Doc, a Gerico».
«No, no, Signore! Posti infausti per i santi d’Israele. Non ci andare, non ci
andare. Io te lo dico, io lo sento! È qualcosa che lo dice in me. Non ci andare!
In nome di Dio non ci andare!» grida Giovanni che pare prossimo ad uscire dai
sensi, come preso da un senso d’estasi paurosa…
Tutti lo guardano stupefatti, perché così non lo hanno visto mai. Ma nessuno lo
schernisce. Hanno tutti la percezione di essere di fronte ad un fatto
soprannaturale e, rispettosi, conservano il silenzio.
Anche Gesù tace, finche non vede Giovanni ricomporsi nell’aspetto abituale e
dire: «O mio Signore! Come ho sofferto!».
«Lo so. Andremo al Carit. Che dice il tuo spirito?». Mi colpisce profondamente
il rispetto con cui Gesù si rivolge all’ispirato...
«A me lo chiedi, o Signore? Al povero fanciullo stolto, Tu, Sapienza Ss.?».
«A te. Sì. Il più piccolo è il più grande quando, con umiltà, comunica col suo
Signore per il bene dei fratelli. Parla...».
«Sì, Signore. Andiamo al Carit. Vi sono gole sicure per raccogliersi in Dio, e
prossime sono le strade di Gerico e per la Samaria. Noi scenderemo per riunire
chi ti ama e in Te spera, e te li condurremo, o condurremo Te ad essi, e poi
ancora ci nutriremo di preghiera... E scenderà il Signore a parlare ai nostri
spiriti... ad aprire le nostre orecchie che sentono il Verbo ma non lo capiscono
interamente... a invadere soprattutto i nostri cuori con i suoi fuochi. Perché
solo se arderemo sapremo resistere ai martìri della terra. Perché solo se prima
avremo subito il dolce martirio del completo amore potremo essere pronti a
subire quelli dell’odio umano... Signore... che ho detto?».
«Le mie parole, Giovanni. Non temere. Allora sostiamo qui, e domani all’alba
andremo sui monti».
380. L’amore degli apostoli dalla contemplazione all’azione.
9 febbraio 1946.
lDa un gruppo montagnoso, che pare occupato e preoccupato di elevarsi sempre più
- ed ogni, dirò cosi, fase del suo sforzo è segnata da un’aspra catena di
colline rocciose, dalle coste dirupate, a picco, tagliate da valli strette come
tagli giganteschi, incoronate da creste selvagge - si possono* intravvedere
incidentalmente squarci di mar Morto, messo a sud est del luogo dove sono gli
apostoli col Maestro. Il Giordano e la sua vallata fertile e pacifica non si
vedono, e non si vede Gerico né altre città. Solo monti e monti che si alzano in
direzione del- la Samaria, e il cupo mar Morto fra due squarci pontuti di monte.
In basso, un torrente in direzione ovest-est, che va certo al Giordano. Grande
stridere di falchi e gracchiare di corvi nel cielo di un azzurro vivo. Grande
cinguettio di uccelli fra le fronde delle pendici selvagge. Un flautare di venti
per le gole, portanti odori e rumori lontani, oppure soverchianti anche quelli
vicini, a seconda che sono lievi o intensi. Qualche rumore di sonagli che sale
dalla strada che certo è a valle. Qualche belato di pecora che pascola sui
pianori. Qualche rumore d’acque che stillano e che scrosciano da rocce e da
torrenti. Ma la stagione è buona, asciutta, tiepida, le pendici sono tutte uno
smalto di fiori sullo smeraldo dell’erba, e ancora fiori, a grappoli e festoni,
pendono dai tronchi e dalle fronde, e lieto è l’aspetto del luogo.
Lietissimi, di una letizia soprannaturale, sono i volti dei tredici lì raccolti.
Il mondo è stato dimenticato. È lontano... Gli spiriti hanno ripreso
l’equilibrio scosso da tanti urti, hanno potuto rientrare nell’alone di Dio,
ossia della pace. E pace si legge sui volti.
2Ma la sosta è finita e Gesù ne parla. E Pietro ripete la sua preghiera del

Tabor: «Oh! perché non rimaniamo qui? È bello stare qui con Te!».
«Perché il lavoro ci attende, Simone di Giona. Non possiamo essere soltanto dei
contemplativi. Il mondo ci aspetta per essere ammaestrato. Non possono sostare
gli operai del Signore finche ci sono campi da seminare».
«Ma allora... io, che divento un poco buono solo quando mi isolo così, non potrò
mai... Il mondo è tanto grande! Come potremo lavorarlo tutto e prima di morire
riuscire a raccogliersi** in Te?».
«Non lo lavorerete certo tutto. Secoli e secoli ci vorranno. E quando una parte
sarà lavorata, Satana vi entrerà a sciupare il fatto. Sarà perciò un lavoro
continuo fino alla fine dei secoli».
«Oh! allora come potrò prepararmi a morire?». Pietro è proprio sconsolato.
______________________
* si possono, invece di si può, è correzione di C.
** riuscire a raccogliersi, espressione troppo immediata, starebbe per riuscire
a farlo raccogliere.
Gesù lo rassicura abbracciandolo e dicendo: «Ne avrai il tempo. Non occorre
molto. Basta un attimo di raccoglimento perfetto per prepararsi a comparire
davanti a Dio. Ma tu ne avrai tutto il tempo. Del resto, sappi che la esecuzione
del volere di Dio è sempre preparazione alla morte in santità. Se Dio ti vuole
attivo e tu ubbidisci, tu ti prepari meglio nell’azione ubbidiente che se ti
chiudessi fra le rocce più solitarie a pregare e contemplare. Ne sei persuaso?».
«Certo! Lo dici Tu! Allora che dobbiamo fare?».
«Spargervi per le vie delle valli. Radunare chi sarà ad attendermi, predicare il
Signore e la Fede finche Io verrò».
«Resti solo?».
«Ma sì. Non temete. 3Vedete che il male serve al bene qualche volta. Qui Elia fu
sfamato dai corvi*. Noi possiamo dire che gli avvoltoi feroci ci sfamarono».
«Pensi che sia stato un movimento di conversione?».
«No. Ma la carità, sia pure mossa dal pensiero che usando generosità ci
avrebbero messi in condizioni di non tradirli...».
«Ma noi non li avremmo traditi!» esclama Andrea.
«No. Ma essi, gli infelici ladroni, non lo sanno. Nulla di spirituale opera in
loro, carichi come sono di delitti».
«Signore, Tu dicevi che la carità... Che volevi dire?» chiede Giovanni.
«Volevo dire: la carità che ci hanno usata non sarà senza ricompensa, almeno nei
migliori. La conversione, non avvenuta ora, può operarsi lentamente, ma può
venire. È per questo che vi ho detto: “Non respingeteli nelle loro offerte”. E
le ho accettate benché mi sapessero fetore di peccato».
«Ma Tu neppure ne hai mangiato...».
«Ma non ho mortificato i peccatori col respingerli. Avevano un movimento
iniziale di bontà. Perché distruggerlo? Quel torrente là in fondo non ha inizio
dalla sorgiva che goccia da quel dirupo? Ricordatevelo sempre. È lezione per la
vostra vita futura. Per quando Io non sarò più fra voi. Se troverete sulle vie
dei vostri viaggi apostolici dei delinquenti, non siate come i farisei, i quali
sprezzano tutti e non si curano di sprezzare per primi se stessi, corrotti come
sono. Ma avvicinateli con amore grande. Vorrei poter dire con “infinito amore”.
Lo dico, anzi. Ed è possibile che ciò avvenga anche se l’uomo è “finito,
limitato” nei suoi atti e azioni.
4Sapete come l’uomo può possedere infinito amore? Essendo talmente unito a Dio
da essere tutt’uno con Dio. Allora veramente, scomparendo la creatura nel
Creatore, opera il Creatore, il quale è infinito. E così, uni col loro Dio per
potenza di amore che tanto si stringe all’Origine da fondersi ad essa, devono
essere gli apostoli miei. Non sarà per come parlerete, ma per come amerete che
convertirete i cuori. Troverete peccatori? Amateli. Soffrirete per discepoli che
si traviano? Cercate di salvarli con l’amore. Ricordate la parabola della
pecorella smarrita. Oh! per secoli e secoli essa sarà il richiamo dolcissimo
lanciato ai peccatori. Ma sarà anche l’ordine sicuro dato ai sacerdoti miei.
Con ogni arte, con ogni sacrificio,
________________________
* Qui Elia fu sfamato dai corvi, come è detto in 1 Re 17, 2-6.

anche a costo di perdere la vita nel tentativo di salvare un’anima, con ogni pazienza,
voi dovrete andare cercando gli smarriti per riportarli all’Ovile.
L’amore vi darà gaudio. Vi dirà: “Non temere”. Vi darà un potere di espansione
nel mondo quale Io stesso non ebbi.
Non deve più l’amore dei giusti futuri essere messo come un segno esteriore sul
cuore e sul braccio, come dice il Cantico dei Cantici*. Ma deve essere messo nel
cuore. Deve essere la leva che spinge l’anima ad ogni azione. E ogni azione deve
essere sovrabbondanza della carità che non si appaga più di amare Dio o il
prossimo soltanto mentalmente, ma scende nell’agone, in lotta con i nemici di
Dio, per amare Dio e prossimo anche contingentalmente, in azioni anche
materiali, vie ad azioni più vaste e perfette che terminano alla redenzione e
santificazione dei fratelli. Per la contemplazione si ama Dio, ma per l’azione
si ama il prossimo; né i due amori sono scissi perché uno solo è l’amore, e
amando il prossimo amiamo Dio che ci comanda questo amore e che il prossimo ci
ha dato per fratello.
5Non potrete voi, e non potranno dire i sacerdoti futuri, di essere miei amici
se la carità vostra e di loro non si volgerà tutta alla salvezza delle anime per
le quali Io mi sono incarnato e per le quali patirò. Io vi do l’esempio di come
si ama. Ma ciò che Io faccio, voi, e quelli che verranno dopo di voi, dovete
fare. Il nuovo tempo viene. Quello dell’amore. Io sono venuto a gettare questo
fuoco nei cuori, ed esso crescerà ancora dopo la mia Passione e Ascensione e vi
incendierà quando l’Amore del Padre e del Figlio scenderà a consacrarvi al
ministero.
Divinissimo Amore! A che tardi a consumare la Vittima e ad aprire gli occhi e le
orecchie, a sciogliere le lingue e le membra a questo mio gregge, onde vada fra
i lupi e insegni che Dio è Carità e che chi non ha in sé carità non è che un
bruto e un demone? Oh! vieni, Spirito dolcissimo e fortissimo, e incendia la
terra, non per distruggerla ma per purificarla. Incendia i cuori! Fànne degli
altri Me, dei Cristi, ossia degli unti dall’amore, operanti per amore, santi e
santificanti per amore.
Beati coloro che amano perché saranno amati, e non cesserà un momento la loro
anima di cantare a Dio insieme agli angeli fino a che canteranno l’eterna gloria
nella luce dei Cieli. Così sia di voi, amici miei. Ora andate e fate con amore
ciò che vi ho detto».
_____________________
* come dice il Cantico dei Cantici, in 8, 6.
INDICE DEL VOLUME SETTIMO
Terzo anno della Vita pubblica di Gesù.
(continuazione)
* = in linea
*
433. Arrivo a Nazareth. Lodi alla Vergine. Guarigione di Aurea.
434. Lavori manuali a Nazareth e parabola del legno verniciato.
435. Inizio del terzo sabato a Nazareth e arrivo di Pietro con altri apostoli.
436. Svelato il costo della Redenzione ad apostoli e discepole nell’orto di
Nazareth.
437. Gesù e la Madre a colloquio.
438. Maria Ss. con Maria d’Alfeo a Tiberiade per farsi cedere Aurea.
Un incontro con Giuda Iscariota.
439. Maria Ss. riferisce sulla missione compiuta a Tiberiade.
Aurea impara a fare la volontà di Dio.

440. Un altro sabato a Nazareth. Ostinatezza di Giuseppe d’Alfeo.
*
441. Un dono di Tommaso alla Vergine E partenza da Nazareth.
Miracolo su un incendio che diventa il tema di due parabole.
442. Giuda Iscariota a Nazareth da Maria.
443. La morte del nonno di Marziam.
444. Elogio di Marziam. Lezione sull’unico precetto dell’amore, sulla salvezza
dei pagani virtuosi e sui meriti dell’Uomo-Dio.
445. A Tiberiade, durante una tempesta, il ritorno dell’Iscariota e due
parabole.
L’arrivo di Maria Ss., che intercede per Samuele di Ester.
446. Arrivo e accoglienze a Cafarnao.
447. Discorso sulla misericordia nella sinagoga di Cafarnao.
Un affronto di Eli il fariseo, minacciato dal centurione.
448. Raduno di barche sul lago e parabola provocata da Pietro, che subisce un
giudizio.
449. Il piccolo Alfeo disamato dalla madre.
450. Miracoli nel borgo presso Ippo e guarigione del lebbroso Giovanni.
451. Discorso, nel borgo presso Ippo, sui doveri dei coniugi e dei figli.
452. L’ex-lebbroso Giovanni diventa discepolo. Parabola dei dieci monumenti.
453. Arrivo a Ippo e discorso in favore dei poveri che vengono sanati.
Guarigione dello schiavo Aquila.
454. Maria Ss. e il suo amore di fusione con Dio. Ira dell’Iscariota contro il
piccolo Alfeo.
455. Affidamento della Chiesa alla maternità di Maria. Discorso, presso Gamala,
in favore dei forzati.
456. Commiato da Gamala e arrivo ad Afeca. Monito alla vedova Sara e miracolo
nella sua casa.
457. Discorso, ad Afeca, dopo una disputa tra credenti e non credenti.
Sara diviene discepola.
458. Una guarigione spirituale a Gherghesa e lezione sull’uso dei doni di Dio.
Rientro a Cafarnao.
459. Il perdono a Samuele di Nazareth e lezione sulle cattive amicizie.
460. Farisei a Cafarnao con Giuseppe a Simone d’Alfeo.
Gesù non nasconderà alla Madre l’ora del Sacrificio.
461. Un complotto per l’elezione di Gesù a re. Il greco Zenone e la lettera di
Sintica con la notizia della morte di Giovanni di Endor.
462. Discorso e guarigioni alle sorgenti termali di Emmaus di Tiberiade.
463. A Tarichea, discorso sulla natura del regno messianico e conversione di una
meretrice. Gesù cede ad un invito di Cusa vincendo l’opposizione di
Pietro.
464. Nella casa di campagna di Cusa la tentata elezione di Gesù a re.
La testimonianza del Prediletto.
465. A Betsaida per un incarico segreto a Porfirea e partenza affrettata da
Cafarnao.
466. La sosta presso gli anziani coniugi Giuda e Anna.
467. Parabola della distribuzione delle acque. Perdono condizionato per il
contadino Giacobbe. Avvertimenti agli apostoli mentre vanno a Corozim.
468. Un ravvedimento di Giuda Iscariota e gli episodi che illustrano la sua
figura.
469. Commiato dai pochi fedeli di Corozim.
470. Lezione sul matrimonio ad una suocera che è scontenta della nuora.
471. Filippo si esalta pensando all’èra messianica. Respinto l’invito ad andare
a Giscala, Gesù illustra la nozione del peccato al levita Giuseppe detto
Barnaba.

472. La nuova Legge e la richiesta insidiosa di un giudizio su un fatto accaduto
a Giscala.
473. Guarigione di un bambino cieco di Sidone e un insegnamento per le mogli di
oggi.
474. Una visione che si perde in un rapimento d’amore.
475. Un sospetto di Pietro e digressione sugli ebrei.
La pietà di Abele di Betlemme per i propri nemici.
476. Lezione sul modo di curare le anime e il perdono ai due peccatori divenuti
lebbrosi.
477. A colloquio con la Madre nel bosco di Matatia. Le sofferenze morali di
Gesù
e di Maria.
478. A colloquio con Giuseppe a Simone d’Alfeo che vanno alla festa dei
Tabernacoli.
479. Con Giovanni presso la torre di Jezrael in attesa dei contadini di Giocana.
480. Partenza da Jezrael dopo la visita notturna dei contadini di Giocana.
481. Arrivo ad Engannim. Macchinazioni di Giuda Iscariota per sventare
un’insidia.
482. In cammino con un pastore samaritano la cui fede viene premiata.
483. Gli apostoli discutono sull’odio dei giudei. I dieci lebbrosi guariti in
Samaria.
484. Sosta obbligata presso Efraim e parabola della melagrana.
485. L’arrivo con gli apostoli a Betania, dove sono già alcuni discepoli con
Marziam. Astuzie dell’Iscariota.
486. Al Tempio per la festa dei Tabernacoli. Discorso sulla natura del Regno.
487. Al Tempio per la festa dei Tabernacoli. Discorso sulla natura del Cristo.
488. Al Tempio per la festa dei Tabernacoli. Partenza segreta per Nobe dopo
la preghiera.
489. A Nobe. Parabola del re incompreso dai sudditi e miracolo sul vento.
490. Al campo dei Galilei con i cugini apostoli.
Dubbi sull’Iscariota e conversione del levita Zaccaria.
491. Al Tempio nell’ultimo giorno della festa dei Tabernacoli.
Discorso sull’Acqua viva.
492. A Betania viene ricordato Giovanni di Endor.
493. Discorso presso la fonte di En Rogel, che fu luogo di sosta dei tre Savi.
494. La donna adultera e l’ipocrisia dei suoi accusatori. Vari insegnamenti.
495. Lezione sulla misericordia in risposta alle obiezioni sul perdono
all’adultera.
Congedo ai discepoli sulla via di Betania.
496. Turbamento improvviso di Giuda Iscariota durante una sosta nella casetta di
Salomon.
497. Un’ora di sconforto di Simon Pietro.
498. Esortazione al Taddeo e a Giacomo di Zebedeo a seguito di un diverbio con
l’Iscariota.
499. Fuga da Esebon e incontro con un mercante di Petra.
500. Riflessioni di Bartolomeo e Giovanni dopo un ritiro sul monte Nebo.
(continua il “Terzo anno” nel volume ottavo)
Maria Valtorta
L’EVANGELO
COME MI E STATO

RIVELATO
VOLUME SETTIMO
Terzo anno della Vita pubblica di Gesù.
(continuazione)
433. Arrivo a Nazareth. Lodi alla Vergine. Guarigione di Aurea
9 maggio 1946
1Venendo dalla parte di Sefori si entra in Nazaret dalla parte nord-occidentale,
ossia dalla più alta e pietrosa. L’anfiteatro su cui a scaglioni è distesa
Nazaret appare tutto come si raggiunge la cresta del colle, che è l’ultimo
venendo da Sefori e che scoscende piuttosto ripido per dei borri verso la
cittadina. Se ben ravviso il luogo, perché del tempo è passato e molti luoghi di
montagna si assomigliano, questo dove si trova Gesù è il punto preciso* dove i
suoi concittadini tentarono lapidarlo ed Egli li fermò col suo potere passando
attraverso a loro.
Gesù si ferma a guardare la sua città cara e ostile, e un sorriso di contento
gli accende il volto. Che benedizione ignorata, e immeritata dai nazareni,
questo sorriso divino che si riversa e spande certo in grazie sulla terra che lo
ha accolto fanciullo e visto crescere, e dove nacque la Madre e divenne Sposa di
Dio e Genitrice di Dio!
Anche i due cugini guardano la loro città con una visibile gioia, benché quella
del Taddeo sia temperata da una serietà austera, sostenuta, mentre quella di
Giacomo è più aperta e dolce, più somigliante a quella di Gesù.
Tommaso, benché non sia la sua città, è una luminaria di gioia nel volto, e dice
accennando la casetta di Maria dal cui forno salgono spire di fumo: «La Madre è
in casa e fa il pane...», e pare che parli di sua madre con tutto l’affetto di
un figlio, tanto dice queste semplici parole con slancio d’amore.
Lo Zelote, più pacato per l’età e per l’educazione avuta, sorride dicendo: «Sì.
E la sua pace giunge già ai nostri cuori».
«Andiamo presto», dice Giacomo. «E passiamo da questo sentiero per giungere
quasi non visti dai nazareni. Ci tratterrebbero...».
«Ma vi allontanate dalla vostra casa... Anche vostra madre desidererà vedervi».
«Oh! Puoi essere certo, Simone, che nostra madre è da Maria. Vi è quasi
sempre... E vi sarà, perché fanno il pane, e per la fanciulla malata».
«Sì, andiamo di qui. Passeremo dietro l’orto di Alfeo giungendo alla siepe
dell’orto nostro», dice Gesù.
Scendono lesti per il sentiero molto ripido in principio, poi, quando è prossimo
alla città, più dolce. Passano per degli uliveti, poi per brevi campicelli senza
più biade. Rasentano i primi orti cittadini. E le alte siepi che li cingono,
tutte fronzute e sulle quali si piegano le fronde degli alberi pesanti di
frutta, o i muretti a secco,
_________________
* il punto preciso è quello del brano 106.4. Al termine del periodo, MV aggiunge
sul manoscritto originale: (Luca cap. IV).
tutti velati dallo spenzolare dei rami dai broli all’esterno, fanno sì che il
loro passaggio passi inosservato dalle massaie, che vanno e vengono per gli orti
o fanno il bucato e lo stendono sui piccoli prati presso le case...
2La siepe, che limita da un lato l’orto di Maria, tutta un groviglio di spine
nell’inverno, tutto uno spesseggiare di foglie in estate, dopo la fioritura del
biancospino a primavera o l’arrubinarsi dei frutticini rossi in autunno, è ora
abbellita da un rigoglioso gelsomino e da un ondulare di calici di un fiore, che
non so come si chiami, che dall’interno dell’orto gettano rami sulla siepe a
farla più fitta e più bella. Un capinero canta nel folto della siepe, e
dall’interno viene un tubare di colombi.
«Anche la chiudenda è riparata e tutta coperta di rami in fiore», dice Giacomo
che è corso avanti a guardare il rustico cancello sul dietro dell’orto, quello
che dopo anni di inservibilità fu usato* per far entrare e uscire il carretto di
Pietro per Giovanni e Sintica.

«Passeremo per il viottolo e busseremo alla porta. Mia Madre avrebbe pena a
veder distrutto questo riparo», gli risponde Gesù.
«Il suo orto chiuso!**», esclama Giuda d’Alfeo.
«Sì. E Lei ne è la rosa», dice Tommaso.
«Il giglio fra le spine», dice Giacomo.
«La fonte sigillata», dice lo Zelote.
«Meglio: la polla d’acqua viva che, sgorgando con impeto dal monte bello, dà
l’Acqua di Vita alla Terra e zampilla con la sua purezza profumata verso il
Cielo», dice Gesù.
«Fra poco Ella sarà beata nel vederti», dice Giacomo.
3«Fratello mio, dimmi una cosa che da tempo desidero sapere. Come vedi Tu Maria?
Come Madre o come suddita? Ti è Madre, ma è donna e Tu sei Dio...», dice il
Taddeo.
«Come sorella e sposa, come delizia e riposo del Dio e come conforto dell’Uomo.
Tutto lo vedo ed ho in Maria, come Dio e come Uomo. Colei che era la Delizia
della Seconda Persona della Triade in Cielo, Delizia del Verbo come del Padre e
dello Spirito, è la Delizia del Dio incarnato e lo sarà dell’Uomo Dio
glorificato».
«Che mistero! Dio si è dunque privato due volte delle sue compiacenze? In Te e
in Maria, e vi ha dato alla Terra...», medita lo Zelote.
«Che amore! Questo devi dire. L’amore spinse la Triade a dare Maria e Gesù alla
Terra», dice Giacomo.
«E, non per Te che sei Dio, ma per la sua Rosa, non temette di affidarla agli
uomini, tutti indegni di tutelarla?», chiede Tommaso.
_______________
* fu usato, in 313.6.
** orto chiuso e le altre immagini, che nel presente capitolo vengono applicate
a Maria Ss., sono tratte da: Cantico dei cantici 2, 2; 4, 9-12.15; 5, 1-2; 8,
11-12.
«Toma, ti risponde il Cantico: “Il Pacifico aveva una vigna e l’affidò ai
vignaiuoli i quali, profanatori aizzati dal Profanatore, molte somme avrebbero
dato per averla, ossia tutte le seduzioni a sedurla, ma la Vigna bella del
Signore si custodì da sé, né volle dare i suoi frutti altro che al Signore, e
volle aprirsi* allo Stesso generando il Tesoro senza prezzo: il Salvatore”».
4Sono giunti alla porta di casa. Giuda d’Alfeo commenta, mentre Gesù bussa
all’uscio chiuso: «Sarebbe il caso di dire: “Aprimi, sorella mia sposa, diletta,
colomba, immacolata”...».
Ma, quando l’uscio si socchiude e appare il dolce viso della Vergine, Gesù non
dice che la più dolce parola, aprendo le braccia a riceverla: «Mamma!».
«Oh! Figlio mio! Benedetto! Entra, e la pace e l’amore siano con Te!».
«E alla mia Mamma e alla casa e a chi è in essa», dice Gesù entrando, seguito
dagli altri.
«Di là è vostra madre, mentre le due discepole sono al pane e al bucato...»,
spiega Maria dopo il saluto vicendevole cogli apostoli e i nipoti. E questi,
discreti, si ritirano per lasciare soli la Madre col Figlio.
«Eccomi a te, Madre mia. Staremo insieme alquanto... Come è dolce il ritorno...
la casa e te soprattutto, o Madre, dopo tanto andare fra gli uomini...».
«Che sempre più ti conoscono e si dividono, per questa conoscenza, in due rami:
quelli che ti amano... e quelli che ti odiano... E il ramo più grosso è
quest’ultimo...».
«Il Male sente che sta per essere sconfitto ed è furente... e fa furenti...
5Come sta la fanciulla?».
«Lievemente meglio... Ma fu per morire... E però le sue parole, ora che non
delira, corrispondono, sebbene più riservate, a quelle che le uscivano nel
delirio. Sarebbe mentire dire che non abbiamo ricostruito la sua storia...
Infelice!...».
«Sì. Ma la Provvidenza vigilò su lei».
«Ed ora?...».
«Ed ora... Non so. Aurea non mi appartiene come creatura. La sua anima è mia, il
suo corpo è di Valeria. Per ora starà qui, a dimenticare...».
«Mirta la vorrebbe».
«Lo so... Ma non ho il diritto di agire senza il permesso della romana. Non so
neppure se l’hanno acquistata con moneta o se usarono solo l’arma delle

promesse... Quando la romana la richiederà...».
«Io andrò per Te, Figlio mio. Non è bene che Tu vada... Lascia fare alla tua
Mamma. Noi donne... esseri infimi per Israele, non siamo tanto osservate se
andiamo a parlare a gentili. E la tua Mamma è così ignota al mondo! Nessuno
noterà la popolana ebrea che avvolta nel suo manto va per le vie di Tiberiade e
bussa alla casa di una dama romana...».
«Alla casa di Giovanna potresti andare... e là parlare alla dama...».
______________
* volle aprirsi, invece di aprirsi, è correzione nostra.
«Così farò, Figlio mio. Sia sollevato il tuo cuore, o mio Gesù!... Sei tanto
afflitto... Lo comprendo... e tanto vorrei fare per Te...».
«E tanto fai, Mamma. Grazie per tutto ciò che fai...».
«Oh! Sono un ben povero aiuto, Figlio mio! Perché non riesco a farti amare, non
a darti... letizia... finché ti è concesso di averne un poco... Che sono mai
allora? Una ben povera discepola...».
«Mamma! Mamma! Non dire così! La mia forza mi viene dalle tue orazioni. Riposa
la mia mente pensando a te, e ora, ecco, trova conforto il cuore stando così,
col capo contro il tuo cuore benedetto... Mamma mia!...».
Gesù ha attirato a sé la Madre, ritta presso di Lui che è seduto sulla
cassapanca contro la parete, e appoggia la fronte sul petto di Maria che lo
carezza sui capelli, lievemente... Una pausa tutt’amore.
6Poi Gesù alza il capo e si alza in piedi. Dice: «Andiamo dagli altri. E dalla
fanciulla», ed esce con la Madre nell’orto.
Le tre discepole, sulla soglia della stanza dove è la fanciulla malata, parlano
fitto cogli apostoli. Ma quando vedono Gesù tacciono inginocchiandosi.
«La pace a te, Maria d’Alfeo, e a voi, Mirta e Noemi. La fanciulla dorme?».
«Sì. La febbre perdura e la sbalordisce e consuma. Se persiste così, morirà. Il
suo tenero corpo non resiste alla malattia e la mente si turba per i ricordi»,
dice Maria d’Alfeo.
«Sì... e non reagisce perché dice che vuol morire per non vedere più romani...»,
conferma Mirta.
«Un dolore per noi che l’amiamo già...», dice Noemi.
«Non temete!», risponde Gesù andando fin sulla soglia della cameretta e alzando
la tenda...
Sul lettuccio contro la parete, di fronte alla porta, appare il visetto
smagrito, di un rosso acceso ai pomelli, di neve altrove, sepolto nella massa
dei lunghi capelli dorati. Dorme affannosamente, mugolando parole
incomprensibili fra i denti, e con la mano abbandonata sulle coperture fa, di
tanto in tanto, un gesto come per respingere qualcosa.
Gesù non si inoltra. La guarda con occhio di pietà. Poi chiama forte: «Aurea!
Vieni! C’è il tuo Salvatore».
La fanciulla si siede di scatto sul lettuccio, lo vede e con un grido scende e
corre, nella lunga tunica sciolta, a piedi scalzi a Gesù, e si getta ai suoi
piedi dicendo: «Signore! Ora sì che mi hai liberata!».
«È guarita. Vedete? Non poteva morire, perché prima deve conoscere la Verità». E
alla fanciulla, che gli bacia i piedi, dice: «Sorgi, e vivi in pace», e le posa
la mano sul capo non più febbricitante.
Aurea, nella lunga veste di lino, forse una della Vergine, tanto lunga che le fa
strascico, i capelli sciolti come un manto sulla snella persona, gli occhi grigi
azzurri, lucidi ancora per la febbre che è appena caduta e per la gioia che è
ora sorta, pare un angelo.
«Addio! Noi ci ritiriamo nell’officina mentre voi pensate alla fanciulla e alla
casa...», dice il Maestro e, seguito dai quattro, entra nell’antico laboratorio
di Giuseppe, sedendo coi suoi sui banconi inoperosi...
434. Lavori manuali a Nazareth e parabola del legno verniciato.
10 maggio 1946.
1Il rustico focolare del laboratorio è acceso, dopo tanto tempo di inoperosità,
e 1’odore della colla che bolle in un recipiente si mescola a quello
caratteristico della segatura e dei trucioli appena fatti, anzi, che si stanno
facendo ai piedi di un bancone.
Gesù lavora di lena intorno a tavole di legno, che con l’aiuto della sega e

della pialla si mutano in gambe di seggiole, in cassetti e così via. Dei mobili,
i mobili modesti della casetta di Nazaret, sono stati portati nel laboratorio.
La madia da riparare, uno dei telai di Maria, due sgabelli, una scala da orto,
una piccola cassapanca e la porta del forno, credo, corrosa in basso forse dai
topi. Gesù lavora a riaggiustare ciò che l’uso e la vecchiaia hanno consumato.
Tommaso, invece, con tutto un armamentario di piccoli strumenti d’orafo, che
certo ha tratto fuori dalla sua sacca che giace sul suo lettuccio messo, come
quello dello Zelote, contro la parete, lavora con leggerezza di mano intorno a
delle lamine d’argento. E il picchio del suo martelletto sul bulino, che dà
suono d’argento, si fonde al robusto rumore degli strumenti da lavoro usati da
Gesù.
Ogni tanto si scambiano qualche parola, e Tommaso è così felice di essere lì col
Maestro e al suo lavoro d’orafo - e lo dice infatti - che nelle pause del
dialogo fischietta fra i denti, piano piano. Ogni tanto alza gli occhi e pensa,
fissando assorto la parete affumicata dello stanzone.
Gesù lo nota e dice: «Trai l’ispirazione da quella parete nera, Toma? Vero è che
così l’ha fatta il lungo lavoro di un giusto, ma non mi pare che possa dare
motivi ad un orafo...».
«No, Maestro, un orafo infatti non può rifare col metallo ricco la poesia della
santa povertà... Però può col suo metallo fare cose belle della natura, e
nobilitare così oro e argento rifacendo con essi i fiori, le foglie che sono nel
creato. Io penso a quei fiori, a quelle foglie e, per ricordarne esattamente
l’aspetto, mi fisso così, con gli occhi alla parete, ma in realtà vedo i boschi
e i prati della nostra patria, le foglie leggere, i fiori che sembrano calici o
stelle, il portamento degli steli e delle fronde...».
«Sei un poeta, allora, un poeta che canta nel metallo ciò che un altro canta
sulla pergamena coll’inchiostro».
«Sì. Infatti l’orafo è un poeta che scrive sul metallo le bellezze della natura.
Ma la nostra opera, d’arte e bella, non vale la tua, umile e santa, perché la
nostra serve alle vanità dei ricchi, mentre la tua alla santità della casa e
all’utilità del povero».
«Dici bene, Tommaso», dice lo Zelote che è apparso sulla soglia che dà
sull’orto, con la veste succinta, le maniche rimboccate, un vecchio grembiule
davanti e un recipiente con della vernice nella mano.
Gesù e Tommaso si voltano a guardarlo sorridendo. E Tommaso risponde: «Sì, dico
bene. Però io voglio che una volta tanto il lavoro dell’orafo serva ad ornare
una... cosa buona, santa...».
«Che?».
«Un mio segreto. È tanto che ho questo pensiero, e da quando fummo a Rama mi
porto dietro un piccolo bagaglio d’orafo attendendo questo momento... 2E il tuo
lavoro, Simone?».
«Oh! io non sono un artefice perfetto come tu sei, Toma. È la prima volta che
tengo il pennello in mano, e le mie tinture sono ineguali nonostante ci metta
tutta la mia buona volontà. Per questo ho incominciato dalle parti più...
umili... per farci la mano... e ti assicuro che la mia imperizia fece ridere di
gusto la fanciulla. Ma ne sono contento! Rinasce ad una serena vita ad ogni ora,
ed è ciò che ci vuole per annullare il passato e farla tutta nuova, per Te,
Maestro».
«Eh! ma forse Valeria non cederà...», dice Tommaso.
«Oh! cosa vuoi che le importi di averla o no? Se la teneva, era tanto per non
lasciarla sperduta nel mondo. E certo sarebbe bene che la fanciulla fosse salva
per sempre e in tutto, nello spirito soprattutto. Non è vero, Maestro?».
«È vero. Occorre molto pregare per questo. La creatura è semplice e buona
realmente, e allevata nella Verità potrebbe dare molto. Tende istintivamente
alla Luce».
«Sfido io! Non ha conforti sulla Terra... e li cerca in Cielo, poverina! Io
credo che quando la tua Buona Novella potrà essere evangelizzata per il mondo, i
primi ad accoglierla e i più numerosi saranno proprio gli schiavi, coloro che
non hanno alcun conforto umano e che si rifugeranno nelle tue promesse per
averne... E dico che, se a me toccherà proprio l’onore di predicarti, avrò uno
speciale amore per questi infelici...».
«E farai bene, Toma», dice Gesù.
«Sì. Ma come li avvicinerai?».
«Oh! Sarò orafo per le dame e... maestro per gli schiavi delle stesse. Un orafo

entra nelle case, o alla sua casa vengono i servi dei ricchi... e lavorerò...
Due metalli: quelli della Terra per i ricchi... quelli degli spiriti per gli
schiavi».
«Dio ti benedica per questi propositi, Toma. Persevera in essi...».
«Sì, Maestro».
3«Ebbene, ora che hai risposto a Toma vieni con me, Maestro... a vedere il mio
lavoro e a dirmi che devo tingere ora. Cose umili ancora, perché sono un garzone
molto incapace».
«Andiamo, Simone...», e Gesù posa i suoi arnesi ed esce collo Zelote...
Tornano dopo qualche tempo e Gesù indica la scala da orto: «Passa la tinta a
quella. La vernice rende impenetrabile il legno e lo conserva di più, oltre che
farlo più bello. È come la difesa e l’abbellimento delle virtù sul cuore umano.
Può essere grezzo, rozzo... Ma, come le virtù lo vestono, si fa bello,
piacevole. Vedi, per ottenere una tinta bella e un servizio reale dalla stessa,
occorrono tante avvertenze. Per prima: prendere con attenzione ciò che occorre a
formarla. Ossia un recipiente netto da terriccio o da residui di vecchie tinte,
oli buoni e buone tinte, e con pazienza mescolare, lavorare, farne un liquido né
troppo denso né troppo liquido. Non stancarsi di lavorare finché anche il più
piccolo grumo non sia sciolto. Fatto questo, prendere un pennello che non perda
le setole, non le abbia né eccessivamente dure, né eccessivamente morbide, che
sia ben pulito da ogni precedente colore, e prima di applicare la vernice
nettare il legno da ruvidezze, da vecchie vernici scrostate, da fango, da tutto,
e poi, così, con ordine, mano sicura nell’andare sempre in una direzione,
stendere con pazienza, molta pazienza, la tinta. Perché nella stessa tavola ci
sono resistenze diverse. Sui nodi, per esempio, la tinta resta più liscia, è
vero, però su essi la tinta si ferma male, come la materia legnosa la
respingesse. Viceversa, sulle parti morbide del legno la tinta si ferma subito,
ma le parti morbide generalmente sono poco lisce, e allora possono formarsi
vesciche, o rigature... Ecco allora che si deve riparare con mano costante nello
stendere il colore. Poi ci sono, nei mobili vecchi, le parti nuove, come questo
scalino ad esempio. E per non far capire che la povera scaletta è rabberciata,
ma vecchia molto, bisogna far sì che tanto lo scalino nuovo come quelli antichi
risultino uguali... Ecco, così!».
Gesù, curvo ai piedi della scala, parla e lavora intanto...
4Tommaso, che ha lasciato i suoi bulini per venire vicino a vedere, chiede:
«Perché hai iniziato dal basso invece che dalla cima? Non era meglio fare
l’opposto?».
«Sembrerebbe meglio, ma non è. Perché il basso è il più sciupato e il destinato
di più a sciuparsi, stando appoggiato sulla terra. Perciò deve essere lavorato
più volte. Una prima mano, poi una seconda e una terza se occorre... e, per non
oziare attendendo che il basso asciughi per esser pronto ad una nuova mano,
tingere intanto il sommo, poi il centro della scala».
«Ma nel farlo ci si può macchiare le vesti e sciupare le parti tinte prima».
«Con accortezza non ci si macchia e non si sciupa niente. Vedi? Si fa così. Si
raccolgono le vesti e si sta scosti. Non per schifo della tinta, ma per non
ledere la tinta delicata perché da poco messa».
E Gesù, a braccia alte, tinge ora la vetta della scala. E continua a parlare.
«Così si fa con le anime. Ho detto all’inizio che la tinta è come l’abbellimento
delle virtù sui cuori umani. Abbellimento e preservazione del legno dai tarli,
dalle piogge, dal solleone. Guai a quel padrone di casa che non si cura delle
cose verniciate e le lascia deperire! Quando si vede che il legno si spoglia
della sua vernice, occorre non perdere tempo e metterne di nuova. Rinfrescare le
tinte... Anche le virtù, messe in un primo slancio verso la giustizia, possono
deperire o scomparire del tutto se il padrone di casa non veglia, e la carne e
lo spirito, messi a nudo in balia delle intemperie e dei parassiti, ossia delle
passioni e delle dissipazioni, possono esserne assaliti, perdere la veste che li
fa belli, finire ad essere... buoni solo per il fuoco. Perciò, sia in noi o in
chi amiamo come nostri discepoli, quando si notano sgretolature, dilavature
nelle virtù messe a difesa nel nostro io, occorre subito provvedere con un
lavoro assiduo, paziente, fino alla fine della vita, perché si possa
addormentarsi nella morte con una carne e uno spirito degni della risurrezione
gloriosa. E perché le virtù siano vere, buone, iniziarle con intenzione pura,
coraggiosa, che leva ogni detrito, ogni terriccio, e lavorare per non lasciare
imperfezioni nella formazione virtuosa, e poi prendere un atteggiamento né

troppo duro né troppo indulgente, perché tanto l’intransigenza come l’eccessiva
indulgenza nuocciono. E il pennello - la volontà - sia netto dalle umanità
preesistenti, che potrebbero venare la tinta spirituale con sfregi materiali, e
preparare se stessi o altri, con opportune operazioni, faticose, è vero, ma
necessarie, a mondare il vecchio io da ogni lebbra antica, per averlo mondo a
ricevere la virtù. Perché non si può mescolare il vecchio col nuovo.
Poi iniziare il lavoro, con ordine, con riflessione. Non saltare qua e là senza
un serio motivo. Non andare un poco in un senso e un po’ nell’altro. Ci si
stancherebbe meno, è vero. Ma la vernice verrebbe irregolare. Come avviene nelle
anime disordinate. Presentano punti perfetti, poi accanto a questi ecco
storture, colore diverso... Insistere sui punti resistenti alla tinta, sui nodi,
viluppi della materia o di passioni sregolate, mortificati, sì, dalla volontà
che simile a pialla li ha faticosamente lisciati, ma che restano come un nodo
amputato ma non distrutto a far resistenza. E ingannano talvolta, parendo già
ben rivestiti da virtù, mentre non è che un velo leggero che subito cade.
Attenti ai nodi delle concupiscenze. Fate che la virtù sia ripetutamente messa
su essi, perché non rifioriscano deturpando l’io nuovo. E sulle parti molli,
sulle cedevolezze troppo facili a ricevere tinta, ma a riceverla a loro
piacimento, con vesciche e rigature, insistere colla pelle di pesce a lisciare,
lisciare, lisciare per dare una o più mani di vernice, affinché anche esse parti
siano lisce come uno smalto compatto. E attenti a non sovraccaricare. Un eccesso
di pretese nelle virtù fa sì che la creatura si ribelli, e ribolla e sgalli al
primo urto. No. Né troppo, né troppo poco. Giustizia nel lavorarsi e nel
lavorare le creature fatte di carne ed anima.
5E se, come nella più parte dei casi - che delle Auree sono eccezioni e non
regole - ci sono parti nuove mescolate alle antiche - e le hanno gli israeliti,
che da Mosè passano al Cristo, e i pagani col loro mosaico di credenze, che non
potranno essere annullate di un subito e affioreranno con nostalgie e ricordi,
almeno nelle cose più pure - allora ci vuole ancor più occhio e tatto, e
insistere finché il vecchio sia reso omogeneo al nuovo, usando delle cose
preesistenti per completare le nuove virtù. Ad esempio, nei romani è molto
spirito di Patria e coraggio virile. Sono quasi dei miti queste due cose.
Ebbene, non vogliate distruggerle, ma inculcate uno spirito nuovo allo spirito
patrio, ossia lo spirito di fare grande anche spiritualmente Roma come centro di
cristianità, e usate la virilità romana a far forti nella fede chi è forte in
battaglia. Altro esempio: Aurea. Lo schifo di una rivelazione brutale la spinge
ad amare ciò che è puro e a odiare ciò che è impuro. Ebbene, usate queste due
cose a portarla a perfetta purezza, odiando la corruzione come fosse il romano
brutale. Mi comprendete?
E delle consuetudini fatene mezzi di penetrazione. Non distruggete brutalmente.
Non avreste pronto subito con che edificare. Ma sostituite piano piano ciò che
non deve rimanere in un convertito, con carità, pazienza, tenacia. E posto che
la materia, specie nei pagani, ha il sopravvento, ed essi, anche se convertiti,
staranno sempre appoggiati al mondo pagano, essendo viventi in esso, insistete
molto sulla preservazione dalla carnalità. Dietro al senso penetra anche il
resto. Voi sorvegliate il senso esasperato nei pagani - e, confessiamolo,
vivissimo anche fra noi - e quando vedete che il contatto col mondo sgretola la
vernice preservativa non continuate a pennellare la cima, ma tornate al basso,
mantenendo in equilibrio lo spirito e la carne, l’alto e il basso. Ma iniziate
sempre dalla carne, dal vizio materiale, per preparare a ricevere l’Ospite, che
non coabita in corpi impuri con spiriti che fetono delle corruzioni carnali...
Mi intendete?
E non temete di corrompervi toccando con la vostra veste le parti basse,
materiali, di coloro che curate nello spirito. Con prudenza, per non essere di
rovina anziché di edificazione. Vivete raccolti nel vostro io nutrito di Dio,
fasciato di virtù, andate con delicatezza, specie quando dovete occuparvi del
sensibilissimo io spirituale altrui, e certamente riuscirete a fare, anche degli
esseri più spregevoli, degli esseri degni del Cielo».
6«Che bella parabola ci hai detto! La voglio scrivere per Marziam!», dice lo
Zelote.
«E per me che sono tutta da fare bella per il Signore», dice lentamente,
cercando le parole, Aurea che a piedi scalzi è da qualche tempo ritta sulla
soglia dell’orto.
«Oh! Aurea! Ci ascoltavi?», chiede Gesù.

«Ti ascoltavo. È tanto bello! Ho fatto male?».
«No, fanciulla. È tanto che sei qui?».
«No. E mi spiace, perché non so cosa hai detto avanti. Mi ha mandato tua Madre a
dirti che fra poco è l’ora del cibo. Il pane sta per essere sfornato. Ho
imparato a farlo io... Che bello! E ho imparato a imbiancare la tela, e sul pane
e sulla tela tua Madre mi ha fatto altre due parabole».
«Ah! sì? Che ha detto?».
«Che io sono come una farina ancor col buratto, ma la tua bontà mi depura, la
tua grazia mi lavora e il tuo apostolato mi forma, il tuo amore mi cuoce e da
brutta farina mescolata a tanta crusca finirò, se mi lascerò lavorare da Te, ad
essere farina da ostie, farina e pane di sacrificio, buono per l’altare. E
sulla tela che era scura,
oleosa, ruvida, e che dopo tanta erba borit* e mortificazione di colpi si è
pulita e fatta morbida, ora il sole metterà i suoi raggi, e bianca diventerà...
E ha detto che così il Sole di Dio farà di me, se io starò sempre sotto al Sole
e accetterò lavaggi e anche mortificazioni per diventare degna del Re dei re, di
Te, mio Signore. 7Che belle cose che imparo... Mi pare un sogno... Bello! Bello!
Bello! Tutto bello qui... Non mandarmi via, Signore!».
«Non andresti volentieri con Mirta e Noemi?».
«Preferirei qui... Ma però... anche con loro. Ma con romani no, no, Signore...».
«Prega, fanciulla!», dice Gesù posandole la mano sui capelli biondo miele. «Hai
imparato la preghiera?».
«Oh! sì! È così bello dire: “Padre mio!” e pensare al Cielo... Ma... la volontà
di Dio mi fa un po’ paura... perché non so se Dio vuole ciò che io voglio...».
«Vuole il tuo bene Dio».
«Sì? Tu lo dici? Allora non ho più paura. Sento che rimarrò in Israele... a
conoscere sempre più questo Padre mio... E... ad essere la prima discepola di
Gallia, o mio Signore!».
«La tua fede sarà esaudita perché buona. Andiamo...».
Ed escono tutti, andando a lavarsi alla vaschetta sotto la polla, mentre Aurea
corre lesta da Maria, e si sentono le due voci femminili, spedita nella parola
quella di Maria, incerta, di chi cerca le parole, l’altra, e risatine squillanti
per qualche errore linguistico che Maria corregge dolcemente...
«Impara presto e bene la fanciulla», osserva Tommaso.
«Sì. È buona e volonterosa».
«E poi! Tua Madre a maestra!... Neppur Satana le resisterebbe!...», dice lo
Zelote.
Gesù sospira senza parlare...
«Perché sospiri così, Maestro? Non ho detto bene?».
«Molto bene. Ma ci sono uomini più resistenti di Satana, che almeno fugge dal
cospetto di Maria. Vi sono uomini che le stanno vicino e che, ammaestrati da
Lei, non si mutano in bene...».
«Ma non noi, eh?», dice Tommaso.
«Non voi... Andiamo...».
Entrano in casa e tutto ha fine.
_____________
* erba borit, erba saponaria menzionata (come “erba di borit” nella versione in
uso ai tempi di MV, come “sapone” o “potassa” e simili nelle versioni più
recenti) in: Geremia 2, 22. Stesso significato avrebbe il nitro, menzionato in
513.5 e in Proverbi 25, 20 secondo l’antica traduzione.
435. Inizio del terzo sabato a Nazareth e arrivo di Pietro con altri apostoli.
13 maggio 1946.
1Il sabato è il riposo. Già lo si sa. E riposano uomini e strumenti, ricoperti o
deposti in bell’ordine ai loro posti.

Ora che il tramonto roggio di un venerdì estivo sta per compiersi, ecco che
Maria, seduta all’ombra del grande melo al suo telaio più piccolo, si alza e lo
ricopre e, con l’aiuto di Tommaso, lo riporta in casa al suo posto e invita
Aurea, che, seduta su uno sgabelletto ai suoi piedi, cuciva con mano maldestra
ancora le vesti datele dalle romane e riadattate al suo personale da Maria, a
piegare il lavoro con ordine ed a riporre tutto sulla mensola della sua
cameretta. E, mentre Aurea eseguisce, la Madre entra con Tommaso nello stanzone
laboratorio dove Gesù, insieme allo Zelote, si spiccia a rimettere nei loro
posti seghe, pialle, cacciaviti, martelli, bussoli di vernice e di colla, e a
spazzare i banconi e il suolo dalla segatura e dai trucioli. Del lavoro fino
allora fatto non restano che due assi messe ad angolo, strette nella morsa
perché si solidifichi la colla negli incastri (forse è un futuro cassetto), e
uno sgabello a metà verniciato, oltre l’odore acuto delle tinte ancor fresche.
2Entra anche Aurea, che va a curvarsi sul lavoro di bulino di Tommaso e lo
ammira domandando, curiosetta e istintivamente civettuola, a che serve e se a
lei starebbe bene.
«Bene ti starebbe, ma più bene ti sta l’esser buona. Questi sono ornamenti che
non fanno più bello che il corpo, ma che per lo spirito non servono. Anzi,
coltivando civetteria, fanno male allo spirito».
«E allora perché lo fai?», chiede logica la fanciulla. «Vuoi dunque fare male ad
uno spirito?».
Tommaso, sempre bonario, sorride all’osservazione e dice: «Fa male il superfluo
ad uno spirito debole. Ma ad uno spirito forte l’ornamento resta né più né meno
di quello che è: un necessario fermaglio per tenere a posto la veste».
«Per chi lo fai? Per la tua sposa?».
«Non ho sposa io e non l’avrò mai».
«Allora per la tua sorella».
«Ne ha più di quanti gliene occorrono».
«Allora per tua madre».
«Povera vecchia! Cosa vuoi che se ne faccia?».
«Ma è per una donna...».
«Sì. Che però non sei tu».
«Oh! Non lo penso neppure... E poi, adesso che hai detto che quelle cose lì
fanno male allo spirito debole, non lo vorrei. Leverò anche quei bordi alle
vesti. Non voglio far male a ciò che è del mio Salvatore!».
«Brava fanciulla! Vedi, tu hai fatto un lavoro più bello del mio con questa tua
volontà».
«Oh! lo dici perché sei buono!...».
«Lo dico perché è vero! 3Vedi: io ho preso questo blocco d’argento, l’ho ridotto
a foglie man mano che mi necessitava, e poi collo strumento, anzi con molti
strumenti, l’ho piegato così. Ma ancora devo fare il più. Riunire le parti, e in
modo naturale. Per ora complete non sono che queste due fogliette col loro
fiorellino unito», e Tommaso alza fra le grosse dita un aereo stelo di mughetti,
raccolto nella foglia che imita alla perfezione quelle naturali. Fa un certo
effetto vedere quel gingillo scintillante del luccicore bianco dell’argento puro
fra le dita robuste e abbronzate dell’orafo.
«Oh! bello! Ce ne erano tanti nell’isola e ci lasciavano coglierli prima che il
sole si alzasse. Perché noi bionde non dovevamo mai prendere il sole per avere
più pregio. Le brune invece le facevano stare fuori, al sole, fino a sentirsi
male, perché fossero più brune. Le... Come si dice vendere una cosa dicendo che
è una, mentre è l’altra?…».
«Mah!... Con inganno... con truffa... non so».
«Ecco, le ingannavano dicendole arabe o dell’alto Nilo, là dove nasce. Una
l’hanno venduta come discendente dalla regina Saba».
«Niente meno! Ma non ingannavano loro. Ma i compratori. Si dice allora:
truffavano. Che razza di gente! Una bella sorpresa per il compratore quando avrà
visto schiarirsi la... falsa etiopica! Ma lo senti, Maestro? Quante cose che noi
ignoriamo!...».
«Lo sento. Ma il più triste non è nella truffa al compratore... È nella sorte di
quelle fanciulle...».
«È vero. Anime profanate per sempre. Perdute...».
«No. Dio può sempre intervenire...».
«Per me lo ha fatto. Tu mi hai salvata!...», dice Aurea volgendosi al Signore
col suo sguardo chiaro, sereno. E termina: «E io sono tanto felice!», e non

potendo andare ad abbracciare Gesù, va a cingere con un braccio Maria, chinando
la sua testa bionda sulla spalla della Vergine in atto di confidente amore. Le
due teste bionde spiccano nelle loro diverse sfumature contro la parete oscura.
Un gruppo dolcissimo.
Ma Maria pensa alla cena. Si sciolgono e se ne vanno.
4«Si può entrare?», dice alla porta, che dallo stanzone va sulla via, la voce un
po’ rauca di Pietro.
«Simone! Aprite!».
«Simone! Non ha saputo stare via!», dice Tommaso ridendo, mentre corre ad
aprire.
«Simone! Era da prevedersi...», dice sorridendo lo Zelote.
Ma non è solo il viso di Pietro quello che si inquadra nel vano della porta.
Sono tutti gli apostoli del lago, tutti meno Bartolomeo e meno l’Iscariota. E
con loro sono già Giuda e Giacomo d’Alfeo.
«La pace a voi! Ma perché siete venuti con questo caldo?».
«Perché... non potevamo più stare via. Sono due settimane e mezza, sai? Capisci?
Due e mezza che non ti vediamo!», e Pietro pare dica: «Due secoli!
Un’enormità!».
«Ma vi avevo detto di attendere Giuda ogni sabato».
«Sì. Ma per due sabati non è venuto... e il terzo veniamo noi. Là è rimasto
Natanaele, che non sta troppo bene. E lo riceverà, se Giuda andrà... Ma non ci
va certo... Passando da Tiberiade per venire da noi, prima di andare verso
l’Ermon grande, Beniamino e Daniele ci hanno detto di averlo visto a Tiberiade
e... Già. Ti dirò dopo...», dice Pietro che è stato fermato nel dire da una
tirata di veste che gli dà suo fratello.
«Va bene. Mi dirai... Ma però eravate così desiderosi di riposo e ora che potete
riposare fate queste corse! Quando siete partiti?».
«Ieri sera. Con un lago che era uno specchio. Siamo sbarcati a Tarichea per
evitare Tiberiade per... per non incontrare Giuda...».
«Perché?».
«Perché, Maestro, volevamo godere Te in pace».
«Siete egoisti!».
«No. Lui ha già le sue gioie... Mah! Io non so chi gli dà tanto denaro per
goderlo con... Sì, ho capito, Andrea. Ma non tirarmi più la veste così
fortemente. Non ho che questa, lo sai. Mi vuoi far ripartire stracciato?».
Andrea si fa rosso. Gli altri ridono. Gesù sorride.
«Bene. Siamo scesi a Tarichea anche perché, ecco, non mi rimproverare... Sarà il
caldo, sarà che lontano da Te incattivisco, sarà che pensare che lui si è
separato da Te per unirsi a... Insomma, smettila di strapparmi la manica! Vedi
che mi so fermare in tempo!... Dunque, Maestro, sarà per tante cose... io non
volevo peccare e, se vedevo Giuda, lo facevo. E allora ho diretto a Tarichea. E
all’alba ci siamo messi in cammino».
«Siete passati da Cana?».
«No. Non volevamo allungarla... Ma è stata molto lunga lo stesso. E il pesce se
ne andava... Lo abbiamo dato ad una casa per avere ricovero per qualche ora, le
più calde. E siamo partiti a metà tempo dopo l’ora di nona... Un forno!...».
«Potevate risparmiarvelo. Presto sarei venuto Io...».
«Quando?».
«Dopo che il sole è uscito dal leone».
«E ti pare che si potesse stare tanto senza di Te? Ma mille calori simili
sfidiamo, ma veniamo a vederti. Il nostro Maestro! Il nostro adorato Maestro!»,
e Pietro si abbraccia il suo ritrovato Tesoro.
«E pensare che quando siamo insieme non fate che lamentarvi del tempo, della
lunghezza del cammino...».
«Perché siamo stolti. Perché, finché si è insieme, noi non si capisce bene ciò
che Tu sei per noi... Ma eccoci qui. Abbiamo già posto. Chi da Maria d’Alfeo,
chi da Simone d’Alfeo, chi da Ismaele, chi da Aser e chi da Alfeo qui vicino.
Ora si riposa e domani sera si riparte, più contenti».
5«Sabato scorso ebbimo qui Mirta e Noemi, venute a rivedere la fanciulla», dice
Tommaso.
«Vedi che chi appena può viene qui?».
«Sì, Pietro. E voi che avete fatto in questi tempi?».
«Pescato… verniciato le barche... aggiustato le reti... Adesso Marziam esce
spesso coi garzoni, cosa che fa diminuire gli improperi di mia suocera contro

“il fannullone che fa morire di fame la moglie dopo che le ha portato anche un
bastardo”. E pensare che Porfirea non è mai stata tanto bene come ora che ha
Marziam, per il cuore e... per tutto il resto. Le pecorelle da tre sono
diventate cinque, e presto saranno di più... Non è poco utile per una piccola
famiglia come la nostra! E Marziam, con la pesca, sopperisce a quel che io non
faccio più che molto di rado. Ma quella donna ha lingua viperina per quanto sua
figlia l’ha di colomba... Ma anche Tu hai lavorato, vedo...».
«Sì, Simone. Abbiamo lavorato. Tutti. I miei fratelli nella loro casa, Io con
questi nella mia. Per far contente e riposate le nostre madri».
«Già! Anche noi», dicono i figli di Zebedeo.
«E io la moglie, lavorando ad alveari e vigneti», dice Filippo.
«E tu, Matteo?».
«Io non ho alcuno da far felice... e allora ho fatto felice me stesso, scrivendo
le cose che più mi piacciono ricordare...».
«Oh! allora ti diremo la parabola della vernice. L’ho provocata io, molto
inesperto pittore...», dice lo Zelote.
«Ma hai presto imparato il mestiere. Guardate come ha lisciato bene questo
sedile!», dice il Taddeo...
L’accordo fra loro è perfetto. E Gesù, dal volto più riposato da quando è nella
sua casa, sfavilla di gioia per avere intorno i suoi cari apostoli.
6Entra Aurea e rimane sorpresa sulla soglia.
«Oh! eccola! Ma guarda come sta bene! Proprio sembra una piccola ebrea, vestita
così!».
Aurea si fa di porpora e non sa che dire. Ma è così bonario e paterno Pietro che
poi si riprende e dice: «Mi sforzo a divenirlo e... con la mia Maestra presto
spero di esserlo... Maestro, vado a dire a tua Madre che ci sono costoro...», e
si ritira svelta.
«È una buona fanciulla», dichiara lo Zelote.
«Sì. Vorrei restasse a noi d’Israele. Bartolomeo ha perduto una buona occasione
e una gioia col respingerla...», dice Tommaso.
«Bartolomeo è molto ligio alle... formule», lo scusa Filippo.
«Il suo unico difetto», osserva Gesù.
Entra Maria...
«La pace a te, Maria», dicono i venuti da Cafarnao.
«La pace a voi... Non sapevo che eravate qui. Ora provvederò subito... Venite
intanto...».
«Da casa verrà nostra madre con diverse cibarie, e anche Salome. Non ti
preoccupare, Maria», dice Giacomo di Alfeo.
«Andiamo nell’orto... Si alza il vento della sera e si sta bene...», dice Gesù.
Ed entrano nell’orto sedendosi qua e là, in fraterni discorsi, mentre i colombi
sgrugolano mentre si contendono l’ultimo pasto che Aurea sparge al suolo... Poi
è l’inaffiagione delle aiuole fiorite, o semplicemente utili e belle di verdure
necessarie all’uomo. E gli apostoli vogliono farlo loro, allegramente, intanto
che Maria d’Alfeo, sopraggiunta, con Aurea e Maria preparano il cibo per gli
ospiti. E l’odore delle vivande che sfrigolano si mesce a quello della terra
inaffiata, così come il cinguettio degli uccelli, che si contendono petulanti un
buon posto fra le fronde folte sull’orto, si mescolano alle voci profonde o
squillanti degli apostoli...
436. Svelato il costo della Redenzione ad apostoli e discepole nell’orto di
Nazareth.
14 maggio 1946.
1E il sabato dura, nel vero sabato. Nella splendida mattina, mentre ancora
l’aria non è pesante di calore, è bello stare seduti in fraterna, pacifica
accolta, sotto la pergola ombrosa, o là dove il melo attiguo al fico e al
mandorlo fanno chiazze di ombra, prolungando quella della pergola sulla quale
matura l’uva. E bello è passeggiare avanti e indietro per i sentieri fra le
aiuole, andando dall’alveare alla colombaia, da questa alla piccola grotta, e
poi, passando dietro le donne - Maria, Maria Cleofe, la nuora della stessa:
Salome di Simone, Aurea - andare verso i pochi ulivi che dal balzo si protendono
sull’orto quieto. E questo fanno Gesù e i suoi, Maria e le altre donne. E Gesù

ammaestra anche senza volere. E Maria ammaestra anche senza volere. E i
discepoli del primo, così come le discepole della seconda, stanno attenti alle
parole dei due Maestri.
Aurea, seduta sul suo solito sgabelletto ai piedi di Maria, quasi accoccolata,
sta con le mani allacciate intorno ai ginocchi, il volto alzato, con gli occhi
sgranati fissi sul volto di Maria. Pare una bambina che ascolti una splendida
favola. Ma non è una favola. È una bella verità. Maria racconta le antiche
storie di Israele alla piccola paganella di ieri, e le altre, benché conscie
delle patrie storie, ascoltano con attenzione. Perché è ben dolce sentire la
storia di Rachele, quella della figlia di Jefte*, quella d’Anna d’Elcana, fluire
da quelle labbra!
2Giuda d’Alfeo si accosta lentamente e ascolta sorridendo. È alle spalle di
Maria, che perciò non lo vede. Ma lo sguardo sorridente di Maria Cleofe al suo
Giuda avverte Maria che qualcuno le è alle spalle e si volge: «Oh! Giuda! Hai
lasciato Gesù per sentire me, povera donna?».
_____________________
* della figlia di Jefte si narra in: Giudici 11, 29-40; della sposa che prega
in: Tobia 3, 7-17; di Susanna in: Daniele 13.
«Sì. Ho lasciato te per andare a Gesù, perché la prima maestra mia fosti tu. Ma
mi è dolce qualche volta lasciare Lui per venire a te, a farmi fanciullo come
quando ti ero scolaro*. Continua, te ne prego...».
«Aurea vuole il suo premio ogni sabato. E il premio è narrarle ciò che più l’ha
colpita della nostra Storia, che le spiego un po’ per giorno mentre lavoriamo».
Anche gli altri si sono accostati... Il Taddeo dice: «E che ti piace,
fanciulla?».
«Tanto, tutto potrei dire... Ma tanto tanto Rachele, e Anna d’Elcana, poi Rut...
e poi... ah! bello! Tobia e Tobiolo con l’angelo, e poi la sposa che prega per
essere liberata...».
«E Mosè no?».
«Mi fa paura... Troppo grande... E nei profeti mi piace Daniele che difende
Susanna». Si guarda intorno e poi mormora: «...anche io sono stata difesa dal
mio Daniele», e guarda Gesù.
«Ma anche i libri di Mosè sono belli!».
«Sì. Dove insegnano a non fare ciò che è brutto. E là dove parlano* di quella
Stella che nascerà da Giacobbe. Io ne so il nome, adesso. Prima non sapevo
nulla. E sono più fortunata di quel profeta, perché io la vedo e da vicino. Ella
mi ha detto tutto e so anche io», termina con un che di trionfale.
«E la Pasqua non ti piace?».
«Sì... ma... anche i figli degli altri sono figli di mamma. Perché ucciderli? Io
preferisco il Dio che salva a quello che uccide...».
«Hai ragione... 3Maria, non gli hai raccontato ancora nulla della sua Nascita?»,
dice Giacomo additando il Signore che ascolta e tace.
«Non ancora. Voglio che conosca bene il passato prima del presente. Per capirlo
questo presente, che ha la sua ragione di essere nel passato. Quando lo
conoscerà, vedrà che il Dio che le fa paura, il Dio del Sinai, non è che un Dio
di severo amore, ma sempre d’amore».
«Oh! Madre! Dimmelo ora! Farò invece meno fatica a capire il passato quando
saprò il presente, che, per quel che ne so, è tanto bello e fa amare Dio senza
paura. Ho bisogno di non aver paura, io!».
«La fanciulla ha ragione. Ricordatevi sempre tutti questa verità quando
evangelizzerete. Le anime hanno bisogno di non aver paura per andare a Dio con
tutta fiducia. È ciò che Io mi sforzo di fare, e tanto più fare quanto, o per
ignoranza o per colpe, sono soggetti a temere molto Dio. Ma Dio, anche il Dio
che ha percosso gli egiziani e che ti fa paura, o Aurea, è sempre buono. Vedi:
quando ha ucciso i figli degli egizi crudeli ha usato pietà ai figli che, non
crescendo, non sono
_________________________
* quando ti ero scolaro, come in 38.8/9.
** parlano, in: Numeri 24, 17. La Stella di Giacobbe è figura profetica di Gesù,
più volte ricordata nell’opera (una sua spiegazione in 41.4 e in 73.6), e fa
parte delle profezie messianiche dei libri di Mosè, come quella di 225.11. Ad
essa associamo la definizione di “Stella del mattino” (in 364.7, 483.3, 629.8)
che testualmente si trova solo nel Nuovo Testamento: 2 Pietro 1, 19; Apocalisse
2, 28; 22, 16. “Stella del mattino” è detta anche Maria Ss., per esempio in

318.7 e in 615.12.
divenuti peccatori come i padri loro, e ha dato tempo ai genitori loro di
pentirsi del male fatto. Dunque fu severa bontà. Bisogna saper distinguere la
vera bontà da ciò che è solo mollezza di educazione. 4Anche quando Io ero
piccolo infante vennero uccisi molti piccini sul seno stesso delle madri. E il
mondo gridò di orrore. Ma quando il Tempo non sarà più per i singoli o per
l’Umanità tutta, una e una volta comprenderete che fortunati, benedetti in
Israele, nella Israele dei tempi di Cristo, furono coloro che per essere stati
sterminati nell’infanzia ebbero la preservazione dal più grande peccato, quello
di essere complici della morte del Salvatore».
«Gesù!», grida Maria d’Alfeo sorgendo in piedi spaventata, guardandosi intorno
come se temesse veder sorgere i deicidi da dietro le siepi e i tronchi
dell’orto. «Gesù!», ripete guardandolo con pena.
«E che? Non conosci forse più le Scritture, che tanto ti stupisci di questo che
dico?», le chiede Gesù.
«Ma... Ma... Non è possibile... Non lo devi permettere... Tua Madre...».
«È Salvatrice come Me, e sa. Guardala. E imitala».
Maria è infatti austera, regale nel suo pallore che è profondo. E immobile. Le
mani in grembo strette come in preghiera, il capo alto con lo sguardo fisso nel
vuoto...
5Maria d’Alfeo la guarda. Poi si rivolge di nuovo a Gesù: «Ma non lo devi dire
lo stesso questo orrendo futuro! Tu infiggi una spada nel suo cuore».
«È trentadue anni che vi è questa spada».
«Noooh! Non è possibile! Maria... sempre così serena... Maria...».
«Chiedilo a Lei, se non credi a ciò che dico».
«Sì che lo chiedo! È vero, Maria? Tu sai?…».
E Maria, con voce bianca ma ferma, dice: «È vero. Egli aveva quaranta giorni e
mi fu detto da un santo... Ma anche prima... Oh! quando l’Angelo mi disse che,
rimanendo la Vergine, avrei concepito un Figlio che per il suo concepimento
divino Figlio di Dio sarebbe stato detto, e tale è realmente, quando questo mi
fu detto, e che nel seno di Elisabetta sterile era formato un frutto per
miracolo dell’Eterno, non ho stentato a ricordare le parole di Isaia: “Ecco, la
Vergine partorirà un figlio che sarà detto l’Emmanuele”... Tutto, tutto Isaia! E
là dove parla del Precursore... E là dove parla dell’Uomo dei dolori, rosso,
rosso di sangue, irriconoscibile... un lebbroso... per i nostri peccati... La
spada è in cuore da allora, e tutto ha servito a conficcarla di più: e il
cantico degli angeli, e le parole di Simeone, e la venuta dei Re d’Oriente, e
tutto, tutto...».
«Ma quale altro tutto, Maria mia? Gesù trionfa, Gesù fa prodigi, Gesù è seguito
da turbe sempre più numerose... Non è forse vero?», dice Maria d’Alfeo.
E Maria, sempre in quella postura, dice ad ogni domanda: «Sì, sì, sì», senza
affanno, senza gioia, soltanto un assentire pacato, perché così è...
«E allora? Quale altro tutto ti conficca la spada in cuore?».
«Oh!... Tutto...».
6«E così calma sei? Così serena? Sempre uguale a quando giungesti qui sposa,
trentatré anni fa, e mi par ieri tanto ricordo... Ma come puoi? Io... io sarei
come pazza... io farei... non so che farei... Io... Ma no! Non è possibile che
una madre sappia questo e stia calma!».
«Prima di esser Madre, sono figlia e serva di Dio... La mia calma dove la trovo?
Nel fare la volontà di Dio. La mia serenità da che mi viene? Dal fare questa
volontà. Se dovessi fare la volontà di un uomo potrei essere turbata, perché un
uomo, anche il più saggio, può sempre imporre volontà errate. Ma quella di Dio!
Se Egli mi ha voluta per Madre del suo Cristo, devo forse pensare che ciò è
crudele, e in questo pensiero perdere la mia serenità? Il pensiero che ciò che
sarà la Redenzione per Lui, e per me, anche per me, deve turbarmi col pensiero
di come farò a superare quell’ora? Oh! sarà tremenda...», e Maria ha un
involontario sussulto, come un brivido improvviso, e serra le mani come per
impedir loro di tremare, come per orare più ardentemente, mentre il volto le si
fa ancor più bianco e le palpebre lievi si abbassano con uno sbattimento
d’angoscia sui dolci occhi cerulei. Ma Ella rafferma la voce dopo un profondo
sospiro di affanno e termina: «Ma Egli, Colui che mi ha imposto la sua volontà e
che io servo con amore fiducioso, mi darà gli aiuti per quell’ora. A me, a
Lui... Perché non può il Padre dare volontà troppo forti per le forze
dell’uomo... e soccorre... sempre... E ci soccorrerà, Figlio mio... ci

soccorrerà... Egli ci soccorrerà... e non ci potrà essere che Lui, infinito nei
mezzi, a soccorrerci...».
«Sì, Madre. L’Amore ci soccorrerà, e nell’amore ci soccorreremo a vicenda. E
nell’amore redimeremo...».
Gesù si è messo a lato di sua Madre e le posa la mano sulla spalla; e Lei alza
il viso a guardarlo, il suo bello e sano Gesù destinato ad essere sfigurato
dalle torture, ucciso con mille ferite, e dice: «Nell’amore e nel dolore... Sì.
E insieme...».
7Nessuno parla più... In cerchio, intorno ai due Protagonisti principali della
futura tragedia del Golgota, apostoli e discepole sembrano statue pensose...
Aurea è pietrificata sul suo sgabelletto... Ma si riscuote per prima e, senza
alzarsi in piedi, scivola in ginocchio e si trova perciò proprio contro a Maria.
Le abbraccia le ginocchia e le curva la testa sul grembo* dicendo: «Anche per me
tutto questo!... Quanto costo e quanto vi amo per ciò che vi costo! Oh! Madre
del mio Dio, benedicimi perché io non vi costi senza frutto...».
«Sì, figlia mia. Non temere. Dio aiuterà anche te, se tu accetterai sempre la
sua volontà». La carezza sui capelli e sulle gote, e le sente molli di pianto.
«Non piangere! Del Cristo hai conosciuto per prima cosa la sorte di dolore, la
fine della sua missione d’Uomo. Non è giusto che, avendo conosciuto questo, tu
ignori la prima ora della sua vita nel mondo. Ascolta... Piacerà a tutti uscire
dalla contemplazione amara, tenebrosa, rievocando la dolce ora, tutta luce,
tutta canto, tutta osanna, della sua Nascita... Senti...»; e Maria, spiegando la
ragione del viaggio a Betlem di Giuda, città predetta a città natale del
Salvatore, dolcemente racconta la notte del Natale di Cristo.
_________________
* sul grembo, invece di sui ginocchi, è correzione di MV su una copia
dattiloscritta.
437. Gesù e la Madre a colloquio.
15 maggio 1946.
1Io non so se sia la sera dello stesso sabato. So che vedo Gesù e Maria seduti
sul sedile di pietra contro la casa, presso la porta della stanza dei pasti,
dalla quale esce un tenue chiarore di.un lume ad olio posto presso la porta,
palpitante all’aria con alzate e abbassamenti di luce come se il suo lucore
fosse regolato da un moto di respiro. Unica luce nella notte ancor senza luna.
Un minimo di luce che fuoriesce nell’orto illuminando la striscetta di terreno
davanti all’uscio, e muore sul primo rosaio dell’aiuola. Ma quel minimo di luce
è sufficiente ad illuminare i due profili dei Due, riuniti in intimo colloquio
nella notte serena, piena di profumi di gelsomini e di altri fiori estivi.
Parlano fra loro dei parenti... di Giuseppe d’Alfeo sempre cocciuto, di Simone
non molto coraggioso nella sua professione di fede, dominato come è dal primo
fra i fratelli, che è autoritario e ostinato nelle sue idee come lo era il
padre. Il grande dolore di Maria, che vorrebbe tutti i nipoti discepoli del suo
Gesù...
E Gesù la conforta e, per scusare il cugino, ne illustra la forte fede
israelita: «Un ostacolo, sai? Un vero ostacolo. Perché tutte le formule e i
precetti fanno barriera alla accettazione dell’idea messianica nella sua verità.
2Più facile convertire un pagano, purché sia uno spirito non completamente
corrotto. Il pagano riflette e vede la differenza buona tra il suo Olimpo e il
mio Regno. Ma Israele... Israele nella sua parte più colta... fatica a seguire
il concetto nuovo!...».
«Eppure è sempre quel concetto!».
«Sì. È sempre quel Decalogo, sono sempre quelle profezie. Ma sono stati
snaturati dall’uomo. Esso li ha presi dalle sfere soprannaturali dove erano e li
ha portati sul livello della Terra, nel clima del mondo, li ha manipolati con la
sua umanità e alterati... Il Messia - Re spirituale del grande Regno che si
chiama di Israele perché il Messia nasce dal tronco d’Israele, ma che più giusto
è chiamarlo di Cristo, perché Cristo accentra il migliore di Israele, attuale e
passato, e lo sublima nella sua perfezione di Dio-Uomo - il Messia per loro non
può essere l’uomo mite, povero, senza aspirazioni al potere e alla ricchezza,
ubbidiente a coloro che ci dominano per castigo divino, perché nell’ubbidienza è
santità quando l’ubbidire non infirma la grande Legge. E per questo si può dire
che la loro fede lavora contro la Fede vera. 3Di questi cocciuti, e convinti di

essere dei giusti, ce ne sono tanti... in ogni classe... e anche fra i miei
parenti e apostoli. Credi, o Madre, che la ottusità loro a credere alla mia
Passione sta in questo. I loro errori di valutazione hanno in questo origine...
E anche le loro ritrosie ostinate a considerare i gentili gli idolatri non
guardando l’uomo, ma lo spirito dell’uomo, quello spirito che ha una sola
origine e al quale Dio vorrebbe dare un solo destino: il Cielo. Vedi
Bartolomeo... È un esempio. Ottimo, saggio, disposto a tutto per darmi onore e
conforto... Ma davanti, non dico ad una Aglae né a una Sintica, che è già un
fiore rispetto alla povera Aglae che solo la penitenza ritorna da fango a fiore,
ma neppure davanti ad una fanciulla, ad una povera fanciulla la cui sorte
suscita ogni pietà e il cui istintivo pudore attira ammirazione, il suo schifo
per i gentili cade, e neppure il mio esempio lo vince. E non le mie parole che
per tutti Io sono venuto».
«Hai ragione. Anzi proprio Bartolomeo e Giuda di Keriot, i due più dotti o, per
lo meno, il dotto Bartolmai e Giuda di Keriot, che non so di che classe possa
dirsi con esattezza, ma che è imbevuto, saturato delle aure del Tempio, sono i
più resistenti. Però... Bartolmai è buono, e la sua resistenza è ancora
scusabile. Giuda... no. Hai sentito cosa ha detto Matteo, andato di proposito a
Tiberiade... E Matteo è esperto della vita, di quella vita soprattutto... E
giusta è l’osservazione di Giacomo di Zebedeo: “Ma chi è che dà tanto denaro a
Giuda?”. Perché quella vita costa... Povera Maria di Simone!».
Gesù fa il suo gesto delle mani, per dire: «Così è...», e sospira. 4Poi dice:
«Hai sentito? Le romane sono a Tiberiade... Valeria non mi ha fatto sapere
nulla. Ma Io devo sapere prima di riprendere il mio cammino. Ti voglio con Me a
Cafarnao per qualche tempo, Mamma... Poi tu tornerai qui, Io andrò verso i
confini siro fenici e poi tornerò a salutarti prima di scendere verso la Giudea,
la pecora caparbia d’Israele...».
«Figlio, domani sera io andrò... Porterò con me Maria d’Alfeo. Aurea andrà da
Simone d’Alfeo, perché non passerebbe senza critica il rimanere qui con voi per
più giorni... Così è il mondo... E io andrò... A Cana per prima tappa, e poi
all’alba partirò per fermarmi dalla madre di Salome di Simone. E poi al tramonto
ripartirò e giungeremo che ancor sarà luce a Tiberiade. Andrò in casa del
discepolo Giuseppe, perché voglio andare io, personalmente, da Valeria, e se
andassi da Giovanna vorrebbe andare lei... No. Io, Madre del Salvatore, sarò
diversa dalla discepola del Salvatore ai suoi occhi... e non mi dirà di no. Non
temere, Figlio mio!».
«Non temo. Ma mi accora la tua fatica».
«Oh! per salvare un’anima! Che cosa è questo niente di una ventina di miglia
fatte in stagione buona?».
«Sarà fatica anche morale. Chiedere... essere forse umiliata...».
«Poca cosa che passa. Ma un’anima resta!».
«Sarai come una rondine sperduta a Tiberiade corrotta... Prendi con te Simone».
«No, Figlio mio. Noi due sole, due povere donne... Ma due madri e due discepole.
Ossia due grandi forze morali... Farò presto. Lasciami andare... Benedicimi
soltanto».
«Sì, Mamma. Con tutto il mio cuore di Figlio e con tutto il mio potere di Dio.
Va’ e gli angeli ti scortino per via».
«Grazie, Gesù. 5Allora rientriamo. Mi dovrò alzare all’alba per preparare ogni
cosa per chi parte e per chi resta. Di’ l’orazione, Figlio...».
Gesù si alza, come si alza Maria, e insieme dicono il Pater... Poi rientrano in
casa, chiudono la porta... la luce scompare e cessa ogni voce umana. Resta solo
il vento leggero fra le fronde e il chioccolio leggero del filo d’acqua nella
vaschetta...
438. Maria Ss. con Maria d’Alfeo a Tiberiade per farsi cedere Aurea.
Un incontro con Giuda Iscariota.
16 maggio 1946.
1Tiberiade è già alle viste mentre le due pellegrine stanche procedono nel
crepuscolo che cala.
«Fra poco sarà buio... E siamo ancora in mezzo alla campagna... Due donne
sole... E vicino ad una città grande piena di... uh! che gente! Belzebù! Belzebù

per la più parte...», dice Maria d’Alfeo guardandosi intorno spaventata.
«Non temere, Maria. Belzebù non ci farà del male. Fa male solo a chi lo accoglie
in cuore...».
«Ma questi pagani l’hanno!...».
«A Tiberiade non vi sono soltanto dei pagani. E anche fra i pagani ci sono dei
giusti».
«Che? Che? Non hanno il Dio nostro!...».
Maria non ribatte perché comprende che è inutile. La buona cognata non è che una
delle tante israelite che si credono esse sole depositarie della virtù... perché
israelite.
Un silenzio in cui è solo rumore lo strascichio dei sandali calzanti i piedi
stanchi e polverosi.
«Era meglio fare la strada solita... Quella la conoscevamo... era più battuta
dalla gente... Questa... fra le ortaglie, solitaria... ignota... Ho paura,
ecco!».
«Ma no, Maria. Guarda. La città è lì, a due passi. E qui sono quieti orti dei
coltivatori di Tiberiade, e lì è la riva, a due passi. Vuoi che andiamo sulla
riva? Troveremo pescatori... Non c’è che da traversare queste ortaglie».
«No, no! Ci allontaniamo di nuovo dalla città! E poi... I barcaiuoli sono quasi
tutti greci, cretesi, arabi, egizi, romani...», e pare che nomini altrettante
classi infernali. Maria Ss. non può fare a meno di sorridere all’ombra del suo
velo.
Procedono. La via si muta in viale. Perciò più ombra che mai... e più paura che
mai di Maria d’Alfeo, che invoca Jeové ad ogni passo che fa sempre più lento.
«Su, da forte! Sollecita, se hai paura!», la sprona Maria, che ad ogni
invocazione ha risposto: «Maran Atà!».
2Ma Maria d’Alfeo si ferma del tutto e chiede: «Ma perché sei voluta venire qui?
Forse per parlare all’Iscariota?».
«No, Maria. O per lo meno non precisamente per questo. Sono venuta per parlare
alla romana Valeria...».
«Misericordia! Andiamo in casa sua? Ah! no! Maria! Non lo fare! Io... io già non
ti ci accompagno! Ma che ci vai a fare? Da quelle... da quelle... da quegli
anatemi!...».
Maria Ss. muta il dolce sorriso in un’espressione seria e chiede: «E non ricordi
che Aurea è da salvare? Mio Figlio ha iniziato la sua liberazione. Io la
compirò. È così che tu pratichi l’amore verso le anime?».
«Ma non è d’Israele...».
«In verità tu non hai ancora capito una parola della Buona Novella! Sei una
discepola molto imperfetta... Non lavori per il tuo Maestro e mi dài tanto
dolore».
Maria d’Alfeo china il capo... Ma il suo cuore, pieno delle prevenzioni
d’Israele ma congenitamente buono, prende il sopravvento e con uno scoppio di
pianto abbraccia Maria e dice: «Perdonami! Perdonami! Non dirmi che ti do dolore
e che non servo il mio Gesù! Sì, sì! Sono molto imperfetta, merito rimprovero...
Ma non lo farò più... Vengo, vengo! Anche nell’Inferno se tu ci vai a strappare
un’anima per darla a Gesù... Dammi un bacio, Maria, per dire che mi perdoni...».
Maria la bacia e riprendono la via, svelte, rianimate dall’amore...
3Eccole in Tiberiade, verso il porticciuolo dei pescatori. Cercano la casetta di
Giuseppe, il barcaiuolo discepolo... La trovano. Bussano...
«La Madre del mio Maestro! Entra, o Donna! E Dio sia con te e con me che ti
ospito. Entra anche tu e la pace sia con te, madre di apostoli».
Entrano, mentre la moglie e la figlia giovinetta del barcaiuolo accorrono a
salutarle, seguite da una nidiatella di figli più piccoli...
E il parco cibo è presto preso, e Maria di Cleofe, stanca, si ritira insieme ai
fanciulli della casa. Restano sulla terrazza alta, dalla quale si vede il lago -
si sente, più che si veda, perché non c’è luna ancora - fiottare contro il lido,
Maria Ss., il barcaiuolo e la moglie dello stesso, che si sforza a far buona
compagnia ma che in realtà dorme ciondolando il capo sul petto.
«È stanca!...», la scusa Giuseppe.
«Poveretta! 4Le donne di casa sono sempre stanche a sera».
«Sì, lavorano loro. Non sono come quelle lì, che si danno il bello spasso!»,
dice con sprezzo il barcaiuolo indicando delle barche illuminate che si staccano
dalla riva fra canti e suoni. «Escono ora, loro! Comincia ora per loro la
fatica! Quando le persone perbene dormono. E danneggiano i lavoratori, perché

vanno a fingere pesche nei luoghi migliori, mettendo in fuga noi che dal lago
abbiamo il pane per la famiglia...».
«Chi sono?».
«Romane e loro simili. E nelle simili mettici Erodiade, la sua lussuriosa figlia
e anche altre ebree... Perché di Marie di Magdala ne abbiamo molte... Voglio
dire di Marie prima del pentimento...».
«Sono infelici...».
«Infelici? Infelici siamo noi che non le lapidiamo per ripulire Israele da
quelle che si sono corrotte e ci portano le maledizioni di Dio».
Intanto altre barche si staccano e il lago rosseggia dei lumi delle barche dei
gaudenti.
«Senti che puzzo di resine? Si ubbriacano col fumo per prima cosa, poi fanno il
resto nei banchetti. Sono capaci di andare alle sorgenti calde dell’altra
sponda... In quelle Terme... Cose di Inferno succedono! Torneranno all’alba,
all’aurora, forse più tardi... ubbriachi, coricati gli uni sugli altri come
tanti sacchi, uomini e donne, e gli schiavi li porteranno dentro, nelle case, a
smaltire l’orgia... Escono proprio tutte le belle barche, questa sera! Guarda!
Guarda!... Ma io ho ira più coi giudei che ci si mescolano che con loro. Loro...
si sa! Animali senza ritegno. Ma noi!... 5Donna, lo sai che c’è qui Giuda
l’apostolo?».
«Lo so» .
«Non dà buon esempio, sai?».
«Perché? Va con quelli?».
«No... ma... cattivi compagni... e una donna. Io non l’ho visto... Nessuno di
noi lo vede così. Ma dei farisei ci hanno schernito dicendoci: “Il vostro
apostolo ha cambiato maestro. Ora ha una donna ed è in buona compagnia di
pubblicani”».
«Non giudicare, Giuseppe, di ciò che hai solo sentito dire. Lo sai che i farisei
non vi amano e non lodano neppure il Maestro».
«Ciò è vero... Ma la voce circola... e nuoce...».
«Come è sorta cadrà. Tu non peccare contro il fratello. Dove sta di casa? Lo
sai?».
«Sì. Presso un amico, credo. Uno che ha fondaco di vini e spezie. Il terzo
fondaco al lato d’oriente del mercato, dopo la fonte...».
6«Tutte le romane sono uguali?».
«Oh! su per giù!... Anche se non si fanno vedere fanno il male».
«Chi sono quelle che non si fanno vedere?».
«Quelle che sono venute da Lazzaro a Pasqua. Stanno più ritirate... voglio dire
che non sempre vanno ai banchetti. Ma ci vanno però sempre a sufficienza per
poter dire che sono immonde».
«Ma dici così perché ne sei sicuro, o perché la tua prevenzione ebrea ti fa
parlare? Esaminati proprio...».
«Ecco... veramente... non so... Non le ho viste più nelle barche dei sozzi... Ma
in barca ci vanno, di notte, sul lago».
«Ci vai tu pure».
«Certo! Se voglio pescare!».
«Il calore è tanto! Solo sul lago di notte è refrigerio. Sono le tue parole
mentre si cenava».
«È vero».
«E allora perché non pensare che esse pure vanno per questo sul lago?».
L’uomo tace... Poi dice: «È tardi. Le stelle dicono che è la seconda vigilia. Io
mi ritiro, Donna. Non vieni?».
«No. Resto qui in preghiera. Uscirò presto. Non ti stupire se non mi trovi
all’alba».
«Sei padrona di fare ciò che vuoi. Anna! Su! Andiamo a letto!», e scuote la
moglie che dorme pesantemente. Se ne vanno.
7Maria resta sola... Si inginocchia e prega, prega, prega... ma non perde mai di
vista le barche veleggianti, le barche dei signori, quelle che navigano tutte
luminose fra fiori e canti e incensi... Molte vanno, vanno, vanno verso oriente,
si fanno piccine nella lontananza, il rumore dei canti non arriva più. Resta una
barca solitaria, splendente al largo nello specchio d’acqua luminoso di luna
calante davanti a Tiberiade. Veleggia lenta in su e in giù... Maria la osserva
finché la vede volgere la prua verso la sponda.
Allora Maria sorge in piedi dicendo: «Signore, aiutami! Fa’ che sia...», e poi

scende leggera la scaletta, entra piano in una stanza dalla porta socchiusa...
Al bianco chiarore della luna è possibile distinguere un lettuccio. Maria si
china su esso e chiama: «Maria! Maria! Svegliati! Andiamo!».
Maria d’Alfeo si desta e, imbambolata dal sonno, chiede sfregandosi gli occhi:
«È già ora di andare? Come si è fatto presto giorno!». È tanto assonnata che non
capisce neppure che non è luce d’alba ma di luna la tenue fosforescenza che
entra dalla porta aperta.
Se ne accorge però quando è fuori, sul piccolo pezzo di terreno coltivato che è
davanti alla casa del barcaiuolo. «Ma è notte!», esclama.
«Sì. Ma faremo prima e usciremo prima da questa città... almeno lo spero. Vieni!
Per di qui, lungo la riva. Fa’ presto! Prima che la barca tocchi terra...».
«La barca? Quale barca?», Maria chiede. Ma corre dietro alla Vergine che va
lesta lesta sulla riva deserta, verso il moletto dove la barca dirige.
Giungono affannate qualche istante prima di essa... Maria aguzza lo sguardo.
Esclama: «Lode a Dio! Sono loro. Ora tu vienimi dietro... perché bisogna andare
dove esse vanno... Io non so dove abitano...».
«Ma Maria... per pietà!... Ci prenderanno per delle meretrici!...».
La Purissima scrolla la testa e mormora: «Basta non esserlo. Vieni!», e la tira
nella penombra di una casa.
8La barca accosta e, mentre fa le manovre per accostare, si ferma una lettiga,
in attesa lì presso, che viene portata avanti. Vi salgono due donne, mentre due
restano a terra e camminano al fianco della lettiga, e la lettiga si mette in
moto al passo cadenzato di quattro numidi vestiti di una cortissima tunica
sbracciata che appena li copre nel torso...
E Maria dietro, nonostante le proteste in sordina di Maria d’Alfeo: «Due donne
sole!... Dietro quelli lì! Sono mezzi nudi... Ohibò!...».
Pochi metri di cammino e poi la lettiga si ferma. Una donna scende, mentre il
battistrada bussa ad un portone.
«Vale, Lidia!».
«Vale, Valeria! Carezza Faustina per me. Domani sera leggeremo ancora nella
quiete, mentre gli altri gozzovigliano...».
Il portone si apre e Valeria, con la sua schiava o liberta, sta per entrare.
9Maria si fa avanti e dice: «Domina! Una parola!».
Valeria guarda le due donne avvolte in un manto ebreo, molto semplice e molto
calato sul volto, e le crede mendicanti. Ordina: «Barbara, da’ l’obolo!».
«No, domina. Non chiedo denaro. Sono la Madre di Gesù di Nazaret e questa è mia
parente. Vengo in suo Nome a farti una preghiera».
«Domina! Tuo Figlio è forse... perseguitato...».
«Non più del solito. Ma Egli vorrebbe...».
«Entra, Domina. Non è degno che tu resti nella via come una mendica»
«No. È presto detto, se mi ascolti in segreto...».
«Via, voi tutti!», ordina Valeria alla schiava, o liberta che sia, e ai
portinai. «Siamo sole. Che vuole il Maestro? Io non sono venuta per non
nuocergli nella sua città. Lui non è venuto per non nuocermi, forse, presso lo
sposo mio?».
«No. Per mio consiglio. Mio Figlio è odiato, domina».
«Lo so».
«E ha conforto soltanto nella sua missione».
«Lo so».
«Non chiede onori ne milizie, non aspira a regni né a ricchezze. Ma fa valere il
suo diritto sugli spiriti».
«Lo so».
«Domina... Egli dovrebbe renderti quella fanciulla... Ma, non ti sia sdegno se
lo dico, qui ella non potrebbe far di Gesù il suo spirito. Tu migliore delle
altre... Ma intorno a te è... troppo vivo il fango del mondo».
«È vero. Ebbene?».
«Tu sei madre... Mio Figlio ha sensi di padre per ogni spirito. Soffriresti* tu
che la tua bambina crescesse in mezzo a chi la può rovinare?…».
«No. E ho compreso... Ebbene... Di’ a tuo Figlio queste parole: “In ricordo di
Faustina, salvata nella carne, Valeria ti lascia Aurea perché Tu ne salvi lo
spirito...”. È vero! Noi siamo troppo corrotti... per dare affidamento a un
santo... Domina, prega per me!», e si ritira rapida prima che Maria possa
ringraziarla. Si ritira, direi, piangendo...
Maria d’Alfeo è di stucco.

«Andiamo, Maria... Alla notte partiremo e domani sera saremo a Nazaret...».
«Andiamo... L’ha ceduta come... come una cosa...».
«Per loro è una cosa. Per noi è un’anima. Vieni. Guarda... Già imbianca il cielo
là in fondo. Si può dire che non c’è notte in questo mese...».
10Vanno per la via non più in penombra che è loro aperta davanti, anziché per
quella della riva. Una via dietro a una fila di casette modeste... Quando sono a
metà di essa, da un angolo sbuca Giuda palesemente avvinazzato. Un Giuda reduce
da chissà che festino, spettinato, le vesti sgualcite, il viso pesto.
«Giuda! Tu? In questo stato?».
Giuda non fa in tempo a fingere di non conoscerla e non può fuggire... La
sorpresa lo snebbia e lo inchioda dove è, senza reazione.
Maria gli si accosta, vincendo la ripugnanza che l’aspetto dell’apostolo le
desta, e gli dice: «Giuda, disgraziato figlio, che fai? Non pensi a Dio? Alla
tua anima? A tua madre? Che fai, Giuda? Perché vuoi essere peccatore? Guardami,
Giuda! Non hai diritto di uccidere la tua anima...», e lo tocca cercando
prendergli una mano.
_«Lasciami stare. Sono un uomo, infine. E... e sono libero di fare ciò che tutti
fanno. Di’ a Lui, che ti manda a spiarmi, che non sono ancora tutto spirito, e
giovane sono!».
___________________
* Soffriresti è detto nel senso di: sopporteresti, permetteresti.
«Non sei libero di rovinarti. Giuda! Abbi pietà di te stesso... Così facendo non
sarai mai uno spirito beato... Giuda... Egli non mi ha mandata a spiarti. Egli
prega per te. Questo soltanto, ed io con Lui. In nome di tua madre...».
«Lasciami stare», dice sgarbatamente Giuda. E poi, forse sentendo di essere
villano, corregge: «Non merito la tua pietà... Addio...», e scappa via...
«Che demonio!... Lo dirò a Gesù», esclama Maria d’Alfeo. «Ha ragione il mio
Giuda!».
«Tu non dirai nulla a nessuno. Pregherai per lui. Questo sì ».
«Piangi? Piangi per lui? Oh!…».
«Piango... Ero felice di aver salvato Aurea... Ora piango perché Giuda è
peccatore. Ma a Gesù, tanto afflitto, porteremo soltanto la notizia bella. E
strapperemo con penitenze e preghiere il peccatore a Satana... Come ci fosse
figlio, Maria! Come ci fosse figlio!... Sei madre tu pure e sai... Per quella
madre infelice, per quest’anima peccatrice, per il nostro Gesù...».
«Sì, pregherò... Ma non penso che egli lo meriti...».
«Maria! Non lo dire...».
«Non lo dico. Ma... così è. Non andiamo da Giovanna?».
«No. Ci verremo presto, con Gesù...».
439. Maria Ss. riferisce sulla missione compiuta a Tiberiade.
Aurea impara a fare la volontà di Dio.
20 maggio 1946.
1È molto stanca la Vergine quando rimette piede nella sua casetta. Ma è molto
felice. E cerca subito del suo Gesù che ancora lavora, alle ultime luci del
giorno che muore, intorno alla porta del forno che sta rimettendo a posto. Le ha
aperto Simone il quale, dopo il saluto, si ritira prudente nello stanzonelaboratorio.
Tommaso non lo vedo. Forse è fuori di casa.
Gesù posa i suoi attrezzi, appena vede la Madre, e va a Lei pulendosi le mani
unte (sta rendendo scorrevoli i gangheri e i chiavistelli con dell’olio) nel suo
grembiule da lavoro. Il loro reciproco sorriso pare far luminoso l’orto in cui
decresce la luce.
«La pace a te, Mamma».
«La pace a Te, Figlio».
«Come sei stanca! Non hai riposato...».
«Da un’alba ad un tramonto in casa di Giuseppe. Ma senza questi grandi calori
sarei ripartita subito per venirti a dire che Aurea è tua».
«Sì?!». Il viso di Gesù si ringiovanisce persino nella sorpresa gioiosa. Sembra
un volto poco più che ventenne, e nella gioia, perdendo quella gravità che
generalmente è sul suo volto e nei suoi atti, viene ad assomigliare ancor più
alla Madre, sempre così serenamente fanciulla nelle movenze e nell’aspetto.

«Sì, Gesù. E senza alcuna fatica ho ottenuto questo. La dama aderì subito. Si è
commossa riconoscendo che lei, e con lei le sue amiche, sono troppo corrotte per
educare una creatura a Dio. Un riconoscimento così umile, così schietto, vero!
Non è facile trovare chi, senza esserne forzato, riconosca di essere difettoso».
«Sì, non è facile. Molti in Israele non lo sanno fare. Sono belle anime sepolte
sotto una crosta di lordura. Ma quando la lordura cadrà...».
«Avverrà, Figlio?».
«Ne sono sicuro. Tendono istintivamente al Bene. Finiranno con l’aderirvi. Che
ti ha detto?».
«Oh! poche parole... Ci siamo subito intese. 2Ma sarà bene avere subito Aurea.
Le voglio dire io questa cosa, se Tu vuoi, però, Figlio mio».
«Sì, Mamma. Manderemo Simone», e chiama forte lo Zelote che viene subito.
«Simone, va’ da Simone d’Alfeo e di’ che mia Madre è tornata, poi vieni con la
fanciulla e con Toma, che certo è là per finire quel lavoretto di cui lo ha
pregato Salome».
Simone si inchina e va subito.
«Racconta, Mamma... Il tuo viaggio... il tuo colloquio... Povera Mamma, come sei
stanca per causa mia!».
«Oh! no, Gesù! Nessuna stanchezza quando Tu sei felice...», e Maria racconta il
suo viaggio e le paure di Maria d’Alfeo, la sosta in casa del barcaiuolo,
l’incontro con Valeria, terminando: «Ho preferito vederla a quell’ora, posto che
il Cielo lo permetteva. Più libera lei, più libera io, e Maria Cleofe consolata
più presto, perché di essere due donne sole per Tiberiade aveva un terrore che
soltanto l’amore per Te, il pensiero di servirti, poteva vincere...», e Maria
sorride ricordando le ansie della cognata...
E sorride Gesù dicendo: «Poveretta! È la vera donna d’Israele, l’antica donna,
riservata, tutta casa, la donna* forte secondo i Proverbi. Ma nella nuova
Religione la donna non sarà soltanto forte nella casa... Molte saranno quelle
che supereranno Giuditta e Giaele, essendo eroiche in sé, con eroismo da madri
di Maccabei... E lo sarà anche Maria nostra. Ma per ora... è ancora così... 3Hai
visto Giovanna?».
Maria non sorride più. Forse teme un’altra domanda su Giuda. E risponde svelta:
«Non ho voluto imporre nuove ansie a Maria. Ci siamo chiuse in casa fino a metà
fra nona e sera, riposando, e poi siamo partite... Ho pensato che presto la
vedremo, sul lago...».
«Hai fatto bene. Mi hai dato la prova del sentimento delle romane verso di Me.
Se Giovanna fosse intervenuta si sarebbe potuto pensare che cedevano all’amica.
Ora attenderemo sino a sabato e, se Mirta non viene, andremo noi con Aurea».
«Figlio, io vorrei rimanere...».
_____________________
* la donna, lodata in Proverbi 31, 10-31, è “forte” nella traduzione letterale
della volgata, “perfetta” in quella della neo-volgata…
«Sei stanca molto, lo vedo».
«No, non per questo... Penso che Giuda potrebbe venire qui… Come è bene che a
Cafarnao sia sempre chi lo attende per accoglierlo da amico, anche qui è bene
che ci sia chi lo accoglie con amore».
«Grazie, Mamma. Tu sola capisci cosa ancora lo può salvare...».
Sospirano tutti e due sul discepolo che dà dolore...
4Rientrano Simone e Tommaso con Aurea, che corre verso Maria. Gesù la lascia con
la Madre, andando in casa con gli apostoli.
«Tu hai molto pregato, figlia, e il buon Dio ti ha ascoltata...», inizia Maria.
Ma la fanciulla la interrompe con un grido di gioia: «Resto con te!», e le getta
le braccia al collo baciandola.
Maria ricambia il bacio e, sempre tenendola fra le braccia, dice: «Quando uno fa
un grande favore bisogna ricambiare, non è vero?».
«Oh! sì! E io ti ricambierò con tanto amore».
«Sì, figlia. Ma sopra di me è Dio. È Lui che ti ha fatto questo grande favore,
questa grazia senza misura di accoglierti fra i membri del suo popolo, di farti
discepola del Maestro Salvatore. Io non sono stata che lo strumento della
grazia, ma la grazia Egli, l’Altissimo, te l’ha concessa. Che darai dunque
all’Altissimo per dirgli che lo ringrazi?».
«Ma... non so... Dimmelo tu, o Madre...».
«Amore, questo è certo. Ma l’amore, per essere veramente tale, deve essere unito
al sacrificio, perché se una cosa costa ha più valore, non è vero?».

«Sì, Madre».
«Ecco, allora io direi che tu, con la stessa gioia con cui hai gridato: “Resto
con te!”, dovresti gridare: “Sì, o Signore” quando io, povera sua serva, ti dirò
la volontà del Signore su te».
«Dimmela, Madre», dice Aurea facendosi però seria in volto.
«La volontà di Dio ti affida a due buone madri, a Noemi e a Mirta...».
La fanciulla ha grossi lacrimoni che lucono negli occhi chiari, ed essi rotolano
poi sul visetto rosato.
«Sono buone. Sono care a Gesù e a me. Ad una Gesù ha salvato* il figlio,
all’altra io glielo ho allattato. E che siano buone, lo hai visto...».
«Sì... ma io speravo stare con te...».
«Figlia, non tutto si può avere! 5Vedi che io pure non sto col mio Gesù. Ve lo
dono, e sto lontana, tanto lontana da Lui, mentre Egli va girando per la
Palestina a predicare, guarire e salvare le fanciulle. ..».
«È vero...».
«Se io lo volessi per me sola, tu non saresti stata salvata... Se io lo volessi
per me sola, le vostre anime non verrebbero salvate. Pensa quanto grande è il
mio sacrificio. Vi do un Figlio perché sia immolato per le vostre anime. Del
resto, io e te saremo sempre unite, perché le discepole stanno e staranno sempre
unite intorno
___________________
* ha salvato, in 248.5/11; ho allattato, come viene svelato in 365.8.
a Cristo, formando una grande famiglia unita dall’amore per Lui».
«È vero. E poi... verrò ancora qui, non è vero? E ci vedremo ancora?».
«Certamente. Finché Dio lo vorrà».
«E tu pregherai sempre per me...».
«E io pregherò sempre per te».
«E quando saremo insieme mi istruirai ancora?».
«Sì, figlia...».
«Ah! io volevo divenire come te! Lo potrò mai? Sapere, per essere buona...».
«Noemi è madre di un sinagogo e discepolo del Signore. Mirta di un figlio che ha
meritato la grazia del miracolo ed è discepolo buono. E le due donne sono buone
e sapienti, oltre che tanto piene d’amore».
«Me lo assicuri?».
«Sì, figlia».
«Allora... benedicimi e sia fatta la volontà del Signore... come dice l’orazione
di Gesù. L’ho tanto detta... È giusto che ora faccia ciò che ho detto, per
ottenere di non andare più dai romani...».
«Sei una buona fanciulla. E Dio sempre più ti aiuterà. Vieni, andiamo a dire a
Gesù che la più giovane discepola sa fare la volontà di Dio...», e tenendola per
mano Maria rientra con la fanciulla nella casa.
440. Un altro sabato a Nazareth. Ostinatezza di Giuseppe d’Alfeo.
21 maggio 1946.
1Un nuovo sabato a Nazaret. Ossia un nuovo inizio di sabato, perché appena il
tramonto del venerdì ha inizio quando, accaldate ma liete, giungono Mirta e
Noemi insieme al giovane Abele. Smontano dai loro somarelli, che Abele conduce
altrove, certo a qualche stalla amica, forse a quella dei due asinai di Nazaret
divenuti discepoli, ed entrano dalla porta del laboratorio, aperta per dare
ventilazione nello stanzone, dove fino a poco prima il calore del rustico camino
si è messo a complice del gran calore estivo.
Tommaso sta riponendo i suoi strumenti e Simone spazza le segature, mentre Gesù
sta nettando pentoli e pentolini da colle e vernici.
«La pace a Te, Maestro, e a voi discepoli», salutano le donne inchinandosi molto
sin dal primo entrare e finendo di prostrarsi ai piedi di Gesù dopo aver
traversato il laboratorio.
«La pace a voi. Siete molto fedeli! Venire con questo caldo!».
«Oh! nulla! Si sta tanto bene qui, che si dimentica tutto. Tua Madre dove è?».
«È di là che finisce una veste di Aurea. Andate pure».
Le due vanno via leste con le loro bisacce e si sentono le loro voci tonate,
piuttosto basse, fondersi alla vocetta ancora asprigna di Aurea e alla voce

argentina di Maria.
«Ora saranno felici!», dice Tommaso.
«Sì. Sono buone donne», risponde Gesù.
«Maestro, Mirta, oltre a conservare il figlio che aveva, ha acquistato una nuova
creatura. E in poco più di un anno...», dice lo Zelote.
«Già! In poco più di un anno! È già più di un anno che Maria di Lazzaro s’è
convertita. Come passa il tempo! Mi par ieri… Quante cose anche lo scorso anno!
Quel bel ritiro prima dell’elezione! Poi Giovanni di Endor! Poi Marziam! Poi
Daniele di Naim e poi Maria di Lazzaro e poi Sintica... Ma dove sarà Sintica? Io
ci penso sovente e non so capire perché...». Tommaso finisce a monologare fra
sé, perché Gesù e Simone non gli rispondono, ma anzi escono a lavarsi nell’orto
per poi raggiungere le discepole.
[...]
2Ritorna Abele di Betlemme di Galilea e trova ancora Tommaso che pensa, davanti
al posto dove generalmente lavora, smuovendo sopra pensiero i suoi minuti
capolavori di orafo.
«Hai trovato lavoro?», chiede il discepolo curvandosi su quegli oggetti minuti.
«Oh! ho fatto felici tutte le donne di Nazaret. Non avrei mai supposto che ci
fossero tante fibbie, tanti bracciali e collane e gigli da aggiustare. Ho
persino dovuto pregare Matteo di portarmi del metallo da Tiberiade. Mi sono
fatto una clientela... ah! ah! (ride allegro) come neppure mio padre ce l’ha.
Vero è che non chiedo denaro...».
«Ci rimetti tutto?».
«No. Prendo solo il valore del metallo. Il lavoro lo regalo».
«Sei generoso».
«No. Sono saggio. Non ozio. Do esempio di operosità e di distacco dal denaro
e... predico... Taci! Credo di avere più predicato facendo così, senza dire una
parabola, senza aver detto una parola nella sinagoga, che se avessi parlato di
continuo. E poi... Faccio tirocinio. Mi sono promesso che col lavoro farò
propaganda quando dovrò andare a predicare Gesù fra gli infedeli. E mi ci
addestro».
«Sei sapiente come orafo e come apostolo».
«Mi sforzo d’esserlo per amore a Gesù... 3Sicché tu hai acquistato una sorella?
Trattala bene, sai? È come una colombina di nido, te lo dico io che sono uso per
il mio mestiere a trattare con le donne. Una ingenua colombina che ha avuto una
gran paura dello sparviero e che cerca delle ali materne e fraterne a difesa. Se
tua madre non l’avesse voluta l’avrei chiesta io, per la mia gemella. Figlio
più, figlio meno! È tanto buona mia sorella, sai?».
«Anche mia madre. Le è morta una bambina quando restò vedova. Forse il latte
s’era fatto cattivo nel dolor della morte dello sposo... Io me la ricordo
appena, questa sorellina... e forse non me la ricorderei neppure se mia madre
non la piangesse sovente e se ogni fanciullina povera di Betlem non avesse avuto
diritto a cibo e vesti dalla nostra casa, in ricordo della piccola morta... Ma
cresciuto come sono con la mamma soltanto, ho finito per avere anche io un
grande amore alle fanciulline... Questa sento che non è più una pargola... ma la
vedrò come tale, per il suo cuore, se è come mia madre e Noemi e tu dite...».
«Siine certo. Andiamo di là...».
4Di là, ossia nella stanzetta dei pasti, sono le donne, Gesù e lo Zelote. E
Mirta, venuta già con una grande speranza, sta conquistando Aurea provandole una
veste di lino che ha cucito per la fanciulla.
«Va proprio bene», dice sfilandogliela e carezzandola, mentre le raggiusta la
veste che si è scomposta mettendo l’altra nuova. «Va proprio bene. Ma tutto
andrà bene. Vedrai, figlia mia... Oh! ecco il mio Abele. Vieni avanti, figlio.
Ecco Aurea. Ora sarà nostra, lo sai?».
«Lo so, madre, e sono contento con te». Guarda la fanciulla... la studia... i
suoi occhi scuri si fissano e perdono nelle larghe iridi di pallido cielo.
L’esame lo soddisfa. Le sorride. Le dice: «Ci ameremo nel Signore che ci ha
salvati e lo ameremo e faremo amare. E ti sarò fratello nello spirito e
nell’affetto. Lo prometto davanti al Maestro e a mia madre», e con un bel
sorriso limpido di giovane puro, già avviato all’alta spiritualità, le tende la
mano forte e bruna.
Aurea resta esitante e poi, arrossendo, mette la sua mano sinistra nella destra
che le viene porta e dice: «Così faremo. Nel Signore».

Gli adulti sorridono fra di loro...
5«Qui si può entrare senza bussare alle porte...».
«Ecco Simone di Giona! Questa volta non ha resistito alla tentazione...», ride
Tommaso correndo fuori.
«Già! non ho resistito... La pace a Te, Maestro!». Bacia Gesù e ne è baciato.
«Chi può resistere?». Vede Maria e si curva salutando, poi riprende: «Però, per
scrupolo, siamo passati da Tiberiade e abbiamo cercato Giuda. Perché... ci siamo
tutti, eh?! Gli altri stanno venendo. Anche Marziam... Dunque dicevo che siamo
passati da Tiberiade. Umh! già! a cercare di Giuda per il caso che... pensasse,
almeno al quarto sabato, di venire a Cafarnao... Sarebbe stato brutto che
fossimo tutti via... E lo abbiamo trovato... già! Anzi lo ha trovato Isacco,
andato a salutare Gionata... Perché Isacco ha finito per venire a Cafarnao ad
attenderti con non so quanti, rimasti là a farsi più sapienti sotto la guida di
Erma e Stefano, di tuo figlio, Noemi, e del sacerdote Giovanni... Ma Isacco è
venuto con noi, perché anche lui muore se non ti vede... E, povero Isacco! non è
stato molto bene accolto da Giuda. Ma Isacco deve aver distrutto le impazienze,
i risentimenti, le furie nella lunga malattia... Non reagisce mai! Anche se lo
prendono a schiaffi sorride... Che uomo di pace! Bene. Ci ha detto: “Giuda l’ho
visto io. Non viene. Non insistete”. Io ho capito. Ho detto: “Ti ha risposto
male? Dillo. Sono il capo e devo sapere...”. “Oh! no”, ha risposto. “Non ha
risposto male lui, ma il suo male. Va compatito...” ...E compatiamolo... Eccoci
qui, insomma… E ben felici di... 6Ecco gli altri…».
E con gli altri sono anche Giuda e Giacomo d’Alfeo con la madre e i discepoli di
Nazaret: Aser, Ismaele e Simone d’Alfeo e, caso raro, anche Giuseppe d’Alfeo.
Si scaricano delle loro borse. Natanaele ha portato del miele e Filippo un
cestino d’uva bionda come i capelli di Aurea. Pietro del pesce marinato e così i
figli di Zebedeo. Matteo, che non ha una casa tenuta da donne e perciò non ha
nulla di buono, ha portato una giara piena di terra e con dentro un esile tronco
che direi, dal fogliame, un limone o un arancio o qualche altro agrume, e
spiega: «Una primizia... Soltanto chi è stato a Cirene può averne, e io conosco
uno che fu a Cirene, uno del fisco come me un tempo. Ora si è messo in riposo a
Ippo. Sono andato a farmi dare la piantina, perché a luna nuova va messa a
dimora. Sono frutti buoni, belli, e il fiore ha un profumo soave e pare una
stella di cera, una stella come il tuo nome... Ecco», e offre la pianta a Maria.
«Ma quanto hai faticato con questo peso, Matteo! Io ti sono grata. Il mio orto
si fa sempre più bello per voi. La canfora di Porfirea, le rose di Giovanna, la
tua pianta rara, Matteo, le altre da fiore portate da Giuda di Keriot... Quante
belle cose, quanto siete buoni tutti con la Madre di Gesù!».
Gli apostoli sono tutti commossi; soltanto si sbirciano fra loro quando Maria
nomina Giuda.
7«Sì. Ti vogliono bene. Ma anche noi te ne vogliamo», dice serio e impettito
Giuseppe d’Alfeo.
«Certo! Voi siete i cari figli di Alfeo, mio parente, e di Maria, così buona. E
mi volete bene. Ma ciò è naturale. Siamo parenti... Questi invece non sono del
sangue, eppure come figli mi sono, come fratelli a Gesù, tanto l’amano e lo
seguono...».
Giuseppe capisce l’antifona e si schiarisce la gola cercando le parole... Le
trova... Dice: «Già! Ma se io non sono ancora con loro è perché penso anche alle
conseguenze per Lui, per te... e... e... Insomma! È amore anche il mio, specie
per te, povera donna, che resti sola troppo tempo... E sono venuto a dire a Gesù
che sono contento che si sia ricordato anche delle necessità della Madre e abbia
fatto ciò che era utile qui...», e contento di essere il “capo” della parentela,
e di poter lodare e ammonire, si benigna di encomiare Gesù per tutti i lavori di
falegnameria, verniciatura e altri, fatti in quel mese: «Così va fatto! Ora si
vede che questa donna ha un figlio! Ma sono lieto di poterlo dire che ritrovo il
mio saggio Gesù di Giuseppe. Bravo! Bravo!».
E il saggio Gesù di Giuseppe, il saggissimo Verbo Divino umiliato in una carne,
mite ed umile, accoglie le lodi miste agli... autorevoli consigli del cugino
Giuseppe con un sorriso così dolce che serve a tenere a freno ogni intempestiva
reazione apostolica in favore di Gesù.
E Giuseppe, preso l’aire, vedendosi così ascoltato, non si limita. Ma prosegue:
«Voglio sperare che d’ora in avanti Nazaret non avrà più la vista di una povera
madre abbandonata e di un suo figlio che, imprudente, esce dal sentiero comune
per battere vie insicure nelle mète e nelle conseguenze. Parlerò con i miei

amici, col sinagogo... Ti perdoneremo... Oh! Nazaret sarà ben felice di
riaprirti le braccia come a figlio che torna. E che torna esempio di virtù a
tutti i cittadini. Domani stesso, io stesso ti riaccompagnerò nella sinagoga
e...».
8Gesù alza la mano imponendo silenzio e, calmo ma ben deciso, dice: «Nella
sinagoga, come fedele, certo ci verrò come vi andai gli altri sabati. Ma non
occorre che tu perori in mio favore. Perché un’ora dopo il tramonto Io partirò
per tornare ad evangelizzare, come è il mio dovere di ubbidienza all’Altissimo».
Un grande smacco per Giuseppe!... Molto grande!... Tutta la sua bonomia si
infrange e riaffiora la sua intransigenza ostile: «Va bene. Ma non mi ricercare
nell’ora del bisogno. Io ho fatto il mio dovere e le tue certe sventure non
ricadono su di me. Addio. Qui sono di troppo, perché io non posso comprendere
voi e voi non potete comprendere me. Mi ritiro, senza rancore, ma molto
afflitto... il Signore ti protegga come protegge tutti coloro che... sono
semplici di mente, incompleti... Addio, Maria! Fatti cuore, povera madre!».
«Addio, Giuseppe. Ma non per Lui, per te mi devo far cuore. Perché tu sei quello
che sei fuori della via di Dio, e mi dai dolore», dice pacata ma sicura Maria.
«Sei uno stolto, ecco! E se non fossi ormai il capo di casa ti percuoterei,
creatura del mio sangue ma non del mio spirito...», strilla Maria d’Alfeo.
E direbbe altro, ma Maria la supplica: «Taci! Per amor mio».
«Taccio. Sì. Ma... Ma guardate se devo vedere fra i miei figli un bastardo
così!...».
Il bastardo intanto se ne è andato, mentre la buona Maria d’Alfeo scarica tutto
il suo peso per questo figlio cocciuto. E finisce in un gran pianto il suo
sfogo, e fra i singhiozzi dice la più grande pena nella sua pena: «E non lo avrò
con me in Cielo quello lì, non lo avrò! Lo vedrò nei tormenti! Oh! Gesù! Fàllo
Tu il miracolo!».
«Ma sì, Maria! Ma sì. Non piangere! Verrà l’ora anche per lui. L’undecima,
forse. Ma verrà. Te lo assicuro. Non piangere...», la conforta Gesù... E, a
pianto finito, dice agli apostoli e discepoli: «Venite nell’uliveto mentre le
donne preparano le loro cose. Parleremo fra noi».
INDICE DEL VOLUME OTTAVO
Terzo anno della Vita pubblica di Gesù.
(continuazione e fine)
* = in linea
*
501. Parabola dei figli lontani. Guarigione dei due figli ciechi dell’uomo di
Petra.
502. Altro sconforto di Pietro e lezione sulle possessioni, sia divine che
diaboliche.
503. Gli apostoli indagano sul Traditore. Un sadduceo e l’infelice moglie di un
negromante. Saper distinguere il soprannaturale dall’occulto.
504. Marziam preparato al distacco. Ritorno al villaggio di Salomon e morte di
Anania.
505. Nel Tempio, una grazia ottenuta con la preghiera incessante e la parabola
del giudice e della vedova.
506. Nel Tempio, il contestato discorso che rivela in Gesù la Luce del mondo.
507. La grande disputa con i Giudei e fuga dal Tempio con l’aiuto del levita
Zaccaria.
508. Giovanni sarà la luce del Cristo fino alla fine dei tempi. Il piccolo
Marziale-Manasse accolto da Giuseppe di Sefori.
509. Il vecchio sacerdote Matan, accolto con gli apostoli e i discepoli fuggiti
dal Tempio. Il piccolo Marziale e la nuova circoncisione.
510. La guarigione di un cieco nato, provocata da una manovra di Giuda
Iscariota.
*

511. In casa di Giovanni di Nobe, ancora una lode alla Corredentrice.
Menzogne di Giuda Iscariota.
512. Profezia dinanzi ad un paese distrutto.
513. A Emmaus Montana, una parabola sulla vera sapienza e un monito ad
Israele.
514. Consigli sulla santità ad un giovane indeciso. Rimprovero ai cittadini di
Beteron dopo la guarigione di un romano e di una giudea.
515. Le ragioni del dolore salvifico di Gesù. Elogio dell’ubbidienza e lezione
sull’umiltà.
516. A Gabaon, miracolo del mutolino ed elogio della sapienza come amore a
Dio.
517. Verso Nobe, resipiscenza di Giuda Iscariota dopo una discussione.
518. A Gerusalemme, l’incontro con il cieco guarito e il discorso che rivela in
Gesù il buon Pastore.
519. Inspiegabile assenza di Giuda Iscariota e sosta a Betania, da Lazzaro che
non è lebbroso.
520. Discorsi sull’Iscariota assente e arrivo a Tecua con il vecchio Elianna.
521. A Tecua, commiato dai cittadini e dal vecchio Elianna, il primo dei
perseguitati per causa di Gesù.
522. Arrivo a Gerico. L’amore terreno della folla e l’amore soprannaturale del
convertito Zaccheo.
523. A Gerico. La richiesta a Gesù di giudicare su una donna. La parabola del
fariseo e del pubblicano dopo un paragone tra peccatori e malati.
524. A Gerico. In casa di Zaccheo con i peccatori convertiti.
525. Profezie di Sabea di Betlechi e giudizio su di lei.
526. Guarigioni presso il guado di Betabara e discorso nel ricordo di Giovanni
Battista.
527. Ignoranze e tentazioni nella natura umana del Cristo.
528. A Nobe, il conforto materno di Elisa e il ritorno inquietante di Giuda
Iscariota.
529. Ammaestramenti agli apostoli mentre fanno lavori manuali in casa di
Giovanni di Nobe.
530. Un’altra notte di peccato di Giuda Iscariota.
531. A Nobe, malati e pellegrini da ogni regione. Valeria e il divorzio.
Guarigione del piccolo Levi.
532. Preparativi per le Encenie. Una prostituta mandata a tentare Gesù, che
lascia Nobe.
533. Verso Gerusalemme con Giuda Iscariota, che sembra prendere una
decisione.
534. Ammaestramenti e guarigioni nella sinagoga dei liberti romani. Un
mandato per i Gentili.
535. Giuda Iscariota chiamato a riferire in casa di Caifa.
536. Guarigione di sette lebbrosi e arrivo a Betania con gli apostoli riuniti.
Marta e Maria preparate da Gesù alla morte di Lazzaro.
537. Al Tempio nella festa della Dedicazione, Gesù si manifesta ai Giudei, che
tentano di lapidarlo.
538. Gesù orante nella grotta della Natività, contemplato dai discepoli
ex-pastori.
539. La perfezione spiegata a Giovanni di Zebedeo che si è accusato di colpe
inesistenti.
540. Giovanni sarà “figlio” per la Madre di Gesù. Incontro con Mannaen e
lezione sull’amore per gli animali. Conclusione del terzo anno.
Preparazione alla Passione di Gesù.
541. Giudei in visita a Betania.

542. I giudei nella casa di Lazzaro.
543. Marta manda un servo a chiamare il Maestro.
544. Delirio e morte di Lazzaro.
545. Il servo di Betania riferisce a Gesù il messaggio di Marta. Predizione a
Simon Pietro su Roma cristiana.
546. Il giorno dei funerali di Lazzaro.
547. Gesù decide di andare a Betania.
548. La risurrezione di Lazzaro.
549. Seduta del Sinedrio e udienza da Pilato.
550. Euforia tra gli apostoli. Missione d’amore per Lazzaro e di
contemplazione assoluta per la sorella Maria. Gesù deve fuggire in
Samaria.
551. Gli apostoli informati, dopo una sosta da Niche, del bando emesso dal
Sinedrio. L’arrivo ai confini della Giudea.
552. Preparativi e accoglienze ad Efraim.
553. Inizio del sabato ad Efraim. I ladroni dell’Adomin e il soccorso a tre
bambini.
554. Il sabato ad Efraim, su un’isoletta nel torrente. Il peccato originale
spiegato in parabola ai tre bambini.
Maria Valtorta
L’evangelo
come mi è stato
rivelato
VOLUME OTTAVO
Terzo anno
della Vita pubblica di Gesù.
(continuazione e fine)
501 .Parabola dei figli lontani.
Guarigione dei due figli ciechi dell’uomo di Petra.
24 settembre 1946.
1Una bella mattina di autunno. Tolte le foglie giallorosse che coprono il suolo
e ricordano la stagione, è tanto verde l’erba con qualche fioretto che sboccia
dai cespi rinati alle piogge di ottobre, è così serena l’aria che circola fra i
rami in parte già spogli, che vien fatto di pensare ad un inizio di primavera,
molto più che le piante a fogliame perenne, che si mescolano a quelle a fogliame
annuale, mettono la noia allegra delle nuove fogliette smeraldine, nate ai
vertici dei rametti, presso i rami spogli di altre piante, e così pare che
queste gettino le prime foglie. Le pecore escono dai chiusi e belando si avviano
con gli agnelli delle figliate di autunno ai pascoli. L’acqua di una fonte,
messa all’inizio del paese, splende come liquido diamante al sole che la bacia
e, ricadendo nello scuro bacino, fa tutto uno scintillio multicolore contro una
casetta dalle mura annerite dal tempo.
Gesù si siede su un muretto che limita la via da un lato e attende. I suoi gli
stanno intorno. E anche gli abitanti del paese, mentre i pastori, obbligati dal
gregge, per non dilungarsi troppo, in luogo di salire più in alto, si spargono
ai due lati della via verso il piano.
Dalla via che da valle sale al Nebo per il momento non viene alcuno.
«Verrà poi?», interrogano gli apostoli.
«Verrà. E noi lo attenderemo. Non voglio deludere una speranza che si forma e
distruggere una futura fede», risponde Gesù.
«Non state bene fra noi? Abbiamo dato il meglio che avevamo», dice un vecchione

che si scalda al sole.
«Meglio che altrove, padre. E la vostra bontà avrà premio da Dio», gli risponde
Gesù.
«Allora parlaci ancora. Qui vengono talora degli zelanti farisei a dei superbi
scribi. Ma non hanno parole per noi. È giusto. Essi sono i separati per
elevatezza da... tutto, e i sapienti. Noi... Ma non si deve allora conoscere
nulla noi, perché la sorte ci ha fatto nascere qui?».
«Nella Casa del Padre mio non ci sono separazioni e differenze per quelli che
giungono a credere in Lui e a praticare la sua Legge, ché è il codice della sua
volontà che l’uomo viva da giusto per avere eterno premio nel suo Regno.
2Udite. Un padre aveva molti figli. Taluni erano sempre vissuti in stretto
contatto con lui; altri, per ragioni diverse, erano stati relativamente più
lontani dal padre. Ma però, sapendo i desideri paterni, nonostante gli fossero
lontani, potevano agire come se egli fosse presente. Altri ancora, perché ancor
più lontani, a fin dal primo giorno della loro nascita allevati fra servi che
parlavano altre lingue e avevano altri usi, si sforzavano a servire il padre per
quel poco che, più per istinto che per sapere, conoscevano a lui gradito. Un
giorno il padre, che non ignorava come, nonostante i suoi ordini, i suoi servi
si fossero astenuti da far conoscere i pensieri del padre a questi lontani,
perché nel loro orgoglio li riputavano inferiori, disamati sol perché non
coabitanti col padre, volle radunare tutta la sua prole. E la chiamò a sé.
Ebbene, credete voi che giudicasse per linea di umano diritto, dando il possesso
dei beni soltanto a quelli che erano stati sempre nella sua casa, o quanto meno
lontani non tanto da impedir loro di sapere i suoi ordini a desideri? Egli anzi
seguì tutt’altro concetto e, osservando le azioni di quelli che erano stati
giusti per amore del padre, conosciuto soltanto di nome, e lo avevano onoralo
con tutte le loro azioni, li chiamò a sé vicino dicendo: “Doppio merito il
vostro di esser giusti, poiché lo foste per sola volontà vostra a senza aiuti.
Venite e circondatemi. Ne avete ben diritto! I primi mi hanno sempre avuto e
ogni loro azione era regolata dal mio consiglio e premiata dal mio sorriso. Voi
avete dovuto agire solo per fede ed amore. Venite. Ché nella mia casa è pronto
il vostro posto, è pronto da tempo, ed ai miei occhi non costituisce differenza
l’esser sempre stati della casa o l’esser stati lontani; ma differenza hanno le
azioni che, vicini o lontani da me, i miei figli hanno compiuto”.
Questa la parabola. E la sua spiegazione è questa: che scribi o farisei, viventi
intorno al Tempio, possono non essere nel Giorno eterno nella Casa di Dio, e che
molti, che sono tanto lontani da sapere soltanto succintamente le cose di Dio,
potranno essere allora net suo seno. Perché ciò che dà il Regno è la volontà
dell’uomo tesa all’ubbidienza a Dio, a non il cumulo di pratiche e di scienza.
Fate dunque quanto vi ho spiegalo ieri. Fatelo senza eccessivo timore che
paralizza, fatelo senza calcolo di sfuggire con ciò al castigo. Fatelo perciò
soltanto per amore a Dio, che vi ha creati per amarvi ed essere amalo da voi. E
avrete posto nella Casa paterna».
3«Oh! parlaci ancora!».
«Che vi devo dire?».
«Ieri Tu dicevi che vi sono sacrifici più graditi a Dio di quello degli agnelli
e degli arieti, e anche che vi sono lebbre più vergognose di quelle della carne.
Non ho capito bene il tuo pensiero», dice un pastore e termina: «Prima che un
agnello sia di un anno, e sia il più bello del gregge, senza macchia e difetto,
sai quanti sacrifici occorre fare, e quante volte superare la tentazione di
farne il montone del gregge o venderlo per tale? Ora, se per un anno si resiste
ad ogni tentazione, elo si cura e ci si affeziona ad esso, perla della mandria,
sai quanto è grande il sacrificio di immolarlo senza utile e con dolore? Può
esservi sacrificio più grande da offrire al Signore?».
«Uomo, in verità ti dico che il sacrificio non sta nella bestia immolata, ma
nello sforzo che lo hai fatto di conservarla per immolarla. In verità vi dico
che sta
venendo il giorno in cui, come dice* la parola ispirata, Dio dirà: “Non ho
bisogno la sacrificio degli agnelli a degli arieti”, ed esigerà un sacrificio
unico e perfetto. E da quell’ora ogni sacrificio sarà spirituale. Ma già è detto
da secoli quale sacrificio predilige il Signore. Davide esclama piangendo: “Se
Tu avessi desideralo un sacrificio, te lo avrei offerto, ma a Te non piacciono
gli olocausti. Il sacrificio a Dio è lo spirito compunto (e Io aggiungo:

ubbidiente e amoroso, perché si può compiere anche sacrificio di lodi e di
gaudio e d’amore, non solo di espiazione). Il sacrificio a Dio è lo spirito
compunto; il cuore contrito ed umilialo Tu, o Dio, non lo disprezzi”. No. Non
disprezza neppure il cuore che ha peccato e si è pentito, il Padre vostro. E
allora, come accoglierà il sacrificio del cuore puro, giusto, che lo ama? Questo
è il sacrificio più gradito. Il quotidiano sacrificio della volontà umana a
quella divina, che vi si mostra nella Legge, nelle ispirazioni e negli
avvenimenti giornalieri. E così non è la lebbra della carne la più vergognosa ed
escludente dal cospetto degli uomini e dai luoghi di preghiera. Ma è la lebbra
del peccato. È vero che essa passa molte volte ignorata agli uomini. Ma vivete
per gli uomini o per il Signore? Tutto ha fine qui o prosegue nell’altra vita?
Voi lo sapete. E allora siate santi per non essere lebbrosi agli occhi di Dio,
che vedono i cuori degli uomini, e conservatevi mondi nello spirito per poter
vivere in eterno».
«E se uno ha peccato forte?».
«Non imiti Caino, non imiti Adamo ed Eva. Ma corra ai piedi di Dio e con vero
pentimento gli chieda pietà. Un malato, un ferito va al medico per guarire. Un
peccatore vada a Dio per avere perdono. Io...».
4«Tu qui, Maestro?», grida uno che sale per la via, tutto ammantellalo e fra
molti altri. Gesù si volta a guardarlo. «Non mi riconosci? Sono rabbi Sadoc.
Ogni tanto ci incontriamo».
«Il mondo è sempre piccolo quando Dio vuol fare incontrare le persone. Ci
incontreremo ancora, rabbi. Intanto, la pace sia con te».
L’altro non rende il saluto di pace, ma chiede: «Che fai qui?».
«Ciò che lo stai per fare, ho fatto. Non ti è sacro questo monte?».
«Lo hai detto. E ci vengo coi miei discepoli. Ma io sono uno scriba!».
«E Io sono un figlio della Legge. Venero dunque Mosè come tu lo veneri».
«Ciò è menzogna. Tu annulli la sua parola con la tua e pretendi alla tua
ubbidienza, non più alla nostra».
«Alla vostra no. Essa è vostra. Ma non è necessaria...».
«Non è necessaria? Orrore!».
«No, non più che nelle tue vesti non sono necessari, a ripararti dalle arie
autunnali, i fluenti e abbondanti zizit che ti ornano la veste. È la veste
quella che ti protegge. Così, delle molte parole che vengono insegnate, Io
accetto le necessarie e sante, quelle mosaiche, a non curo le altre».
_____________________
*dice, in: Isaia 1, 11; esclama, in: Salmo 51, 18-19.
«Samaritano! Non credi ai profeti! ».
«I profeti voi neppure li osservate. Se li osservaste, non mi direste
samaritano».
«Ma lascialo stare, Sadoc. Vuoi parlare con un demonio?», dice un altro
pellegrino sopraggiungente con altre persone. E, volgendo lo sguardo duro sul
gruppo intorno a Gesù, vede Giuda di Keriot e lo saluta beffardamente.
5Forse succederebbe qualche incidente, perché i paesani vogliono difendere Gesù.
Ma si fa largo urlando l’uomo di Petra, seguito da un servo. Sia lui che il
servo hanno un bimbo fra le braccia. «Lasciatemi passare. Signore, mi sono fatto
attendere troppo?».
«No, uomo. Vieni a Me».
La gente si apre per lasciarlo passare. Egli viene a Gesù a si inginocchia,
deponendo per terra una fanciullina dal capo fasciato di lino. Il servo lo imita
mettendo a terra un fanciullo dagli occhi opachi.
«I miei figli, Maestro Signore!», dice e nella breve frase trema tutto il dolore
e la speranza di un padre.
«Hai avuto molta fede, uomo. E se ti avessi deluso? Se non mi avessi trovalo? Se
ti dicessi che non te li posso guarire?».
«Non ti crederei. E non crederei neppure all’evidenza di non vederti. Direi che
ti sei nascosto per provare la mia fede e ti cercherei finché ti avessi
trovato».
«E la carovana? Il tuo guadagno?».
«Queste cose? E che sono rispetto a Te, che puoi guarire i miei figli a darmi
una fede sicura in Te?».
6«Scopri il volto della bambina», ordina Gesù.
«Lo tengo coperto perché ella soffre molto della luce».

«Sarà un attimo di dolore soltanto», dice Gesù.
Ma la piccola si mette a piangere disperatamente a non vuole essere sfasciata.
«Fa così perché crede che Tu la tormenti col fuoco come i medici», spiega il
padre lottando per levare le manine della bambina dalle fasce.
«Oh! non temere, fanciulla. Come ti chiami?».
La bimba piange e non risponde. Risponde il padre per lei: «Tamar, da dove è
nata. E il maschio Fara».
«Non piangere, Tamar. Non ti faccio male. Senti le mie mani. Non hanno nulla fra
le dita. Vieni in grembo a Me. Intanto guarirò tuo fratello, ed egli ti dirà ciò
che ha provalo. Vieni qui, fanciullo».
Il servo gli spinge presso i ginocchi il povero ciechino dagli occhi spenti dal
tracoma. Gesù lo carezza sul capo a gli chiede: «Sai chi sono?».
«Gesù Nazareno, il Rabbi d’Israele, il Figlio di Dio».
«Vuoi credere in Me?».
«Sì».
Gesù gli pone la mano sugli occhi, coprendogli più di metà volto. Dice: «Voglio!
E la luce delle pupille apra la via alla luce della Fede». Leva la mano.
Il bambino ha un grido portandosi le mani agli occhi a poi dice: «Padre! Io
vedo!». Ma non corre al padre. Nella sua spontaneità di bimbo si attacca al
collo di Gesù e lo bacia sulle guance a resta così, attaccalo al suo collo,
colla testolina rifugiata sulla spalla di Gesù a riabituare le pupille al sole.
La folla grida al miracolo, mentre il padre vorrebbe levare il fanciullo dal
collo di Gesù.
«Lascialo. Non dà noia. Soltanto, o Fara, di’ a tua sorella ciò che ti ho
fatto».
«Una carezza, Tamar. Pareva la mano della mamma. Oh! guarisci anche tu e
giuocheremo ancora! ».
7La bambina, con ancora un poco di riluttanza, si fa mettere sui ginocchi di
Gesù, che la vorrebbe guarire senza neppur toccarle le fasce. Ma scribi
ecompagni urlano: «È un trucco. La bambina ci vede. Una congiura per sorprendere
la buona fede vostra, o abitanti di questo luogo».
«Mia figlia è malata. Io...».
«Lascia stare! Tu, Tamar, ora sei buona a lasci che Io ti levi le fasce».
La bambina, persuasa, lascia fare. Che vista quando l’ultimo lino cade! Due
piaghe rosse, crostose, gonfie, sono al posto degli occhi, a lacrime a pus
gocciano da esse. La gente ha un sussurro di raccapriccio e di pietà, mentre la
bambina si porta le manine al viso per ripararsi dalla luce che la deve far
soffrire orribilmente; sulle tempie rosseggiano recenti scottature.
Gesù le scansa le manine e sfiora leggermente quella rovina poggiandovi sopra la
mano e dicendo: «Padre, che creasti la luce per gioia dei viventi a desti
pupille persino al moscerino, rendi la luce a questa tua creatura, perché ti
veda e in Te creda, a dalla luce della Terra entri, con la Fede, nella luce del
tuo Regno».
Leva la mano... « Oh! », gridano tutti. Non ci sono più piaghe. Ma la piccola
tiene ancora gli occhi chiusi.
«Aprili, Tamar. Non temere. La luce non ti farà male».
La bambina ubbidisce un poco timorosa e apre le palpebre su due vivaci occhietti
neri.
«Padre mio! Ti vedo!», ed essa pure si abbandona sulla spalla di Gesù per
abituarsi lentamente alla luce.
La folla è in un subbuglio di festa, mentre l’uomo di Petra si getta
singhiozzando di gioia ai piedi di Gesù.
«La tua fede ha avuto il suo premio. Da ora innanzi la tua riconoscenza porti la
tua fede nell’Uomo alla sfera più alta: a quella nel vero Dio. Alzati e
andiamo».
E Gesù mette a terra la bambina, che sorride felice, a si stacca dal fanciullo
alzandosi. Li carezza ancora e vorrebbe fendere il cerchio di gente che si
affolla per vedere gli occhi risanati.
8«Dovresti chiedere anche lo la guarigione per i tuoi occhi velati», dice un
discepolo ad un vecchio, condotto a mano tanto ha gli occhi appannati.
«Io?! Io?! Non voglio la luce da un demonio. Anzi! A Te grido, o Dio eterno!
Ascoltami. A me! A me le tenebre assolute! Ma che io non veda il volto del
demonio, di quel demonio, di quel sacrilego, usurpatore, bestemmiatore, deicida!
Calino le ombre sui miei occhi per sempre. Le tenebre, le tenebre per non

vederlo mai, mai, mai!». Sembra un demonio lui! Nel suo parossismo si percuote
le occhiaie come volesse far scoppiare gli occhi.
«Non temere. Non mi vedrai. Le Tenebre non vogliono la Luce, e la Luce non si
impone a chi la respinge. Io vado, o vecchio. Non mi vedrai più sulla Terra. Ma
mi vedrai ugualmente altrove».
E Gesù, con un accasciamento che gli aumenta l’andatura propria dei mollo alti,
lievemente pendente in avanti, si avvia per la discesa. È tanto accasciato che
pare già il Condannalo che scende il Moria col carico della Croce... E le urla
dei nemici, aizzati dal vecchio furente, mollo assomigliano agli urli della
folla di Gerusalemme nel venerdì santo.
L’uomo di Petra, mortificalo, con la bambina che gli piange spaurita fra le
braccia, mormora: «Per me, Signore! Per causa mia! Tu tanto bene a me! E io a
Te! Ho messo nella tenda sul cammello delle cose per Te. Ma che sono rispetto
agli insulti che ti ho procurato? Mi vergogno di esserti venuto vicino...».
«No, uomo. Quello è il mio pane amaro di ogni giorno. E tu sei il miele che lo
temperi. Il pane è sempre più del miele. Ma basta una goccia di miele a far
dolce molto pane».
«Tu sei buono... Ma dimmi almeno: che devo fare per medicare queste ferite?».
«Serba la fede in Me. Per ora, come e per quanto puoi. Fra non mollo... Sì. I
miei discepoli verranno sino a Petra a oltre. Allora segui la loro dottrina,
perché Io parlerò in loro. E per il momento parla a quei di Petra di ciò che ti
ho fatto, onde, quando questi che mi circondano a altri verranno in mio Nome,
non sia sconosciuto ad essi questo mio Nome».
9Ai piedi della discesa, sulla via romana, sono fermi tre cammelli. Uno con la
sola sella, gli altri col baldacchino. Li sorveglia un servo.
L’uomo va ad una tenda e ne prende degli involti: «Ecco», dice offrendoli a
Gesù. «Ti saranno utili. Non mi ringraziare. Io solo devo benedire Te per quanto
mi hai dato. Se puoi farlo su degli incirconcisi, benedici me ed i miei figli, o
Signore!», e si inginocchia coi bambini. I servi lo imitano.
Gesù stende le mani pregando sottovoce con gli occhi fissi al cielo. «Va’. Sii
giusto e troverai Dio sulla tua via a lo seguirai senza più perderlo. Addio,
Tamar! Addio, Fara!». Li carezza prima che salgano coi servi uno per cammello.
Le bestie si alzano al crrr crrr dei cammellieri a si volgono prendendo il
trotto per la via verso sud. Due manine brune si sporgono dalle tende e due
vocine dicono: «Addio, Signore Gesù! Addio, padre! ».
L’uomo sta per montare a sua volta. Si china a terra e bacia la veste di Gesù,
poi monta in sella a parte verso il nord.
«Ed ora andiamo», dice Gesù avviandosi a sua volta verso nord.
«Come? Non vai più dove volevi?», chiedono.
«No. Non possiamo più andare!... Le voci del mondo avevano ragione!... E Questo
perché il mondo è astuto a sa le opere del demonio... Andremo a Gerico...».
Come è triste Gesù!... Tutti lo seguono, carichi dei fagotti dati dall’uomo,
accasciati a senza parola...
502. Altro sconforto di Pietro e lezione sulle possessioni, sia divine che
diaboliche.
25 settembre 1946.
1Il guado di Betabara è appena superato. Al di là del* fiume azzurro e
abbastanza pieno di acque per essersi nutrito degli affluenti colmati dalle
piogge di autunno, si vede l’altra sponda, quella orientale, con molte persone
gesticolanti. Sulla sponda occidentale, invece, qui dove sono Gesù coi suoi, non
c’è che un pastore e un gregge brucante l’erba verde della sponda.
Pietro si getta a sedere su un avanzo di muretto che si trova lì, senza neppure
asciugarsi le gambe umide per il guado. Perché di questa stagione usano le
barche, è vero, ma, per non arenarle in questo luogo di basso fondo, le usano
nella parte più fonda, fermandosi a deporre i traghettati là dove la chiglia
struscia già sulle erbe sommerse. Cosicché per qualche passo chi traghetta deve
camminare nell’acqua.
«Cosa hai? Ti senti male?», gli chiedono.
«No. Ma non ne posso più. Sul Nebo quella violenza, e prima a Esebon, e prima a
Gerusalemme, e prima a Cafarnao, e dopo il Nebo a Calliroe, e ora a Betabara...

Oh!...», curva il capo fra le mani e piange...
«Non ti accasciare, Simone. Non farmi povero anche del tuo, del vostro
coraggio!», gli dice Gesù andandogli vicino a posando una mano sulla pesante
veste grigia che copre l’aposlolo.
«Non posso, non posso vedere! Non posso vederti malmenato così! Se mi lasciassi
reagire... forse potrei. Ma così... dovermi contenere... e assistere ai loro
insulti, alle tue sofferenze, come un pargolo impotente... oh! mi si spezza
tutto di dentro e divento uno straccio... Ma guardate se è possibile vederlo
così! Pare un malato, uno che muore di febbri... Pare un colpevole inseguito che
non trova dove sostare a prendere un boccone, a bere un sorso, a cercarsi una
pietra per posarvi il capo! Quella iena del Nebo! Quei serpenti di Calliroe!
Quel forsennato che ancora è là! (e indica l’altra sponda). Meno demonio quello
di Calliroe, per quanto sia il secondo soltanto che Tu dici dominato da Belzebù!
2Io ho paura degli indemoniati, penso che se li ha presi così Satana devono
essere stati cattivi molto. Ma... l’uomo
________________________
* Al di là del, invece di Attraverso al, è correzione di MV su una copia
dattiloscritta.
può cadere senza assoluta volontà di farlo. Invece quelli che senza essere
ossessi fanno così come fanno, con tutta la loro ragione libera!... Oh! non li
vincerai mai, posto che non li vuoi castigare? Ed essi... ti vinceranno...». E
il pianto del fedele apostolo, che si era un poco inaridito sotto il fuoco dello
sdegno, riprende forte...
«Pietro mio, e credi che essi non siano ossessi? Credi che per esserlo occorra
essere come quello di Calliroe e altri che abbiamo incontrato? Credi che
l’ossessione si manifesti soltanto con le grida incomposte, i balzi, le furie,
la mania di vivere nelle tane, i mutismi, le membra impedite, la ragione
intorpidita, di modo che l’ossesso dice e fa incoscientemente? No. Vi sono anche
le ossessioni, anzi le possessioni più sottili e potenti, le più pericolose,
perché non ostacolano e indeboliscono la ragione perché non faccia cose buone,
ma la sviluppano, anzi, la aumentano perché sia potente nel servire colui che la
possiede. Dio, quando possiede un intelletto e lo usa perché lo serva, trasfonde
nello stesso, e nelle ore in cui lo stesso è al servizio di Dio, una
intelligenza soprannaturale che aumenta di molto l’intelligenza naturale del
soggetto. Credete ad esempio che Isaia, Ezechiele, Daniele a gli altri profeti,
se avessero dovuto leggere e spiegare quelle profezie come scritte da altri, non
avrebbero trovato le oscurità indecifrabili che vi trovano i contemporanei?
Eppure, Io ve lo dico, mentre le ricevevano, essi le comprendevano
perfettamente. Guarda, Simone. Prendiamo questo fiore nato qui ai tuoi piedi.
Che vedi tu nell’ombra che avvolge il calice? Nulla. Vedi un calice profondo e
una piccola bocca a nulla più. Ora guardalo mentre lo colgo e lo porto qui sotto
quest’occhio di sole. Che vedi?».
«Vedo dei pistilli, vedo del polline, e una coroncina di peluzzi che paiono
ciglia intorno ai pistilli, e una strisciolina tutta cigliata minutamente che
orna il petalo largo e i due più piccoletti... e vedo una gocciolina di rugiada
nel fondo del calice... e... oh! ecco! Un moscerino è sceso dentro, a bere, e si
è invischialo nel peluzzo cigliato e non si libera più... Ma allora! Fammi
vedere meglio. Oh! Il peluzzo è come mielato, appiccica... Ho capito! Dio glielo
ha fatto così o perché la pianta si nutra, o si nutrano gli uccellini venendo a
beccare le mosche, o si pulisca l’aria di esse... Che meraviglia!»..
«Senza la forte luce del sole non avresti visto nulla, però».
«Eh! no!».
«Ugualmente avviene nella possessione divina. La creatura, che di suo mette
unicamente la buona volontà di amare totalmente il suo Dio, l’abbandono ai suoi
voleri, la pratica delle virtù e il dominio delle passioni, viene assorbita in
Dio e nella Luce che è Dio, nella Sapienza che è Dio, tutto vede e comprende.
Dopo, cessata l’azione assoluta, subentra nella creatura lo stato in cui il
ricevuto si trasforma in norma di vita e di santificazione, ma torna oscuro,
meglio, crepuscolare ciò che prima sembrava tanto chiaro. Il demonio, perpetuo
scimmiottatore di Dio, produce un effetto analogo negli ossessi della mente,
sebbene limitato perché soltanto Dio è infinito, nei suoi posseduti che
spontaneamente gli si sono dati per trionfare, e comunica loro intelligenza
superiore ma unicamente volta al male, a nuocere, a offendere Dio e l’uomo. Però

l’azione satanica, trovando nell’anima consensi, è continua, portando perciò per
gradi alla totale scienza del Male. Sono queste le peggiori possessioni. Nulla
ne appare all’esterno, e perciò non sono sfuggiti questi ossessi. Ma esse sono.
Come ho più volte detto, il Figlio dell’uomo sarà colpito da quelli posseduti in
tale maniera».
«Ma Dio non potrebbe colpire l’Inferno?», chiede Filippo.
«Potrebbe. È il più forte».
«E perché non lo fa per difenderti?».
«Le ragioni di Dio saranno noie in Cielo. Su, andiamo. E non vi accasciate».
3Il pastore, che ha ascoltalo pur non facendone mostra, chiede: «Hai dove
andare? Sei atteso?».
«No, uomo. Dovrei andare oltre Gerico. Ma non sono atteso».
«E sei molto stanco, Rabbi?».
«Stanco, si. Non ci hanno concesso altoggio né soste dal Nebo».
«Allora... Ti volevo dire... Io sono di presso a Betagla l’antica... Ho il padre
cieco e non posso andare lontano per non lasciarlo per delle lune. Ma ne soffre
il cuore e il gregge. Se Tu volessi... Ti darei altoggio. Non è lontano. Il
vecchio crede tanto in Te. Giuseppe, figlio di Giuseppe, tuo discepolo, lo sa».
«Andiamo».
L’uomo non se lo fa dire due volte. Raduna il gregge e lo avvia verso il paese,
che deve essere a nord ovest del luogo dove sono ora. Gesù si pone dietro al
gregge coi suoi.
4«Maestro», dice l’Iscariota dopo qualche tempo, «Betagla non offre certo chi
può acquistare i doni di quell’uomo...».
«Quando andremo a Gerico per andare da Niche li venderemo».
«È che... l’uomo, questo, è povero e bisognerà compensarlo. Non ho più un
picciolo».
«Viveri ne abbiamo, e molti. Anche per qualche mendico. Non occorre di più per
ora».
«Come vuoi Tu. Ma era meglio che Tu mi mandassi avanti. Avrei potuto...».
«Non occorre».
«Maestro, ciò è sfiducia! Perché non ci mandi più come prima, due a due?».
«Perché vi amo e penso al bene vostro».
«Non è bene tenerci così ignoii. Penseranno che... siamo indegni, incapaci...
Una volta ci lasciavi andare, predicavamo, facevamo miracoli, eravamo
conosciuti...».
«Te ne rammarichi di non farlo più? Ti faceva bene andare senza di Me? Sei il
solo che se ne lamenta di non andare da solo... Giuda!...».
«Maestro, Tu lo sai se ti amo!», dice sicuro Giuda.
«Lo so. E perché il tuo spirito non si corrompa ti tengo con Me. Sei già quello
che raccoglie e distribuisce, che vende o permuta per i poverelli. Basta così.
Ed è già troppo. Osserva i tuoi compagni. Non uno chiede ciò che tu chiedi».
«Ma ai discepoli lo hai concesso... È una ingiustizia questa differenza».
«Giuda, sei l’unico a dirmi ingiusto... Ma ti perdono. Va’ avanti. E mandami
Andrea».
E Gesù rallenta per attendere Andrea e parlargli in disparte. Non so cosa gli
dice. So che Andrea sorride col suo mite sorriso e si china a baciare le mani
del Maestro e poi torna avanti.
Gesù resta solo, in coda a tutti... e molto a testa china procede asciugandosi
il volto col lembo del suo manto come se sudasse. Ma sono lacrime e non stille
di sudore, quelle che scorrono sulle sue guance scarne a pallide.
5Dice Gesù: «Qui metterete la visione del 3 ottobre 1944: “La moglie del
sadduceo negromante”».
503.Gli apostoli indagano sul Traditore. Un sadduceo e l’infelice moglie di
un negromante. Saper distinguere il soprannaturale dall’occulto.
3 ottobre 1944.
1E ancora Gesù che va*, instancabilmente, per le vie di Palestina. Il fiume è
ancora alla sua destra, ed Egli procede nello stesso senso della bell’acqua,
azzurra e scintillante là dove il sole la bacia, verde-blu presso le rive dove

l’ombra degli alberi si riflette coi suoi verdi cupi.
Gesù è in mezzo ai suoi discepoli. Odo Barlolomeo chiedergli: «Allora andiamo
proprio verso Gerico? Non temi qualche insidia?».
«Non temo. Sono giunto a Gerusalemme per la Pasqua da altra via ed essi, delusi,
non sanno più dove prendermi senza dare troppo nell’occhio alle folle. Credimi,
Barlolomeo, che per Me vi è meno pericolo in una città popolosa che per sentieri
remoti. Il popolo è buono e sincero. Ma è anche impetuoso. E insorgerebbe
se mi catturassero quando Io sono fra esso per evangelizzare e guarire. Le serpi
lavorano in solitudine e in ombra. E poi... ho ancora oggi e oggi e oggi da
lavorare... Poi... verrà l’ora del Demonio e voi mi perderete. Per ritrovarmi
poi. Credete a questo. E sappiate crederlo quando gli eventi sembreranno più che
mai smentirmi».
______________________
* E ancora Gesù che va... è scritlo in relazione alla “visione” del giorno
precedente, riportata nel capitolo 419.
Gli apostoli sospirano, crucciati, e lo guardano con amore e pena, e Giovanni ha
un gemilo: «No!», e Pietro lo circonda delle sue corte e robuste braccia come a
difesa e dice: «O mio Signore e Maestro!». Non dice di più. Ma c’è tanto in
quelle poche parole.
«Così è, amici. Per questo sono venuto. Siate forti. Vedete come Io procedo
sicuro verso la mia meta, come uno che va verso il sole e sorride al sole che lo
bacia in fronte. Il mio Sacrificio sarà un sole per il mondo. La luce della
Grazia
scenderà nei cuori, la pace con Dio li farà fecondi, i meriti del mio martirio
faranno gli uomini capaci di guadagnarsi il Cielo. E che voglio se non questo?
Mettere le vostre mani nelle mani dell’Eterno, Padre mio e vostro, e dire:
“Ecco, Io ti riconduco questi figli. Guarda, o Padre, sono mondi. Possono
tornare a Te”. Vedervi stretti sul suo seno e dire: “Amatevi infine, ché l’Uno e
gli altri avete ansia di questo, e di non esservi potuti amare ne soffrivate
acutamente”. Ecco la mia gioia. E ogni giorno che mi avvicina al compimento di
questo ritorno, di questo perdono, di questa unione, aumenta la mia ansia di
consumare l’olocauslo per darvi Dio e il suo Regno».
Gesù è solenne e quasi estatico nel dire ciò. Cammina, diritto nella sua veste
azzurra e nel suo manto più scuro, a capo scoperlo in questa ancor fresca ora
del mattino, e pare sorrida a chissà quale visione che i suoi occhi vedono
contro l’azzurro di un cielo sereno. Il sole, che lo bacia sulla gota sinistra,
accende più ancora lo sfavillante suo sguardo e mette scintille d’oro nella sua
capigliatura, mossa da un lieve vento e dal suo passo, e accentua il rosso delle
labbra aperte al sorriso, e pare accendere tutto il viso di una letizia che in
realtà viene dall’interno del suo adorabile Cuore, acceso dalla carità per noi.
2«Maestro, posso dirti una parola?», chiede Tommaso.
«Quale?».
«Ieri l’altro Tu hai detto che il Redenlore, Tu, avrà un traditore. Come potrà
un uomo tradire Te, Figlio di Dio?».
«Un uomo, infatti, non potrebbe tradire il Figlio di Dio, Dio come il Padre. Ma
costui non sarà un uomo. Sarà un demonio in corpo d’uomo. Il più posseduto, il
più ossesso degli uomini. Maria di Magdala aveva sette demoni, a l’indemoniato
di pochi giorni or sono era dominato da Belzebù. Ma in costui sarà Belzebù e
tutta la sua corte demoniaca... Oh! che invero l’Inferno sarà in quel cuore per
dargli ardire di vendere come agnello al beccaio il Figlio di Dio ai suoi
nemici!».
«Maestro, ora questo uomo è già in possesso di Satana?».
«No, Giuda. Ma inclina a Satana, e inclinare a Satana vuol dire mettersi nelle
condizioni di precipitare in esso» (Gesù parla all’Iscariota).
«E perché non viene a Te per guarirsi dalla sua inclinazione? Sa di averla o lo
ignora?».
«Se lo ignorasse non sarebbe colpevole come lo è, poiché sa di tendere al male e
di non persistere nelle risoluzioni di uscirne. Se persistesse, verrebbe a Me...
ma non viene... Il veleno penetra e la mia vicinanza non lo monda, perché non è
desiderata ma fuggita... Il vostro sbaglio, o uomini. Fuggite da Me quanto più
di Me avete bisogno» (Gesù ha risposlo ad Andrea).

«Ma è venuto a Te qualche volta? Lo conosci? E noi lo conosciamo?».
«Matteo, Io conosco gli uomini anche prima che essi conoscano Me. E tu lo sai e
costoro lo sanno. Sono Io che vi ho chiamati perché vi conoscevo».
«Ma noi lo conosciamo?», insiste Matteo.
«E potete non conoscere chi viene al vostro Maestro? Voi siete miei amici e
condividete con Me cibo, riposo e fatiche. Fin la mia casa vi ho aperto, la casa
della mia Madre santa. Vi porto ad essa perché quell’aura che in essa spira vi
faccia capaci di comprendere il Cielo con le sue voci e i suoi comandi. Vi porto
ad essa come un medico porta i suoi malati, appena risorti da un seguito di
morbi, a delle fonti salutari che li fortifichino vincendo i resti dei morbi che
possono sempre rifarsi nocivi. Perciò non ignorate nessuno di quelli che vengono
a Me».
«In che città l’hai incontralo?».
«Pietro, Pietro!» .
«È vero, Maestro, sono peggio di una donna pettegola. Perdonami. Ma è l’amore,
sai...».
«So, e per questo ti dico che non mi disgusta il tuo difetto. Ma levati anche
questo».
«Sì, Signore mio».
3I1 sentiero si stringe, preso fra un filare di piante e un fossatello, e il
gruppo si assottiglia. Gesù parla proprio con l’Iscariota, al quale dà ordini
per le spese e le elemosine. Dietro, due per due, sono gli altri. In coda, solo,
è Pietro. Pensa. Cammina a capo basso, raccolto talmente nei suoi pensieri che
neppur si accorge di rimanere distanziato dagli altri.
«Ehi! tu, uomo!», lo interpella uno che passa a cavallo. «Sei col Nazareno?».
«Sì. Perché?».
«Andate a Gerico?».
«Ti preme saperto? Io non so nulla. Vado dietro al Maestro e non chiedo nulla.
Ovunque Egli va è ben fatto. La via è quella di Gerico, ma potremmo anche
tornare nella Decapoli. Chissà! Se vuoi sapere di più, là è il Maestro».
L’uomo sprona e Pietro gli fa dietro una smorfia curiosa e borbotta: «Non mi
fido, mio bel signore. Siete tutti una massa di cani! Non voglio esser io il
traditore. Giuro a me stesso: questa bocca sarà sigillata. Ecco», e fa un segno
alle sue labbra come le chiudesse a lucchetto.
L’uomo a cavallo ha raggiunto Gesù. Lo interpella. Ciò dà modo a Pietro di
raggiungere gli altri.
Quando l’uomo riparte, fa un cenno di saluto all’Iscariota. Nessuno lo noia,
meno Pietro che viene ultimo. E che pare non applauda a quel saluto. Prende
Giuda per una manica e gli chiede: «Chi è? Lo conosci? Come mai?».
«Di vista. È un ricco di Gerusalemme».
«Hai amicizie in alto, tu! Bene... purché sia bene. Dimmi un po’: è quel viso di
volpe quello che ti dice tante cose?...».
«Quali cose?».
«Mah! quelle che dici di sapere sul Maestro!».
«Io?».
«Sì. Tu. Non ricordi quella sera* d’acqua a fango? Al tempo della piena?».
«Ah! No! No! Ma ci pensi ancora a delle parole dette in un momento di
malumore?».
«Io penso a tutto quanto può far del male a Gesù: cose, persone, amici,
nemici... E sono sempre pronto a mantenere le promesse che faccio a chi vuole
fare del male a Gesù. Addio».
Giuda lo guarda andare in modo curioso. Vi è stupore, dolore, stizza, e direi
anche più: livore.
4Pietro raggiunge Gesù e lo chiama.
«Oh! Pietro! Vieni!». Gesù gli pone il braccio sulla spalla.
«Chi era quell’ispido giudeo?».
«Ispido, Pietro? Se era tutto liscio a profumato!».
«Aveva ispida la coscienza. Diffida, Gesù».
«Ti ho detto che non è ancora il mio tempo. E quando quel tempo sarà, nessuna
diffidenza mi salverà... se volessi salvarmi. Anche le pietre griderebbero e mi
farebbero catena se volessi salvarmi».
«Sarà... Ma diffida... Maestro?».
«Pietro? Che hai?».
«Maestro... ho una cosa da dirti e un peso sul cuore».

«Una cosa? Un peso?».
«Sì. Il peso è un peccalo. La cosa è un consiglio».
«Comincia dal peccalo».
«Maestro... io... io odio... io ho ribrezzo, ecco, se non odio, perché Tu non
vuoi che si odii, per uno di noi. Mi pare di esser vicino alla tana da cui esce
fetore di serpi in fregola... e non vorrei ne uscissero per nuocerti. Quell’uomo
è una tana di serpi e lui stesso è in fregola col demonio».
«Come lo deduci?».
«Mah!... Non so. Sono rozzo e ignorante, ma scemo non sono. Sono abituato a
leggere nei venti e nelle nubi... a m’è venuto occhio anche per i cuori. Gesù...
ho paura».
«Non giudicare, Pietro. E non sospettare. Il sospetlo crea chimere. Si vede ciò
che non c’è».
«Dio eterno lo voglia che nulla ci sia. Ma io non sono sicuro».
«Chi è, Pietro?».
___________________
* quella sera..., in 481.5/7.
«Giuda di Keriot. Si vanta di avere alte amicizie, e anche poco fa quel brutto
ceffo lo ha salutalo come si saluta chi è ben conosciulo. Prima non le aveva».
«Giuda è quello che riceve e distribuisce. Ha modo di avvicinare i ricchi. Sa
fare».
«Già! Sa fare... Maestro, dimmi la verità. Tu non hai sospetti?».
«Pietro, mi sei tanto caro per il tuo cuore. Ma ti voglio perfetto. Perfetto non
è chi non ubbidisce. Io ti ho detto: non giudicare e non sospettare».
«Ma intanto non mi dici...».
«Fra poco saremo presso a Gerico e ci fermeremo ad attendere una donna la quale
non può riceverci in casa sua...».
«Perché? È una peccatrice?».
«No. È un’infelice. Quel cavaliere che ti ha dato tanta noia è venuto a dirmi di
attenderla. E l’attenderò, per quanto sappia di non poter fare nulla per lei. E
sai chi ha messo lei e il cavaliere sulle tracce mie? Giuda. Tu vedi che è
ragione onesta la sua conoscenza con quel giudeo».
Pietro china il capo e tace, confuso. Forse non persuaso, e curioso ancora. Ma
tace.
5Gesù si ferma fuori le mura della città e, stanco, si siede al rezzo di un
ciuffo d’alberi, che fanno ombra a una fonte presso la quale sono quadrupedi
all’abbeverata. I discepoli si siedono, pure in attesa. Deve essere una parte
molto secondaria della città, perché, tolti questi cavalli e asini, certo di
mercanti in viaggio, non c’è folla.
Viene avanti una donna, tutta avvolta in un mantellone scuro e molto coperta nel
volto. Il velo fitto e scuro scende fino a metà volto. È con lei il cavaliere di
prima, ora a piedi, e altri tre uomini pomposamente vestiti.
«Ti salutiamo, Maestro».
«Pace a voi».
«Questa è la donna. Odila e secondala nel suo desiderio».
«Se lo potrò».
«Tu puoi tutto».
«Lo credi, tu, sadduceo?». Il sadduceo è quello che era a cavallo.
«Io credo a quello che vedo».
«E hai visto che posso?».
«Ho visto».
«E perché posso, lo sai?». Silenzio. «Posso sapere, Io, come tu giudichi che Io
possa?». Silenzio.
Gesù non si occupa più di lui né degli altri. Parla alla donna: «Che vuoi?».
«Maestro... Maestro...».
«Parla, dunque, senza timore».
La donna ha uno sguardo obliquo sui suoi accompagnatori, i quali lo interpretano
a modo loro.
«La donna ha il marito ammalato e ti chiede la sua guarigione. È persona
influente, della corte d’Erode. Ti conviene esaudirla».
«Non perché è influente, ma perché ella è infelice, l’esaudirò se posso. Già
l’ho detto. Che ha tuo marito? Perché non è venuto? E perché non vuoi che Io
vada a lui?».

Altro silenzio e altro sguardo obliquo.
«Vuoi parlarmi senza testimoni? Vieni». 6Si scostano di qualche passo. «Parla».
«Maestro... io credo in Te. Tanto credo che sono certa Tu sai tutto di lui, di
me, della nostra disgraziata vita... Ma lui non crede... Ma lui ti odia... Ma
lui...».
«Ma lui non può guarire perché non ha fede. Non solo non ha fede in Me. Ma
neppure nel Dio vero».
«Ah! Tu sai!». La donna piange disperatamente. «È un inferno la mia casa! Un
inferno! Tu liberi gli ossessi. Sai cosa è il demonio, perciò. Ma questo demonio
sottile, intelligente, falso e istruito, lo conosci? Sai a quali pervertimenti
porta? Sai a che peccati? Sai che rovina causa intorno a sé? La mia casa? È una
casa? No. È la soglia dell’Inferno. Mio marito? È mio marito? Ora è malato e non
mi cura. Ma, anche quando era ancora forte e desideroso d’amore, era un uomo
quello che mi abbracciava, che mi teneva, che mi aveva? No! Ero fra le spire di
un demonio, sentivo l’alito e il viscidume di un demonio. Gli ho volulo tanto
bene, gliene voglio. Sono la sua donna e mi ha preso la verginità quando ero
poco più che bambina: avevo appena quattordici anni. Ma anche quando l’ora mi
riportava a quella prima ora, e con essa mi riportava le sensazioni intatte del
primo abbraccio che mi ha fatto donna, io, con la parte più eletta di me per la
prima, poi con la carne ed il sangue, repellevo di orrore quando mi risovvenivo
che egli è lurido di negromanzia. Mi pareva che non il mio uomo ma i morti che
egli evoca mi fossero sopra a saziarsi di me... E anche ora, ora, anche solo a
guardarlo, morente e ancora immerso in quella magia, ne ho ribrezzo. Non vedo
lui... Satana vedo. O mio dolore! Neppur nella morte sarò con lui, perché la
Legge lo vieta. Salvalo, Maestro. Ti chiedo di guarirlo per dargli tempo di
guarirsi». La donna piange angosciosamente.
«Povera donna! Io non lo posso guarire».
«Perché, Signore?».
«Perché egli non vuole».
«Sì. Ha paura della morte. Sì, che vuole».
«Non vuole. Non è un folle, non è un posseduto che non sa il suo stato e non
chiede liberazione perché non ha facoltà di libero pensiero. Non è uno dal
volere impedito. È uno che vuole esser tale. Sa che ciò che fa è vietato. Sa che
è maledetto dal Dio d’Israele. Ma persiste. Anche se Io lo guarissi, e
comincerei dall’anima, tornerebbe al suo satanico godimenlo. La sua volontà è
corrotta. È ribelle. Non posso».
7La donna piange più forte. Si accostano quelli che l’hanno accompagnata. «Non
la accontenti, Maestro?».
«Non posso» ,.
«Ve lo avevo detto io? E le ragioni?».
«Tu, sadduceo, le chiedi? Ti rimando al libro dei Re*. Leggi quel che disse
Samuele a Saul e quello che disse Elia a Ocozia. Lo spirito del profeta
rimprovera il re di averlo disturbalo evocandolo dal regno dei morti. Non è
lecito farlo. Leggi il Levitico, se più non ricordi la parola di Dio, Creatore e
Signore di tutto quanto è, Tutore della vita e di coloro che sono nella morte.
Morti e viventi sono nelle mani di Dio e non vi è lecito strapparli ad esse. Né
per vana curiosità, né per sacrilega violenza, né per maledetta incredulità. Che
volete sapere? Se c’è un futuro eterno? E dite di credere in Dio. Se Dio c’è,
avrà pure una corte. E che corte sarà se non eterna come Lui, fatta di spiriti
eterni? Se dite di credere in Dio, perché non credete alla sua parola? Non dice
la sua parola: “Non praticherete divinazione, né osserverete i sogni”? Non dice:
“Se uno si rivolgerà ai maghi e agli indovini e fornicherà con essi, Io
rivolterò contro di lui la mia faccia e lo sterminerò di mezzo al suo popolo”?
Non dice: “Non vi fate degli dèi di getto”? E che siete voi? Samaritani e
perduti o siete figli d’Israele? E che siete: stolti o capaci di ragione? E se
ragionate negando l’immortalità dell’anima, perché evocate i morti? Se immortali
non sono quelle parti incorporee che animano l’uomo, che più avanza di un uomo
oltre la morte? Putredine e ossa, calcinate ossa emergenti da un verminaio. E se
non credete a Dio, tanto da ricorrere a idoli e segni per avere guarigione,
denaro, responsi, come fece costui di cui chiedete salute, perché vi fate degli
dèi di getto e credete che essi vi possano dire parole più vere, più sante, più
divine di quelle che Dio vi dice? Ora Io vi dico la stessa risposta di Elia ad
Ocozia: “Perché tu hai mandato dei messi a consultare Belzebù, dio di Accaron,
come se non vi fosse un Dio in Israele da poter consultare, per questo non

scenderai dal letto sopra il quale sei salito, e di certo morrai nel tuo
peccalo”».
8«Sei sempre Tu che insulti e ci attacchi. Te lo faccio osservare. Noi ti
veniamo incontro per... ».
«Per trarmi in trappola. Ma vi leggo il cuore. Giù la maschera, erodiani venduti
al nemico di Israele! Giù la maschera, farisei falsi e crudeli! Giù la maschera,
sadducei, veri samaritani! Giù la maschera, scribi dalla parola contraria ai
fatti! Giù la maschera, o voi tutti, violatori della Legge di Dio, nemici del
Vero, concubini col Male! Giù, profanatori della Casa di Dio! Giù, sobillatori
di deboli coscienze! Giù, sciacalli che odorate la vittima nel vento che l’ha
sfiorata e seguite quella pista e guatate, attendendo l’ora propizia di
uccidere, e vi leccate le labbra su cui già pregustate il sapore del sangue e
sognate quell’ora!... O barattieri e fornicatori, che vendete per molto meno di
un pugno di lenticchie la vostra primogenitura fra i popoli e non avrete
più benedizione, ché altri popoli si
______________________
*al libro dei Re, cioè:1Samuele 28,15-19; 2 Re 1, I6; il Levitico, in: Levitico
19, 4.26.31;20,6.
vestiranno del vello dell’Agnello di Dio e veri Cristi appariranno agli occhi
dell’Altissimo, il quale, sentendo la fragranza del suo Cristo emanare da loro,
dirà: “Ecco l’odore del mio Figlio! Simile all’odore di un fiorito campo
benedetto da Dio. Su voi la rugiada del Cielo: la Grazia. In voi la pinguedine
della Terra: i frutti del mio Sangue. In voi abbondanza di frumento e vino: il
mio Corpo e il mio Sangue, che darò per vita agli uomini e ricordo di Me. Voi
servano i popoli, a voi si inchinino le genti, perché là dove sarà il segno del
mio Agnello là sarà Cielo. E la Terra al Cielo è soggetta. Siate padroni dei
vostri fratelli, perché i seguaci del mio Cristo saranno i re dello spirito
avendo la Luce, e ad essa Luce gli altri volgeranno lo sguardo sperando nel suo
aiuto. Si inchinino davanti a voi i figli di vostra madre: la Terra. Sì, tutti i
figli della Terra si inchineranno un giorno al mio Segno. Maledetto sia chi vi
maledice e benedetto chi vi benedice, perché benedizione e maledizione a voi
date vengono a Me, Padre e Dio vostro”. Questo dirà. Questo, o fornicatori che,
potendo aver ad amata sposa dell’anima la vera fede, fornicate con Satana e le
sue false dottrine. Questo dirà, o assassini. Assassini di coscienze e assassini
di corpi. Qui sono delle vostre vittime. Ma se due cuori sono assassinati, un
Corpo non lo avrete che per il tempo di Giona. E poi Esso, con la sua immortale
Essenza congiunto, vi giudicherà».
Gesù è terribile in questa requisitoria. Terribile! Credo che sarà su per giù
così l’Ultimo Giorno.
9«E dove sono questi assassinati? Tu farnetichi! Tu sei un concubino con
Belzebù. Tu fornichi con lui e nel suo nome operi miracoli. Né puoi nel nostro
caso, perché noi possediamo l’amicizia di Dio».
«Satana non caccia se stesso. Io caccio i demoni. In nome di chi, allora?».
Silenzio. «Rispondete!».
«Ma non merita occuparsi di questo ossesso! Ve lo avevo detto. Non ci avete
creduto. Uditelo da Lui. Rispondi, Nazareno folle. Conosci Tu il
sciemanflorasc?».
«Non ne ho bisogno! ».
«Udite? Ancora una domanda. Non sei Tu stato in Egitto?».
«Sì».
«Vedete? Chi è il negromante, il satana? Orrore! Vieni, donna. Santo è tuo
marito rispetto a costui. Vieni!... Occorrerà tu ti purifichi. Hai toccato
Satana!...». E se ne vanno, trascinando la piangente con vivi gesti di
repulsione.
Gesù, con le braccia conserte, li segue coi lampi dei suoi sguardi.
10«Maestro... Maestro...». Gli apostoli sono terrorizzati, e della violenza di
Gesù e delle parole dei giudei.
Pietro chiede, è fin curvo nel dirlo: «Che hanno voluto dire con quelle ultime
domande? Che è quella cosa?».
«Che? Il sciemanflorasc?» (già! che è questo affare?).
«Sì. Che è?».
«Non ci pensare. Confondono il Vero colla Menzogna, Dio con Satana, e nella loro
superbia satanica pensano che Dio, per piegarsi ai voleri degli uomini, abbia
bisogno d’esserne scongiurato col suo tetragramma. Il Figlio parla col Padre il

linguaggio vero e con esso, per amore reciproco di Padre e di Figlio, si
compiono i miracoli».
«Ma perché ti ha chiesto se sei stato in Egitto?».
«Perché il Male si serve delle cose più innocue per farne atto d’accusa verso
chi vuole colpire. La mia sosta infantile in terra d’Egitto sarà fra i capi di
accusa nella loro ora di vendetta. Voi e i futuri sappiate che con Satana astuto
e coi suoi servitori fedeli occorre aver doppia astuzia. Per questo ho detto*:
“Siate astuti come serpenti, oltreché semplici come colombe”. Questo per non
dare che il minimo delle armi in mano ai demonici. E non serve ugualmente.
Andiamo».
«Dove, Maestro? A Gerico?».
«No. Prendiamo una barca e passiamo di nuovo nella Decapoli. Risaliremo il
Giordano sino all’altezza di Enon a poi sbarcheremo. E poi alle
sponde di Genezaret prenderemo altra barca e passeremo a Tiberiade e di lì a
Cana e a Nazaret. Ho bisogno di mia Madre. E anche voi l’avete. Ciò che il
Cristo non fa con la sua parola fa Maria col suo silenzio. Ciò che non fa la mia
potenza fa la sua purezza. Oh! Madre mia!».
«Piangi, Maestro? Tu piangi? Oh! no! Noi ti difenderemo! Noi ti amiamo!».
«Non piango e non temo per coloro che mi vogliono male. Piango perché i cuori
sono più duri del diaspro e nulla posso su molti di loro. Venite, amici».
E scendono a riva e sulla barca di uno rimontano il fiume. Tutto finisce così.
11Dice Gesù:
«Tu e chi ti guida meditate molto la mia risposta a Pietro.
Il mondo - e per mondo intendo non solo i laici - nega il soprannaturale, ma
poi, davanti alle manifestazioni di Dio, è pronto a tirare in ballo non il
soprannaturale ma l’occulto. Confondono l’una cosa con l’altra. Ora udite:
soprannaturale è ciò che da Dio viene. Occulto è ciò che viene da fonte
extraterrena ma che non ha radice in Dio.
In verità vi dico che gli spiriti possono venire a voi. Ma come? In due modi.
Per comando di Dio o per violenza d’uomo. Per comando di Dio vengono angeli e
beati e spiriti che già sono nella luce di Dio. Per violenza d’uomo possono
venire spiriti sui quali anche un uomo ha comando, perché immersi in plaghe più
basse di quelle umane, in cui ancora è un ricordo di Grazia, se più non vi è la
Grazia attiva. I primi vengono spontanei, ubbidienti ad un solo comando: il mio.
E seco portano la verità che Io voglio conosciate. Gli altri vengono per un
complesso di forze congiunte. Forze di uomo idolatra con forze di Satana-idolo.
Possono darvi verità? No. Mai. Assolutamente mai. Può una formola, anche se
insegnata da Satana, piegare Dio al volere dell’uomo? No. Dio viene sempre
spontaneo. Una preghiera vi può unire a Lui, non una magica formola.
___________________
* ho detto, in 265.7.
E se alcuno obbietta: “Samuele apparve a Saul”, Io dico: “Non già per merito
della maga. Ma per volere mio, allo scopo di scuotere il re, ribelle alla Legge
mia”. Taluni diranno: “E i profeti?”. I profeti parlano per conoscenza di
Verità, che ad essi si infonde direttamente o per ministero angelico. Altri
obbietteranno: “E la mano scrivente* nel convito di re Baldassarre?”. Leggano
costoro la risposta di Daniele: “...anche tu ti sei innalzato contro il
Dominatore del Cielo... celebrando gli dèi di argento, bronzo, ferro, oro,
legno, pietra, i quali non vedono, né odono, né conoscono, e non hai glorificato
quel Dio in mano del quale è ogni tuo respiro ed ogni tuo movimento. Per questo,
da Lui è stato mandato il dito (spontaneamente mandato, mentre tu, re stolto e
stolto uomo, non vi pensavi e badavi a empirti il ventre e a gonfiarti la mente)
di quella mano la quale ha scritto ciò che là si trova”.
Sì. Talora Dio vi richiama con manifestazioni che voi chiamate “medianiche”, che
sono in realtà pietà di un Amore che vi vuole salvare. Ma non dovete volerle
creare voi. Quelle che create non sono mai sincere. Non sono mai utili. Non
portano mai del bene. Non fatevi schiavi di ciò che vi rovina. Non vogliate
dirvi e credervi più intelligenti degli umili, che piegano alla Verità
depositata da secoli nella mia Chiesa, sol perché siete dei superbi che cercate
nella disubbidienza permessi ai vostri illeciti istinti. Rientrate a rimanete
nella Disciplina più e più volte secolare. Da Mosè a Cristo, da Cristo a voi, da
voi all’ultimo giorno quella è, e non altra.
Scienza questa vostra? No. La scienza è in Me e nella mia Dottrina, e la

sapienza dell’uomo è nell’ubbidirmi. Curiosità senza pericolo? No. Contagio di
cui poi subite le conseguenze. Via Satana se volete aver Cristo. Sono il Buono.
Ma non vengo a convivenza collo Spirito del Male. O Io o lui. Scegliete.
12O mio “portavoce”, di’ questo a chi va detto. È l’ultima voce che andrà a
costoro. E tu e chi ti dirige siate cauti. Le prove divengono controprove in
mano del Nemico e dei nemici dei miei amici. Siate attenti! Andate con la mia
pace».
____________________
* la mano scrivente... la risposta…, entrambe in: Daniele 5.
504.Marziam preparato al distacco. Ritorno al villaggio di Salomon e morte
di Anania.
26 settembre 1946.
1«Alzatevi e partiamo. Andiamo di nuovo al fiume e cerchiamo una barca. Va’ tu,
Pietro, con Giacomo. Che ci porti sin presso Betabara. Sosteremo un giorno da
Salomon e poi...».
«Ma non si andava a Nazaret?».
«No. Nella notte ho deciso. Mi spiace per voi. Ma devo tornare indietro».
«Io sono felice!», esclama Marziam. «Starò ancora con Te!».
«Sì, per quanto, povero fanciullo, tu vedi ben tristi giorni al mio fianco!».
«È bene perciò che amo restare con Te. Per darti amore. Questo solo io voglio.
Non chiedo di più».
Gesù lo bacia sulla fronte.
«E ripassiamo da Betabara?», chiede Matteo.
«No. Traversiamo il fiume con la barca di qualche pescatore».
2Torna Pietro con Giacomo. «Nessuna barca, Maestro, sino a sera... E... lo devo
dire?».
«Dillo».
«E sono passati di qui alcuni... Devono avere pagato bene o minacciato forte...
Non credo che a sera troverai barca ugualmente... Sono spietati...». Pietro
sospira.
«Non importa. Mettiamoci in cammino... e il Signore ci aiuterà».
La stagione è brutta, piove, c’è fango. La strada è motosa lungo l’argine, la
pioggia si aumenta della rugiada della notte, abbondante lungo il fiume. Ma
vanno lo stesso sullo stretto rialzo che costeggia la via, meno motoso e meno
soggetto allo stillicidio della pioggiolina minuta ma continua, per un filare
di pioppi che riparano alquanto, quando però un soffio di vento non fa
precipitare di colpo tutte le gocce d’acqua trattenute fra i rami.
«Eh! ormai è il suo tempo!», dice filosoficamente Tommaso rialzandosi la veste.
«È il suo tempo!», conferma Barlolomeo e sospira.
«Ci asciugheremo in qualche luogo. Non saranno tutti... eccitati contro di noi»,
dice Pietro.
«Potremo sempre trovare una barca... Non è detto!», aggiunge Giacomo d’Alfeo.
«Se avessimo molto denaro si troverebbe tutto. Ma non ha voluto che andassi a
vendere a Gerico!», dice Giuda di Keriot.
«Taci! Te ne prego. Il Maestro è tanto afflitto! Taci!», supplica Giovanni.
«Taccio. Anzi non faccio che rallegrarmi del suo ordine. Così non si può dire
che quei sadducei di presso a Gerico li ho mandati io», e guarda Pietro. Ma
Pietro è assorto e non vede né risponde.
Vanno, vanno sotto la pioggiolina fina come nebbia, nella giornata grigiastra.

Ogni tanto parlano fra loro. Ma sembra parlino con se stessi, tanto le parole
sembrano conclusioni ad un dialogo con un invisibile interlocutore.
«Dovremo finire a fermarci in qualche luogo».
«Tutti i luoghi sono uguali, perché in tutti vengono loro».
«Persecuzione per persecuzione, meglio è stare in città. Almeno non ci si
bagna».
«Ma a cosa vogliono arrivare?».
«Povera Maria! Se sapesse!».
«Dio altissimo, proteggi i tuoi servi!», e così via... Poi si uniscono e
discutono sottovoce.
Gesù è davanti, solo... Solo! Finché lo raggiunge Marziam con lo Zelote.
«Gli altri sono scesi sul greto. Per vedere se c’è barca... Si farebbe più
presto. Ci vuoi con Te?».
«Venite. Di che parlavate prima?».
«Del tuo soffrire».
«E dell’odio degli uomini. Cosa possiamo fare per sollevarti e per frenare
l’odio?», chiede lo Zelote.
«Per il mio dolore c’è il vostro amore... Per l’odio... non c’è che
sopportarlo... È una cosa che cessa con la vita della Terra... e questo pensiero
dà pazienza e fortezza nel sopportarlo. 3Marziam! Fanciullo! Perché sei
turbalo?».
«Perché questo mi ricorda Doras...».
«Hai ragione. È tempo che Io ti rimandi a casa...».
«No! Gesù! No! Perché mi vuoi punire di un male che non ho fatto?».
«Non punire. Ma preservare... Io non voglio che tu ricordi Doras. Cosa si alza
in te dietro a questo ricordo? Rispondi...».
Marziam piange a capo chino, poi alza il viso a dice: «Hai ragione. Lo spirito
mio non è capace di vedere e perdonare, non è ancora capace. Ma perché mi
allontani? Se Tu soffri, io con più ragione ti devo stare vicino. Mi hai pur
consolato, Tu, sempre! Non sono più il fanciullo stolto che lo scorso anno ti
diceva: “Non farmi vedere il tuo dolore”. Sono un vero uomo, ora. Lascia che io
resti! Signore! Oh! diglielo tu, Simone!».
«Il Maestro sa ciò che è bene per noi. E forse... Egli ti vuole dare qualche
incarico... Non so... Dico il mio pensiero...».
«Hai detto bene. Lo avrei tenuto, e con tanta gioia, fin oltre le Encenie. Ma...
Mia Madre è sola lassù. Il rumore dell’odio è forte tanto. Potrebbe temere più
del bisogno. È sola mia Madre. E certo piange. Tu andrai da Lei a dirle che Io
la saluto e che l’attendo ormai. Per dopo le Encenie. E non dirai altro,
Marziam».
«Ma se mi interroga?».
«Oh! puoi non mentire dicendo... che la vita del suo Gesù è come questo cielo di
etamin. Nuvole e pioggia, talora bufera. Ma non mancano i giorni di sole. Come
ieri, come forse domani. Tacere non è mentire. Le dirai i miracoli che hai
visto. Le dirai che Elisa è con Me. Che Anania mi ha accollo come un padre. Che
a Nobe sono in casa di un buon israelita. Il resto... Sul resto stia il
silenzio. 4E poi andrai da Porfirea. E vi starai finché Io non ti chiamo».
Marziam piange più forte.
«Perché piangi così? Non sei contento di andare da Maria? Ieri lo eri...», dice
Simone.
«Ieri sì. Perché andavamo tutti. E poi piango perché ho paura di non vederti
più... Oh! Signore! Signore! Mai più sarà per me felice il giorno come lo fu in
questi giorni!».
«Ci vedremo ancora, Marziam. Te lo prometto».
«Quando? Non prima di Pasqua. È lungo!». Gesù tace. «Veramente non mi vuoi prima
di Pasqua?».
Gesù gli passa un braccio intorno alle spalle ancora esili e se lo attira a Sé.
«Perché vuoi sapere il futuro? Oggi siamo. Domani non siamo più. L’uomo, anche
il più ricco e potente, non può aggiungere un giorno alla sua vita. Essa, e
tutto il futuro, è nelle mani di Dio...».
«Ma per Pasqua io devo venire al Tempio. Sono israelita. Tu non puoi farmi
peccare! ».
«Tu non peccherai. E il primo peccato che mi devi promettere di non fare mai è
quello della disubbidienza. Tu ubbidirai. Sempre. A Me ora, a chi ti parlerà in
mio Nome poi. Lo prometti? Ricordati che Io, tuo Maestro e Dio, ho ubbidito al

Padre mio e ubbidirò sino alla... fine del mio giorno». Gesù è solenne nel dire
queste ultime parole.
Marziam, quasi affascinato, dice: «Ubbidirò. Lo giuro. Davanti a Te e a Dio
eterno».
Un silenzio. Poi lo Zelote chiede: «Va in su da solo?».
«No certamente. Con dei discepoli. Ne troveremo altri oltre Isacco».
«Mandi in Galilea anche Isacco?».
«Sì. Tornerà indietro con mia Madre».
5Chiamano dal fiume. I tre si spostano, traversano la via, vanno verso l’acqua.
«Guarda, Maestro. Abbiamo trovato. E non vogliono nulla. Son parenti di un
miracolato. Ma portano rena a quel paese. Bisogna andare fin là a piedi, poi ci
prendono».
«Dio li compensi. Saremo a sera da Anania».
Pietro, contento, risale verso la via e vede il viso turbalo di Marziam. «Che
hai? Che ha fatto?».
«Nulla di male, Simone. Gli ho detto che, giunto al primo luogo dove troverò
discepoli, lo rimanderò a casa. Ed egli se ne rattrista».
«A casa... Già!... Ma è giusto... La stagione...». Pietro riflette. Poi guarda
Gesù e lo tira per la manica, facendolo abbassare sino alla sua bocca. Gli parla
all’orecchio: «Maestro, ma perché lo mandi senza attendere...».
«Per la stagione, lo hai detto».
«E poi?».
«Simone, non ti voglio mentire. E poi perché è bene che Marziam non si avveleni
il cuore...».
«Hai ragione, Maestro. Avvelenarsi il cuore... Ecco! È proprio quello che
finisce ad avvenire». Alza la voce: «Il Maestro ha proprio ragione. Tu andrai
e... ci vedremo a Pasqua. Infine... viene presto... Passato casleu... Oh! in
breve tempo è il bel nisam. Sì, certo! Ha ragione...». La voce di Pietro si fa
meno sicura. Ripete lentamente e con mestizia: «Ha ragione...», e parlando a se
stesso: «Che sarà accaduto da qui a nisam?». Si batte la mano sulla fronte con
mossa desolata.
6E vanno, vanno nell’umida giornata. Non piove più sino a che, fangosi sino alle
ginocchia, non montano in cinque piccole barche umide e renose che scendono di
nuovo seguendo la corrente. Allora la pioggia riprende e, battendo sull’acqua
calma del fiume che riflette il cielo bigio di nuvole, vi disegna tanti cerchi
che si fanno e si sfanno di continuo, con un giuoco di sfaccettii madreperlacei.
Sembra un paesaggio deserto. Sugli argini, nelle minuscole borgate fluviali, non
si vede anima viva. La pioggia fa chiuse le case, deserte le vie. Cosicché,
quando nel primo crepuscolo sbarcano là dove è il paesello di Salomon, trovano
silenziosa e vuota la via, e giungono alla casa senza esser visti da nessuno.
Bussano. Chiamano. Niente. Solo il tubare dei colombi, e il belare delle
pecorelle, e il rumore della pioggia. «Non c’è nessuno. Che facciamo?».
«Andate alle case del paese. A quella del piccolo Micael per prima», ordina
Gesù.
E, mentre gli apostoli più giovani vanno via lesti, Gesù coi più anziani resta
presso la casa e osservano e commentano.
«Tutto chiuso... Anche il cancello ben legalo e assicuralo. Guarda! C’è persino
un grosso chiodo. E le finestre chiuse a notte. Che tristezza! E quel lagno di
pecore e di colombi? Che sia malato? Che ne pensi, Maestro?».
Gesù crolla il capo. È stanco e triste...
7Tornano di corsa gli apostoli. Andrea è il primo a venire e grida, mentre
ancora è lontano qualche metro: «È morto... Anania è morto... Non si può entrare
nella casa perché ancora non è purificata... Da poche ore è nel sepolcro. Se
potevamo venire ieri... Ora viene la donna, la madre di Micael».
«Ma cosa ci perseguita?!», prorompe Barlolomeo.
«Povero vecchio! Era così felice! Stava così bene! Ma come? Quando si è
ammalato?». Parlano tutti insieme.
Sopraggiunge la donna e, stando a distanza da tutti, dice: «Signore, la pace sia
con Te. La mia casa ti è aperta. Ma... io non so se... Ho preparato il morto.
Per questo ti sto lontana. Però ti posso indicare le case che ti accoglieranno».
«Sì, donna. Dio ti compensi, e con te chi usa pietà ai viandanti. Ma come morì
l’uomo?».
«Oh! non so. Non fu malato. Ieri l’altro stava bene. Sì, certo. Stava bene.
Micael era venuto al mattino a prendere le due pecore per unirle alle nostre.

Era stabilito. E io gli avevo portato a sesta delle vesti che gli avevo lavate.
Era a tavola e mangiava, tutt’affatto sano. A sera ancora Micael aveva riportato
le pecore e gli aveva preso due brocche d’acqua, e lui gli aveva regalato due
focaccine che si era fatto. Ieri mattina mio figlio venne per le pecore. Era
tutto chiuso come ora e nessuno rispose ai gridi del fanciullo. Egli spinse il
cancello, ma non riuscì ad aprirlo... Era proprio chiuso. Allora si spaventò
Micael e corse da me. Io e lo sposo corremmo e con noi altri. Abbiamo aperto il
cancello, abbiamo bussato alla cucina... abbiamo forzato la porta... Era ancora
seduto presso il focolare col capo reclinato sul tavolo, la lucerna ancora
vicina, ma spenta come lui, un coltelluccio ai piedi, una scodella di legno
mezza incisa... La morte lo ha preso così... Sorrideva... Era in pace... Oh! che
viso da giusto gli era venuto! Pareva perfino più bello... Io... È poco che di
lui mi curavo. Ma mi ci ero affezionata... e piango...».
«Egli è in pace. Tu stessa l’hai detto. Non piangere! Dove lo avete messo?».
«Sapevamo che lo amavi tanto e allora lo abbiamo messo nel sepolcro che Levi si
è costruito da poco. L’unico, perché Levi è ricco. Noi non siamo ricchi. Là, in
fondo, oltre la via. Ora, se Tu vuoi, purificheremo tutto e...».
«Sì. Prenderai le pecore e i colombi, e il resto conservatelo per Me e i miei.
Che Io possa sostarvi qualche volta. Dio ti benedica, donna. 8Andiamo al
sepolcro».
«Lo vuoi risuscitare?», chiede stupito Tommaso.
«No. Per lui non sarebbe gioia. Là dove è, è più felice. Lo desiderava
d’altronde...». Ma Gesù è molto accasciato. Sembra che tutto si unisca per
aumentare la sua mestizia.
Sulle porte delle case, delle donne guardano e salutano commentando.
Presto è raggiunto il sepolcro: un piccolo cubo di fresco costruito. Gesù prega
vicino ad esso. Poi si volge, con un umidore di pianto negli occhi, e dice:
«Andiamo... Nelle case del paese. Nella nostra casetta non c’è più chi ci
attende per benedirci... Padre mio! La solitudine fascia il Figlio tuo, il vuoto
si fa sempre più vasto e più fosco. Coloro che mi amano se ne vanno, e restano
coloro che mi odiano... Padre mio! La tua volontà sia sempre fatta e
benedetta!...».
Ritornano verso il paese, e due qui, tre là, entrano nelle case di quelli che
non hanno toccato il morto, per trovare ricovero e ristoro.
505.Nel Tempio, una grazia ottenuta con la preghiera incessante e
la parabola del giudice e della vedova.
27 settembre 1946.
1Gesù è di nuovo a Gerusalemme. Una ventosa e bigia Gerusalemme invernale.
Marziam è ancora con Gesù e così Isacco. Parlando si dirigono al Tempio.
Con i dodici, parlando con lo Zelote più che cogli altri, e con Tommaso, sono
Giuseppe e Nicodemo. Ma poi si separano e passano avanti salutando Gesù senza
fermarsi.
«Non vogliono far risaltare la loro amicizia col Maestro. È pericoloso!», sibila
l’Iscariota ad Andrea.
«Io credo che lo facciano per un giusto pensiero, non per viltà», li difende
Andrea.
«Del resto non sono discepoli. E lo possono fare. Non lo sono mai stati», dice
lo Zelote.
«No?! Mi pareva...».
«Neppure Lazzaro è discepolo, e neppure...».
«Ma se escludi ed escludi, chi resta?».
«Chi? Quelli che hanno la missione di discepoli».
«E quegli altri, allora, che cosa sono?».
«Amici. Non più di amici. Lasciano forse le loro case, i loro interessi, per
seguire Gesù?».
«No. Ma lo ascoltano con piacere e gli danno aiuti e...».
«Se è per questo! Anche i gentili lo fanno, allora. Tu vedi che presso Niche
trovammo chi aveva pensato a Lui. E non sono certo dei discepoli quelle donne».
«Non ti accalorare! Dicevo così, tanto per dire. Ti preme tanto che non
risultino discepoli i tuoi amici? Dovresti volere il contrario, mi pare».

«Non mi accaloro e non voglio nulla. Neppure che tu faccia loro del male
dicendoli discepoli suoi».
«Ma a chi vuoi che lo dica? Sto sempre con voi... ».
Simone Zelote lo guarda così severamente che il risolino si raggela sulle labbra
di Giuda, il quale pensa opportuno di cambiare argomento chiedendo: «Che
volevano, oggi, per parlare con voi due così?».
«Hanno trovato la casa per Niche. Verso gli orti. Vicino alla Porta. Giuseppe
conosceva il proprietario e sapeva che con un buon utile avrebbe vendulo. Lo
faremo sapere a Niche».
«Che volontà di gettare denaro!».
«È suo. Ne può fare ciò che vuole. Ella vuole stare vicino al Maestro. Ubbidisce
con ciò alla volontà dello sposo* e al suo cuore».
_______________________
* volontà dello sposo, ricordata in 373.4.
«Solo mia madre è lontana...», sospira Giacomo di Alfeo.
«E la mia», dice l’altro Giacomo.
«Ma per poco. Hai sentito cosa ha detto Gesù a Isacco e Giovanni e Mattia?
“Quando tornerete nella neomenia della luna di scebat, venite con le discepole
oltre che con la Madre mia”».
«Non so perché non vuole che Marziam torni con esse. Gli ha detto: “Verrai
quando ti chiamo”».
«Forse perché Porfirea non resti senza aiuto... Se nessuno pesca, lassù non si
mangia. Noi non si va, deve andare Marziam. Non certo è sufficiente il fico,
l’alveare, i pochi ulivi e le due pecore a mantenere una donna, vestirla,
sfamarla...», osserva Andrea.
2Gesù, fermo contro il muro di cinta del Tempio, li osserva venire. Con Lui sono
Pietro, Marziam e Giuda d’Alfeo. Dei poverelli si alzano dai loro giacigli di
pietra messi sulla via che viene verso il Tempio - quella che viene da Sion
verso il Moria, non quella che da Ofel viene al Tempio - e vanno lamentosi verso
Gesù a chiedere l’obolo. Nessuno chiede guarigione. Gesù ordina a Giuda di dare
loro delle monete. Poi entra nel Tempio.
Non c’è molta folla. Dopo la grande affluenza delle feste, cessano i pellegrini.
Soltanto chi per seri interessi è obbligato a venire a Gerusalemme, o chi abita
nella stessa città, sale al Tempio. Perciò i cortili e i portici, pur non
essendo deserti, sono molto meno affollati, e sembrano più vasti, e più sacri,
essendo meno rumorosi. Anche i cambiavalute e i venditori di colombe e altri
animali sono meno numerosi, addossati alle mura dalla parte del sole, uno
scialbo sole che si fa strada fra le nuvole bigie.
Dopo aver pregato nel cortile degli Israeliti, Gesù torna indietro a si addossa
ad una colonna osservando... ed essendo osservato.
3Vede venire indietro, certamente dal cortile degli Ebrei, un uomo e una donna
che, pur senza piangere apertamente, mostrano un volto doloroso più di un
pianto. L’uomo cerca di confortare la donna. Ma si vede che lui pure è molto
addolorato.
Gesù si stacca dalla colonna e va loro incontro. «Di che soffrite?», li
interroga con pietà.
L’uomo lo guarda, stupito di quell’interessamento. Forse gli sembra anche
indelicato. Ma l’occhio di Gesù è tanto dolce che lo disarma. Però, prima di
dire il suo dolore, domanda: «Come mai un rabbi si interessa dei dolori di un
semplice fedele?».
«Perché il rabbi è tuo fratello, o uomo. Tuo fratello nel Signore, e ti ama come
il comandamento dice».
«Tuo fratello! Sono un povero coltivatore della pianura di Saron, verso Dora. Tu
sei un rabbi».
«Il dolore è per i rabbi come per tutti. So cosa è il dolore e ti vorrei
consolare».
La donna scosta un momento il suo velo per guardare Gesù e sussurra al marito:
«Diglielo. Forse ci potrà aiutare...».
4«Rabbi, noi avevamo una figlia, l’abbiamo. Per ora 1’abbiamo ancora... E
1’abbiamo sposata decorosamente ad un giovane che ci fu... garantito buon marito
da un comune amico. Sono sposi da sei anni ed hanno avuto due figli dalle loro
nozze. Due... perché dopo cessò l’amore... tanto che ora... lo sposo vuole il
divorzio. La figlia nostra piange e si consuma, per questo abbiamo detto che

1’abbiamo ancora, perché fra poco morirà di dolore. Abbiamo tutto tentato per
persuadere l’uomo. E abbiamo tanto pregato l’Altissimo… Ma nessuno dei due ci ha
ascoltato... Siamo venuti qui in pellegrinaggio per questo, e ci siamo
trattenuti per tutto il corso di una luna. Tutti i giorni al Tempio, io al mio
luogo, la donna al suo... Questa mattina un servo di mia figlia ci ha portato la
notizia che lo sposo è andato a Cesarea per mandarle di là il libello di
divorzio. E questa è la risposta che hanno avuto le nostre preghiere...».
«Non dire così, Giacomo», supplica la moglie sottovoce. E termina: «Il rabbi ci
maledirà come bestemmiatori... E Dio ci punirà. È il nostro dolore. Viene da
Dio... E, se ci ha colpiti, segno è che l’abbiamo meritato», termina con un
singhiozzo.
«No, donna. Io non vi maledico. E Dio non vi punirà. Io ve lo dico. Così come vi
dico che non è Dio che vi dà questo dolore, ma l’uomo. Dio lo permette per
vostra prova e per prova del marito di vostra figlia. Non perdete la fede e il
Signore vi esaudirà».
«È tardi. Nostra figlia è ormai ripudiata e disonorata, e morirà...», dice
l’uomo.
«Non è mai tardi per l’Altissimo. In un attimo e per il persistere di una
preghiera può mutare il corso degli avvenimenti. Dalla coppa alle labbra c’è
ancor tempo per la morte di inserire il suo pugnale e impedire che chi si
appressava alle labbra il calice non ne beva. E ciò per intervento di Dio. Io ve
lo dico. Tornate ai vostri posti di preghiera e persistete oggi, domani e
dopodomani ancora, e se saprete aver fede vedrete il miracolo».
«Rabbi, Tu ci vuoi confortare... ma in questo momento... Non si può, e Tu lo
sai, annullare il libello una volta consegnato alla ripudiata», insiste l’uomo.
«Abbi fede, ti dico. È vero che non si può annullarlo. Ma sai tu se tua figlia
lo ha ricevuto?».
«Da Dora a Cesarea non è lungo il cammino. Mentre il servo veniva fin qui, certo
Giacobbe è tornato a casa ed ha scacciato Maria».
«Non è lungo il percorso. Ma sei certo che egli lo abbia compito? Un volere
superiore all’umano non può avere arrestato un uomo, se Giosuè, con l’aiuto di
Dio, arrestò il sole*? La vostra preghiera insistente e fiduciosa, fatta a buon
fine, non è forse un volere santo, opposto al mal volere dell’uomo? E Dio,
poiché chiedete cosa buona, a Lui, vostro Padre, non vi aiuterà nell’arrestare
il cammino
_______________________
* arrestò il sole, come si narra in: Giosuè 10, 12-14; Siracide 46, 4. Lo
annotiamo qui e in 600.20. Altri fatti riguardanti Giosuè sono annoiati in:
159.2 (assemblea di Sichem e conseguente alleanza) - 215.2, 514.11 a 560.5
(contro i re cananei) - 361.12, 387.7 e 642.9 (passaggio del Giordano) - 560.5
(presa di Gerico e di Ai).
del folle? Non vi avrà forse già aiutalo? E se anche l’uomo si ostinasse ancora
ad andare, potrebbe se voi vi ostinate a chiedere al Padre una cosa giusta? Vi
dico: andate e pregate oggi, domani e dopodomani, e vedrete il miracolo».
«Oh! andiamo, Giacomo! Il Rabbi sa. Se dice di andare a pregare è segno che la
sa cosa giusta. Abbi fede, sposo mio. Io sento una grande pace, una speranza
forte sorgermi dove avevo tanto dolore. Dio ti compensi, o Rabbi che sei buono,
e ti ascolti. Prega per noi Tu pure. Vieni, Giacomo, vieni», e riesce a
persuadere il marito, che la segue dopo aver salutato Gesù col solito saluto
ebraico di: «La pace sia con Te», al quale, con la stessa formula, risponde
Gesù.
«Perché non gli hai detto chi sei? Avrebbero pregato con più pace», dicono gli
apostoli, e aggiunge Filippo: «Glielo vado a dire».
Ma Gesù lo trattiene dicendo: «Non voglio. Avrebbero infatti pregato con pace.
Ma con meno valore. Ma con meno merito. Così la loro fede è perfetta e sarà
premiata».
«Davvero?».
«E volete che Io menta ingannando due infelici?».
5Guarda la gente che si è radunata, un centinaio circa di persone, a dice:
«Ascoltate questa parabola, che vi dirà il valore della preghiera costante.
Voi lo sapete ciò che dice* il Deuteronomio parlando dei giudici e dei
magistrati. Essi dovrebbero essere giusti e misericordiosi, ascoltando con
equanimità chi ricorre a loro, pensando sempre di giudicare come se il caso che

devono giudicare fosse un loro caso personale, senza tener conto di donativi o
minacce, senza riguardi verso gli amici colpevoli e senza durezze verso coloro
che sono in urto con gli amici del giudice. Ma, se sono giuste le parole della
Legge, non sono altrettanto giusti gli uomini e non sanno ubbidire alla Legge.
Così si vede che la giustizia umana è sovente imperfetta, perché rari sono i
giudici che sanno conservarsi puri da corruzione, misericordiosi, pazienti verso
i ricchi come verso i poveri, verso le vedove e gli orfani come lo sono verso
quelli che non sono tali.
In una città c’era un giudice molto indegno del suo ufficio, ottenuto per mezzo
di potenti parentele. Egli era oltremodo ineguale nel giudicare, essendo sempre
propenso a dar ragione al ricco e al potente, o a chi da ricchi e potenti era
raccomandato, oppure verso chi lo comperava con grandi donativi. Egli non temeva
Dio e derideva i lagni del povero e di chi era debole perché solo e senza
potenti difese. Quando non voleva ascoltare chi aveva così palesi ragioni di
vittoria
contro un ricco da non poter dare ad esso torto in nessuna maniera, egli lo
faceva cacciare dal suo cospetto minacciandolo di gettarlo in carcere. E i più
subivano le sue violenze ritirandosi sconfitti e rassegnati alla sconfitta prima
ancora che la causa fosse discussa.
____________________
* dice, in: Deuteronomio 16, 18-20.
Ma in quella città c’era pure una vedova carica di figli, la quale doveva avere
una forte somma da un potente per dei lavori eseguiti dal suo defunto sposo al
ricco potente. Essa, spinta dal bisogno e dall’amore materno, aveva cercato di
farsi dare dal ricco la somma che le avrebbe concesso di saziare i suoi figli e
vestirli nel prossimo inverno. Ma, tornate vane tutte le pressioni e suppliche
fatte al ricco, si rivolse al giudice.
I1 giudice era amico del ricco, il quale gli aveva detto: “Se lo mi dài ragione,
un terzo della somma è tuo”. Perciò fu sordo alle parole della vedova che lo
pregava: “Rendimi giustizia del mio avversario. Tu vedi se io ne ho bisogno.
Tutti possono dire se ho diritto a quella somma”. Fu sordo e la fece cacciare
dai suoi aiutanti.
Ma la donna tornò una, due, dieci volte, alla mattina, a sesta, a nona, a sera,
instancabile. E lo seguiva per via gridando: “Fammi giustizia. I miei figli
hanno fame e freddo. Né io ho denaro per acquistare farina e vesti”. Si faceva
trovare sulla soglia della casa del giudice quando questi vi tornava per sedersi
a tavola coi suoi figli. E il grido della vedova: “Fammi giustizia del mio
avversario, ché ho fame e freddo insieme alle mie creature” penetrava sino
nell’interno della casa, nella stanza dei pasti, nella camera da letto durante
la notte, insistente come il grido di un’upupa: “Fammi giustizia, se non vuoi
che Dio ti colpisca! Fammi giustizia. Ricorda che la vedova e gli orfani sono
sacri a Dio e guai a chi li conculca! Fammi giustizia se non vuoi soffrire un
giorno ciò che noi soffriamo. La nostra fame! Il nostro freddo lo troverai
nell’altra vita, se non fai giustizia. Misero te!”.
Il giudice non temeva Dio e non temeva il prossimo. Ma di esser sempre
molestato, di vedersi divenuto oggetto di risa da parte di tutta la città per la
persecuzione della vedova, e anche oggetto di biasimo, era stanco. Per questo un
giorno disse fra sé: “Per quanto io non tema Dio, né le minacce della donna, né
il pensiero dei cittadini, pure, per porre fine a tanta molestia, darò ascolto
alla vedova e le farò giustizia obbligando il ricco a pagare. Basta che essa non
mi perseguiti più e mi si levi d’intorno”. E chiamalo l’amico ricco gli disse:
“Amico mio, non è più possibile che io ti contenti. Fa’ il tuo dovere e paga,
perché io non sopporto più di essere molestato per causa tua. Ho detto”. E il
ricco dovette sborsare la somma secondo giustizia.
6Questa è la parabola. Ora a voi applicarla.
Avete sentito le parole di un iniquo: “Per porre fine a tanta molestia darò
ascolto alla donna”. Ed era un iniquo. Ma Dio, il Padre buonissimo, sarà forse
inferiore al cattivo giudice? Non farà giustizia a quei suoi figli che lo sanno
invocare giorno e notte? E farà loro tanto attendere la grazia sino a che la
loro anima accasciata cessa di pregare? Io ve lo dico: prontamente farà loro
giustizia, perché la loro anima non perda la fede. Ma bisogna però anche saper
pregare, senza stancarsi dopo le prime orazioni, e saper chiedere cose buone. E

anche affidarsi a Dio dicendo: “Però sia fatto ciò che la tua Sapienza vede per
noi più utile”.
Abbiate fede. Sappiate pregare con fede nella preghiera e con fede in Dio vostro
Padre. Ed Egli vi farà giustizia contro coloro che vi opprimono. Siano essi
uomini o demoni, malattie o altre sventure. La preghiera perseverante apre il
Cielo, e la fede salva l’anima in qual che sia il modo che la preghiera sia
ascoltata ed esaudita. Andiamo!».
E si avvia all’uscita. È quasi fuori della cinta quando, alzando il capo ad
osservare i pochi che lo seguono e i molti indifferenti od ostili che lo
guardano da lontano, esclama tristamente: «Ma quando il Figlio dell’uomo
tornerà, troverà forse ancora della fede sulla Terra?», e sospirando si avvolge
più strettamente nel suo mantello, camminando a grandi passi verso il borgo di
Ofel.
506. Nel Tempio, il contestato discorso che rivela in Gesù la Luce del mondo.
28 settembre 1946.
1Gesù è ancora in Gerusalemme, ma non dentro ai cortili del Tempio. È però certo
in una vasta stanza ben ornata, una delle tante sparse entro la cinta grande
quanto un paese.
Vi è entrato da poco, vi sta ancora camminando al fianco di chi lo ha invitato
ad entrare, forse per ripararlo dal vento freddo che scorre sul Moria, e dietro
di Lui camminano gli apostoli e qualche discepolo. Dico “qualche” perché, oltre
Isacco e Marziam, vi è Gionata e, mescolati fra la gente, che pure entra dietro
al Maestro, vi è quel levita Zaccaria che pochi giorni avanti gli ha detto* di
volere essere suo discepolo, e vi sono anche altri due che già ho visto coi
discepoli, ma dei quali non so il nome. Ma fra questi, benevoli, non mancano i
soliti, gli inevitabili ed immutabili farisei. Si fermano quasi sulla porta,
quasi si fossero trovati lì per caso a discutere d’affari, ma intanto sono lì
per sentire. Viva è l’attesa della parola del Signore fra i presenti.
Egli guarda questa accolta visibilmente di nazionalità diverse, non tutte
palestinesi, sebbene di religione ebraica. Guarda questa accolta di persone,
delle quali molti membri domani forse si spargeranno nelle regioni dalle quali
vengono e porteranno ad esse la sua parola dicendo: «Abbiamo sentito l’Uomo che
è detto il nostro Messia». E non parla ad essi, già istruiti nella Legge, della
Legge, come fa molte volte quando comprende di avere di fronte delle ignoranze o
delle fedi scosse, ma parla di Se stesso, perché lo conoscano.
___________________
* gli ha detto, in 490.9.
Dice: «Io sono la Luce del mondo e chi mi segue non camminerà nelle tenebre, ma
avrà la luce della Vita». E tace, dopo aver enunciato il tema del discorso che
svolgerà, come fa abitualmente quando sta per pronunciare un grande discorso.
Tace per lasciare tempo alla gente di decidere se l’argomento la interessa o
meno, e dare anche tempo a quelli cui il tema proposto non interessa di
andarsene. Dei presenti non se ne va nessuno; anzi, i farisei che erano sulla
porta, intenti in una conversazione forzata e studiata, e che hanno taciuto e si
sono voltati verso l’interno della sinagoga alla prima parola di Gesù, entrano
facendosi largo con la loro immancabile prepotenza.
2Quando ogni brusio è cessato, Gesù ripete la frase anzidetta con voce ancor più
forte ed incisiva, e prosegue.
«Io sono la Luce del mondo, essendo il Figlio del Padre che è il Padre della
Luce. Il figlio sempre assomiglia al padre che lo ha generato e ne ha la stessa
natura. Ugualmente Io assomiglio ed ho la natura di Colui che mi ha generato.
Dio, l’Altissimo, lo Spirito perfetto e infinito, è luce d’Amore, luce di
Sapienza, luce di Potenza, luce di Bontà, luce di Bellezza. Egli è il Padre
delle luci, e chi vive di Lui ed in Lui vede perché è nella Luce, così come è
desiderio di Dio che le creature vedano. Egli ha dato all’uomo intelletto e
sentimento perché potessero vedere la Luce, ossia Lui stesso, e comprenderla e
amarla. E ha dato all’uomo gli occhi perché potesse vedere la cosa più bella fra
le cose create, la perfezione degli elementi, quella per la quale è visibile la

creazione, quella che è una delle prime azioni di Dio Creatore e porta il segno
più visibile di Colui che l’ha creata: la luce, incorporea, luminosa, beatifica,
consolante, necessaria, così come lo è il Padre di tutti: Dio eterno e
altissimo.
Per un comando del suo Pensiero, Egli creò il firmamento e la terra, ossia la
massa dell’atmosfera e la massa della polvere, l’incorporeo e il corporeo, il
leggerissimo e il pesante, ma ambedue ancor poveri e vuoti, informi ancora,
perché avvolti nelle tenebre, vuoti di astri e di vita.
Ma per dare alla terra e al firmamento la loro vera fisionomia, per farne due
cose belle, utili, atte al proseguimento dell’opera creativa, lo Spirito di Dio
- che si librava sopra alle acque e che era tutt’uno col Creatore che creava e
con l’Ispiratore che spingeva a creare, per poter amare non soltanto Se stesso
nel Padre e nel Figlio, ma anche un numero infinito di creature, dai nomi di
astri, pianeti, acque, mari, selve, piante, fiori, animali che volano, guizzano,
strisciano, corrono, saltano, arrampicano, e l’uomo infine, il più perfetto fra
i creati, più perfetto del sole perché avente l’anima oltre che la materia,
l’intelligenza oltre l’istinto, la libertà oltre l’ordine, l’uomo simile a Dio
per lo spirito, simile all’animale per la carne, il semidio che dio diventa per
partecipazione e per grazia di Dio e volontà propria, l’essere umano che volendo
può trasformarsi in angelo, l’amatissimo del creato sensibile per il quale, pur
sapendolo peccatore, da prima che il tempo fosse ha preparato il Salvatore, la
Vittima, nell’Essere amato senza misura, nel Figlio, nel Verbo, per cui tutto è
stato fatto - ma per dare alla terra a al firmamento la loro vera fisionomia,
dicevo, ecco che lo Spirito di Dio, librantesi nel cosmo, grida, ed è la Parola
che per la prima volta si manifesta: “Sia la luce”, e la luce è, buona,
salutare, potente nel giorno, tenue nella notte, ma imperitura sino a che il
tempo sarà.
Dall’oceano di meraviglie che è il trono di Dio, il seno di Dio, Dio trae la
gemma più bella, ed è la luce, che precede la gemma più perfetta, che è la
creazione dell’uomo, nel quale non è un gioiello di Dio ma Dio stesso, col suo
soffio alitato sul fango a farne una carne e una vita e un suo erede nel
Paradiso celeste, dove Egli attende i giusti, i figli, per bearsi in loro e loro
in Lui.
Se all’inizio della creazione Dio volle sulle sue opere la luce, se per fare la
luce si servì della sua Parola, se Dio ai più amati dona la sua somiglianza più
perfetta: la luce - luce materiale gaudiosa ed incorporea, luce spirituale
sapiente e santificante - potrà al Figlio del suo amore non aver dato ciò che è
Egli stesso? In verità, a Colui in cui ab eterno Egli si compiace, l’Altissimo
ha dato tutto, e del tutto ha voluto che fosse prima e potentissima la Luce,
perché senza attendere di salire al Cielo gli uomini conoscessero la meraviglia
della Triade, ciò che fa cantare i Cieli nei beati cori, cantare per l’armonia
della gioia ammirata che viene agli angeli dal mirare la Luce, ossia Dio, la
Luce che riempie il Paradiso e lo fa beato in tutti i suoi abitanti.
Io sono la Luce del mondo. Chi mi segue non camminerà nelle tenebre, ma avrà la
luce della Vita! Come la luce sulla terra informe permise la vita a piante ed
animali, così la mia Luce permette agli spiriti la Vita eterna. Io, la Luce che
Io sono, creo in voi la Vita e la mantengo, l’aumento, vi ricreo in essa, vi
trasformo, vi porto alla Dimora di Dio per vie di sapienza, d’amore, di
santificazione. Chi ha in sé la Luce ha in sé Dio, perché la Luce è una con la
Carità, e chi ha la Carità ha Dio. Chi ha in sé la Luce ha in sé la Vita, perché
Dio è là dove è accolto il suo Figlio diletto».
3«Tu dici parole senza ragione. Chi ha visto ciò che è Dio? Neppure Mosè* ha
visto Dio, perché sull’Oreb, non appena seppe chi parlava dal rovelo ardente, si
coperse il volto; e anche le altre volte non poté vederlo fra le abbacinanti
folgori. E Tu dici di aver visto Dio? A Mosè, che solo lo sentì parlare, rimase
uno splendore sul volto. Ma Tu, che luce hai sul tuo viso? Sei un povero galileo
dal volto pallido come i più fra voi. Un malato sei, stanco e magro. In verità,
se avessi visto Dio ed Egli ti amasse, non saresti come uno che è prossimo a
morire. Vuoi dare la vita Tu che non l’hai neppure per Te stesso?», e scuotono
il capo compassionandolo ironici.
«Dio è Luce ed Io so quale è la sua Luce, perché i figlioli conoscono il loro
padre e perché ognuno conosce se stesso. Io conosco il Padre mio e so chi sono.
Io
_________________________

* Mosè, nelle manifestazioni divine di cui si narra in: Esodo 3, 1-6; 19, 16-25;
34, 29-35.
sono la Luce del mondo. Sono la Luce perché mio Padre è la Luce e mi ha generato
dandomi la sua Natura. La Parola non è dissimile dal Pensiero, perché la parola
esprime ciò che l’intelletto pensa. E del resto, non conoscete più i profeti?
Non ricordate Ezechiele a soprattutto Daniele? Descrivendo Dio, visto nella
visione, sul carro dei quattro animali, dice il primo*: “Sul trono vi stava uno
che all’aspetto sembrava un uomo e dentro di lui e intorno a lui io vidi una
specie di elettro come l’apparenza del fuoco, e dai suoi lombi al di sopra e al
di sotto vidi come una specie di fuoco che risplendeva all’intorno; come
l’aspetto dell’arcobaleno quando si forma nella nube in giorno di pioggia, tale
era l’aspetto dello splendore all’intorno”. E dice Daniele: “Io stava ad
osservare finché non furono alzati dei troni e non s’assise l’Antico dei giorni.
Le sue vesti erano bianche come la neve, i capelli come candida lana; vive
fiamme erano il suo trono e le ruote del suo trono erano fuoco divampante. Un
fiume di fuoco scorreva rapidamente davanti alla sua faccia”. Così è Dio, e così
Io sarò quando verrò a giudicarvi».
4«La tua testimonianza non è valida. Ti rendi testimonianza da Te stesso. Perciò
la tua testimonianza che valore ha? Per noi non è vera».
«Benché Io renda testimonianza a Me stesso, la mia testimonianza è vera, perché
Io so da dove sono venuto e dove vado. Ma voi non sapete né da dove vengo né
dove vado. Voi avete per sapienza ciò che vedete. Io conosco invece tutto quello
che è ignoto all’uomo, e sono venuto perché voi pure lo conosciate. Per questo
ho detto che Io sono Luce. Perché la luce fa conoscere ciò che era celato dalle
ombre. Nel Cielo è luce, in Terra molto regnano le tenebre e celano le verità
agli spiriti, perché le tenebre odiano gli spiriti degli uomini e non vogliono
che conoscano la Verità e le verità perché non si santifichino. E per questo Io
sono venuto. Perché voi abbiate Luce e perciò Vita. Ma voi non mi volete
accogliere. Voi volete giudicare ciò che non conoscete e ciò che non potete
giudicare, perché è tanto più in alto di voi ed è incomprensibile a chiunque non
lo contempli con l’occhio dello spirito, e spirito umile e nutrito di fede. Ma
voi giudicate secondo la carne. Perciò non potete essere nella verità di
giudizio. Io invece non giudico alcuno, sol che possa astenermi dal giudicare.
Vi guardo con misericordia e prego per voi. Perché vi apriate alla Luce. Ma
quando devo proprio giudicare, allora il mio giudizio è vero, perché Io non sono
solo, ma sono con il Padre che mi ha mandato, ed Egli vede dalla sua gloria
l’interno dei cuori. E, come vede il vostro, vede il mio. E se vedesse nel mio
cuore un giudizio ingiusto, per amore di Me e per l’onore della sua Giustizia me
ne avvertirebbe. Ma Io e il Padre giudichiamo in un unico modo, e perciò siamo
in due, e non sono solo a giudicare e a testimoniare.
______________________
* dice il primo, in: Ezechiele 1, 26-28; dice Daniele, in: Daniele 7, 9-10.
Nella vostra Legge sta scritto che la testimonianza* di due testimoni che
affermano la stessa cosa è da accertarsi per vera e valida. Io dunque rendo
testimonianza alla mia Natura, e con Me il Padre che mi ha mandato testimonia la
stessa cosa. Perciò ciò che Io dico è vero».
5«Noi non sentiamo la voce dell’Altissimo. Tu lo dici che ti è Padre...».
«Egli ha parlato di Me sul Giordano...».
«Va bene. Ma non eri solo Tu al Giordano. C’era anche Giovanni. Poteva parlare
di lui. Egli era un grande profeta».
«Con le vostre stesse labbra vi condannate. Ditemi: chi parla sulle labbra dei
profeti?».
«Lo Spirito di Dio».
«E per voi Giovanni era profeta?».
«Uno dei più grandi, se non il più grande».
«E allora perché non avete creduto alle sue parole e non ci credete? Egli mi
indicava come l’Agnello di Dio venuto a cancellare i peccati del mondo. A chi lo
interrogava se era egli il Cristo diceva: “Io non sono il Cristo, ma colui che
lo precede. E dietro di me è Colui che in realtà mi precede, perché esisteva da

prima di me, ed io non lo conoscevo, ma Colui che mi ha preso dal ventre dì mia
madre e che mi ha investito nel deserto e mi ha mandato a battezzare, mi ha
detto: ‘Colui su cui vedrai scendere lo Spirito, quello è Colui che battezzerà
con lo Spirito Santo e nel fuoco’ ”. Non ve ne ricordate? Eppure molti di voi
eravate presenti... Perché dunque non credete al profeta che mi indicò avendo
sentito le parole del Cielo? Questo devo dire al Padre mio: che il suo Popolo
non crede più nei profeti?».
«E dove è mai il padre tuo? Giuseppe il legnaiolo dorme da anni nel sepolcro. Tu
non hai più padre».
«Voi non conoscete né Me né il Padre mio. Ma, se mi voleste conoscere,
conoscereste anche il mio vero Padre».
«Sei un ossesso e un mentitore. Sei un bestemmiatore, volendo sostenere che
l’Altissimo ti è Padre. E meriteresti di esser colpito secondo la Legge».
I farisei e altri del Tempio urlano minacciosi, mentre la gente li guarda torva
in difesa del Cristo.
Gesù li guarda senza aggiungere parola e poi esce dalla stanza, da una porticina
laterale che dà su un portico.
____________________
* testimonianza, come è prescritto in: Deuteronomio 19, 15-20.
507 . La grande disputa con i Giudei e fuga dal Tempio con l’aiuto del levita
Zaccaria.
30 settembre 1946.
1Gesù rientra nel Tempio con apostoli e discepoli. E alcuni apostoli, e non
soltanto apostoli, gli fanno osservare che è imprudente il farlo. Ma Egli
risponde: «Con quale diritto potrebbero negarmi di entrarvi? Sono forse
condannato? No, per ora ancora non lo sono. Salgo dunque all’altare di Dio come
ogni israelita che teme il Signore».
«Ma Tu hai intenzione di parlare...».
«E non è questo il luogo dove solitamente si adunano i rabbi per parlare? Essere
fuori di qui per parlare e ammaestrare è l’eccezione, e può rappresentare il
riposo preso da un rabbi, o una necessità personale. Ma il luogo dove ognuno ama
tenere scuola ai discepoli è questo. Non vedete intorno ai rabbi gente di ogni
nazionalità, che si accosta a sentire almeno una volta i celebri rabbi? Se non
altro per poter dire, tornando al paese natio: “Abbiamo sentito un maestro o un
filosofo parlare secondo il modo d’Israele”. Maestro, per quelli che già sono o
tendono d’essere ebrei; filosofo, per i gentili veri e propri. Né i rabbi
sdegnano di essere ascoltati da questi ultimi, poiché sperano di farne dei
proseliti. Senza questa speranza, che se fosse umile sarebbe santa, essi non
starebbero nel cortile dei Pagani, ma esigerebbero di parlare in quello degli
Ebrei e, fosse possibile, nel Santo stesso, ché, secondo il loro giudizio verso
se stessi, essi sono tanto santi che solo Dio è a loro superiore... Ed Io,
Maestro, parlo dove i maestri parlano. Ma non temete! Non è ancora il momento
loro. Quando sarà il momento loro, Io ve lo dirò, perché voi fortifichiate il
vostro cuore».
«Tu non lo dirai», dice l’Iscariota.
«Perché?».
«Perché non lo potrai sapere. Nessun segno te lo indicherà. Non c’è segno. Sono
quasi tre anni che sono con Te e ti ho sempre visto minacciato e perseguitato.
Anzi, allora eri solo. Ora hai dietro a Te il popolo che ti ama e che i farisei
temono. Sei dunque più forte. Da cosa vuoi capire il momento?».
«Da ciò che vedo nel cuore degli uomini».
Giuda resta un attimo interdetto, poi dice: «E non lo dirai anche perché... Tu
ci risparmi temendo del nostro coraggio».
«Per non affliggerci tace», dice Giacomo di Zebedeo.
«Anche. Ma certo non lo dirai».
«Io ve lo dirò. E, finché non ve lo dirò, qualunque sia la violenza e l’odio che

vedrete contro di Me, non spaventatevene. Sono senza conseguenze. 2Andate
avanti. Io resto qui ad attendere Mannaen e Marziam».
A malincuore i dodici e chi è con loro vanno avanti.
Gesù torna verso la porta per attendere i due, e anzi esce nella strada e piega
verso l’Antonia.
Dei legionari, fermi presso la fortezza, se lo additano e confabulano tra loro.
Sembra ci sia come un poco di discussione, poi uno dice forte: «Io glielo
chiedo», e si stacca venendo verso Gesù. «Salve, Maestro. Parli anche oggi là
dentro?».
«La Luce ti illumini. Sì. Parlerò».
«Allora... guardati. Uno che sa ci ha avvertito. E una che ti ammira ha ordinato
di vegliare. Noi saremo presso il sotterraneo d’oriente. Ne sai l’entrata?»
«Non l’ignoro. Ma è chiusa dall’una e l’altra parte».
«Lo credi?». Il legionario ride di un riso breve, e nell’ombra del suo elmo gli
occhi e i denti brillano facendolo più giovane. Poi saluta irrigidendosi:
«Salve, Maestro. Ricordati di Quinto Felice».
«Ricorderò. La Luce ti illumini».
Gesù torna a camminare e il legionario torna al posto di prima e parla coi suoi
commililoni.
«Maestro, abbiamo tardato? Erano tanti i lebbrosi!», dicono insieme Mannaen,
vestito semplicemente di marrone scuro, e Marziam.
«No. Avete fatto presto. Andiamo però. Gli altri ci attendono. Mannaen, sei
stato tu che hai avvisato i romani?».
«Di che, Signore? Io non ho parlato con nessuno. E non saprei... Le romane non
sono in Gerusalemme».
Sono di nuovo presso la porta della cinta. Come ci fosse per caso, è lì presso
il levita Zaccaria.
«La pace a Te, Maestro. Ti voglio dire... Io cercherò di essere sempre dove Tu
sei, qui dentro. E Tu non mi perdere d’occhio. E se c’è tumulto e vedi che io
vado via, cerca di seguirmi sempre. Ti odiano tanto! Io non posso fare di più...
Comprendimi...».
«Dio ti compensi e benedica per la pietà che hai per il suo Verbo. Farò ciò che
dici. E non temere, ché nessuno saprà del* tuo amore per Me».
Si separano.
«Forse è stato lui a dire ai romani. Stando lì dentro, avrà saputo...», sussurra
Mannaen.
3Vanno a pregare, passando fra la gente che li guarda con sentimenti diversi e
che si riunisce poi dietro a Gesù quando, finita la preghiera, Egli torna via
dal cortile degli Ebrei.
Fuori della seconda cinta Gesù fa per fermarsi, ma viene circondato da un gruppo
misto di scribi, farisei e sacerdoti. Uno dei magistrati del Tempio parla per
tutti.
«Sei qui ancora? Non capisci che non ti vogliamo? Neppure temi il pericolo che
qui ti incombe? Vattene. È già molto se ti lasciamo entrare per pregare. Non ti
permettiamo più di insegnare le tue dottrine».
_______________________
* ché nessuno saprà del, invece di che nessuno sappia il, è correzione di MV su
una copia dattiloscritta.
«Sì. Vattene. Vattene, bestemmiatore!».
«Sì. Me ne vado come voi volete. E non solo fuor da queste mura. Me ne andrò,
sto già andando, più lontano, dove più non mi potrete raggiungere. E verranno
ore in cui mi cercherete anche voi, e non più per perseguitarmi soltanto, ma
anche per un superstizioso terrore di esser percossi per avermi cacciato, per
un’ansia superstiziosa di essere perdonati del vostro peccato per ottenere
misericordia. Ma Io ve lo dico. Questa è l’ora della misericordia. Questa è
l’ora di farsi amico l’Altissimo. Passata questa, sarà inutile ogni riparo. Non
mi avrete più e morirete nel vostro peccato. Percorreste anche tutta la Terra e
riusciste a raggiungere gli astri e i pianeti, non mi trovereste più, perché
dove Io vado voi non potete venire. Ve l’ho già detto. Dio viene e passa. Chi è
sapiente lo accoglie coi suoi doni nel suo passaggio. Chi è stolto lo lascia
andare e non lo ritrova mai più. Voi siete di quaggiù. Io sono di lassù. Voi
siete di questo mondo. Io non sono di questo mondo. Perciò, una volta che Io
sia tornato nella dimora del Padre mio, fuori di questo vostro mondo, non

mi troverete più e morirete nei vostri peccati, perché neppure saprete
raggiungermi spiritualmente con la fede».
«Ti vuoi uccidere, insatanassato? Certo che allora, nell’Inferno dove scendono i
violenti, noi non potremo venire a raggiungerti, ché l’Inferno è dei dannati,
dei maledetti, e noi siamo i benedetti figli dell’Altissimo», dicono alcuni.
E altri approvano dicendo: «Certo si vuole uccidere, perché dice che dove va noi
non potremo andare. Comprende di essere scoperto e di aver fallito la prova, e
si sopprime senza attendere di esser soppresso come l’altro galileo falso
Cristo».
E altri, benevoli: «E se fosse invece proprio il Cristo e tornasse proprio a
Colui che lo ha mandato?».
«Dove? In Cielo? Non vi è Abramo e vuoi che Egli ci vada? Prima deve venire il
Messia».
«Ma Elia fu rapito al Cielo su un carro di fuoco».
«Su un carro, sì. Ma al Cielo!... Chi lo assicura?».
E il contrasto dura mentre farisei, scribi, magistrati, sacerdoti, giudei
servili ai sacerdoti, scribi e farisei, incalzano il Cristo per i vasti
porticati come una muta di cani incalza la selvaggina scovata.
4Ma alcuni, i buoni fra la massa ostile, quelli veramente mossi da desiderio
onesto, si fanno largo sino a raggiungere Gesù e gli fanno l’ansiosa domanda,
già tante volte sentita fare o con amore o con odio: «Chi sei Tu? Diccelo,
perché noi si sappia regolarsi. Di’ la verità in nome dell’Altissimo!».
«Io sono la Verità stessa e non uso mai menzogna. Io sono quello che vi ho
dichiarato sempre d’essere dal primo giorno che ho parlato alle turbe, in ogni
luogo della Palestina, quello che ho detto d’essere qui, più volte, presso il
Santo dei santi, del quale non temo le folgori perché Io dico la verità. Ho
molte cose ancora da dire e da giudicare nel mio giorno e a riguardo di questo
popolo e, per quanto paia già prossima per Me la sera, Io so che le dirò e
giudicherò tutti, perché così mi ha promesso Colui che mi ha mandato e che è
verace. Egli ha parlato con Me in un eterno amplesso d’amore, dicendomi tutto il
suo Pensiero, perché Io lo potessi dire con la mia Parola al mondo, e non potrò
tacermi, né alcuno potrà farmi tacere sino a che Io avrò annunziato al mondo
tutto quanto ho sentito dal Padre mio».
«E ancora bestemmi? E continui a dirti Figlio di Dio? Ma chi vuoi che ti creda?
Chi vuoi che veda in Te il Figlio di Dio?», gli gestiscono i nemici quasi coi
pugni sul viso, fatti stravolti dall’odio.
Apostoli, discepoli e bene intenzionati li respingono, facendo come una barriera
di protezione al Maestro. Il levita Zaccaria si insinua piano piano, con mosse
attente e volte a non attirare l’attenzione degli energumeni, presso Gesù,
vicino a Mannaen e ai due figli di Alfeo.
5Sono ormai al termine del portico dei Pagani, perché l’andare è lento fra le
correnti contrarie, e Gesù si ferma al suo solito posto, all’ultima colonna del
lato orientale. Si ferma. Dal luogo dove stanno anche i pagani non possono
cacciare un vero israelita, a meno di non eccitare la folla. Cosa che i subdoli
evitano di fare. E di lì riprende a parlare, rispondendo ai suoi offensori e a
tutti con essi: «Quando avrete innalzato il Figlio dell’uomo...».
Urlano i farisei e scribi: «E chi vuoi che ti innalzi? Misero quel paese che ha
per re un ciarlatore folle e un bestemmiatore inviso a Dio. Nessuno di noi ti
innalzerà, stanne certo. E quel resto di lume che ti rimane te lo ha fatto
capire in tempo quando fosti tentato*. Tu lo sai che non potremo mai farti
nostro re!».
«Lo so. Non mi innalzerete su un trono, eppure mi innalzerete. E crederete di
abbassarmi innalzandomi. Ma proprio quando crederete di avermi abbassato, sarò
innalzato. Non soltanto sulla Palestina, non soltanto su tutto Israele sparso
nel mondo, ma su tutto il mondo, e persino sulle nazioni pagane, persino su quei
luoghi che ancora i dotti del mondo ignorano. E lo sarò non per una vita d’uomo,
ma per tutta la vita della Terra, e sempre più l’ombra del padiglione del mio
trono si estenderà sulla Terra finché tutta la coprirà. Solo allora tornerò e mi
vedrete. Oh! mi vedrete!».
«Ma udite che discorsi da folle! Lo innalzeremo abbassandolo e lo abbasseremo
alzandolo! Un pazzo! Un pazzo! E l’ombra del suo trono su tutta la Terra! Più
grande di Ciro! Più di Alessandro! Più di Cesare! Dove lo metti Cesare? Credi
che ti lasci prendere l’impero di Roma? E durerà sul trono per tutto il tempo
del mondo! Ah! Ah! Ah!». Sono schiaffeggianti, peggio, staffilanti nella loro

ironia più di un flagello.
6Ma Gesù li lascia dire. Alza la voce per essere inteso nel clamore di chi
deride a di chi difende, e che empie il luogo col rumore di un mare inquieto.
__________________________
* fosti tentato, come è spiegalo in 464.19.
«Quando avrete innalzato il Figlio dell’uomo, allora comprenderete Chi sono e
che da Me nulla faccio, ma dico ciò che mio Padre mi ha insegnato e faccio ciò
che Egli vuole. Né già Colui che mi ha mandato mi lascia solo, ma è meco. Così
come l’ombra segue il corpo, altrettanto dietro Me, vegliante, presente se pur
invisibile, è il Padre. È dietro di Me e mi conforta e aiuta e non si allontana,
perché Io faccio sempre ciò che a Lui piace. Dio si allontana invece quando i
suoi figli non ubbidiscono alle sue leggi e alle sue ispirazioni. Allora se ne
va e li lascia soli. Per questo molti in Israele peccano. Perché l’uomo lasciato
a se stesso difficilmente si conserva giusto e facilmente cade fra le spire del
Serpente. E in verità, in verità vi dico che, per il vostro peccato di
resistenza alla Luce e alla Misericordia di Dio, Dio si allontana da voi e
lascerà vuoto di Sé questo luogo e i vostri cuori, e ciò che pianse Geremia
nelle sue profezie e nelle sue lamentazioni si compirà esattamente. Meditate
quelle parole profetiche* e tremate. Tremate e rientrate in voi stessi con
spirito buono. Sentite non le minacce, ma ancora la bontà del Padre che avverte
i suoi figli mentre ancora è loro concesso di riparare e salvarsi. Sentite Dio
nelle parole e nei fatti e, se non volete credere alle mie parole, perché il
vecchio Israele vi soffoca, credete almeno al vecchio Israele. In esso gridano i
profeti i pericoli e le sciagure della Città Santa e di tutta la Patria nostra,
se non si converte al Signore Iddio suo e non segue il Salvatore. Su questo
popolo già pesò la mano di Dio nei secoli passati. Ma nulla sarà il passato e il
presente rispetto al tremendo futuro che lo aspetta per non aver voluto
accogliere il Mandato da Dio. Né in rigore, né in durata è paragonabile ciò che
attende Israele che ripudia il Cristo. Io ve lo dico, spingendo lo sguardo nei
secoli: come pianta stroncata e gettata su un turbinoso fiume, così sarà la
razza ebraica colpita da anatema divino. Tenace, cercherà di fermarsi sulle
rive, in questo o quel punto, e rigogliosa come è getterà polloni e radici. Ma
quando crederà di essersi messa a dimora, la riprenderà la violenza della
fiumana e la strapperà ancora, la spezzerà nelle radici e nei polloni, ed essa
andrà più là, a soffrire, per abbarbicarsi, per essere di nuovo strappata e
dispersa. E nulla potrà darle pace, perché la fiumana che l’incalza sarà l’ira
di Dio e lo sprezzo dei popoli. Solo gettandosi in un mare di Sangue vivo e
santificante potrebbe trovare pace. Ma essa fuggirà quel Sangue perché,
nonostante che esso avrà ancora voci d’invito per essa, sembrerà ad essa che
abbia la voce del sangue d’Abele verso essa: Caino dell’Abele celeste».
Altro vasto brusio che si propaga per il vasto recinto come rumore d’onde. Ma
mancano in questo brusio le voci aspre dei farisei e scribi, e dei giudei a loro
asserviti. Gesù ne approfitta per tentare di andarsene.
___________________________
* parole profetiche, che sono in quasi tutto il libro di Geremia e in quello
delle Lamentazioni, attribuilo alto stesso profeta.
7Ma alcuni che erano lontani si accostano a Lui a gli dicono: «Maestro,
ascoltaci. Non tutti noi siamo come essi (e accennano i nemici), ma però
facciamo fatica a seguirti, anche perché la tua voce è sola contro cento e mille
che dicono il contrario di ciò che Tu dici. E sono le cose che dicono essi,
quelle che abbiamo sentito dai padri nostri sino dall’infanzia. Però le tue
parole ci inducono a credere. Ma come faremo a credere completamente e ad avere
vita? Noi siamo come legati dal pensiero del passato...».
«Se vi stabilirete nella mia Parola come se rinasceste ora, crederete
completamente e diverrete miei discepoli. Ma occorre che vi spogliate del
passato e accettiate la mia dottrina. Essa non cancella tutto il passato. Anzi,
mantiene e rinvigorisce ciò che è santo e soprannaturale del passato, e leva il
superfluo umano mettendo la perfezione della mia dottrina là dove ora sono le

dottrine umane sempre imperfette. Se venite a Me conoscerete la Verità, e la
Verità vi farà liberi».
«Maestro, è vero che ti abbiamo detto che siamo come legati dal passato. Ma
questo legame non è prigionia né schiavitù. Noi siamo posterità di Abramo. Nelle
cose dello spirito. Perché la posterità di Abramo*, se non siamo in errore, è
detta per dire posterità spirituale contrapposta a quella di Agar, che è
posterità di schiavi. Come dunque puoi dire che diverremo liberi?».
«Era posterità di Abramo anche Ismaele ed i figli di lui, ve lo faccio notare.
Perché Abramo fu padre e di Isacco e di Ismaele».
«Ma impura, perché figlio di donna schiava ed egizia».
«In verità, in verità vi dico: non vi è che una schiavitù, quella del peccato.
Soltanto chi commette peccato è uno schiavo. E di una schiavitù che nessuna
moneta riscatta. E verso un padrone inesorabile e crudele. E perdente ogni
diritto alla libera sovranità nel Regno dei Cieli. Lo schiavo, l’uomo che una
guerra o delle sciagure hanno fatto schiavo, può cadere anche in possesso di un
buon padrone. Ma è sempre precario il suo benestare, perché il padrone lo può
vendere ad altro padrone crudele. Egli è una merce e nulla più. Talora serve
anche come moneta per saldare un debito. E non ha neppure il diritto di
piangere. Il servo invece vive nella casa del padrone finché però esso non lo
licenzia. Ma il figlio resta sempre nella casa del padre, né il padre pensa a
cacciarlo. Soltanto per sua libera volontà ne può uscire. E in questo sta la
differenza fra schiavitù e servitù, e fra servitù e figliolanza. La schiavitù
mette l’uomo in catene. La servitù lo mette a servizio di un padrone. La
figliolanza lo colloca per sempre, e con parità di vita, nella casa del padre.
La schiavitù annichila l’uomo. La servitù lo rende soggetto. La figliolanza lo
fa libero e felice. Il peccato fa l’uomo schiavo del padrone più crudele e
senza
__________________
* posterità di Abramo, nel racconto di: Genesi 16-17; 21, 8-20; opere di Abramo,
nei racconti di: Genesi 12; 13; 15; 18; 22. Citato nell’opera fin da 8.2 (in
relazione al noto episodio del sacrificio del figlio Isacco) Abramo viene più
volte ricordato come padre d’Israele e di tutti i credenti. È chiamato seno di
Abramo (nota in 223.7) il luogo della beata attesa per coloro che muoiono nella
fedeltà al Dio d’Israele. Altre noie su Abramo, oltre alla nota in 300.2 che
riguarda Rebecca sposa di Isacco, sono in: 509.4 - 514.3 - 635.18 - 638.8.15.
termine: Satana. La servitù, in questo caso l’antica Legge, fa l’uomo timoroso
di Dio come di un Essere intransigente. La figliolanza, ossia il venire a Dio
insieme al suo Primogenito, con Me, fa l’uomo libero e felice, che conosce e ha
fiducia nella carità del Padre suo. Accettare la mia dottrina è venire a Dio
insieme a Me, primogenito di molti figli diletti. Io spezzerò le vostre catene
sol che voi veniate a Me perché le spezzi, e sarete veramente liberi e coeredi
con Me del Regno dei Cieli. 8Lo so che siete posterità di Abramo. Ma chi fra di
voi cerca di farmi morire non onora più Abramo ma Satana, e lo serve da schiavo
fedele. Perché? Perché respinge la mia Parola, ed essa non può penetrare in
molti di voi. Dio non violenta l’uomo a credere. Non lo violenta ad accettarmi.
Ma mi manda perché Io vi indichi la sua volontà. Ed Io vi dico quello che ho
veduto e udito presso il Padre mio. E faccio ciò che Egli vuole. Ma quelli fra
voi che mi perseguitano fanno quello che hanno imparato dal padre loro e quello
che egli suggerisce».
Come un parossismo che risorge dopo una sosta del male, l’ira dei giudei,
farisei e scribi, che pareva calmata alquanto, si ridesta violenta. Si insinuano
come un cuneo nel cerchio compatto che stringe Gesù e cercano avvicinarlo. La
folla ha un ondeggiare di marosi contrari, come sono contrari i sentimenti dei
cuori. Urlano i giudei lividi d’ira e di odio: «Il padre nostro è Abramo. Non
abbiamo nessun altro padre».
«Il Padre degli uomini è Dio. Abramo stesso è figlio del Padre universale. Ma
molti ripudiano il Padre vero per uno che padre non è, ma che essi eleggono tale
perché sembra più potente e pronto ad accontentarli nei loro desideri smodati. I
figli fanno le opere che vedono fare dal padre loro. Se siete figli di Abramo,
perché non fate le opere di Abramo? Non le conoscete? Ve le devo enumerare come
natura e come simbolo? Abramo ubbidì andando nel paese che Dio gli indicò,
figura dell’uomo che deve essere pronto a lasciare tutto per andare dove Dio lo
manda. Abramo fu condiscendente col figlio di suo fratello e gli lasciò
scegliere la regione preferita, figura del rispetto alla libertà d’azione e

della carità che si deve avere per il prossimo nostro. Abramo fu umile dopo la
predilezione di Dio e l’onorò in Mambre sentendosi sempre un nulla rispetto
all’Altissimo che gli aveva parlato, figura della posizione di amore
reverenziale che l’uomo deve sempre tenere verso il suo Dio. Abramo credette ed
ubbidì a Dio anche nelle cose più difficili a credersi e penose a compiersi, e
per sentirsi sicuro non si fece egoista, ma pregò per quei di Sodoma. Abramo non
patteggiò col Signore volendo premio per le sue molte ubbidienze, ma anzi per
onorarlo sino alla fine, al termine massimo gli sacrificò il figlio diletto...».
«Non lo sacrificò».
«Gli sacrificò il figlio diletto, perché in verità il suo cuore aveva già
sacrificato, durante il tragitto, con la sua volontà di ubbidienza, arrestata
dall’angelo quando già il cuore del padre si fendeva nel procinto di fendere il
cuore del figlio. Uccideva il figlio per onorare Dio. Voi uccidete a Dio il
Figlio per onorare Satana. Fate voi allora le opere di chi dite vostro padre?
No, non le fate. Voi cercate di uccidere Me perché vi dico la verità così come
l’ho udita da Dio. Abramo non faceva così. Non cercava di uccidere la voce che
veniva dal Cielo, ma la ubbidiva. No, voi non fate le opere di Abramo, ma quelle
che vi indica il padre vostro».
9«Non siamo nati da una prostituta. Bastardi non siamo. Tu lo hai detto, Tu
stesso, che il Padre degli uomini è Dio; a noi, poi, siamo del Popolo eletto, e
delle caste elette fra questo Popolo. Perciò abbiamo Dio per unico Padre».
«Se riconosceste Dio per Padre in spirito e in verità mi amereste, perché Io
procedo e vengo da Dio; non vengo già da Me stesso, ma è Lui che mi ha mandato.
Perciò, se veramente conosceste il Padre, conoscereste anche Me, suo Figlio e
vostro fratello e Salvatore. Possono i fratelli non riconoscersi? Possono i
figli di Un solo non conoscere il linguaggio che si parla nella Casa dell’unico
Padre? Perché allora non capite il mio linguaggio e non tollerate le mie parole?
Perché Io vengo da Dio e voi no. Voi avete lasciato la dimora paterna e
dimenticato il volto e il linguaggio di Colui che l’abita. Siete andati
volontariamente in altre regioni, in altre dimore, dove regna un altro che Dio
non è, e dove si parla altro idioma. E chi vi regna impone che per entrarvi uno
si faccia suo figlio e l’ubbidisca. E voi lo avete fatto e lo fate. Voi
abiurate, rinnegate il Padre Iddio per scegliervi un altro padre. E questo è
Satana. Voi avete a padre il demonio, e volete compiere ciò che egli vi
suggerisce. E i desideri del demonio sono di peccato e di violenza, e voi li
accogliete. Fin dal principio egli era omicida, e non perseverò nella verità
perché egli, che si ribellò alla Verità, non può avere in sé amore alla verità.
Quando egli parla, parla come egli è, ossia da bugiardo e tenebroso, perché in
verità egli è bugiardo e ha generato e partorito la menzogna dopo essersi
fecondato con la superbia e nutrito con la ribellione. Tutta la concupiscenza è
nel suo seno, ed egli la sputa e la inocula ad avvelenare le creature. È il
tenebroso, lo schernitore, lo strisciante rettile maledetto, è l’Obbrobrio e
l’Orrore. Da secoli e secoli le sue opere tormentano l’uomo, e i segni e frutti
di esse sono davanti agli intelletti degli uomini. Eppure a lui, che mente e
rovina, date ascolto, mentre, se Io parlo e dico ciò che è vero ed è buono, non
mi credete e mi dite peccatore. Ma chi fra i tanti che mi hanno avvicinato, con
odio o con amore, può dire di avermi visto peccare? Chi lo può dire con verità?
Dove le prove per convincere Me e chi crede in Me che Io sono peccatore? A quale
dei dieci comandamenti ho mancalo? Chi davanti all’altare di Dio può giurare di
avermi visto violare la Legge e le consuetudini, i precetti, le tradizioni, le
preghiere? Chi fra tutti gli uomini potrà farmi mutare nel volto per essere, con
prove sicure, convinto di peccato? Nessuno può fare questo. Nessuno fra gli
uomini e nessuno fra gli angeli. Dio nel cuore degli uomini grida: “Egli è
l’innocente”. Di questo tutti ne siete convinti, e ancor più voi che mi
accusate, di questi altri che sono incerti su chi fra Me e voi ha ragione. Ma
soltanto chi è da Dio ascolta le parole di Dio. Voi non le ascoltate per quanto
esse rimbombino nelle vostre anime notte e giorno, e non le ascoltate perché non
siete da Dio».
10«Noi, noi che viviamo per la Legge e nella più minuta osservanza dei
precetti per onorare l’Altissimo, non siamo da Dio? E Tu osi dirlo? Ah!!!».
Sembrano asfissiare dall’orrore come fosse un capestro. «E non dobbiamo dire che
sei un indemoniato e un samaritano?».
«Non sono né l’uno né l’altro, ma onoro il Padre mio, anche se voi lo negate per
vituperarmi. Ma il vostro vituperio non mi addolora. Non cerco la mia gloria. Vi

è chi ne prende cura e giudica. Questo dico a voi che mi volete avvilire. Ma a
chi ha volontà buona dico che chi accoglierà la mia parola, o già l’ha accolta,
e la saprà custodire, non vedrà mai la morte in eterno».
«Ah! ora ben vediamo che per le tue labbra parla il demonio che ti possiede! Tu
stesso lo hai detto: “Egli parla da bugiardo”. Ciò che Tu hai detto è parola di
menzogna, perciò è parola demoniaca. Abramo è morto e morti sono i profeti. E Tu
dici che chi custodisce la tua parola non vedrà mai la morte in eterno. Tu
dunque non morrai?».
«Io non morrò che come Uomo, per risorgere nel tempo di Grazia, ma come Verbo
non morrò. La Parola è Vita e non muore. E chi accoglie la Parola ha in sé la
Vita e non muore in eterno, ma risorge in Dio perché Io lo risusciterò».
«Bestemmiatore! Folle! Demonio! Sei più del nostro padre Abramo, che è morto, e
dei profeti? Chi pretendi di essere?».
«Il Principio che vi parlo».
Succede un pandemonio. E, mentre avviene, il levita Zaccaria spinge Gesù
insensibilmente verso un angolo del portico, aiutato in ciò dai figli di Alfeo e
da altri che forse lo coadiuvano senza neppur saper bene ciò che fanno.
11Quando Gesù è ben addossato al muro e con la protezione dei più fedeli davanti
a Lui, e un poco si quieta il tumulto anche nel cortile, Egli dice con la sua
voce così incisiva e bella, calma anche nei momenti più turbati: «Se Io mi
glorifico da Me stesso, non ha valore la mia gloria. Ognuno può dire di sé ciò
che vuole. Ma chi mi glorifica è il mio Padre che voi dite essere il vostro Dio,
sebbene sia tanto poco vostro che voi non lo conoscete e non lo avete mai
conosciuto né lo volete conoscere attraverso Me che ve ne parlo, perché Io lo
conosco; e se dicessi di non conoscerlo per calmare il vostro odio verso di Me,
sarei un mentitore come lo siete voi dicendo di conoscerlo. Io so che non devo
mentire per nessuna ragione. Il Figlio dell’uomo non deve mentire, anche se dire
la verità sarà cagione della sua morte. Perché, se il Figlio dell’uomo mentisse,
non sarebbe più veramente Figlio della Verità, e la Verità lo respingerebbe da
Sé. Io conosco Iddio, e come Dio e come Uomo. E come Dio e come Uomo conservo le
sue parole e le osservo. Israele, rifletti! Qui è che si compie la Promessa. In
Me si compie. Riconoscimi per ciò che Io sono! Abramo vostro padre sospirò di
vedere il mio giorno. Lo vide, profeticamente, per una grazia di Dio, e ne
tripudiò. E voi che in verità lo vivete...».
«Ma taci! Non hai ancora cinquanta anni e vuoi dire che Abramo ti ha veduto e Tu
lo hai visto?», e la loro risata di scherno si propaga come un’onda di veleno o
di acido che corrode.
«In verità, in verità Io ve lo dico: prima che Abramo nascesse, Io sono».
«“Io sono”? Solo Dio lo può dire che è, perché è eterno. Non Tu! Bestemmiatore!
“Io sono”! Anatema! Sei forse Dio, Tu, per dirlo?», gli urla uno che deve essere
un gran personaggio perché, sopraggiunto da poco, è già vicino a Gesù, dato che
tutti si scansano quasi con terrore al suo venire.
«Lo hai detto» , risponde Gesù con voce tonante.
Tutto diventa arma in mano di chi odia. Mentre l’ultimo che ha interrogato il
Maestro si abbandona a tutta una mimica di scandalizzato orrore e si strappa dal
capo il copricapo, si scompiglia capelli e barba e si slaccia le fibbie che
tengono la veste al collo, come se si sentisse mancare dall’orrore, manciate di
terra, e sassi, usati dai venditori di colombi e altre bestie per tenere tese le
funi dei recinti, e dai cambiavalute per... prudenziale tutela dei loro cofani
di cui sono gelosi più che della loro vita, vengono scagliati contro il Maestro,
e naturalmente ricadono sulla folla stessa, perché Gesù è troppo in dentro,
sotto il porticato, perché sia colpito, e la folla impreca e si lamenta...
12Zaccaria, il levita, dà un potente urto a Gesù, unico mezzo per fargli
raggiungere una porticina bassa, celata nella muraglia del portico e già
preparata ad aprirsi, e ve lo spinge insieme ai due figli di Alfeo, a Giovanni,
Mannaen, Tommaso. Gli altri restano fuori, nel tumulto... E il rumore dello
stesso giunge affievolito nel cunicolo, fra le potenti muraglie di pietre, che
non so come si chiamino in architettura. Sono fatte a incastro, direi io, ossia
pietre larghe e pietre più piccole, e sopra a queste sulle piccole le larghe e
viceversa. Non so se mi spiego bene. Scure, potenti, scalpellate rudemente,
appena visibili nella penombra che è prodotta da feritoie strette messe a
distanza regolari nell’alto, per aereare e rendere non completamente tenebroso
il luogo, che è una stretta galleria che non so a che serve, ma che mi dà
l’impressione che giri per tutto il porticato. Forse era stata fatta per

protezione, per ricovero, per rendere doppie, e perciò più resistenti, le
muraglie dei portici che fanno come altrettante cinte al vero a proprio Tempio,
al Santo dei santi. Insomma non so. Dico ciò che vedo. Odor di umido, e di
quell’umido che non si sa dire se è freddo o no, come in certe cantine.
«E che facciamo qui?», chiede Tommaso.
«Taci! Mi ha detto Zaccaria che verrà lui, e di stare zitti e fermi», risponde
il Taddeo.
«Ma... c’è da fidarsi?».
«Lo spero».
«Non temete. L’uomo è buono», conforta Gesù.
Fuori il tumulto si allontana. Passa del tempo. Poi un rumore sordo di passi e
una piccola luce tremula, che viene avanti da profondità oscure.
«Sei lì, Maestro?», dice una voce che vuol farsi sentire ma che teme di esser
sentita.
«Sì, Zaccaria».
«Lode a Jeovè! Mi sono fatto aspettare? Ho dovuto attendere che corressero tutti
agli altri sbocchi. Vieni, Maestro... I tuoi apostoli... Sono riuscito a dire a
Simone di andare tutti verso Betesda e di attendere. Di qui si scende... Poca
luce. Ma via sicura. Si scende alle cisterne... e si esce verso il Cedron. Via
antica. Non sempre destinata a buon uso. Ma questa volta sì... E questo la
santifica...».
Scendono continuamente in un’ombra rotta soltanto dalla fiammella ballonzolante
del lume, finché un chiarore diverso si intravvede là in fondo... e, oltre il
chiarore, del verde che par lontano... Una cancellata, che è quasi una porta
tanto è massiccia e fitta, termina la galleria.
«Maestro, ti ho salvalo. Puoi andare. Ma ascoltami. Non venire per qualche
tempo. Non potrei sempre servirti senza essere notato. E... dimentica,
dimenticate tutti questa via e me che vi ci ho condotto», dice Zaccaria facendo
agire dei congegni che sono nella cancellata pesante e socchiudendola quel tanto
che serva a lasciare uscire le persone. E ripete: «Dimenticate, per pietà di
me».
«Non temere. Nessuno di noi parlerà. E Dio sia con te per la tua carità». Gesù
alza la mano posandola sul capo chino del giovane.
Esce seguito dai cugini e dagli altri. Si trova su un piccolo spiazzo selvaggio
di rovi che appena può riceverli tutti, di fronte all’Uliveto. Un sentierino da
capre scende fra i rovi verso il torrente.
«Andiamo. Risaliremo poi all’altezza della porta delle Pecore e Io con i
fratelli andrò da Giuseppe, mentre voi andrete a Betesda a prendere gli altri e
mi raggiungerete. Andremo a Nobe domani sera dopo il tramonto».
508.Giovanni sarà la luce del Cristo fino alla fine dei tempi.
Il piccolo Marziale-Manasse accolto da Giuseppe di Sefori.
7 ottobre 1946.
1La casa di Giuseppe non è quella di Giuseppe d’Arimatea, ma quella di un
vecchio galileo di Sefori, amico dei figli di Alfeo e specie dei più anziani,
perché era amico, forse anche un poco parente, col vecchio a ormai defunto
Alfeo. E, se non erro, è anche molto in relazione coi figli di Zebedeo per il
commercio del pesce secco, che dal lago di Genezaret viene importato nella
capitale insieme ad altri prodotti della Galilea, cari ai galilei spaesati in
Gerusalemme. Così deduco dai discorsi che fanno i due figli di Alfeo e Giovanni
a Tommaso.
Gesù invece è un poco indietro con Mannaen, al quale dà l’incarico di andare da
Giuseppe d’Arimatea e da Nicodemo pregandoli di recarsi da Lui. Cosa che Mannaen
fa subito. Gesù si riunisce ancora un momento coi tre per raccomandare ancora di
essere prudenti nel parlare «per amore verso il levita che li ha messi in
salvo», poi si separa e a passi lunghi si dirige per una vietta... 2Ma lo
raggiunge presto Giovanni.
«Perché sei venuto?».
«Non potevamo lasciarti così solo... e sono venuto io».
«E credi che potresti difendermi da solo contro tanti?».
«Non ne sono sicuro. Ma almeno morirei prima di Te. E mi basterebbe».

«Morirai molto tempo dopo di Me, Giovanni. Ma non te ne rammaricare. Se
l’Altissimo ti lascia nel mondo è perché tu lo serva e serva il suo Verbo».
«Ma dopo...».
«Dopo servirai. Quanto dovresti vivere per servirmi come i due nostri cuori
vorrebbero. Ma anche dopo morto mi servirai».
«Come farò, Maestro mio? Se sarò con Te in Cielo ti adorerò. Ma non potrò
servirti sulla Terra quando l’avrò lasciata...».
«Lo credi proprio? Ebbene Io ti dico che tu mi servirai sino alla nuova mia
venuta, a quella finale. Molte cose si inaridiranno prima dell’ultimo tempo,
cosi come fiumi che si disseccano e, da bel corso d’acqua azzurra e salutare,
divengono terriccio polveroso e pietroni aridi. Ma tu sarai ancora fiume
suonante la mia parola e riflettente la mia luce. Sarai la suprema luce che
resta a ricordare Cristo. Perché sarai luce tutta spirituale, e gli ultimi tempi
saranno lotta di tenebre contro luce, di carne contro spirito. Quelli che
sapranno perseverare nella fede troveranno forza, speranza, conforto in ciò che
tu lascerai dopo di te, e che sarà ancora te... e che soprattutto sarà ancora
Me, perché Io e te ci amiamo, e dove tu sei Io sono, e dove Io sono tu sei. Ho
promesso a Pietro che la Chiesa, che avrà a capo e a base la mia Pietra, non
sarà scardinata dall’Inferno nei suoi ripetuti e sempre più feroci assalti, ma
ora ti dico che ciò che sarà ancora Io, e che tu lascerai a luce per chi cerca
la Luce, non sarà distrutto nonostante che l’Inferno, con ogni maniera, cercherà
di annullarlo. Anzi, più! Anche coloro che crederanno in Me imperfettamente,
perché pur accogliendo Me non accoglieranno il mio Pietro*, saranno sempre
accorrenti al tuo faro come navicelle senza pilota e senza bussola, che si
dirigono fra la loro tempesta verso una luce, perché luce vuol dire ancora
salvezza».
«Ma che lascerò, Signor mio? Io sono... povero... ignorante... Non ho che
l’amore...».
«Ecco: lascerai l’amore. E l’amore per il tuo Gesù sarà parola. E molti, molti,
anche fra quelli che non saranno della mia Chiesa, che non saranno di nessuna
chiesa, ma che cercheranno una luce e un conforto per aculeo dello spirito
insoddisfatto, per bisogno di una compassione nelle pene, verranno a te e
troveranno Me».
«Vorrei che i primi a trovare Te fossero questi crudeli giudei, questi farisei e
scribi... Ma non servo a tanto...».
«Non entra cosa alcuna dove già è ripienezza. Ma non ti sconfortare. Tu... 3Ma
eccoci da Giuseppe. Bussa ed entriamo».
È una casa stretta e alta, con a lato un fondaco basso e graveolente di
mercanzie accatastate; e a fianco di questo un cortile, oscuro per le muraglie
che lo sovrastano, un cortile dall’aspetto quasi di albergo, come erano allora
gli alberghi: portici per le merci, stalle per i ciuchi, e stanzucce per gli
ospiti o cameroni. Qui vi è un cortile selciato in mal modo, una vasca, due
stalle basse e scure, una rustica tettoia che fa da portico, addossata alla
casa, e con una portaccia che dà nel fondaco. Poi, oltre questo, la casa che ho
detto, vecchia, scura, con una porta alta e stretta che si apre su tre gradini
di pietra consunta dall’uso.
Giovanni bussa alla porta e attende finché uno spioncino si apre e un viso
rugoso di vecchia scruta dalla penombra: «Oh! Giovanni! Apro subito. Dio sia con
te», dice la bocca appartenente a quel viso rugoso, e la porta si apre con molto
rumore di chiavistelli.
«Non sono solo, Maria. Ho con me il Maestro».
«La pace anche a Lui, onore di Galilea, e felice il giorno che porta i piedi del
Santo fra le mura di un vero israelita. Entra, Signore. Vado subito ad avvertire
Giuseppe. Sta facendo le ultime consegne perché è sollecito il tramonto nel
triste etamin».
«Lascialo al suo lavoro, donna. Sosteremo qui sino a domani».
«Grande gioia per noi. Ti attendevamo da tempo. E anche giorni or sono tuo
fratello Giuseppe ha mandato a chiedere notizie di Te. Ma il mio sposo ti dirà
meglio. Ecco, qui puoi sostare... E ti lascio, Signore, perché sto ultimando il
pane. Prima che sia il tramonto deve esser cotto. Se vuoi cosa alcuna, Giovanni
sa dove trovarmi».
«Va’ in pace. Non ci occorre nulla fuorché di ospitarci».
_______________________
* ... non accoglieranno il mio Pietro... Su una copia dattiloscritta MV annota:

Allude ai protestanti futuri.
4Restano soli per qualche tempo. Poi un visetto bruno spunta da dietro la tenda
che separa la stanza da un corridoio, e sbircia, timoroso e curioso insieme.
«Chi è quel fanciullo?», chiede Gesù a Giovanni.
«Non so, Signore. Non c’era le altre volte. Vero è che da quando sono con Te,
qui, per mio padre, non sono più venuto. Vieni qui, fanciullo».
Il bambino viene avanti a piccoli passi.
«Chi sei?».
«Non te lo dico».
«Perché?».
«Non voglio sentirmi dire brutte parole. Se le dici ti rispondo, e Giuseppe non
vuole».
«Questa è nuova! Maestro, che ne dici?», e Giovanni ride divertito delle ragioni
dell’ometto.
Anche Gesù sorride, ma alza la mano ad attirare a Sé il fanciullo e lo osserva.
Poi dice: «E lo sai chi sono?».
«Sì che lo so! Sei il Messia. Quello che farà tutto il mondo suo, e allora non
si diranno più brutte parole ai bambini come me».
«Non sei d’Israele, vero?».
«Sono circonciso... e ha fatto molto male. Ma... ma faceva male anche la fame
e... non avere più mamma... e nessuno... Però fa male ancora sentire che si...
che ci...», piange avendo perduto tutta la primitiva baldanza.
«Deve essere qualche orfano straniero, Giovanni. Giuseppe lo deve aver raccolto
per pietà e fatto circoncidere...», spiega Gesù a Giovanni, stupito delle
ragioni e del pianto. 5E Gesù alza il fanciullo di peso e se lo mette sulle
ginocchia. «Dimmi il tuo nome, bambino. Io ti voglio bene. Gesù vuole bene a
tutti i fanciulli e specie agli orfanelli. Ne ho uno anche Io che si chiama
Marziam a che...».
«Anche io così, perché io (la piccola voce si fa sussurro appena percettibile)
perché io sono romano...».
«Te lo avevo detto! E sei orfano, vero?».
«Sì... Mio padre io non lo ricordo. La mamma sì. È morta che ero già grande... e
sono rimasto solo, e nessuno mi voleva. Da Cesarea a piedi dietro i viandanti
dopo che il padrone è tornato via, lontano. E tanta fame. E se dicevo il nome,
busse... Perché si capiva dal nome, eh?! Poi sono venuto qui, per una festa, e
avevo fame. Sono entrato nelle stalle con una carovana e mi sono nascosto nella
paglia a mangiare le biade e carrube degli asini. E un asino mi ha morsicato e
ho gridato, e sono corsi e mi volevano picchiare. Ma Giuseppe ha detto: “No.
Egli lo ha fatto*, e dice di fare ciò che Egli fa. E io prendo il fanciullo e lo
farò israelita”. E mi ha preso e curato insieme a Maria e mi ha messo un altro
nome perché il mio... Ma la mamma mi chiamava Marziale...», e le lacrime tornano
a gocciare.
_____________________
* Egli lo ha fatto... è detto con riferimento a Gesù che raccolse l’orfano Jabé,
poi chiamato Marziam, dando un esempio da imitare.
«E Io ti chiamerò Marziale come la mamma. È molto buono ciò che ha fatto
Giuseppe. Tu gli devi volere molto bene».
«Sì. Ma di più a Te. Lo dice lui. Dice sempre: “Se un giorno incontrerai Gesù di
Nazaret, il Messia, amalo con tutto te stesso, perché è per Lui che sei salvato
dall’errore”. Maria diceva di là, alla serva, che era in casa il Messia, e sono
venuto a vedere chi mi ha salvato».
«Non sapevo che Giuseppe avesse fatto questo. Era così... avaro... Mai avrei
pensato che potesse... Povero Giuseppe! Avaro e disgustato dei suoi figli. Non
hanno rispettato i suoi capelli bianchi».
«Lo so. Ma vedi? Forse in questo fanciullo egli si rinnova... e dimentica. Dio
lo compensa così dell’opera fatta verso il fanciullo. Come ti chiami, adesso?».
«Con un brutto nome. Non mi piace altro perché principia come il mio. Manasse mi
chiamo!... Ma Maria, che capisce, mi chiama “Man”». E il fanciullo lo dice con
un visetto così desolato che Gesù e Giovanni non possono trattenersi dal
sorridere.
Ma Gesù, per consolarlo, spiega: «Manasse è un nome dal dolce significalo* per
noi. Vuol dire: il Signore mi ha fatto dimenticare ogni dolore. Giuseppe te lo
ha messo perché si è voluto dire che tu gli farai dimenticare ogni suo dolore. E

tu lo farai, fanciullo, per essergli riconoscente. Tu stesso, col nuovo nome, ti
dici che il Signore ti ha tanto amato che ti ha ridato un padre, una madre e una
casa. Non è vero?».
«Sì. Spiegalo così, sì... Ma Giuseppe dice che devo dimenticare anche la mia
casa. Io non voglio dimenticare la mamma!».
Gesù guarda Giovanni, a Giovanni guarda il Maestro, e al di sopra della
testolina bruna vi è tutto un discorso di sguardi...
«La mamma non va dimenticata, fanciullo. Giuseppe si è spiegalo male, o meglio,
tu hai capito male. Certo voleva dire che tu devi dimenticare tutto il dolore
del tuo passato, il dolore della tua casa, perché ora hai questa e devi essere
felice».
«Ah! così sì. E Maria è buona e mi fa felice. Anche ora mi fa le focacce. Vado a
vedere se sono cotte e le porto anche a Te», e scivola giù dai ginocchi di Gesù
correndo fuori della stanza. Il rumore dei piedini scalzi si sperde nel lungo
corridoio.
«Sempre questa tendenza dura anche nei migliori fra noi! Pretendere
l’impossibile! Sono più severi di Dio i figli del suo popolo! Povero fanciullo!
Si può forse pretendere che un figlio dimentichi la madre perché ora egli è
circonciso? Lo dirò a Giuseppe».
«Non sapevo proprio che avesse fatto questo. Mio padre, come molti galilei,
scende qui, nelle feste. E non me ne ha parlato come non sapesse la cosa... 6Ma
sento la voce di Giuseppe...».
________________________
* significalo, già visto in 364.9, che è in: Genesi 41, 51.
Gesù si alza in piedi e Giovanni lo imita, pronti a salutare, coi dovuti onori,
il padrone di casa, che entra e che a sua volta si sprofonda in inchini finendo
ad inginocchiarsi ai piedi di Gesù.
«Alzati, Giuseppe. Sono venuto. Lo vedi».
«Perdona se ti ho fatto attendere. Il venerdì è sempre un gran giorno! Salute a
te, Giovanni. Hai notizie di Zebedeo?».
«No, dai Tabernacoli, nei quali lo vidi».
«Allora sappi che sta bene e così Salome. Notizie fresche. Di questa mattina.
Con l’ultimo carico di pesce. E anche a Te, Maestro, posso dire che i parenti
stanno tutti bene a Nazaret. Il dì dopo il sabato partirà chi venne. Se volete
mandare notizie... Siete soli?».
«No. Fra poco saranno qui gli altri...».
«Bene! Vi è posto per tutti. È casa fedele. Mi spiace che Maria sia stata
occupata col pane e io colle vendite. Lasciati così soli... Abbiamo mancalo di
farti onore e compagnia come si conviene all’ospite. E grande ospite!».
«Un figlio di Dio come te, Giuseppe. Tutti uguali coloro che seguono la Legge di
Dio».
«Eh! no. Tu sei Tu. Non sono stolto come questi giudei. Tu sei il Messia!».
«Ciò per volere di Dio. Ma per mio volere e dovere sono come te figlio della
Legge».
«Eh! quelli che ti calunniano non sanno dire e fare ciò che Tu ora dici e sempre
fai!».
«Tu però molto fai di ciò che Io insegno. 7Ho visto il fanciullo,
Giuseppe...».
«Ah! lo hai visto? È venuto! Sa che non voglio! Per Te... ho piacere. Ma potevi
non essere Te...».
«E allora? Che sarebbe accaduto?».
«Che... non ho piacere, ecco!».
«Perché, Giuseppe? Per non averne lode? È encomiabile il tuo pensiero. Ma il
fanciullo potrebbe pensare che tu ti vergogni di mostrarlo...».
«Ed è vero!».
«È vero? Perché? Spiegami la cosa».
«Ecco. Il fanciullo non è nato ebreo da ebrei, neppure da proseliti, neppure da
donna ebrea e padre gentile. È figlio di due romani, liberti in casa di un
romano che era a Cesarea Marittima. Si era tenuto il fanciullo finché rimase lì.
Ma partendo non se ne curò e rimase solo. Gli ebrei, naturalmente, non lo
accolsero. I romani... Cosa sono i romani Tu lo sai... E quei romani, poi, di
Cesarea! Il fanciullo, mendicando...».
«Sì, lo so. È giunto qui e tu lo hai accolto. Dio ha segnato il tuo atto in

Cielo».
«E ne ho fatto un circonciso! E gli ho cambialo il nome. Il suo! Pagano!
Idolatra! Ma non voglio si faccia vedere e che ricordi il suo passato».
«Perché, Giuseppe?», chiede dolcemente Gesù e continua: «Il fanciullo soffre di
questo. Ricorda la madre. È comprensibile!».
«Ma è comprensibile anche il mio desiderio di non essere criticato per avere
accolto un...».
«Un innocente. Nulla più che questo, Giuseppe. Perché temi il giudizio degli
uomini quando un più alto giudizio, quello divino, sancisce il tuo atto come
santo? Perché ti vergogni, per rispetto umano, o per timore di rappresaglie, di
un’azione buona? Perché vuoi dare al fanciullo un esempio di doppiezza quale
quello che sorge dall’avergli cambialo nome, dal soffocare il passato per tema
di averne danno? Perché vuoi inculcare al fanciullo il disprezzo del padre e
della madre? Vedi, Giuseppe, tu hai fatto un’azione degna di lode, ma la copri
di polvere con queste... idee imperfette. Tu hai imitalo un mio gesto. Hai
accolto le mie parole. Ciò è bene. Ma perché non rendi perfetta la mia
imitazione col compiere francamente l’opera e dire: “Sì. Il fanciullo era
romano. E io non ne ho avuto ribrezzo, perché egli è figlio del Creatore così
come noi. Soltanto l’ho voluto nella nostra Legge e l’ho circonciso”?
Veramente... la vera circoncisione sta per venire e il nuovo taglio sarà sul
cuore degli uomini, dal quale verrà asportato lo strozzante anello della
concupiscenza triplice, e perciò, se anche il fanciullo fosse rimasto un
innocente fino a quel momento... Ma non ti voglio rimproverare per questo. Hai
fatto bene, tu ebreo, a farlo ebreo. Però lasciagli il suo nome. Oh! in futuro
quanti Marziale, e Caio, e Felice, e Cornelio, e Claudio, e così via, saranno
del Cristo e del Cielo! Può esserci anche lui, il fanciullo che non sa di ebrei
e di gentili, che giungerà ad essere eternamente maggiorenne quando la vera e la
nuova Legge sarà fondata col nuovo Tempio e i nuovi sacerdoti, e non come tu
credi, ma esaminato da Dio a trovato degno del suo vero Tempio. Lascialo col
nome che sua madre gli ha dato. È ancora una carezza materna per lui. Capisco
ciò che hai voluto dire col dirlo Manasse. Ma lascialo Marziale. E a chi ti
interroga di’ pure: “Sì. È Marziale. Quasi come il discepolo del Cristo al quale
ha dato quel nome Maria”. Abbi coraggio nel bene, Giuseppe. E sarai grande,
tanto grande».
«Maestro... come Tu vuoi. Io non ti voglio disgustare. E credi che... ho fatto
bene anche come uomo?».
«Hai fatto bene. Il tuo dolore ti ha fatto buono. Perciò tutto è bene ciò che
hai fatto. E bene è questo atto».
Dei picchi alla porta di strada interrompono la conversazione.
509. Il vecchio sacerdote Matan, accolto con gli apostoli e i discepoli fuggiti
dal Tempio. II piccolo Marziale e la nuova circoncisione.
8 ottobre 1946.
1Pietro, entrando, ha la stessa mossa accasciata che ebbe al Giordano dopo aver
guadato a Betabara: si getta come sfinito sul primo sedile che trova e si prende
il capo fra le mani. Gli altri non sono così abbattuti, ma alterati, pallidi,
direi smarriti lo sono tutti, chi più chi meno. I figli di Alfeo, Giacomo di
Zebedeo e Andrea non rispondono quasi al saluto di Giuseppe di Sefori e della
moglie di lui, che arriva con una vecchia servente e del pane caldo e cibi
diversi. Marziam ha dei segni di pianto sotto gli occhi. Isacco accorre presso
Gesù e gli prende la mano, la carezza mormorando: «Sempre come la notte della
strage... E salvo un’altra volta. Oh! mio Signore, fino a quando? Fino a quando
ti potrai salvare?». È questo grido che apre le bocche e tutti, in confuso,
parlano, raccontano i maltrattamenti, le minacce, le paure avute...
2Un altro colpo alla porta. «Ohimè, non ci avranno seguiti?! Io lo avevo detto
di venire alla spicciolata!... », dice l’Iscariota.
«Era meglio, sì. Li abbiamo sempre alle calcagna. Ma ormai...», dice Barlolomeo.
Giuseppe, per quanto poco volentieri, va personalmente a guardare dallo
spioncino, mentre sua moglie dice: «Dal terrazzo potete scendere sulle stalle e
da lì nell’orto posteriore. Vi farò vedere...». Ma, mentre si avvia, suo marito
esclama: «L’Anziano Giuseppe! Quale onore!», e apre la porta lasciando entrare
Giuseppe d’Arimatea.

«La pace a Te, Maestro. C’ero e ho visto... Mannaen mi ha incontrato che uscivo
dal Tempio disgustato a morte. E non poter intervenire, non poterlo fare, per
esserti più utile, e... Oh! sei qui tu pure, Giuda di Keriot? Tu lo potresti
fare, tu, amico di tanti! Non ne senti il dovere, tu, suo apostolo?».
«Tu sei discepolo...».
«No. Se lo fossi, sarei al suo seguito come vi sono altri. Sono un suo amico*».
«È la stessa cosa».
«No. Anche Lazzaro gli è amico, ma non vorrai dire che gli è discepolo...».
«Nell’anima, sì».
«Coloro che non sono dei satana sono tutti discepoli della sua parola, perché la
sentono parola di Sapienza».
Il piccolo battibecco fra Giuseppe e Giuda di Keriot si esaurisce intanto che
Giuseppe di Sefori, comprendendo solamente ora che vi è stato del brutto,
interroga questo e quello con interesse e con atti di dolore. «Ciò
va detto a
_____________________
* suo amico, come in 505.1, dove è spiegata la differenza tra discepoli e amici
di Gesù. Ma “l’amico” può essere “più che discepolo per il cuore”, come dice
Gesù a Lazzaro in 135.2, ed è colui che “fa ciò che Io faccio”, come gli ripete
in 581.5. La differenza tra discepoli e apostoli in 165.8.
Giuseppe d’Alfeo! Ciò va detto. E incaricherò... Che vuoi da me, Giuseppe?»,
chiede volgendosi all’Anziano che gli tocca la spalla come per interrogarlo.
«Nulla. Volevo soltanto felicitarmi con te per il tuo buon aspetto. Questo è un
buon israelita. Fedele e giusto in tutto. Eh! io lo so. Di lui si può dire che
Dio lo ha provato e conosciuto...».
Altro busso alla porta. I due Giuseppe si avviano insieme verso il portone per
aprirlo, e vedo che Giuseppe d’Arimatea si china a dire qualcosa all’orecchio
dell’altro, che ha un moto di viva sorpresa e si volge per un momento a guardare
verso gli apostoli. Poi apre l’uscio.
3Nicodemo e Mannaen entrano, seguiti da tutti i pastori-discepoli presenti a
Gerusalemme, ossia Gionata e i discepoli già del Battista. Poi, con loro, è il
sacerdote Giovanni insieme ad un altro molto anziano, e Nicolai. E, in coda a
tutti, Niche con la giovinetta che Gesù le ha affidato, e Annalia con la madre.
Si levano il velo che le nasconde nel volto, e appaiono i loro volti turbati.
«Maestro! Ma che ti accade? Ho saputo... Prima dalla gente che da Mannaen... La
città è piena di questa voce come un alveare di ronzio. E chi ti ama accorre a
cercarti dove pensa Tu sia. Certo anche in casa tua, Giuseppe, sono accorsi...
Io stessa andavo alle case di Lazzaro... È troppo! Come ti sei salvalo?».
«La Provvidenza ha veglialo su Me. Non piangano le discepole ma benedicano
l’Eterno e fortifichino il loro cuore. E a voi tutti, grazie e benedizioni. Non
è tutto morto l’amore e la giustizia in Israele. E ciò mi conforta».
«Sì. Ma non andare più al Tempio, Maestro. Per molto non andare, non andare!».
Le voci sono concordi nel dire le parole, e l’affannoso «non andare» si
ripercuote fra le mura robuste della vecchia casa con voce di supplice
ammonimento.
Il piccolo Marziale, nascosto chissà dove, sente quel rumore e, curioso, accorre
mettendo il suo visetto nella fessura della tenda. E vedendo Maria va da lei,
rifugiandosi fra le sue braccia per timore del rimprovero di Giuseppe di Sefori.
Ma Giuseppe è troppo agitato ed occupato ad ascoltare questo e quello, a
consigliare, ad approvare e così via, per occuparsi di lui, e lo vede soltanto
quando il bambino, al quale la vecchia Maria ha detto qualcosa, va da Gesù e lo
bacia gettandogli le braccia al collo. Gesù lo cinge con un braccio attirandolo
a Sé, mentre risponde ai molti che gli dicono ciò che credono migliore a farsi.
«No. Non mi muovo di qui. Da Lazzaro, che mi attendeva, andate voi a dire che
non posso. Io, galileo e amico da anni della famiglia, resto qui fino al
tramonto di domani. E poi... vedrò dove andare...».
«Dici sempre così, e poi torni là. Ma non ti lasceremo più andare. Io almeno. Ti
ho proprio creduto perduto...», dice Pietro e due lacrime gli si riformano
all’angolo degli occhi sporgenti.
4«Mai visto così. E basta. Ciò mi ha deciso. Se non mi rifiuti... Sono troppo
vecchio per l’altare, ormai, ma per morire per Te sono valido ancora. E morirò,

se occorre, fra il vestibolo e l’altare, come il saggio Zaccaria oppure Onia*
difensore del Tempio e del Tesoro, morirò fuor dal sacro recinto al quale ho
consacrato la mia vita. Ma Tu mi aprirai un luogo più santo! Oh! non posso più
vedere l’abominio! Perché i miei vecchi occhi hanno dovuto vedere tanto?
L’abominio visto dal Profeta è già dentro le mura, e sale, sale come un moto
d’acque che la piena spinge a sommergere una città! Sale, sale! Invade i cortili
e i portici, sormonta i gradini, penetra più avanti! Sale! Sale! Urta già contro
il Santo! L’onda fangosa lambe le pietre che selciano il sacro luogo! Se ne
offuscano i colori preziosi! Se ne insozza il piede del Sacerdote! Se ne bagna
la tunica! Se ne intride l’efod! Se ne velano le pietre del razionale e non se
ne possono più leggere le parole! Oh! Oh! Le onde dell’abominio salgono al volto
del Sacerdote Sommo e l’imbrattano, e la Santità del Signore è sotto una crosta
di fango, e la tiara è come panno caduto in gora fangosa. Fango! Fango! Ma sale
da fuori, o dal sommo del Moria trabocca sulla città e su tutto Israele? Padre
Abramo! Padre Abramo! Non volevi tu accendere là il fuoco del sacrifizio perché
splendesse l’olocausto del cuore fedele? Ora fango gorgoglia dove doveva esser
fuoco! Isacco è fra noi, e il popolo lo immola. Ma se pura è la Vittima... se
pura è la Vittima... sozzi sono i sacrificalori. Anatema su noi! Sul monte il
Signore vedrà l’abominio del suo popolo!... Ah!», e il vecchio, che è con il
sacerdote Giovanni, si accascia al suolo coprendosi il volto con un desolato
pianto di vecchio.
«Te lo avevo condotto... È tanto che vuole... Ma oggi, dopo ciò che ha visto,
nessuno più lo teneva... Il vecchio Matan (o Natan) ha sovente spirito
profetico, e se la vista delle sue pupille sempre più si vela, la vista del suo
spirito sempre più si illumina. Accetta il mio amico, Signore», dice il
sacerdote Giovanni.
«Non respingo alcuno. Alzati, sacerdote, e alza lo spirito. In alto non c’è
fango. E fango non tocca chi sa stare in alto».
Il vecchio si alza e, venerabondo, prima di farlo, prende il lembo estremo della
veste di Gesù e la bacia.
5Le donne, specie Annalia, piangono ancora emozionate nel loro velo, e le parole
del vecchio aumentano il loro pianto. Gesù le chiama a Sé, ed esse vengono a
testa china, dal loro angolino, vicino al Maestro. Se Niche e la madre di
Annalia sanno soffocare il loro pianto tenendolo quasi celato, la giovane
discepola singhiozza proprio, senza ritegno di chi la osserva con sentimenti
diversi.
«Perdonala, Maestro. Ella ti deve la vita e ti ama. Non può pensare che ti
facciano del male. E poi è rimasta così... sola e così... triste dopo che...»,
dice la madre.
_______________________
* come il saggio Zaccaria oppure Onia, in: 2 Cronache 24, 17-22; 2 Maccabei 4,
30-35; abominio visto dal Profeta, in: Daniele 9, 27; 11, 31; 12, 11; accendere
là il fuoco del sacrifizio, in: Genesi 22, 1-18.
«Oh! non è questo! No, non è questo! Signore! Maestro! Salvatore mio! Io...
Io...». Annalia non riesce a parlare, parte per i singhiozzi, parte per
vergogna, o altro.
«Ha temuto rappresaglie perché discepola. Certo è per questo. Molti se ne vanno
per questo...», dice l’Iscariota.
«Oh! no! Meno ancora è per questo! Tu non capisci nulla, uomo, o presti ad altri
il tuo pensiero. Ma Tu sai, Signore, di che piango. Ti ho temuto morto e che non
ti fossi ricordato della promessa*...», finisce in un sospiro, dopo aver detto
con forza le prime parole, ribellandosi all’insinuazione di Giuda.
Gesù le risponde: «Io non dimentico mai. Non temere. Va’ alla tua casa.
Tranquilla. Ad attendere l’ora del mio trionfo e della tua pace. Va’. Sta per
calare il sole. Ritiratevi, donne. E la pace sia con voi».
«Signore, io non vorrei lasciarti...», dice Niche.
«L’ubbidienza è amore».
«È vero, Maestro. Ma perché non io pure come Elisa?».
«Perché tu mi sei utile qui come lei a Nobe. Va’, Niche, va’! Degli uomini
scortino le donne perché non siano importunate.
6Mannaen e Gionata si apprestano ad ubbidire. Ma Gesù ferma Gionata
chiedendogli: «Tu dunque torni in Galilea?».
«Sì, Maestro. Il giorno dopo il sabato. Mi manda il padrone».

«Hai posto sul carro?».
«Sono solo, Maestro».
«Allora condurrai con te Marziam e Isacco. Tu, Isacco, sai cosa devi fare. E tu
pure, Marziam...».
«Sì, Maestro», rispondono i due, Isacco col suo mite sorriso, Marziam con un
tremore di pianto nella voce e sulle labbra.
Gesù lo carezza e Marziam, dimentico di ogni ritegno, gli si abbandona sul petto
dicendo: «Lasciarti... ora che ti perseguitano tutti!... Oh! Maestro mio! Ti
vedrò mai più!... Sei stato tutto il mio Bene. Tutto in Te ho trovato!... Perché
mi mandi? Lasciami morire con Te! Che vuoi che più mi importi la vita, se non ho
Te?».
«Dico a te ciò che ho detto a Niche. L’ubbidienza è amore».
7«Vado! Benedicimi, Gesù!». Gionata se ne va con Mannaen, Niche e le altre tre
donne. Anche gli altri discepoli se ne vanno a gruppetti.
È soltanto quando la stanza, prima sopraffollata, si vuota quasi, che si nota la
mancanza di Giuda di Keriot. E molti se ne stupiscono, perché era lì poco
avanti, né ha avuto alcun ordine.
_____________________
* promessa, chiesta a ottenuta in 156.5/6.
«Sarà andato a comperare per noi», dice Gesù per impedire commenti, e continua a
parlare con Giuseppe d’Arimatea e Nicodemo, rimasti unici oltre gli undici
apostoli e Marziam, che sta vicino a Gesù con l’avidità di goderlo in queste
ultime ore. E Gesù è così fra Marziam, giovinetto, a Marziale, fanciullo,
brunetti, magrolini, infelici nella fanciullezza ugualmente, e ugualmente
raccolti in nome di Gesù da due buoni israeliti.
Giuseppe di Sefori e la moglie si sono eclissati prudentemente per lasciare
libero il Maestro.
8Nicodemo chiede: «Ma chi è questo bambino?».
«È Marziale. Un fanciullo che Giuseppe si è preso per figlio».
«Non lo sapevo».
«Nessuno, o quasi nessuno, lo sa».
«Molto umile quest’uomo. Un altro avrebbe messo in vista il suo atto», osserva
Giuseppe.
«Lo credi?... Va’, Marziale. Conduci Marziam a vedere la casa...», dice Gesù. E,
andati via i due, riprende a parlare: «Sei in errore, Giuseppe. Come è difficile
giudicare con giustizia! ».
«Ma Signore! Raccogliere un orfano, perché certo è un orfano, e non vantarsene,
è certo umiltà».
«Il fanciullo, il nome lo dice, non è d’Israele...».
«Ah! ora comprendo! Fa bene allora a tenerlo celato».
«Ma è stato circonciso però...»
«Non importa. Tu sai... Anche Giovanni di Endor lo era... Ma ti fu cagione di
riprovazione. Giuseppe, galileo per giunta, potrebbe avere delle... noie,
nonostante la circoncisione. Ci sono tanti orfani anche in Israele... Certo che
con quel nome... e coll’aspetto...»
«Come siete tutti “Israele”, anche i migliori! Come anche nel fare il bene non
capite e non sapete essere perfetti! Non comprendete ancora che Uno solo è il
Padre dei Cieli, ed ogni creatura ne è figlia? Non comprendete ancora che un
unico premio o un unico castigo può l’uomo avere, e che sia veramente premio o
castigo? Perché farvi schiavi della paura degli uomini? Ma questo è il frutto
della corruzione della Legge divina, lavorata tanto, tanto oppressa da leggicole
umane, da rendere ottuso ed oscuro anche il pensiero del giusto che la pratica.
Nella Legge mosaica e perciò divina, in quella premosaica, e unicamente morale,
o sorta per ispirazione celeste, è forse detto che chi non era d’Israele non
poteva entrare a farvi parte? Non si legge* nella Genesi: “Quando fa otto
giorni, ogni bambino maschio sia tra voi circonciso, tanto quello nato in casa
come quello comprato, anche se non è della vostra stirpe, sia circonciso”?
Questo era detto. Ogni altra aggiunta è vostra. L’ho detto a Giuseppe e a voi lo
dico. Non avrà presto più eccessiva importanza la circoncisione antica. Una
nuova, e più vera, verrà apposta
_____________________

* si legge, in: Genesi 17, 12.
e su più nobile parte. Ma finché la prima dura, e voi, per fedeltà al Signore,
la apponete al maschio da voi nato, o da voi adottalo, non vergognatevi di
averlo fatto su carne di altra stirpe. La carne è del sepolcro, l’anima è di
Dio. Si circoncide la carne non potendo circoncidere ciò che è spirituale. Ma il
segno santo splende sullo spirito. E lo spirito è del Padre di tutti gli uomini.
Meditate su questo»
9Un silenzio, poi Giuseppe d’Arimatea si alza a dice: «Io vado, Maestro. Vieni
domani da me».
«No. È meglio che Io non venga».
«Allora da me, nella casa sulla via dell’Uliveto per Betania. Vi è pace e...».
«Neppure. Andrò nell’Uliveto. Per pregare... Ma il mio spirito cerca solitudine.
Vogliatemi avere per scusato».
«Come vuoi, Maestro. E... non andare al Tempio. La pace a Te».
«La pace a voi».
I due se ne vanno...
«Io vorrei sapere dove è andato Giuda!», esclama Giacomo di Zebedeo. «Direi dai
poveri. Ma qui è la borsa!».
«Non ve ne occupate... Verrà...».
Rientra Maria di Giuseppe con dei lumi, perché la luce non rompe più lo spessore
di una lastra di mica messa a far da lucernario nello stanzone, e rientrano i
due ragazzi.
«Sono contento di lasciarti con uno che quasi ha il mio nome. Così, chiamando
lui, ti ricorderai di me», dice Marziam.
Gesù lo attira a Sé.
Rientra anche Giuda al quale ha aperto la servente. Baldo, sorridente, franco!
«Maestro, ho voluto vedere... La tempesta è sedata. E ho scortalo le donne...
Così paurosa quella vergine! Non ti ho detto nulla perché me lo avresti
impedito, e io volevo vedere se c’era del pericolo per Te. Ma nessuno ci pensa
più. Il sabato svuota le vie».
«Va bene. Ora stiamo qui in pace e domani...».
«Non vorrai già andare al Tempio!», gridano gli apostoli.
«No. Alla sinagoga nostra. Da buoni galilei fedeli».
510. La guarigione di un cieco nato, provocata da una manovra di Giuda
Iscariota.
10 ottobre 1946.
1Gesù esce insieme ai suoi apostoli e a Giuseppe di Sefori, diretto alla
sinagoga. La giornata, limpida e serena, rallegra come una promessa di primavera
dopo giorni di vento e di nuvole tutte invernali. Molti di Gerusalemme sono
quindi per le vie, chi diretto alle sinagoghe, chi di ritorno da esse o da altri
luoghi, chi con la famiglia, intenzionato ad uscire dalla città per godersi il
sole nelle campagne. Dalla porta di Erode, visibile dalla casa di Giuseppe di
Sefori, si vede uscire la gente per degli allegri svaghi oltre le mura,
all’aperto. Un tuffo nel verde, nell’ampio, nel libero, fuori delle vie anguste
fra le alte case. Credo che la cintura agreste che era intorno a Gerusalemme
fosse voluta spontaneamente dai cittadini, che volevano conciliare la misura del
sabato col loro desiderio di aria e sole, presi per le vie e non soltanto sulle
altane delle case.
Ma Gesù non va verso la porta di Erode. Anzi volge le spalle alla stessa,
dirigendosi verso l’interno della città. Ma non ha fatto che pochi passi nella
via più larga, nella quale sbocca la stradetta dove è la casa di Giuseppe di
Sefori, che Giuda di Keriot gli richiama l’attenzione su un giovane, che procede
verso di loro toccheggiando il muro con un bastone, alzando il volto privo di
occhi verso l’alto, nell’andatura caratteristica dei ciechi. Le vesti sono
povere, sebbene pulite, e deve essere persona nota a molti di Gerusalemme,
perché più di uno lo addita e alcuni vanno a lui dicendo: «Uomo, oggi hai
sbaglialo la strada. Le vie del Moria sono tutte superate. Già sei in Bezeta».
«Non chiedo elemosina di denaro, oggi», risponde con un sorriso il cieco e
procede sempre con quel sorriso verso il nord della città.
2«Maestro, osservalo. Ha le palpebre saldate. Anzi direi che non ha palpebre. La

fronte si unisce alle guance senza incavo alcuno, e sembra che sotto non siano
le palle degli occhi. È nato così l’infelice. E così morrà, senza aver visto una
volta la luce del sole, né il volto dell’uomo. Ora dimmi, Maestro. Per essere
così punito, certo ha peccato. Ma se è cieco nato, come certamente è, come può
aver peccato prima di nascere? Avranno forse peccato i suoi parenti e Dio li ha
puniti facendolo nascere in tal modo?».
Anche gli altri apostoli e Isacco e Marziam si stringono a Gesù per ascoltare la
sua risposta. E affrettando il passo, come attirati dall’altezza di Gesù che
domina la folla, accorrono due gerosolimitani di civile condizione, che erano un
poco indietro del cieco. E fra questi è Giuseppe d’Arimatea, che non si avvicina
ma, addossandosi ad un portone alto su due gradini, gira lo sguardo su tutti i
volti osservando tutto.
Gesù risponde, e si sentono nitidamente le parole nel silenzio che si è fatto:
«Non ha peccato né lui né i suoi parenti più di quanto pecchi ogni uomo e forse
anche meno. Perché povertà è sovente freno al peccare. Ma egli è nato così
perché ancora una volta siano manifeste in lui le potenze e le opere di Dio. Io
sono la Luce venuta nel mondo perché quelli del mondo, che hanno dimenticato
Iddio o smarrito la sua effigie spirituale, vedano e ricordino, e perché quelli
che cercano Dio, o di Lui già sono, siano confermati nella fede e nell’amore. Il
Padre mi ha mandato perché nel giorno che ancora è concesso ad Israele Io
completi la conoscenza di Dio in Israele e nel mondo. Ecco dunque che Io debbo
compiere le opere di Colui che mi ha mandato, e testimoniare che Io posso ciò
che Egli può, perché sono Uno con Lui. E il mondo sappia e veda che il Figlio
non è dissimile dal Padre, e creda in Me per ciò che Io sono. Dopo verrà la
notte nella quale non si può lavorare, la tenebra, e chi non si sarà scolpito il
mio segno e la fede in Me non potrà più farlo nelle tenebre e nella confusione,
dolore, desolazione e rovina che copriranno questi luoghi e sbalordiranno gli
spiriti con gli orgasmi degli affanni. Ma finché Io sono nel mondo, Io sono Luce
e Testimonianza, Parola, Via e Vita, Sapienza, Potenza e Misericordia. 3Va’,
dunque, e raggiungi il cieco nato e portamelo qui».
«Va’ tu, Andrea. Io voglio restare qui e vedere ciò che fa il Maestro», risponde
Giuda indicando Gesù, che si è chinato verso la via polverosa, ha sputato in un
mucchietto di terriccio e col dito sta stemperando la polvere nella saliva
formando una pallina di fango e che, mentre Andrea, sempre condiscendente, va a
prendere il cieco che sta per svoltare nella vietta dove è la casa di Giuseppe
di Sefori, se la spalma sui due indici restando così, con le mani come le
tengono i sacerdoti nella S. Messa, al Vangelo o all’Epistola. Però Giuda si
ritira dal suo posto dicendo a Matteo e Pietro: «Venite qui, voi che avete poca
statura, e vedrete meglio». E si mette dietro a tutti, quasi celato dai figli
d’Alfeo a da Barlolomeo, che sono alti.
Andrea torna tenendo per mano il cieco, che si affanna a dire: «Non voglio
denaro. Lasciami andare. So dove è quello chiamato Gesù. E vado per
chiedere...».
«Questo è Gesù, questo che ti è davanti», dice Andrea fermandosi davanti al
Maestro.
Gesù, contrariamente al solito, non chiede nulla all’uomo. Subito gli stende il
poco fango, che ha sugli indici, sulle palpebre chiuse e gli ordina: «Ed ora
va’, il più sollecito che puoi, alla cisterna di Siloe, senza fermarti a parlare
con nessuno».
Il cieco, col volto impiastriccialo di fango, resta un attimo perplesso e apre
le labbra per parlare. Poi le chiude e ubbidisce. I primi passi sono lenti, come
di chi è pensieroso oppure deluso. Poi affretta il passo, rasentando col
bastoncello il muro, sempre più lesto, lesto quanto lo può un cieco, forse più,
come se si sentisse guidato...
I due gerosolimitani ridono sarcastici scrollando il capo e se ne vanno.
Giuseppe d’Arimatea, e mi stupisce il fatto, li segue senza neppure salutare il
Maestro, tornando sui suoi passi, ossia verso il Tempio, mentre da quella stessa
direzione veniva. Così tanto il cieco, come i due, come Giuseppe d’Arimatea,
vanno verso il sud della città, mentre Gesù piega verso occidente e lo perdo di
vista, perché il volere del Signore mi fa seguire il cieco e quelli che lo
seguono.
4Superata Bezeta, entrano tutti nella valle che è fra il Moria e Sion - mi
sembra di averla sentita altre volte chiamare Tiropeo - la percorrono tutta fino
ad Ofel, lo costeggiano, escono sulla via che va alla fonte di Siloe, sempre

stando con quest’ordine: per primo il cieco, che deve essere conosciuto in
quella parte popolana, poi i due, ultimo, a qualche distanza, Giuseppe
d’Arimatea.
Giuseppe si ferma presso una casetta meschina, seminascosto da una siepe di
bosso, che sporge contornando l’orticello della povera casa. Ma i due vanno
proprio vicino alla fonte e osservano il cieco, che si accosta cauto al vasto
bacino e, tastando il muro umido, spenzola dentro alla cisterna una mano e la
trae gocciante d’acqua e se ne lava gli occhi, una, due, tre volte. Alla terza
preme sul viso anche l’altra mano, lasciando cadere il bastone e gettando un
grido come di dolore.
Poi scosta lentamente le mani e il suo primo grido di pena si muta in un urlo di
gioia: «Oh! Altissimo! Io vedo!», e si getta a terra come vinto dall’emozione,
le mani messe a parare gli occhi, strette alle tempie, per ansia di vedere, per
sofferenza di luce, e ripete: «Vedo! Vedo! Questa è dunque la terra! Questa la
luce! Questa l’erba che conoscevo solo per la sua frescura...». Si alza e stando
curvo, come uno che porta un peso, il suo peso di gioia, va al ruscello che
porta via il soprappiù dell’acqua e lo guarda scorrere scintillante e ridarello,
a mormora: «E questa è l’acqua... Ecco! Così la sentivo fra le dita (vi immerge
la mano) fredda e che non si tiene, ma non ti conoscevo... Ah! Bella! Bella!
Come è tutto bello!». Alza il viso e vede un albero... ci va vicino, lo tocca,
stende una mano, attira a sé un rametto, lo guarda e ride, ride, e fa solecchio,
e guarda il cielo, il sole, e due lacrime scendono dalle vergini palpebre aperte
a contemplare il mondo... E abbassa gli occhi sull’erba dove un fiore ondula
sullo stelo, e vede se stesso riflesso nell’acqua del ruscello, e si guarda e
dice: «Così io sono!», e osserva stupito una tortora venuta a bere poco più là,
e una capretta che strappa le ultime foglie di un rosaio selvatico, e una donna
che viene verso la fonte con un figliolino sul seno. E quella donna gli ricorda
sua madre, la sua madre dallo sconosciuto volto, e alzando le braccia al cielo
grida: «Te benedetto, Altissimo, per la luce, per la madre, e per Gesù!», e
corre via lasciando a terra il suo ormai inutile bastone...
I due non hanno atteso di vedere tutto questo. Appena visto che l’uomo ci
vedeva, sono corsi via verso la città. Giuseppe invece resta fino alla fine e,
quando il cieco non più cieco gli sfreccia davanti entrando nel dedalo di viuzze
del popolano borgo di Ofel, lascia a sua volta il suo posto e torna sui suoi
passi, verso la città, molto pensieroso...
5Il borgo di Ofel, sempre rumoroso, è ora addirittura in subbuglio. Chi corre a
destra, chi a sinistra. Domande, risposte.
«Ma vi sarete sbagliati con un altro...».
«No, ti dico. Gli ho parlato dicendo: “Ma sei proprio tu, Sidonia detto
Barlolmai?”, e lui mi ha detto: “Lo sono”. Volevo chiedergli come fu, ma è corso
via».
«Dove è ora?».
«Dalla madre, certamente».
«Chi? Chi l’ha visto?», chiedono nuovi accorrenti.
«Io, io», dicono in diversi rispondendo.
«Ma come avvenne?».
«...L’ho visto correre senza bastone con due occhi nel volto e ho detto:
“Guarda! Così sarebbe Barlolmai se...”».
«Ti dico che tremo tutta. Entrando ha gridato: “Madre, io ti vedo!”».
«Una grande gioia per i parenti. Ora potrà aiutare il padre e guadagnare il suo
cibo...».
«Quella povera donna! Si è sentita male dalla gioia. Oh! una cosa! una cosa! Io
ero andata a farmi dare un po’ di sale e...».
«Corriamo a sentire da lui...».
Giuseppe d’Arimatea si trova preso in mezzo a questo baccano e, non so se per
curiosità o se per spirito di imitazione, segue la corrente a va a finire in un
vicoletto cieco, che se proseguisse andrebbe al Cedron, dove la folla si accalca
soverchiando col suo parlare il fruscio delle acque del torrente, ingrossato
dalle piogge di autunno. E Giuseppe vi arriva quando, da un altro vicolo che
sbocca in questo, vengono i due di prima con altri tre: uno scriba, un sacerdote
e un altro che non identifico alla veste. Essi si fanno largo con prepotenza e
cercano entrare nella casa stipata di gente.
La casa è fatta di una vasta cucina nera come il catrame, con un angolo taglialo
fuori da un rustico assito, oltre il quale è un giaciglio e una porta che dà in

un’altra stanza con un letto più grande. Una porta, aperta nella parete opposta,
mostra un orticello di pochi metri quadri. Ed è tutto.
6Il cieco guarito parla addossato al tavolo, rispondendo a chi lo interroga,
tutta gente povera come lui, popolo minuto di Gerusalemme, di questo borgo, che
è forse il più povero di tutti. Sua madre, ritta vicino a lui, lo guarda a
piange asciugandosi gli occhi nel suo velo. Il padre, un uomo sciupato dal
lavoro, si stropiccia la barba con la mano scossa da un tremilo. Entrare nella
casa è impossibile anche alla prepotenza giudea e dottorale, e i cinque devono
ascoltare da fuori le parole del guarito.
«Come mi si sono aperti? Quell’uomo che si chiama Gesù mi ha sporcato gli occhi
con della terra bagnata e mi ha detto: “Va’ a lavarti alla fonte di Siloe”. Ci
sono andato, mi sono lavalo e si sono aperti gli occhi e ho visto».
«Ma come hai fatto a trovare il Rabbi? Dicevi sempre che eri disgraziato perché
mai lo incontravi, neppure quando passava sempre di qui per andare da Giona al
Getsemani. E oggi, adesso che non si sa mai dove sia...».
«Eh! Ieri sera è venuto un suo discepolo e mi ha dato due monete dicendo:
“Perché non cerchi di vedere?”. Gli ho detto: “Ho cercato. Ma non trovo mai quel
Gesù che fa i miracoli. Lo cerco da quando ha guarito Annalia, del mio stesso
borgo, ma se vado qua Egli è là...”, a lui mi ha detto: “Io sono un suo apostolo
e ciò che io voglio Egli fa. Vieni domani in Bezeta e cerca la casa di Giuseppe
il galileo, quello del pesce secco, Giuseppe di Sefori, presso la porta di Erode
e l’arco della piazza, dalla parte d’oriente, e vedrai che prima o poi Egli
passa di là o entra nella casa ed io ti accennerò al Maestro”. Ho detto: “Ma
domani è sabato”. Volevo dire che Egli non farebbe nulla in sabato. Mi ha detto:
“Se vuoi guarire è il giorno, perché dopo si lascia la città, né sai se lo
potrai più incontrare”. Io ho detto ancora: “So che lo perseguitano. Ho sentito
dalle porte della cinta del Tempio, dove vado a mendicare. E perciò dico che ora
che lo perseguitano così, meno ancora vorrà essere perseguitato e non mi guarirà
in sabato”. E lui: “Fa’ ciò che ti dico e in sabato tu vedrai il sole”. E io
sono andato. Chi non sarebbe andato? Se lo dice un suo apostolo! Mi ha detto
anche: “Io sono quello che Egli più ascolta, e vengo apposta perché mi fai pietà
e perché voglio che splenda il suo potere dopo che lo hanno vilipeso. Tu, cieco
nato, lo farai risplendere. So ciò che dico. Vieni e vedrai”. E io sono andato,
e non ero ancora arrivato alla casa di Giuseppe che un uomo mi ha preso per
mano, ma alla voce non era quello di ieri, e mi ha detto: “Vieni con me,
fratello”, e io non volevo andare, credevo mi volesse dare pane e denaro, vesti
forse, e gli dicevo di lasciarmi andare perché avevo saputo dove trovare quello
chiamato Gesù, e l’uomo mi ha detto: “Questo è Gesù, questo che ti è davanti”.
Ma io non ho visto nulla, per ché ero cieco. Ho sentito due dita coperte di
terra bagnata toccarmi qui e qui, e una voce dire: “Va’ sollecito a Siloe e
lavati e non parlare con alcuno”, e l’ho fatto. Ma ero sconfortato perché
speravo vederci subito, e quasi ho creduto che fosse uno scherzo di giovani
senza cuore, e non volevo quasi andare. Ma ho sentito dentro una specie di voce
dire: “Spera e ubbidisci”, e allora sono andato alla fonte e mi sono lavalo e ho
visto». E il giovane si ferma estatico a ripensare alla gioia del primo
vedere...
7«Fate uscire l’uomo. Lo vogliamo interrogare», gridano i cinque.
Il giovane si fa largo ed esce sulla soglia.
«Dove è Colui che ti ha guarito?».
«Io non lo so», dice il giovane, al quale un amico ha sussurrato: «Sono scribi e
sacerdoti».
«Come non lo sai? Dicevi ora che lo sapevi. Non mentire ai dottori della Legge e
al sacerdote! Guai a chi cerca ingannare i magistrati del popolo!». .
«Non inganno nessuno. Quel discepolo mi ha detto: “È in quella casa” ed era
vero, perché c’ero vicino quando sono stato preso e condotto da Lui. Ma dove ora
sia non so. Il discepolo mi ha detto che vanno via. Potrebbe già essere uscito
dalle porte».
«Ma dove andava?».
«E che ne so io?! Andrà in Galilea... Per come viene trattato qui!...».
«Stolto e irrispettoso! Bada a come parli, feccia del popolo! Ti ho detto: per
che via si dirigeva?».
«Ma come volete che lo sappia se ero cieco? Può un cieco dire dove va un
altro?».
«Sta bene. Seguici».

«Dove volete portarmi?».
«Dai capi dei farisei».
«Perché? Che c’entrano essi con me? Mi hanno forse guarito, essi, che io li
debba ringraziare? Quando ero cieco e mendicavo, le mie mani non sentivano mai
le loro monete, il mio udito mai la loro parola di pietà, e il mio cuore mai il
loro amore. Che devo dire loro? Non ho che uno al quale dire “grazie”, dopo mio
padre e mia madre che per tanti anni mi hanno amato infelice. Ed è questo Gesù
che mi ha guarito amandomi col suo cuore, come i miei parenti col loro. Io non
vengo dai farisei. Sto con mia madre e mio padre, a godere di vedere il loro
volto ed essi i miei occhi nati ora, dopo tante primavere da quella in cui
nacqui ma non vidi la luce».
«Non tante parole. Vieni a seguici».
«Che no! Non vengo! Avete voi forse mai asciugato una lacrima o un sudore a mia
madre avvilita della mia sventura, a mio padre sfinito dal lavoro? Ora io lo
posso fare col mio aspetto, e dovrei lasciarli e seguirvi?».
«Te lo ordiniamo. Non sei tu che ordini, ma il Tempio e i capi del popolo. Se la
superbia di esser guarito ti rende ottusa la mente a ricordare che noi
comandiamo, noi te lo ricordiamo. Avanti! Cammina! ».
«Ma perché io devo venire? Che volete da me?».
«Che tu deponga della cosa. È sabato. Opera compiuta nel sabato. Va registrata
per il peccato. Peccato tuo e di quel satana».
«Satana voi! Peccato voi! E io dovrei venire a deporre contro chi mi ha
beneficalo? Voi siete ebbri! Al Tempio verrò. A benedire il Signore. E non più
di così. Nell’ombra della cecità sono stato per tanti anni. Ma le palpebre
chiuse non hanno fatto tenebra che agli occhi. L’intelletto è stato in luce lo
stesso, in grazia di Dio, e mi dice che non devo danneggiare l’unico Santo che è
in Israele».
«Uomo, basta! Non sai che vi sono castighi per chi si oppone ai magistrati?».
«So niente io. Qui sono e qui sto. E non vi conviene nuocermi. Vedete che tutto
l’Ofel è dalla mia parte».
«Sì! Sì! Lasciatelo! Sciacalli! È protetto da Dio. Non lo toccate! Dio è coi
poveri! Dio è con noi, affamatori a ipocriti!». La gente urla e minaccia con una
di quelle spontanee manifestazioni popolari che sono le esplosioni di sdegno
degli umili verso chi li preme, o di amore per chi li protegge. E grida: «Guai a
voi se colpite il nostro Salvatore! L’Amico dei poveri! Il Messia tre volte
santo. Guai a voi! Non si è temuto le ire di Erode, non quelle dei Presidi,
quando si è voluto. Non temiamo le vostre, vecchie iene dalle mascelle sdentate!
Sciacalli dalle unghie mozzate! Inutili prepotenti! Roma non vuole i tumulti e
non opprime il Rabbi perché Egli è pace. Ma voi vi conosce. Andate via! Via dai
quartieri di quelli che opprimete con decime più forti delle loro forze, ad
aver denaro per saziare le
vostre fami e a compiere i turpi mercati. Discendenti di Giasone*! Di Simone!
Torturalori dei veri Eleazari, dei santi Onia. Conculcalori dei profeti! Via!
Via!». Il tumulto si accende sempre più fiero.
8Giuseppe d’Arimatea, schiaccialo contro un muretto, sino allora spettatore
attento ma inattivo dei fatti, con un’agilità insospettabile in un vecchio, e
per di più così infagottato in vesti e mantelli, salta in piedi sul muricciolo a
urla: «Silenzio, cittadini. E ascoltate Giuseppe l’Anziano!».
Una, due, dieci teste si volgono in direzione del grido. Vedono Giuseppe.
Gridano il suo nome. Deve essere molto noto il d’Arimatea e deve godere il
favore del popolo, perché le urla di sdegno si mutano in urla di gioia: «C’è
Giuseppe l’Anziano! Viva lui! Pace e lunga vita al giusto! Pace e benedizione al
benefattore dei miseri! Silenzio, ché parla Giuseppe! Silenzio!».
Il silenzio si fa a fatica, e si ode per qualche minuto il frusciare del Cedron
oltre il vicolo. Tutte le teste sono rivolte a Giuseppe, avendo tutti
dimenticato l’oggetlo che prima li faceva volgere in opposta direzione: i cinque
disgraziati e improvvidi che hanno suscitalo il tumulto.
«Cittadini di Gerusalemme, uomini di Ofel, perché volete lasciarvi accecare dal
sospetto e dall’ira? Perché mancare al rispetto e alle consuetudini, voi sempre
così fedeli alle leggi dei padri? Di che temete? Forse che il Tempio sia un
Moloch** che non rende ciò che accoglie? Forse che i giudici vostri siano tutti
ciechi, più del vostro amico, ciechi nel cuore e sordi nella giustizia? Non è
forse usanza che un fatto prodigioso sia deposto, scritto e conservato da chi di
dovere per le cronache di Israele? Lasciate dunque che, anche per onore del

Rabbi che amate, il miracolato salga a deporre l’opera da Esso compiuta. Ancora
titubate? Ebbene, io mi fo mallevadore che nulla avverrà di male a Barlolmai. E
voi sapete che io non mento. Come un figlio a me caro lo scorterò lassù, a ve lo
ricondurrò qui poi. A me credete. E del sabato non fate un giorno di peccato con
la ribellione ai vostri capi».
«Dice giusto! Non si deve. Possiamo credergli. Egli è un giusto. Nelle buone
deliberazioni del Sinedrio è sempre la sua voce». La gente si scambia le sue
idee e finisce per gridare: «A te sì. Il nostro amico a te lo affidiamo!». E
rivolta al giovane: «Vieni! Non temere. Con Giuseppe d’Arimatea sei sicuro come
e più che con tuo padre», e fa largo perché il giovane possa andare da Giuseppe,
che è
_____________________
* Giasone... Simone... Eleazari... Onia..., da: 2 Maccabei 4-6.
** Moloch, nome di un idolo cui si offrivano in sacrificio i figli passandoli
per il fuoco, e nome del sacrificio stesso, divenuto proverbiale. Si trattava di
un culto peccaminoso, che è condannato in: Levitico 18, 21; 20, 1-5;
Deuteronomio 12, 31. Di esso si fa cenno in: 2 Re 16, 3; 23, 10; 2
Cronache 33, 6; Geremia 32, 35; Ezechiele 16, 21. A Moloch viene associato,
nella menzione che incontreremo in 555.7, il culto idolatrico di Baal e di
Astarte, per il quale rimandiamo a: Giudici 2, 11-13; 6, 25-32; 10, 6; 1 Re 11,
5.33; 18, 16-29; 2 Re 10, 18-28; 23, 4-5.13; 2 Cronache 33, 3;
Osea 11, 2.
sceso dal suo pulpito improvvisalo, e mentre passa gli dicono: «Veniamo anche
noi. Non temere!».
Giuseppe, nelle sue ricche vesti di splendida lana, pone una mano sulla spalla
del giovane e si mette in cammino. La tunica bigia e consunta del giovane, il
suo piccolo mantello, strusciano contro l’ampia veste rosso cupa e il pomposo
manto ancor più scuro del vecchio sinedrista. Dietro, i cinque e, dopo questi,
molti e molti di Ofel...
9Eccoli al Tempio, dopo aver traversato le vie centrali attirando l’attenzione
di molti, che si additano il già cieco dicendo: «Ma è colui che mendicava cieco!
E ora ha gli occhi! Ma forse è uno che gli somiglia! No. È lui certo e lo
conducono al Tempio. Andiamo a sentire», e il codazzo aumenta sempre più, sinché
le mura del Tempio li inghiottono tutti.
Giuseppe guida il giovane in una sala, non è il Sinedrio, dove sono molti
farisei e scribi. Giuseppe entra e con lui entra Barlolmai e i cinque. I
popolani di Ofel vengono respinti nel cortile.
«Ecco l’uomo. Io stesso ve l’ho condotto, avendo, non visto, assistito al suo
incontro col Rabbi e alla sua guarigione. E vi posso dire che fu del tutto
casuale da parte del Rabbi. L’uomo, lo sentirete anche voi, fu condotto, o
meglio, invitato ad andare dove era il Rabbi, da Giuda di Keriot, che voi
conoscete. E io ho sentito, e anche questi due con me hanno sentito, perché
erano presenti, come fu Giuda a tentare Gesù di Nazaret al miracolo. Or io qui
depongo che, se uno vi è da punire, non è il cieco, né il Rabbi, ma l’uomo di
Keriot, che - Dio mi vede se mento nel dire ciò che il mio intelletto pensa - è
il solo autore del fatto come colui che lo ha con apposita manovra provocato. Ho
detto».
«Il tuo dire non annulla la colpa del Rabbi. Se un suo discepolo pecca non deve
peccare il Maestro. Ed Egli ha peccato guarendo in sabato. Ha compiulo opera
servile».
«Sputare in terra non è fare opera servile. E toccare gli occhi di un altro non
è fare opera servile. Io pure tocco l’uomo e non credo di peccare».
«Egli ha fatto miracolo in sabato. In questo sta il peccato».
«Onorare il sabato con un miracolo è grazia di Dio e sua bontà. È il suo giorno.
E non potrà l’Onnipotente celebrarlo con un miracolo che faccia splendere la sua
potenza?».
«Non siamo qui per ascoltare te. Tu non sei imputato. È l’uomo che vogliamo
interrogare. 10Rispondi, tu. Come hai ottenuto la vista?».
«L’ho detto. E questi mi hanno sentito. Il discepolo di quel Gesù mi ha detto
ieri: “Vieni e io ti farò guarire”. E sono venuto. E mi sono sentito mettere del
fango qui e una voce dirmi di andare a Siloe a lavarmi. E l’ho fatto e ci vedo».
«Ma sai lo chi ti ha guarito?».

«Certo che lo so! Gesù. Ve l’ho detto».
«Ma sai di preciso chi è Gesù?».
«Non so niente io. Sono un povero e un ignorante. E fino a poco fa ero cieco.
Questo so. E so che Lui mi ha guarito. E se lo ha potuto fare, certo Dio è con
Lui».
«Non bestemmiare! Non può Dio essere con chi non osserva il sabato», urlano
alcuni.
Ma Giuseppe e i farisei Eleazaro, Giovanni e Gioacchino osservano: «Neppure però
può un peccatore fare tali prodigi».
«Siete sedotti voi pure, forse, da quel posseduto?».
«No. Siamo giusti. E diciamo che, se Dio non può essere con chi opera in sabato,
neppure può l’uomo senza Dio fare che un cieco nato veda», dice calmo Eleazaro.
E gli altri annuiscono.
«E il demonio dove lo mettete?», urlano bisbetici i malevoli.
«Non posso credere, e neppur voi lo credete, che il demonio possa far opera
capace di far lodare il Signore», dice il fariseo Giovanni.
«E chi lo loda?».
«Il giovane, i suoi parenti, tutto Ofel, ed io con loro, e con me tutti quelli
che giusti sono e santamente timorati di Dio», ribatte Giuseppe.
I malevoli, scornati, non sapendo cosa obbiettare, investono Sidonia detto
Barlolmai: «Tu che cosa dici di colui che ti ha aperto gli occhi?».
«Per me è un profeta. E più grande di Elia col figlio della vedova di Sarepta.
Perché Elia fece tornare l’anima nel fanciullo. Ma questo Gesù mi ha dato ciò
che non avevo mai perso perché non l’avevo mai avuto: la vista. E se mi ha fatto
gli occhi così in un baleno e con nulla, salvo un po’ di fango, mentre in nove
mesi mia madre con carne e sangue non era riuscita a farmeli, deve essere grande
come Dio, che col fango ha fatto l’uomo
«Va’ via! Va’ via! Bestemmiatore! Bugiardo! Merce d’acquisto!», e cacciano fuori
l’uomo come fosse un dannato.
11«L’uomo mente. Non può esser vero. Tutti lo possono dire che chi è nato cieco
non può guarire. Sarà uno che gli somiglia a Barlolmai e che il Nazareno ha
preparato... oppure... Barlolmai non è mai stato cieco».
Davanti a questa sorprendente affermazione Giuseppe d’Arimatea scatta: «Che
l’odio acciechi si sa dal tempo di Caino. Ma che faccia stolti non si sapeva
ancora. Vi pare che uno giunga alla maturità della gioventù fingendosi cieco
per... attendere un presumibile evento strepiloso e molto futuro? O che i
parenti di Barlolmai non conoscano il figlio o si prestino a questa menzogna?».
«Il denaro può tutto. Ed essi sono poveri».
«Il Nazareno lo è più di loro».
«Tu menti! Somme da satrapo gli passano fra le mani».
«Ma non vi si fermano un istante. Sono dei poveri quelle somme. Usate per il
bene, non per la menzogna».
«Come lo difendi! E sei uno degli Anziani!».
«Giuseppe ha ragione. La verità va detta quale che sia la carica che l’uomo
ricopre», dice Eleazaro.
12«Correte a richiamare il cieco. E portatelo di nuovo qui. E altri vadano dai
parenti e li portino qui», urla Elchia spalancando la porta e ordinando ad
alcuni in attesa lì fuori. E la sua bocca è quasi coperta di bava tanto l’ira lo
strozza.
Chi corre di qua, chi di là. Il primo che torna è Sidonia detto Barlolmai,
stupito e seccato. Lo ficcano in un angolo guardandolo come una muta di cani
guata una selvaggina... Poi, dopo un bel po’, ecco venire i genitori di lui,
circondati da folla.
«Venite dentro voi. E gli altri fuori!».
I due entrano spaventati e vedono il figlio là in fondo, sano, ma in stato di
arresto. La madre geme: «Figlio mio! E doveva esser giorno di festa per noi!».
«Ascoltate noi. È vostro figlio quell’uomo?», interroga rudemente un fariseo.
«Sì che è nostro figlio! E chi volete che sia se non lui?».
«Ne siete proprio sicuri?».
Il padre e la madre sono tanto sbalorditi della domanda che prima di rispondere
si guardano.
«Rispondete!» .
«Nobile fariseo, e puoi pensare che un padre e una madre si possano ingannare
sulla loro creatura?», dice umilmente il padre.

«Ma... potete giurare che... sì, che per nessuna somma vi fu chiesto di dire che
questo è vostro figlio mentre è uno che gli somiglia?».
«Chiesto di dire? E da chi mai? Giurare? Ma mille volte, e per l’altare e il
Nome di Dio, se vuoi!». È così sicura l’affermazione che smonterebbe anche il
più ostinato.
Ma i farisei non si smontano! Chiedono: «Ma vostro figlio non era nato cieco?».
«Sì. Così era nato. A palpebre chiuse e, sotto, il vuoto, il nulla...».
«E come mai ora ci vede, ha gli occhi e le palpebre aperte su essi? Non vorrete
già dire che gli occhi possono nascere così, come fiori a primavera, e che una
palpebra si schiuda, come giusto fa il calice di un fiore!...», dice un altro
fariseo e ride sarcastico.
«Sappiamo che questo uomo è veramente nostro figlio da quasi trent’anni e che è
nato cieco, ma come ora ci veda non lo sappiamo, né sappiamo chi gli ha aperto
gli occhi. Del resto, chiedetene a lui. Non è ebete e non è fanciullo. Ha i suoi
buoni anni. Interrogatelo e vi risponderà».
«Voi mentite. Egli, in casa vostra, ha narralo come fu guarito e da chi. Perché
dite che non sapete?», urla uno dei due che avevano sempre seguito il cieco.
«Eravamo tanto sbalorditi dalla sorpresa che non abbiamo sentito», si scusano i
due.
13I farisei si volgono a Sidonia detto Barlolmai: «Vieni avanti tu. E da’ pur
gloria a Dio se ti riesce! Non sai che chi ti ha toccato gli occhi è un
peccatore? Non lo sai? Ebbene, sappilo. Noi te lo diciamo, che lo sappiamo».
«Mah! Sarà come voi dite. Io, se sia peccatore, non lo so. So soltanto che prima
ero cieco e ora ci vedo, e ben chiaro».
«Ma cosa ti fece? Come ti apri gli occhi?».
«Ve l’ho già detto e voi mi avete ascoltalo. Ora volete sentire di nuovo?
Perché? Forse volete farvi discepoli di Lui?».
«Stolto! Sii tu discepolo di quell’uomo. Noi siamo discepoli di Mosè. E di Mosè
sappiamo ogni cosa e che Dio gli ha parlato. Ma di quest’uomo nulla sappiamo, né
di dove venga né chi sia, e nessun prodigio del Cielo lo indica per profeta».
«Qui appunto sta il meraviglioso! Che voi non sapete di dove Egli sia e dite che
nessun prodigio lo indica per giusto. Ma Egli mi ha aperto gli occhi e nessuno
di noi d’Israele aveva mai potuto farlo, neppur l’amore di una madre e i
sacrifici del padre mio. Una cosa però sappiamo tutti, tanto io che voi, ed è
che Dio non esaudisce il peccatore, ma colui che ha timore di Dio e fa la sua
volontà. Non si è mai sentito che nessuno in tutto il mondo abbia potuto aprire
gli occhi ad un cieco nato, ma questo Gesù lo ha fatto. Se Egli non fosse da
Dio, non lo avrebbe potuto fare.
«Sei nato nel peccato interamente, e deforme sei nello spirito come e più che
non lo fosti nel corpo, e ti pretendi di insegnare a noi? Va’ via, maledetto
aborto, e fatti satana col tuo seduttore. Via! Via tutti, plebe stolta a
peccatrice!», e buttano fuori figlio, padre e madre, come fossero tre lebbrosi.
14I tre se ne vanno lesti, seguiti dagli amici. Ma, giunto fuori dalla cinta,
Sidonia si volge e dice: «E state! E dite ciò che volete! Il vero è che io ci
vedo e ne lodo Iddio. E satana voi sarete, non già il Buono che mi ha guarito».
«Taci, figlio! Taci! Purché ciò non ci faccia del male!...», geme la madre.
«Oh! madre mia! Ti ha avvelenato l’anima l’aria di quella sala, tu che nel mio
dolore mi insegnavi a lodar Dio e che ora nella gioia non lo sai ringraziare e
temi gli uomini? Se Dio mi ha amato tanto e ti ha amata tanto da darci il
miracolo, non saprà difenderci da un pugno d’uomini?».
«Il figlio ha ragione, donna. Andiamo alla sinagoga nostra a lodare il Signore,
posto che dal Tempio ci hanno cacciato. E andiamoci lesti, prima che termini il
sabato...».
E, affrettando il passo, si sperdono nelle vie della valle.
Indice del Volume Nono
Preparazione alla Passione di Gesù.
(continuazione a fine)

* = in linea
*
555. Lezione notturna a Simon Pietro sull’esame dei peccati e sul dolore dei
buoni e degli innocenti.
556. Un altro sabato ad Efraim. Discorso ai samaritani sul vero Tempio e
sul tempo nuovo.
557. L’arrivo, da Sichem, dei parenti dei tre fanciulli strappati ai
ladroni.
558. Con la comitiva che fa ritorno a Sichem.
Parabola della goccia che scava il masso.
559. Ad Efraim, pellegrini dalla Decapoli e missione segreta di Mannaen.
560. Colloquio nella notte, presso Gofenà, con Giuseppe d’Arimatea, Nicodemo
e Mannaen.
*
561. Il saforim Samuele, da sicario a discepolo.
562. Dicerie a Nazaret.
563. Falsi discepoli a Sichem.
Risanato ad Efraim lo schiavo muto di Claudia Procula.
564. L’uomo di Jabnia e la fine di Ermasteo.
Rimprovero ai samaritani che mancano di carità.
565. Samuele turbato da Giuda Iscariota, che non comprende la natura
del dolore salvifico. Il modello delle api per gli operai di Dio.
566. Ad Efraim, il giorno dell’arrivo della Madre con Lazzaro e le
discepole. Il carattere di Pilato.
567. Parabola della stoffa strappata e miracolo su una partoriente.
Lungo discorso a Giuda di Keriot sorpreso a rubare.
568. Inizio del viaggio per la Samaria partendo da Efraim alla volta di Silo.
569. A Silo, la parabola dei cattivi consiglieri.
570. A Lebona, la parabola dei mal consigliati.
571. Arrivo a Sichem e accoglienze.
572. A Sichem, l’ultima parabola sui consigli dati e ricevuti.
573. Partenza per Enon dopo un battibecco tra l’Iscariota ed Elisa, che
restano a Sichem.
574. Andando da Enon a Tersa, Gesù riscatta e accoglie un pastorello
dopo aver dato la cecità ad un crudele e la vista ad un cieco.
575. Cattive accoglienze a Tersa. Estremo tentativo di redimere Giuda
Iscariota.
576. Verso Doco l’incontro con il giovane ricco.
577. Terzo annuncio della Passione. Maria d’Alfeo rievoca la figura
di Giuseppe. L’insensata richiesta dei figli di Zebedeo.
578. Incontro con discepoli e uomini di valore condotti da Mannaen.
Arrivo a Gerico.
579. Sconosciuti giudei riferiscono sulle accuse raccolte dal Sinedrio.
Allegoria per Gerusalemme.
580. Delazioni dell’Iscariota e profezie su Israele.
Miracoli sulla via da Gerico a Betania.
581. A Betania nella casa di Lazzaro.
582. Vigilia del sabato avanti l’entrata in Gerusalemme.
Offerta estrema per la salvezza di Giuda Iscariota.
583. Vigilia del sabato avanti l’entrata in Gerusalemme.
Commiato alle discepole. L’infelice nipote di Nahum.
584. Il sabato avanti l’entrata in Gerusalemme. Parabola dei due lumi e
parabola vivente del piccolo deforme risanato.
Il dolore nel futuro dell’Umanità.
585. Il sabato avanti l’entrata in Gerusalemme.

Giudei e pellegrini a Betania. Il Sinedrio ha deciso.
586. Il sabato avanti l’entrata in Gerusalemme. La cena di Betania.
Giuda di Keriot ha deciso.
587. L’addio a Lazzaro.
588. Giuda Iscariota dai Capi del Sinedrio.
589. Da Betania a Gerusalemme, predisponendo gli apostoli alla Passione
imminente.
590. Il pianto su Gerusalemme e l’entrata trionfale nella Città santa.
Morte di Annalia.
591. La sera al Getsemani.
Gli apostoli richiamati alla realtà dopo l’ebbrezza del trionfo.
592. Lunedì santo. Conforto alla madre di Annalia a incontro con il
milite Vitale. Il fico sterile e la parabola dei vignaioli perfidi.
Le domande sull’autorità di Gesù e sul battesimo di Giovanni.
593. Lunedì notte al Getsemani con gli apostoli.
594. Martedì santo. Lezioni dal fico seccato.
I quesiti sul tributo a Cesare e sulla risurrezione.
595. Martedì notte al Getsemani con gli apostoli.
596. Mercoledì santo. Il maggiore dei comandamenti, l’obolo della vedova,
l’invettiva contro scribi e farisei. Pausa di riposo con la
Madre e le discepole. L’edificazione della Chiesa e i tempi ultimi.
597. Mercoledì notte al Getsemani con gli apostoli.
598. Giovedì santo. Preparativi per la Cena pasquale. La voce del
Padre. Il segno convenuto con il Traditore. L’ossequio di persone
ragguardevoli.
599. L’arrivo al Cenacolo e l’addio di Gesù alla Madre.
600. L’ultima Cena pasquale.
Maria Valtorta
L’evangelo
come mi è stato
rivelato
VOLUME NONO
Preparazione alla Passione di Gesù.
(continuazione e fine)
555. Lezione notturna a Simon Pietro sull’esame dei peccati e sul dolore
dei buoni e degli innocenti.
15 gennaio 1947.
1Gesù è solo in una piccola stanza. Seduto sul lettuccio, pensa o prega. Un
lumicino ad olio su una scansia palpita con la sua fiammolina giallastra. Deve
essere notte, perché non c’è rumore alcuno per la casa e nella via. Solo il
torrente pare frusciare più forte, fuor della casa, nel silenzio della notte.
Gesù alza il capo guardando l’uscio. Ascolta. Si alza e va ad aprire. Vede
Pietro fuor dell’uscio. «Tu? Vieni. Che vuoi, Simone? Ancora alzato, tu che devi
fare tanto cammino?». Lo ha preso per mano e tirato dentro, rinchiudendo l’uscio
senza far rumore. Se lo fa sedere accanto sulla sponda del letto.
«Volevo dirti, Maestro... Sì, volevo dirti che, lo hai visto anche oggi ciò che
valgo. Sono capace soltanto di fare divertire dei poveri bambini, consolare una
vecchierella, mettere pace fra due pastori che questionano per un’agnella
risultata di petto cieco. Sono un povero uomo. Tanto povero che non capisco

neppure ciò che Tu mi spieghi. Ma questa è un’altra cosa. Ora io volevo dirti
che, proprio per questo, Tu mi tenessi qui. Io non ci tengo ad andare in giro
quando Tu non sei con noi. E non sono capace di fare... Accontentami, Signore».
Pietro parla con calore, ma tenendo gli occhi puntati sui rozzi mattoni
sbocconcellati del pavimento.
«Guardami, Simone», comanda Gesù. E poiché Pietro ubbidisce, Gesù lo fissa
acutamente chiedendo: «E questo è tutto? Tutta la ragione del tuo vegliare?
Tutta la ragione del tuo pregare di tenerti qui? Sii sincero, Simone. Non è
mormorare dire al tuo Maestro l’altra parte del tuo pensiero. Bisogna saper
distinguere fra parola oziosa e parola utile. È oziosa, e generalmente nell’ozio
fiorisce il peccato, quando si parla delle manchevolezze altrui con chi non può
nulla su esse. Allora è semplicemente mancanza di carità, anche se le cose dette
sono vere. Come è mancanza di carità rimproverare più o meno acerbamente senza
unire al rimprovero il consiglio. E parlo di rimproveri giusti. Gli altri sono
ingiusti e sono peccato contro il prossimo. Ma quando uno vede un suo prossimo
che pecca, e ne soffre perché peccando colui offende Dio e danneggia la sua
anima, e da solo sente che non è capace di misurare l’entità dell’altrui
peccato, né si sente sapiente a dire parole di conversione e allora si rivolge
ad un giusto, ad un sapiente, e confida il suo affanno, allora non fa peccato,
perché le sue confidenze sono volte a por fine ad uno scandalo e a salvare
un’anima. È come uno che avesse un parente malato di una malattia che è
vergognosa. È certo che egli cercherà di tenerla nascosta al popolo, ma in
segreto andrà a dire al medico: “Il mio parente secondo me ha questo e questo,
né io so consigliarlo e curarlo. Vieni tu o dimmi ciò che devo fare”. Manca
forse costui di amore al parente? No. Anzi! Mancherebbe se fingesse di non
accorgersi della malattia e la lasciasse progredire, portando alla morte, per un
malinteso sentimento di prudenza e di amore. 2Un giorno, e non passeranno anni,
tu, e con te i tuoi compagni, dovrete ascoltare le confidenze dei cuori. Non
così come le ascoltate ora, da uomini, ma come sacerdoti, ossia medici, maestri
e pastori delle anime, così come Io sono Medico, Maestro e Pastore. Dovrete
ascoltare e decidere e consigliare. Il vostro giudizio avrà valore come se Dio
stesso lo avesse pronunciato...».
Pietro si svincola da Gesù, che lo teneva stretto al suo fianco, e dice
alzandosi: «Ciò non è possibile, Signore. Non ce lo imporre mai. Come vuoi che
si giudichi come Dio, se non sappiamo neppure giudicare come uomini?».
«Allora saprete, perché lo Spirito di Dio si librerà su voi e vi penetrerà delle
sue luci. Saprete giudicare, considerando le sette condizioni dei fatti che vi
verranno proposti per avere consiglio o perdono. Ascolta bene e cerca di
ricordare. A suo tempo lo Spirito di Dio ti ricorderà le mie parole. Ma tu cerca
ugualmente di ricordare con la tua intelligenza, perché Dio te l’ha data perché
tu la adoperi senza infingardie e presunzioni spirituali, che portano ad
attendere e pretendere tutto da Dio. Quando tu sarai maestro, medico e pastore
al posto mio e in mia vece, e quando un fedele verrà a piangere ai tuoi piedi i
suoi turbamenti per azioni proprie o azioni altrui, tu devi sempre aver presente
questo settenario di interrogativi.
Chi: chi ha peccato? Cosa: quale è la materia del peccato? Dove: in che luogo?
Come: in che circostanze? Con che o con chi: lo strumento o la creatura che fu
materia al peccato. Perché: quali gli stimoli che hanno creato l’ambiente
favorevole al peccato? Quando: in che condizioni e reazioni, e se
accidentalmente o per abitudine malsana.
Perché vedi, Simone, la stessa colpa può avere infinite sfumature e gradi, a
seconda di tutte le circostanze che l’hanno creata e degli individui che l’hanno
compiuta. Ad esempio... Prendiamo in considerazione due peccati che sono i più
diffusi: quello della concupiscenza carnale o della concupiscenza delle
ricchezze.
Una creatura ha peccato di lussuria, o crede aver peccato di lussuria. Perché
talora l’uomo confonde il peccato con la tentazione, oppure giudica uguali lo
stimolo creato artificiosamente per un malsano appetito, e uguali quei pensieri
che sorgono per riflesso ad una sofferenza di malattia, o anche perché la carne
e il sangue delle volte hanno delle improvvise voci che risuonano nella mente
prima che essa abbia tempo di mettersi in guardia per soffocarle. Viene da te e
ti dice: “Io ho peccato li lussuria”. Un sacerdote imperfetto direbbe: “Anatema
su te”. Ma tu, il mio Pietro, non devi dire così. Perché tu sei Pietro di Gesù,
sei il successore della Misericordia. E allora, prima di condannare, devi

considerare e toccare dolcemente e prudentemente il cuore che ti piange davanti
per sapere tutti i lati della colpa o della supposta colpa, dello scrupolo.
Ho detto dolcemente e prudentemente. Ricordare che, oltre che maestro e pastore,
sei medico. Il medico non invelenisce le piaghe. Pronto a recidere se c’è della
cancrena, sa però anche scoprire e medicare con mano leggera se vi è soltanto
ferita con lacerazione di parti vive che vanno riunite, non strappate via. E
ricordare che, oltre che medico e pastore, sei maestro. Un maestro regola le sue
parole a seconda dell’età dei suoi discepoli. Sarebbe uno scandalo quel pedagogo
che a fanciullini svelasse leggi animali che gli innocenti ignoravano, dando
così cognizioni e malizie precoci. Anche nel trattare le anime bisogna avere
prudenza nell’interrogare. Rispettarsi e rispettare. Ti sarà facile se in ogni
anima tu vedrai un tuo figlio. Il padre è naturalmente maestro, medico e guida
dei suoi figli. Perciò, quale che sia la creatura che ti è davanti turbata da
colpa, o da timore di colpa, tu amala con paterno amore, e saprai giudicare
senza ferire e senza scandalizzare. 3Mi segui?».
«Sì, Maestro. Capisco molto bene. Dovrò essere cauto e paziente, persuadere a
scoprire le ferite, ma guardarvi da me, senza attirare l’occhio altrui su esse,
e soltanto quando vedessi che c’è proprio ferita allora dire: “Vedi? Qui ti sei
fatto del male per questo e questo”. Ma, se vedo che la creatura ha soltanto
paura di esser ferita per aver visto fantasmi, allora... soffiare via le nebbie
senza dare delle luci, per zelo inutile, atte a illuminare vere fonti di colpa.
Dico bene?».
«Molto bene. Dunque. Se uno ti dice: “Ho peccato di lussuria”, tu considera chi
hai di fronte. Vero è che il peccato può sorgere a tutte le età. Ma sarà più
facile riscontrarlo in un adulto che non in un fanciullo, e diverse saranno
perciò le interrogazioni e le risposte da fare e da dare ad un uomo o ad un
fanciullo. Viene di conseguenza, dalla prima indagine, la seconda sulla materia
del peccato, e poi la terza sul luogo del peccato, e la quarta sulle circostanze
del peccato, e la quinta su chi fu complice al peccato, e la sesta sul perché
del peccato, e la settima sul tempo e sul numero del peccato.
Vedrai che, generalmente, mentre per un adulto, e adulto vivente nel mondo, ad
ogni domanda ti apparirà corrispondente una circostanza di vera colpa, per
creature fanciulle di età o di spirito, a molte domande dovrai risponderti: “Qui
c’è un fumo, non sostanza di colpa”. Anzi, vedrai talora in luogo di fango
esservi un giglio che trema di essere stato schizzato di fango, e confonde la
goccia di rugiada scesa sul suo calice con lo spruzzo della mota. Anime tanto
desiderose di Cielo che temono come macchia anche l’ombra di una nube, che le
oscura per un momento frapponendosi fra loro e il sole, ma poi passa, e non vi è
traccia di essa sulla candida corolla. Anime tanto innocenti e vogliose di
restarlo, che Satana spaventa con tentazioni mentali o aizzando i fomiti della
carne o la carne stessa, coll’approfittarsi di vere malattie della carne. Queste
anime vanno consolate e sorrette, perché sono non già peccatrici, ma martiri.
Ricordalo sempre.
E ricorda sempre di giudicare anche chi peccò di avidità alle ricchezze o cose
altrui con lo stesso metodo. Perché, se è colpa maledetta essere avidi senza
bisogno e senza pietà, rubando al povero e contro giustizia vessando i
cittadini, i servi, o i popoli, meno grave, molto meno grave è la colpa di chi,
avendo avuto negato un pane dal suo prossimo, lo ruba per sfamare se stesso e le
sue creature. Ricorda che, se tanto per il lussurioso come il ladro è di misura,
nel giudicare, il numero, le circostanze e la gravità della colpa, è anche di
misura nel giudicare la conoscenza, da parte del peccatore, del peccato che ha
commesso e nel momento che lo commetteva. Perché, se uno fa con piena
conoscenza, pecca più di chi fa per ignoranza. E chi fa con libero consenso
della volontà pecca più di chi è forzato al peccato. In verità ti dico che
talora vi saranno fatti dall’apparenza di peccato e che saranno martirio, e
avranno il premio dato per un patito martirio.
E ricorda soprattutto che in tutti i casi, prima di condannare, dovrai
ricordarti che tu pure fosti uomo e che il Maestro tuo, che nessuno poté trovare
in peccato, mai, non condannò mai alcuno che si fosse pentito di aver peccato.
Perdona settanta volte sette, e anche settanta volte settanta, i peccati dei
tuoi fratelli e dei figli tuoi. Perché chiudere le porte della Salute ad un
malato, solo perché ricaduto nella malattia, è volerlo fare morire. 4Hai
compreso?».
«Ho compreso. Questo l’ho proprio compreso...».

«E allora dimmi ora tutto il tuo pensiero».
«Eh! sì! Te lo dico perché vedo che proprio Tu sai tutte le cose, e capisco che
non è mormorare dirti di mandare via Giuda, al mio posto, perché egli soffre di
non andare. Io te lo dico non per dire che egli è invidioso e farmi scandalo di
lui, ma per dargli pace e... darti pace. Perché deve essere ben faticoso per Te
avere sempre quel vento di temporale vicino...».
«Giuda si è ancora lamentato?».
«Eh! sì! Ha detto che ogni tua parola è una ferita per lui. Anche quello che hai
detto per i fanciulli. Dice che in verità fu per lui che Tu hai detto che Eva
andò all’albero perché le piaceva quella cosa lucente come un serto di re. Io
veramente non ci avevo trovato proprio un paragone. Ma io sono ignorante.
Bartolmai e lo Zelote invece hanno detto che Giuda è stato proprio “toccato nel
vivo più vivo”, perché egli è stregato da tutto ciò che luccica e seduce la
vanagloria. E avranno ragione, perché essi sono sapienti. Sii buono con i tuoi
poveri apostoli, Maestro! Fa’ contento Giuda, e me con lui. Tanto! Lo vedi? So
fare solo divertire i fanciulli... ed essere fanciullo fra le tue braccia», e si
stringe al suo Gesù, che ama veramente con tutte le sue forze.
«No. Non ti posso accontentare. Non insistere. Tu, proprio perché sei come sei,
vai alla missione. Egli, proprio perché è come è, resta qui. Anche mio fratello
me ne aveva parlato, e per quanto lo ami tanto ho risposto anche a lui “no”.
Neppure se me ne pregasse mia Madre cederei. Non è un castigo, ma una medicina.
E Giuda la deve prendere. Se non gioverà al suo spirito gioverà al mio, perché
non potrò rimproverarmi di avere omesso cosa alcuna per santificarlo».
Gesù è severo e imperioso nel dire questo. Pietro lascia ricadere le braccia e
abbassa il capo sospirando.
«Non te ne affliggere, Simone. Noi avremo un’eternità per stare uniti e amarci.
5Ma tu avevi altre cose da dirmi...».
«È tardi, Maestro. Tu devi dormire».
«Tu più di Me, Simone, che all’alba devi metterti in cammino».
«Oh! per me! Stare qui con Te è più riposo che stare sul letto».
«Parla, dunque. Tu lo sai che poco Io dormo...».
«Ecco! Io sono uno zuccone, lo so e lo dico senza vergogna. E se fosse per me
non mi importerebbe molto di sapere, perché penso che la sapienza più grande sia
amarti e seguirti e servirti con tutto il cuore. Ma Tu mi mandi qua e là. E la
gente mi interroga e io devo rispondere. Penso che quello che io chiedo a Te,
altri possono chiederlo a me. Perché gli uomini hanno gli stessi pensieri. Tu
dicevi* ieri che sempre gli innocenti e i santi soffriranno, anzi saranno quelli
che soffrono per tutti. Questo è duro per il mio intelletto, anche che Tu dica
che essi stessi lo desidereranno. E penso che, come è duro per me, possa esserlo
per altri. Se me ne chiedono, che cosa devo rispondere? In questo primo viaggio
una madre mi disse: “Non era giusto che la mia bambina morisse con tanto dolore,
perché era buona e innocente”. E io, non sapendo che dire, le ho detto le
parole** di Giobbe: “Il Signore ha dato. Il Signore ha tolto. Sia benedetto il
Nome del Signore”. Ma non sono rimasto persuaso neppure io. E non ho persuaso
lei. Vorrei un’altra volta sapere che dire...».
«È giusto. 6Ascolta. Pare un’ingiustizia, ed è una grande giustizia, che i
migliori soffrano per tutti. Ma dimmi un poco, Simone. Cosa è la Terra? Tutta la
Terra».
«La Terra? Uno spazio grande, grandissimo, fatto di polvere e acque, di rocce,
con piante, animali e creature umane».
«E poi?».
«E poi basta... A meno che Tu non voglia che io dica che è il luogo di castigo
dell’uomo e di esilio».
«La Terra è un altare, Simone. Un enorme altare. Doveva essere altare di lode
perpetua al suo Creatore. Ma la Terra è piena di peccato. Perciò deve essere
altare di perpetua espiazione, di sacrificio, su cui ardono le ostie. La Terra
dovrebbe, come gli altri mondi sparsi nel Creato, cantare i salmi a Dio che l’ha
fatta. Guarda!».
Gesù apre le imposte di legno, e dalla finestra spalancata entra il fresco della
notte, il rumore del torrente, il raggio di luna, e si vede il cielo trapunto di
stelle.
«Guarda quegli astri! Essi cantano con la voce loro, che è di luce e di moto
negli spazi infiniti del firmamento, le lodi di Dio. Da millenni dura il loro
canto, che sale dagli azzurri campi del cielo al Cielo di Dio. Possiamo pensare

astri e pianeti, stelle e comete come creature siderali che, come siderali
sacerdoti, leviti, vergini e fedeli, devono cantare in un tempio sconfinato le
laudi del Creatore. Ascolta, Simone. Senti il fruscio delle brezze fra le fronde
e il rumore delle acque nella notte. Anche la Terra canta, come il cielo, coi
venti, con le acque, con la voce degli uccelli e degli animali. Ma, se per il
firmamento basta la luminosa lode degli astri che lo popolano, non basta il
canto dei venti, acque e animali per il tempio che è la Terra. Perché in essa
non sono solo venti, acque e animali, cantanti incoscientemente le lodi di Dio,
ma in essa è anche l’uomo: la creatura perfetta sopra tutto ciò che è vivente
nel tempo e nel mondo, dotata di materia come gli
_______________
* dicevi, su un tema già accennato in 436.4, 553.6, 554.3. Il dolore nell’ultimo
discorso di Gesù, in 638.14/15.
** parole, che sono in: Giobbe 1, 21.
animali, i minerali e le piante, e di spirito come gli angeli del Cielo, e come
essi destinata, se fedele nella prova, a conoscere e possedere Dio, con la
grazia prima, col Paradiso poi. L’uomo, sintesi che abbraccia tutti gli stati,*
ha una missione che gli altri creati non hanno e che per lui dovrebbe essere,
oltre che dovere, una gioia: amare Dio. Dare intelligentemente e volontariamente
culto d’amore a Dio. Ripagare Dio dell’amore che Egli ha dato all’uomo dandogli
la vita e dandogli il Cielo oltre la vita. Dare culto intelligente.
Considera, Simone. Che bene ritrae Dio dalla Creazione? Che utile? Alcuno. La
Creazione non aumenta Dio, non lo santifica, non lo arricchisce. Egli è
infinito. Tale sarebbe stato anche se la Creazione non fosse stata. Ma Dio-Amore
voleva avere dell’amore. Ed ha creato per avere amore. Unicamente amore può
trarre dal Creato Iddio, e questo amore, che è intelligente e libero unicamente
negli angeli e negli uomini, è la gloria di Dio, la gioia degli angeli, la
religione per gli uomini. Quel giorno che il grande altare della Terra tacesse
di lodi e di suppliche d’amore, la Terra cesserebbe di essere. Perché, spento
l’amore, sarebbe spenta la riparazione, e l’ira di Dio annullerebbe l’inferno
terrestre che sarebbe divenuta la Terra. La Terra, dunque, per esistere deve
amare. E ancora: la Terra deve essere il Tempio che ama e prega con
l’intelligenza degli uomini. Ma nel Tempio, in ogni tempio, quali vittime si
offrono? Le vittime pure, senza macchia né tara. Solo queste sono gradite al
Signore. Esse e le primizie. Perché al padre della famiglia vanno date le cose
migliori, e a Dio Padre dell’umana Famiglia va data la primizia di ogni cosa, e
le cose elette.
7Ma ho detto che la Terra ha un duplice dovere di sacrificio: quello di lode e
quello di espiazione. Perché l’Umanità che la copre ha peccato nei primi uomini
e pecca continuamente, aggiungendo al peccato di disamore a Dio quegli altri
mille delle sue aderenze alle voci del mondo, della carne e di Satana.
Colpevole, colpevole Umanità che, avendo somiglianza con Dio, avendo
intelligenza propria e aiuti divini, è peccatrice sempre, sempre più. Gli astri
ubbidiscono, le piante ubbidiscono, gli elementi ubbidiscono, gli animali
ubbidiscono e, così come sanno, lodano il Signore. Gli uomini non ubbidiscono e
non lodano a sufficienza il Signore. Ecco allora la necessità di anime ostie che
amino ed espiino per tutti. Sono i fanciulli che pagano, innocenti e ignari,
l’amaro castigo del dolore per coloro che non sanno che peccare. Sono i santi
che, volonterosi, si sacrificano per tutti.
Fra poco - un anno o un secolo è sempre “poco” rispetto all’eternità - non si
celebreranno più altri olocausti sull’altare del gran Tempio della Terra
fuor** di
__________________
* tutti gli stati è corretto da MV in tutte le nature su una copia
dattiloscritta, sulla quale anche MV annota: Nell’uomo è presente la natura
minerale, perché di sostanze minerali è composta la sua materia, e animale, e lo
stato spirituale.
** fuor è aggiunto da MV su una copia dattiloscritta, sulla quale anche MV
corregge l’espressione ostie con l’Ostia perfetta con l’espressione ostie
consumate insieme all’Ostia perfetta.
questi delle vittime-uomo, consumate con il perpetuo sacrificio: ostie con
l’Ostia perfetta. Non ti scuotere, Simone. Non dico già che Io metterò un culto

simile a quello di Moloc e di Baal e di Astarte. Gli uomini stessi ci
immoleranno. Intendi? Ci immoleranno. E noi andremo lieti alla morte per espiare
e amare per tutti. E poi verranno i tempi in cui gli uomini non immoleranno più
gli uomini. Ma sempre vi saranno le vittime pure, che l’amore consuma insieme
alla gran Vittima nel Sacrificio perpetuo. Dico l’amore di Dio e l’amore per
Dio. Invero esse saranno le ostie del tempo e del Tempio futuro. Non agnelli e
capri, vitelli e colombi, ma il sacrificio del cuore è ciò che Dio gradisce.
Davide lo ha intuito.* E nel tempo nuovo, tempo dello spirito e dell’amore, solo
questo sacrificio sarà gradito.
Considera, Simone, che se un Dio ha dovuto incarnarsi per placare la Giustizia
divina per il gran Peccato, per i molti peccati degli uomini, nel tempo della
verità solo i sacrifici degli spiriti degli uomini possono placare il Signore.
Tu pensi: “Ma perché allora Egli, l’Altissimo, dette ordine** di immolargli i
figli degli animali e i frutti delle piante”? Io te lo dico: perché, prima della
mia venuta, l’uomo era un olocausto macchiato, e perché non era conosciuto
l’Amore. Ora conosciuto sarà. E l’uomo, che conoscerà l’Amore, perché Io renderò
la Grazia per la quale l’uomo conosce l’ Amore, escirà dal letargo, ricorderà,
comprenderà, vivrà, si sostituirà ai capri e agli agnelli, ostia di amore e di
espiazione, ad imitazione dell’Agnello di Dio, suo Maestro e Redentore. Il
dolore, sin qui castigo, si muterà in amore perfetto, e beati quelli che lo
abbracceranno per amore perfetto».
«Ma i bambini…».
«Vuoi dire coloro che ancor non sanno offrirsi... E sai tu quando Dio parli in
essi? Il linguaggio di Dio è linguaggio spirituale. L’anima lo intende e l’anima
non ha età. Anzi ti dico che l’anima fanciulla, perché senza malizia, è, per
capacità di intendere Dio, più adulta di quella di un vegliardo peccatore. Io ti
dico, Simone, che tu vivrai tanto da vedere molti pargoli insegnare agli adulti,
e anche a te stesso, la sapienza dell’amore eroico. Ma in quei piccoli che
muoiono per ragioni naturali è Dio che opera direttamente, per ragioni di un
così alto amore che non posso spiegarti, rientrando esse nelle sapienze che sono
scritte nei libri della Vita e che solo nel Cielo saranno letti dai beati.
Letti, ho detto. Ma, in verità, basterà guardare Iddio per conoscere non solo
Dio, ma anche la sua infinita sapienza... 8Abbiamo fatto venire il tramonto
della luna, Simone... Presto è l’alba e tu non hai dormito...».
«Non importa, Maestro. Ho perduto poche ore di sonno e acquistato tanta
sapienza. E sono stato con Te. Ma se Tu lo permetti, ora vado. Non a dormire. Ma
a ripensare alle tue parole». È già sulla porta e sta per uscire quando si ferma
pensieroso e poi dice: «Ancora una cosa, Maestro. È giusto che io dica, a
qualcuno che soffre, che il dolore non è un castigo ma è una... grazia, una cosa
come... come
_______________
* lo ha intuito, in: Salmo 51, 18-19.
** dette ordine, come in: Esodo 22, 28-29; 34, 19.
la nostra chiamata, bella anche se faticosa, bella anche se, a chi non sa, può
parere brutta e triste cosa?».
«Lo puoi dire, Simone. È la verità. Il dolore non è un castigo, quando lo si sa
accogliere e usare con giustizia. Il dolore è come un sacerdozio, Simone. Un
sacerdozio aperto a tutti. Un sacerdozio che dà un gran potere sul cuore di Dio.
E un grande merito. Nato col peccato, sa placare la Giustizia. Perché Dio sa
usare al Bene anche quanto l’Odio ha creato per dare del dolore. Io non ho
voluto altro mezzo per annullare la Colpa. Perché non vi è mezzo più grande di
questo».
556. Un altro sabato ad Efraim.
Discorso ai samaritani sul vero Tempio e sul tempo nuovo.
17 gennaio 1947.
1Deve essere un altro sabato, perché gli apostoli sono di nuovo riuniti nella
casa di Maria di Giacobbe.
I fanciulli sono ancora fra di loro, vicini a Gesù, presso il focolare. Ed è
proprio questo che fa dire a Giuda Iscariota: «Intanto una settimana è passata,

né i parenti sono venuti», e ride scrollando il capo.
Gesù non gli risponde. Carezza il secondogenito.
Giuda interroga Pietro e Giacomo d’Alfeo: «E dite che avete fatto le due vie che
conducono a Sichem?».
«Sì. Ma è stata una cosa inutile, a ben considerarla. Certo i ladroni non
passano per le vie frequentate, specie ora che i drappelli romani le percorrono
di continuo», risponde Giacomo d’Alfeo.
«E allora perché le avete fatte?», incalza l’Iscariota.
«Così!... Andare qua o là per noi è uguale. E allora abbiamo fatto quelle».
«E nessuno ha saputo dirvi nulla?».
«Nulla abbiamo chiesto».
«E come volevate allora capire se erano passati o no? Portano forse le insegne,
o lasciano le tracce le persone quando vanno per una via? Non credo. Ché allora
noi saremmo già stati trovati almeno dagli amici. Invece non ne è venuto uno da
quando siamo qui», e ride sarcastico.
«Noi non sappiamo il motivo per il quale qui nessuno è venuto. Il Maestro sa.
Noi non sappiamo. Le persone, non lasciando tracce del loro passaggio coloro
che, come noi, si ritirano in luogo ignorato alla gente, non possono venire, se
non è loro detto il luogo del rifugio. Ora noi non sappiamo se il fratello
nostro ha detto questo agli amici», dice pazientemente Giacomo d’Alfeo.
«Oh! e vorresti credere e far credere che Egli non lo disse almeno a Lazzaro e a
Niche?».
Gesù non parla. Prende un fanciullo per mano ed esce...
«Io non voglio credere a nulla. Ma, anche se è come tu vuoi dire, ancora non
puoi giudicare, e nessuno di noi lo può, le ragioni dell’assenza degli
amici...».
«Sono facili a capirsi queste ragioni! Nessuno vuole avere noie col Sinedrio, e
tanto meno ne vuole avere chi è ricco e potente. Ecco tutto! 2Soltanto noi
sappiamo metterci nei pericoli».
«Sii giusto, Giuda! Il Maestro non ha forzato nessuno di noi a stare con Lui.
Perché sei rimasto, se ti spaura il Sinedrio?», gli osserva Giacomo d’Alfeo.
«E puoi andartene ugualmente quando vuoi. Non sei in catene...», interrompe
l’altro Giacomo, figlio di Zebedeo.
«Questo poi no! Proprio no! Qui si è e qui si resta. Tutti. Chi voleva, doveva
andarsene prima. Ora no. Mi ci oppongo io, se non se ne oppone il Maestro», dice
lentamente ma decisamente Pietro, picchiando un pugno sulla tavola.
«E perché? Chi sei tu per comandare in luogo del Maestro?», gli chiede con
violenza l’Iscariota.
«Un uomo che ragiona non da Dio, come fa Lui, ma da uomo».
«Tu sospetti di me? Mi pensi un traditore?», dice Giuda agitato.
«Tu lo hai detto. Non che io ti pensi tale per volontà; ma sei così...
spensierato, Giuda, e così volubile! E hai troppi amici. E ti piace troppo
grandeggiare, in tutto. Tu, oh! tu non sapresti tacere! O per ribattere a
qualche perfido, o per mostrare che tu sei l’Apostolo, tu parleresti. Perciò qui
sei e qui stai. Così non nuoci e non ti crei dei rimorsi» .
«Dio non costringe la libertà dell’uomo, e tu lo vuoi fare?».
«Lo voglio fare. Ma dimmi, insomma. Ti piove sul capo? Ti manca il pane? Ti
nuoce l’aria? Ti offende il popolo? Nulla di questo. La casa è solida, anche se
non è ricca, l’aria è buona, il cibo non è mai mancato, la popolazione ti onora.
E allora perché stai qui così inquieto, come se fossi in una galera?».
«“Due popoli non può soffrire l’anima mia, e il terzo da me odiato non è neppure
un popolo: quelli del monte Seir, i filistei e il popolo stolto che abita in
Sichem”. Ti rispondo con le parole* del Sapiente. E ho ragione di pensare così.
Guarda se questi popoli ci amano!».
«Uhm! In verità non mi pare che anche gli altri, il tuo e il mio, siano molto
migliori. Abbiamo preso sassate in Giudea e in Galilea, in Giudea più ancor che
in Galilea, e nel Tempio di Giudea più che in ogni altro luogo. Io non trovo che
si sia stati maltrattati né sulle terre filistee, né qui, né altrove...».
«Dove altrove? Non andammo altrove, per buona sorte. Ma, anche ci fosse stato da
andare altrove, io non sarei venuto, e non verrò in futuro. 3Non voglio oltre
contaminarmi».
«Contaminarti? Non è questo ciò che ti impressiona, Giuda di Simone. Tu non vuoi
inimicarti quelli del Tempio. Questo ti duole», dice pacato Simone Zelote che è
rimasto nella cucina con Pietro, Giacomo d’Alfeo e Filippo. Gli altri se ne

sono
_______________
* parole, che sono in: Siracide 50, 25-26.
andati, uno dopo l’altro, insieme ai due bambini raggiungendo il Maestro. Fuga
meritoria, perché è fatta per non mancare di carità.
«No. Non per questo. Ma perché non mi piace perdere il mio tempo e dare la
sapienza agli stolti. Guarda! Che è valso prendere con noi Ermasteo? Se ne è
andato e non è più tornato. Giuseppe disse che si separò da lui dicendo che
sarebbe tornato per le Capanne. Lo hai forse visto? Un rinnegato...».
«Io non so perché non è tornato e non giudico. Ma però ti chiedo: è forse il
solo che ha abbandonato il Maestro e che gli si è fatto anzi nemico? Non ce ne
sono di rinnegati fra noi giudei e fra i galilei? Puoi sostenerlo?».
«No. È vero. Ma insomma io sono a disagio qui. Se si sapesse che ci siamo! Se si
sapesse che trattiamo coi samaritani sino ad entrare nelle loro sinagoghe nel
sabato! Egli lo vuol fare... Guai se si sapesse! L’accusa sarebbe
giustificata...».
«E il Maestro condannato, vuoi dire. Ma lo è già. Lo è già prima che si sappia.
È stato condannato, anzi, dopo aver risuscitato un giudeo in Giudea. È odiato e
accusato di essere samaritano e amico di pubblicani e meretrici. Lo è da...
sempre. E tu più di tutti sai se Egli non lo è!».
«Che vuoi dire, Natanaele? Che vuoi dire? Che c’entro io in questo? Che posso
sapere più di voi?». È agitatissimo.
«Mi hai l’aspetto di un topo circondato da nemici, ragazzo mio! Ma non sei un
topo, né noi siamo qui armati di bastoni per catturarti e ucciderti. Perché ti
sgomenti tanto? Se la tua coscienza è in pace, perché ti agiti per innocenti
parole? Che disse Bartolmai da agitarti così? Non è forse verità che nessuno più
di noi, suoi apostoli, che gli dormiamo vicino e seco Lui viviamo, possiamo
sapere e testimoniare che Egli non ama l’uomo samaritano, l’uomo pubblicano,
l’uomo peccatore, la donna meretrice, ma le loro anime, e di queste sole si
preoccupa, e per queste sole - e solo l’Altissimo saprà quanto sia lo sforzo del
Purissimo ad avvicinare ciò che noi uomini e peccatori chiamiamo “lordura” - va
con samaritani, pubblicani e meretrici? Tu non capisci e non conosci ancora
Gesù, ragazzo mio! Tu meno degli stessi samaritani, filistei, fenici e quanti
altri vuoi», dice Pietro, con tristezza nelle ultime parole.
Giuda non parla più, e anche gli altri tacciono.
4Rientra la vecchietta dicendo: «Sono nella via quelli della città. Dicono che è
l’ora della preghiera del sabato e che il Maestro ha promesso di parlare...».
«Vado a dirlo, donna. E tu di’ a quelli di Efraim che ora verremo», le risponde
Pietro ed esce nell’orto per avvisare Gesù.
«Tu che fai? Vieni? Se non vuoi venire, va’ via, va’ fuori, prima che Egli abbia
dolore per un tuo rifiuto», dice lo Zelote a Giuda.
«Io vengo con voi. Qui non si può parlare! Sembra che io sia il più grande
peccatore. Ogni mia parola è male intesa».
Gesù, che rientra nella cucina, impedisce ogni altra parola.
Escono nella via unendosi a quelli di Efraim ed entrano con essi in città
fermandosi soltanto quando sono davanti alla sinagoga, sulla cui porta è
Malachia che saluta e invita ad entrare.
Non rilevo differenza alcuna fra il luogo di preghiera samaritano e quelli che
vidi in altre regioni. Sempre i soliti lumi, i soliti leggii o scaffali con
sopra i rotoli, il posto del sinagogo o di chi ammaestra in sua vece. Se mai,
qui i rotoli sono molti meno che non siano in altre sinagoghe.
«Abbiamo già fatto le nostre preghiere mentre ti attendevamo. 5Se vuoi
parlare... Quale rotolo chiedi, Maestro?».
«Non me ne abbisogna alcuno. Inoltre, tu non avresti ciò che Io voglio
spiegare»,* risponde Gesù e poi si volta verso la gente e inizia il suo
discorso:
«Quando gli ebrei furono rimandati in patria da Ciro re dei Persiani onde
riedificassero il Tempio di Salomone, distrutto cinque decenni avanti, fu
riedificato l’altare sulle sue basi, e su esso arse l’olocausto giornaliero sera
e mattina, e quello straordinario del primo di ogni mese e delle solennità
consacrate al Signore o gli olocausti delle offerte individuali. Poscia, dopo la
primizia indispensabile e inderogabile del culto, posero mano, nel secondo anno
del ritorno, a ciò che si potrebbe chiamare la cornice del culto, l’esteriorità

di esso. Cosa non colpevole, perché sempre fatta per onorare l’Eterno, ma non
indispensabile. Perché il culto a Dio è amore a Dio, e l’amore si sente e si
consuma col cuore, non già con le pietre squadrate, i legni preziosi, gli ori e
i profumi. Tutto ciò è esteriorità, data più a soddisfare il proprio orgoglio,
nazionale o cittadino, che ad onorare il Signore.
Dio vuole un Tempio di spirito. Non si soddisfa di un Tempio di mura e di marmi,
che sia vuoto di spiriti pieni di amore. In verità vi dico che il tempio del
cuore mondo e amoroso è l’unico che Dio ama e nel quale fa dimora con le sue
luci, e che sono stolte contese quelle che tengono divise le regioni e le città
circa le bellezze dei singoli luoghi di preghiera. A che rivaleggiare in
ricchezza e ornamenti delle case dove si invoca Dio? Può forse il finito
appagare l’Infinito, fosse anche un finito dieci volte più bello del Tempio di
Salomone e delle regge unite insieme? Dio, l’Infinito che non può essere
contenuto e onorato da nessuno spazio e da nessuno sfarzo materiale, trova
l’unico luogo degno di onorarlo come si conviene e può essere, anzi vuole essere
contenuto dal cuore dell’uomo, perché lo spirito del giusto è un tempio sul
quale si libra, fra i profumi dell’amore, lo Spirito di Dio; e presto sarà un
tempio nel quale lo Spirito farà reale dimora, Uno e Trino come è nel Cielo.
Ed è scritto che, non appena i muratori ebbero gettato le fondamenta del Tempio,
andarono i sacerdoti coi loro ornamenti e le trombe e i leviti coi cembali,
secondo le ordinanze di Davide. E cantarono che “Dio va lodato perché è buono e
la sua misericordia dura in eterno”. E il popolo esultava. Ma molti sacerdoti,
capi, leviti e anziani, piangevano dirottamente pensando al Tempio che era
prima, e però non si potevano distinguere le voci di pianto da quelle di giubilo
tanto erano confuse. E ancor si legge che però vi furono i popoli vicini che
molestarono quelli
___________________
* ciò che Io voglio spiegare è in: Esdra 3. I samaritani non ammettevano altri
libri della sacra Scrittura all’infuori dei cinque di Mosè, detti Pentateuco:
Genesi, Esodo, Levitico, Numeri, Deuteronomio. Lo ha anche ricordato MV in
483.1.
che edificavano il Tempio, per vendicarsi che i costruttori li avessero respinti
quando essi si erano offerti ad edificare con loro, perché essi pure cercavano
il Dio d’Israele, il Dio unico e vero. E queste molestie interruppero il corso
dei lavori sino a che a Dio non piacque di farli proseguire.
Questo si legge nel libro di Esdra.
6Quante e quali lezioni dà il brano che ho detto? Queste, oltre quella già data
sulla necessità che il culto sia sentito dal cuore e non fatto professare da
pietre e legnami o anche da vesti e cembali e canti, dai quali è esule lo
spirito. Che la mancanza di amore reciproco è sempre causa di ritardo e
disturbo, anche se si tratta di uno scopo per sé buono. Dio non è dove non è
carità. Inutile cercare Dio se prima non ci si pone nella condizione di poterlo
trovare. Dio si trova nella carità. Colui o coloro che si stabiliscono nella
carità trovano Dio anche senza doverne fare penosa ricerca. E chi ha seco Dio,
seco ha la riuscita di ogni sua impresa.
Nel salmo sgorgato dal cuore di un saggio*, dopo la meditazione dei penosi
eventi che accompagnarono la ricostruzione del Tempio e delle mura, è detto: “Se
il Signore non edifica la casa, invano si affaticano intorno ad essa i
costruttori. Se il Signore non veglia la città e la protegge, invano vegliano su
essa i difensori”.
Or come può essere Dio ad edificare la casa, se sa che gli abitatori di essa non
lo hanno in cuore perché non hanno amore ai vicini? E come proteggerà le città e
darà forza ai difensori, se non può essere in esse, essendo esse prive di Lui
con l’odio che hanno per i vicini? È forse giovato, o popoli, esser divisi da
barriere di odio? Vi ha fatto più grandi? Più ricchi? Più felici? Mai non giova
l’odio né il rancore, mai è forte chi è solo, mai è amato chi non ama. E non
serve, come dice il salmo, alzarsi avanti la luce per divenire grandi, ricchi e
felici. Prenda ognuno il riposo a conforto del dolore della vita, perché il
sonno è dono di Dio così come lo è la luce e ogni altra cosa di cui l’uomo gode;
prenda ognuno il suo riposo ma abbia, nel sonno e nella veglia, compagna la
carità, e le sue opere prospereranno, e prospereranno la sua famiglia e i suoi
interessi, e soprattutto prospererà il suo spirito e conquisterà la regale
corona di figli dell’Altissimo ed eredi del suo Regno.
7Si è detto che, mentre il popolo osannava, alcuni piangevano forte perché

ipensavano e rimpiangevano il passato. Ma non era possibile distinguere le voci
diverse nel tumulto delle grida.
Figli di Samaria! E voi, miei apostoli, figli di Giudea e di Galilea! Anche oggi
vi è chi osanna e chi piange mentre il nuovo Tempio di Dio sorge su fondamenta
eterne. Anche ora c’è chi ostacola i lavori e chi cerca Dio là dove non è. Anche
ora c’è chi vuole edificare secondo l’ordine di Ciro e non secondo l’ordine di
Dio, secondo l’ordine cioè del mondo e non secondo le voci dello spirito. E
anche ora c’è chi piange con stolto e umano rimpianto su un passato inferiore,
su un passato che non fu buono e sapiente, tanto da provocare lo sdegno di Dio.
Anche ora abbiamo tutte queste cose, come sempre fossimo nella nebulosità dei
tempi remoti e non nella luce del tempo della Luce.
______________
* un saggio è Salomone, e le citazioni corrispondono al Salmo 127, 1-2.
Aprite il vostro cuore alla Luce, empitevi di Luce per vedere voi, almeno voi,
ai quali Io-Luce parlo. È il tempo nuovo. Tutto si riedifica in esso. Ma guai a
coloro che non vorranno entrarvi e ostacoleranno quelli che edificano il Tempio
della nuova fede, al quale Io sono Pietra angolare* e al quale anche darò tutto
Me stesso per fare calcina alle pietre, onde l’edifizio sorga santo e forte,
mirabile nei secoli, vasto quanto la Terra che coprirà tutta della sua luce.
Dico luce, non ombra, perché il mio Tempio sarà di spiriti e non di materie
opache. Pietra ad esso Io col mio Spirito eterno, e pietre tutti coloro che
seguiranno la mia parola e la nuova fede, pietre incorporee, pietre accese,
pietre sante. E la luce si estenderà sulla Terra, la luce del nuovo Tempio, e la
coprirà di sapienza e di santità. E fuori ne resteranno solo coloro che con
impuro pianto piangeranno e rimpiangeranno il passato, perché esso era per loro
sorgente di utili e di onori tutti umani.
8Apritevi al tempo e al Tempio nuovo, o uomini di Samaria! In essi tutto è
novello, e le antiche separazioni e confini di materie, di pensiero e di
spirito, non esistono più. Cantate, poiché l’esilio fuori dalla città di Dio sta
per finire. Che forse godete di essere come esiliati, come lebbrosi per gli
altri d’Israele? Che forse godete di sentirvi come degli espulsi dal seno di
Dio? Perché questo voi lo sentite, le vostre anime lo sentono, le povere anime
vostre, costrette in questi vostri corpi, sulle quali fate dominare il vostro
pensiero protervo che non vuole dire ad altri uomini: “Noi abbiamo errato, ma
come pecore sperse ora torniamo all’Ovile”. Non lo volete dire ad altri uomini,
e questo è già male. Ma almeno vogliate dirlo a Dio. Anche se voi soffocate il
grido della vostra anima, Dio sente il gemito dell’anima vostra, che è infelice
di essere esiliata dalla casa del Padre universale e santissimo.
Ascoltate le parole del salmo graduale*. Ben voi siete pellegrini che da secoli
andate verso l’alta città, verso la vera Gerusalemme, quella celeste. Di là, dal
Cielo, le vostre anime sono scese per animare una carne, e là è che sospirano di
fare ritorno. Perché volete sacrificare le vostre anime, diseredarle del Regno?
Quale colpa hanno esse di esser scese in carni concepite in Samaria? Esse
vengono da un unico Padre. Esse hanno lo stesso Creatore che hanno le anime di
Giudea e di Galilea, della Fenicia e della Decapoli. Dio è il fine di ogni
spirito. Ogni spirito tende a questo Dio, anche se idolatrie di ogni specie, o
eresie funeste, scismi, o non fede, lo mantengono in una ignoranza del Dio vero,
che sarebbe assoluta se l’anima non avesse incancellabile in essa un embrionale
ricordo della Verità e un anelito ad essa. Oh! fate crescere questo ricordo e
questo anelito. Aprite le porte alla vostra anima. Che la Luce entri! Che entri
la Vita! Che entri la Verità! Che sia aperta la Via! Che tutto entri a fiotti
luminosi e vitali, come i raggi del sole e le onde e i
_______________
* Pietra angolare, alludendo a: Salmo 118, 22; Isaia 28, 16.
* graduale è il Salmo 122 al quale si allude qui. I salmi graduali (120-134), o
canti delle ascensioni, erano cantati dai pellegrini diretti a Gerusalemme per
salire al Tempio. Già menzionati in 195.4. Più sotto si allude al Salmo 126.
venti degli equinozi, per far crescere dall’embrione la pianta che si lancia in
alto, sempre più vicino al suo Signore.
Uscite dall’esilio! Cantate con Me: “Quando il Signore fa tornare dalla
captività, l’anima pare sognare dalla gioia. Si riempie di sorrisi la nostra
bocca, e la nostra lingua di giubilo. Ora si dirà: ‘Il Signore ha fatto grandi

cose per noi’ ”. Sì, il Signore ha fatto grandi cose per voi, e voi sarete
inondati di letizia.
9Oh! Padre mio! Per essi Io ti prego come per tutti. Fa’ tornare, o Signore,
questi nostri prigionieri, questi che, per Te e per Me, sono prigioni nelle
catene del cocciuto errore. Riconducili, o Padre, come torrente che si getta nel
gran fiume, nel gran mare della tua misericordia e della tua pace. Io ed i miei
servi, con lacrime, seminiamo in essi la tua verità. Padre, fa’ che al tempo
della gran messe noi si possa, noi tutti tuoi servi nell’insegnare il tuo Vero,
mietere con gioia fra questi solchi, che ora sembrano solo sparsi di triboli e
tossici, il grano eletto dei tuoi granai. Padre! Padre! Per le nostre fatiche, e
lacrime, e dolori, e sudori, e morti, che furono e saranno compagni al nostro
seminare, fa’ che si possa venire a Te portando, come manipoli, le primizie di
questo popolo, le anime rinate alla Giustizia e Verità per tua gloria. Amen!».
10Il silenzio, che era addirittura impressionante tanto era assoluto in così
gran folla che empiva la sinagoga e la piazza davanti ad essa, viene incrinato
da un bisbiglio che sempre più cresce e si tramuta da bisbiglio a sussurro, da
sussurro a rumore, da rumore ad osanna. La gente gesticola e commenta e
acclama...
Come è diverso qui dall’epilogo dei discorsi al Tempio! Malachia dice per tutti:
«Tu solo puoi dire la verità così, senza offendere e mortificare! Tu sei
veramente il Santo di Dio! Prega per la nostra pace. Noi siamo induriti da
secoli di... credenze e da secoli di affronti. E dobbiamo rompere questa nostra
dura corteccia. Compatisci».
«Più ancora: amo. Abbiate la buona volontà, e la corteccia si fenderà da sé. La
Luce venga a voi».
Si fa largo ed esce, seguito dagli apostoli.
557. L’arrivo, da Sichem, dei parenti dei tre fanciulli strappati ai ladroni.
18 gennaio 1947.
1Gesù è solo nell’isoletta in mezzo al torrente. Sulla sponda, oltre il
torrentello, giuocano i tre fanciullini e bisbigliano sottovoce come per non
turbare la meditazione di Gesù. Qualche volta il più piccolo ha un gridetto di
gioia scoprendo un sassolino di bel colore, o un fiorellino novello; gli altri
lo zittiscono dicendo: «Taci! Gesù prega...», e il bisbiglio riprende mentre le
manine brunette costruiscono con la rena blocchetti e coni che,
nell’immaginazione infantile, dovrebbero essere case e montagne.
In alto il sole splende, gonfiando sempre più le gemme sugli alberi e aprendo
bocci nei prati. Il pioppo tremula nelle sue foglie verdi grigie, e gli uccelli,
lassù sulla vetta, hanno schermaglie d’amore e di rivalità che terminano talora
in un canto, talaltra in uno strido di dolore.
Gesù prega. Seduto sull’erba, con un ciuffo di falaschi a far da riparo fra Lui
e il sentiero della riva, è assorto nella sua orazione mentale. Talvolta alza
gli occhi ad osservare i piccoli che giuocano là sull’erba. Poi li riabbassa e
si raccoglie nuovamente nei suoi pensieri.
2Un correre di passi fra le piante della riva e l’irrompere di Giovanni sulla
isoletta mettono in fuga gli uccelli, che sfrecciano via dalla vetta del pioppo
ponendo fine al loro carosello con uno stridio di paura.
Giovanni non vede subito Gesù, che è celato dai falaschi, e un poco interdetto
grida: «Dove sei, Maestro?».
Gesù si alza in piedi, mentre i tre fanciulli gridano dall’opposta sponda: «Lì
è! Dietro le alte erbe».
Ma Giovanni ha già visto Gesù e va a Lui dicendo: «Maestro, sono venuti i
parenti. I parenti dei fanciulli. E con molti di Sichem. Sono andati da
Malachia. E Malachia li ha condotti alla casa. Io sono venuto a cercarti».
«E Giuda dove è?».
«Non so, Maestro. È uscito subito dopo che Tu sei venuto qui e non è più
tornato. Sarà per la città. Vuoi che lo cerchi?».
«No, non occorre. Resta qui con i fanciulli. Voglio parlare prima ai parenti».
«Come vuoi Tu, Maestro».
Gesù se ne va, e Giovanni raggiunge i fanciulli e si mette ad aiutarli nella
grande impresa di fare un ponte su un immaginario fiume fatto di lunghe foglie
di canna, messe sul suolo a simulare l’acqua...

3Gesù entra nella casa di Maria di Giacobbe, che è sulla porta ad attenderlo e
che gli dice: «Sono saliti sulla terrazza. Li ho condotti là offrendo riposo. Ma
ecco Giuda che accorre dal paese. Lo attenderò e poi preparerò ristoro per i
pellegrini, che sono stanchi molto».
Anche Gesù attende Giuda nell’andito un poco buio rispetto alla luce esterna. E
Giuda subito non vede Gesù e con alterigia dice alla donna entrando: «Dove sono
quei di Sichem? Già partiti forse? E il Maestro? Nessuno lo chiama?
Giovanni...». Vede Gesù e cambia tono dicendo: «Maestro! Ho corso quando ho
saputo, per puro caso... Eri già in casa?».
«Giovanni c’era, e mi ha cercato».
«Io... Ci sarei stato anche io. Ma alla fonte mi avevano invitato alcuni a
spiegare loro alcune cose...».
Gesù non risponde niente. Non apre bocca altro che per salutare quelli che lo
attendono, seduti parte sui muretti della terrazza e parte nella stanza che si
apre su essa, e che come lo vedono si alzano ossequiandolo.
Gesù, dopo il saluto collettivo, saluta alcuni a nome, fra lo stupore contento
di questi che dicono: «Ti ricordi ancora dei nostri nomi?». Devono essere gli
abitanti di Sichem.
E Gesù risponde: «Dei vostri nomi, dei vostri volti e delle vostre anime. Avete
accompagnato i parenti dei fanciulli? Sono quelli?».
«Quelli sono. Essi sono venuti a prenderseli, e noi ci siamo uniti ad essi per
ringraziarti della tua pietà per quei piccoli figli di donna di Samaria. Tu solo
sai fare queste cose!... Tu sei sempre il Santo che non fa che opere sante. Noi
pure ti abbiamo sempre ricordato. Ed or, sapendo che qui eri, siamo venuti. Per
vederti e dirti che ti siamo grati di averci eletti a tuo rifugio e di averci
amati nei figli del nostro sangue. 4Ma ora ascolta i parenti».
Gesù, seguito da Giuda, si dirige ad essi e li saluta nuovamente, invitandoli a
parlare.
«Noi, non so se Tu lo sai, siamo i fratelli della madre dei fanciulli. E molto
irati con lei eravamo, perché ella stoltamente, e contro il nostro consiglio,
volle quelle nozze infelici. Nostro padre fu debole per l’unica fanciulla della
sua molta prole, tanto che noi anche con lui ci adirammo, e per più anni fu
silenzio fra noi e separazione. Poi, sapendo che la mano di Dio gravava sulla
donna e miseria era nella sua casa, ché impura unione non ha difesa di
benedizione divina, riprendemmo nella nostra casa il vecchio padre, perché
avesse il solo dolore della miseria in cui languiva la donna. E poi lei è morta.
E lo sapemmo. Tu eri passato da poco e di Te si parlava fra noi... E noi,
vincendo lo sdegno, offrimmo all’uomo, attraverso costui e costui (due di
Sichem), di ritirare i fanciulli. Erano, per metà, sangue nostro. Disse che
piuttosto morti tutti di mala morte che vivere per il nostro pane. Non i
fanciulli e non il corpo della sorella, neppur quello, perché avesse sepoltura
secondo i nostri riti! E allora giurammo a lui odio e al suo seme. E l’odio lo
colpì come maledizione, tanto che da libero lo fece servo e da servo... un morto
come uno sciacallo in una fetida tana. Mai lo avremmo saputo, perché da molto
tutto era morto fra noi. 5E grandemente tememmo, questo solo, quando, or sono
otto notti, vedemmo apparire nella nostra aia quei ladroni. E poi, sapendo
perché erano apparsi, lo sdegno, non il dolore, ci morse come un veleno e ci
affrettammo a licenziare quei ladri, offrendo loro buona mercede per averli
amici, e stupimmo sentendo che essi già si erano pagati e altro non volevano».
Giuda rompe all’improvviso il silenzio attento di tutti con una ironica risata e
grida: «La loro conversione! Totale! In verità!».
Gesù lo guarda severo, gli altri lo guardano stupiti, e chi parlava riprende: «E
che potevi pretendere di più da essi? Non è già molto esser venuti guidando il
pastorello e sfidando i pericoli senza pretendere mercede? A disgraziata vita è
necessaria disgraziata usanza. Non fu certo larga la preda fatta allo stolto,
morto randagio! Non larga! E appena sufficiente a chi deve sospendere di predare
per dieci giorni almeno. E la loro onestà tanto ci stupì, e tanto, che chiedemmo
loro qual voce aveva loro parlato inculcando questa pietà. E seppimo così che un
rabbi aveva loro parlato... Un rabbi! Tu solo. Perché nessun altro rabbi
d’Israele potrebbe fare ciò che Tu hai fatto. E partiti che furono, interrogammo
meglio lo spaurito fanciullo pastore e seppimo con più esattezza le cose. Sulle
prime sapevamo soltanto che il marito di nostra sorella era morto e che i
fanciulli erano ad Efraim presso un giusto, e poi che questo giusto, che rabbi
era, aveva loro parlato, e subito pensammo che Tu eri. Ed entrati in Sichem

all’aurora ci consultammo con questi, perché ancora non eravamo decisi se
accogliere i fanciulli. Ma questi ci dissero: “E che? Vorreste che invano il
Rabbi di Nazaret abbia amato i fanciulli? Poiché certo Egli è, non ne dubitate.
Andiamo tutti a Lui, anzi, perché la sua benignità è grande verso i figli di
Samaria”. E sistemati i nostri affari siamo venuti. 6Dove sono i fanciulli?».
«Presso il torrente. Giuda, vai a dir loro che vengano».
Giuda se ne va.
«Maestro, è un duro incontro per noi. Essi ci ricordano tutti i nostri affanni,
e ancora siamo incerti se accoglierli. Sono figli del più fiero nemico che mai
ebbimo al mondo...».
«Sono figli di Dio. Innocenti sono. La morte annulla il passato e l’espiazione
ottiene perdono, anche da Dio. Vorreste esser più severi di Dio? E più crudeli
dei ladroni? E più ostinati di essi? I ladroni volevano uccidere il pastorello e
tenere i fanciulli. Quello per prudente difesa, questi per umana pietà verso gli
inermi. Il Rabbi ha parlato, ed essi non hanno ucciso e hanno consentito, sino a
guidare a voi il piccolo pastore. Dovrò Io conoscere sconfitta con dei cuori
retti, se vinsi il delitto?…».
«È che... Siamo quattro fratelli, e trentasette fanciulli sono già nella nostra
casa...».
«E dove trovano cibo trentasette passerotti, perché il Padre dei Cieli fa
trovare loro i granelli, non ne troveranno quaranta? Forse che la potenza del
Padre non potrà procurare il cibo ad altri tre, anzi quattro, suoi figli? Ha un
limite questa divina Provvidenza? Si sgomenterà l’Infinito di fecondare
maggiormente i vostri semi, le vostre piante e le vostre pecore, perché sia
sempre sufficiente il pane e l’olio e il vino e la lana e la carne ai vostri
figli e a quattro altri poveri bambini rimasti soli?».
«Sono tre, Maestro!».
«Quattro sono. Il pastorello è orfano egli pure. Potreste, se qui vi apparisse
Iddio, sostenere che così misurato è il vostro pane da non poter sfamare un
orfano? La pietà per l’orfano è ordinata dal Pentateuco...».
«Non lo potremmo, Signore. È vero. Non saremo inferiori ai ladroni. Daremo pane,
vesti e alloggio anche al fanciullo pastore. E per amor tuo».
«Per amore. Per tutto l’amore. A Dio, al suo Messia, a vostra sorella, al
prossimo vostro. Questo l’omaggio e il perdono da dare al vostro sangue! Non un
freddo sepolcro per la sua polvere. Perdono è pace. Pace per lo spirito
dell’uomo che peccò. Ma non sarebbe che bugiardo perdono, tutto esteriore, e
nulla pace per lo spirito della morta, che è sorella e madre a voi e ai
fanciulli, se all’espiazione giusta di Dio si unisse, a dare penoso tormento, la
conoscenza che i figli suoi scontano, innocenti qual sono, il suo peccato. La
misericordia di Dio è infinita. Ma unitevi la vostra a dar pace alla morta».
«Oh! lo faremo! Lo faremo! A nessuno si sarebbe piegato il nostro cuore, ma a Te
sì, o Rabbi, passato un giorno fra noi, seminando un seme che non è morto e che
non morirà».
«Amen! 7Ecco i fanciulli...». Gesù li indica sull’argine del torrente, diretti
alla casa. E li chiama.
Ed essi lasciano le mani degli apostoli e accorrono gridando: «Gesù! Gesù!».
Entrano, salgono la scala, sono sul terrazzo e si arrestano intimoriti davanti a
tanti estranei che li guardano.
«Vieni Ruben, e tu, Eliseo, e tu, Isacco. Questi sono i fratelli della vostra
mamma, e sono venuti a prendervi per unirvi ai loro figli. Vedete come è buono
il Signore? Proprio come quel colombo di Maria di Giacobbe, che vedemmo
imboccare ieri l’altro il figlio non suo ma del fratello morto. Egli vi
raccoglie e vi dona a questi perché abbiano cura di voi e non siate più orfani.
Su! Salutate i parenti».
«Il Signore sia con voi, signori», dice timidamente il più grande, guardando il
suolo. E i due più piccoli fanno eco.
«Questo è molto simile alla madre, e anche questo, ma costui (il più grande) è
tutto come il padre», osserva un parente.
«Amico mio, non credo che tu sia tanto ingiusto da fare differenze d’amore per
una somiglianza di volto», dice Gesù.
«Oh! no. Questo no. Osservavo... e pensavo... Non vorrei che avesse del padre
anche il cuore».
«È un fanciullo tenero ancora. E le sue semplici parole tradiscono il suo amore
per la madre ben più vivo di ogni altro amore».

8«Li teneva però meglio di quanto credevamo. Sono vestiti e calzati con decoro.
Forse aveva fatto fortuna...».
«Io ed i fratelli abbiamo la veste nuova perché Gesù ci ha vestiti. Non avevamo
né calzari né mantello, in tutto eravamo come il pastore», dice il secondo che è
meno timido del primo.
«Ti compenseremo di tutto, Maestro», risponde un parente e aggiunge: «Gioacchino
di Sichem aveva le offerte della città. Ma vi uniremo denaro ancora...».
«No. Non voglio denaro. Voglio una promessa. La vostra di amore per questi che
Io strappai ai ladroni. Le offerte... Malachia, prendile per i poveri che tu
conosci e fanne parte a Maria di Giacobbe, perché ben misera è la sua casa».
«Come Tu vuoi. Se essi saranno buoni, noi li ameremo».
«Lo saremo, signore. Sappiamo che bisogna esserlo per ritrovare la madre nostra
e risalire il fiume sino al seno di Abramo, e non levare il filo della nostra
barca dalle mani di Dio per non essere portati via dalla corrente del demonio»,
dice Ruben tutto d’un fiato.
«Ma che dice il fanciullo?».
«Una parabola udita da Me. L’ho detta per consolare il loro cuore e dare una
guida al loro spirito. E i fanciulli l’hanno ritenuta e l’applicano ad ogni loro
azione. Famigliarizzatevi con essi, mentre Io parlo a questi di Sichem...».
9«Maestro, ancora una parola. Ciò che ci stupì nei ladroni fu la preghiera di
dire al Rabbi, che aveva seco i fanciulli, di perdonarli se lungo era stato il
tempo preso per venire, considerando che a loro non è aperta ogni via e che la
presenza fra loro di un fanciullo impediva lunghe marce per le gole selvagge».
«Senti, Giuda?», dice Gesù all’Iscariota che non ribatte.
E poi Gesù si isola con quelli di Sichem, che gli strappano la promessa di una
visita anche breve, prima della calura estiva. E raccontano a Gesù, intanto,
cose della città e come i guariti, d’anima o di corpo, di Lui si ricordino.
Intanto Giuda e Giovanni si industriano ad affratellare i fanciulli coi parenti
loro...
558. Con la comitiva che fa ritorno a Sichem.
Parabola della goccia che scava il masso.
21 gennaio 1947.
1Gesù sta camminando per una via solitaria. Sono davanti a Lui i parenti dei
fanciulli e al suo fianco quei di Sichem. Sono in una zona deserta. Nessuna
città è in vista. I fanciulli sono stati messi in sella ad alcuni asinelli, e un
parente tiene le briglie sorvegliando il fanciullo. Gli altri asinelli, liberi
di cavalieri perché quei di Sichem hanno preferito camminare a piedi per stare
vicino a Gesù, precedono il gruppo degli uomini, andando in branco e ragliando
ogni tanto di gioia per ritornare verso le stalle senza peso alcuno, in una
splendida giornata, fra prode orlate di erba novella, nella quale ogni tanto
tuffano le froge a gustarne una boccata, e poi, con un ambio scherzoso,
caracollano raggiungendo i compagni cavalcati. Cosa che fa ridere i fanciulli.
Gesù parla con i sichemiti, o li ascolta nei loro discorsi. È palese che i
samaritani sono orgogliosi di avere con loro il Maestro, e sognano più che non
convenga. Tanto da dire a Gesù, accennando ai monti alti che sono alla sinistra
di chi procede verso il nord: «Vedi? Brutta fama hanno l’Ebal e il Garizim. Ma
essi, per Te almeno, sono molto migliori di Sion. E lo sarebbero totalmente se
Tu lo volessi, eleggendoli a tua dimora. Sion è sempre covo ai Jebusei. E quelli
di ora sono per Te ancor più nemici che non gli antichi per Davide.* Egli,
poiché usò violenza, prese la cittadella; ma Tu, che non usi violenza, non vi
regnerai. Mai. Resta fra noi, Signore, e noi ti onoreremo».
Gesù risponde: «Ditemi: mi avreste amato se con violenza vi avessi voluto
conquistare?».
«Veramente... no. Ti amiamo proprio perché sei tutto amore».
«Per questo dunque, per l’amore, Io regno nei vostri cuori?».
«Così è, Maestro. Ma è perché noi abbiamo accolto il tuo amore. Essi, quelli di
Gerusalemme, non ti amano».
«È vero. Non mi amano. 2Ma, voi che siete tutti molto esperti nei commerci,
ditemi: quando voi volete vendere, acquistare e guadagnare, vi perdete forse
d’animo perché in certi luoghi non vi amano, oppure fate lo stesso i vostri

affari, preoccupandovi unicamente di fare buoni acquisti e buone vendite, senza
tener conto se al denaro che guadagnate è assente l’amore di chi con voi ha
comperato o venduto?».
«È solo dell’affare che ci preoccupiamo. Poco ci importa se ad esso manca
l’amore di chi tratta con noi. Finito l’affare, finito il contatto. L’utile
resta, il resto... non ha valore».
«Ebbene, Io pure, Io che sono venuto a fare gli interessi del Padre mio, non mi
devo che preoccupare di questo. Che poi, là dove Io li faccio, Io trovi amore o
scherno o durezza, a Me non preoccupa. In una città di commerci non con tutti si
fanno guadagni e si fanno compre e vendite. Ma, anche se si tratta con uno solo
e si fa un buon guadagno, si dice che quel viaggio non fu inutile, e ci si torna
e ritorna ancora. Perché ciò che non si ottiene che con uno la prima volta, si
ottiene con tre la seconda, con sette la quarta, con dieci e dieci le altre. Non
è così? Io pure, per le conquiste del Cielo, faccio come voi per i vostri
mercati. Insisto, persevero, trovo sufficiente il piccolo, di numero, il grande,
perché anche una sola anima salvata è grande cosa, il grande compenso ricavato
dalla mia fatica**. Ogni volta che vado là e supero tutto ciò che può essere
reazione dell’Uomo pur di conquistare, come Re dello spirito, anche un suddito
solo, no, non dico che è stato inutile il mio andare, inutili i dolori, inutili
le fatiche. Ma dico santi, amabili e desiderabili gli scherni, le ingiurie, le
accuse. Non sarei un buon conquistatore se mi arrestassi davanti agli ostacoli
delle fortezze granitiche».
«Ma ti occorrerebbero secoli per vincerli. Tu... sei un uomo. Non vivrai secoli.
Perché perdere il tuo tempo dove non ti si vuole?».
______________
* Davide nella presa di Gerusalemme, narrata in: 2 Samuele 5, 6-10; 1 Cronache
11, 4-9
** trovo... fino a ...fatica. Forse la frase si capirebbe meglio se fosse
costruita così: trovo sufficiente il grande compenso (piccolo di numero, grande
perché anche una sola anima salvata è grande cosa) ricavato dalla mia fatica.
«Vivrò molto meno. Presto anzi non sarò più fra voi, non vedrò più albe e
tramonti come pietre miliari di giorni che sorgono e di giorni che finiscono, ma
li contemplerò unicamente come bellezze del creato e loderò per essi il Creatore
che li fece e che mi è Padre; non vedrò più fiorire le piante e maturare i
grani, né avrò bisogno dei frutti della terra per conservarmi in vita, poiché,
tornato al mio Regno, mi nutrirò d’amore. Eppure Io abbatterò le molte fortezze
serrate che sono i cuori degli uomini.
3Osservate quella pietra là, sotto quella sorgiva, sul fianco del monte. La
sorgiva è esile molto, direi che non scorre, ma stilla: una goccia che cade,
forse da secoli, su quella roccia che sporge dal fianco del monte. E la pietra è
ben dura. Non è calcare friabile né morbido alabastro, è basalto durissimo.
Eppure, guardate come al centro del masso convesso, e nonostante sia tale, si
sia formato un minuscolo specchio d’acqua, non più largo del calice di un
nenufaro, ma sufficiente a rispecchiare il cielo azzurro e a dissetare gli
uccelli. Quella concavità* sul masso convesso l’ha forse fatta l’uomo per
mettere una gemma azzurra nel masso oscuro e una coppa refrigerante agli
uccelli? No. L’uomo non se ne è occupato. Forse, nei molti secoli che gli uomini
passano davanti a questo masso, che una stilla da secoli scava con inesorabile e
sincopato lavorio, siamo noi i primi che l’osserviamo, questo basalto nero colla
sua turchese liquida al centro, e ne ammiriamo la bellezza, e lodiamo l’Eterno
di averla voluta a delizia dei nostri occhi e a refrigerio degli uccelli che
nidificano qui presso.
Ma ditemi. È forse la prima stilla, che sgorgò da sotto il cornicione basaltico
sovrapposto al masso e che cadde da quell’altezza su questa roccia, che ha
scavato la coppa che specchia il cielo, il sole, le nuvole e le stelle? No.
Milioni e milioni di gocce, una dopo l’altra, una dopo l’altra, si sono
succedute, sgorgando come una lacrima là in alto, scendendo con uno scintillio a
percuotere il masso, e con una nota d’arpa, nel morire su esso, hanno scalfito,
per una profondità immisurabile tanto era nulla, la materia dura. E così per
secoli, col movimento di una sabbia in una clessidra, segnando il tempo: tante
gocce all’ora, tante nel corso di una vigilia, tante fra l’alba e il tramonto, e
la notte e l’aurora, tante al dì, tante da sabato a sabato, tante da neonemia a

neonemia, e da nisam a nisam, e da secolo a secolo. Resistente il masso,
persistente la goccia.
L’uomo, che è superbo e perciò impaziente e ozioso, avrebbe gettato il mazzuolo
e la sgorbia dopo i primi colpi, dicendo: “È cosa che non si incava”. La goccia
ha scavato. Era ciò che doveva fare. Ciò per cui fu creata. E ha gemuto, una
goccia dopo l’altra, per secoli, sino a scavare il masso. E non si è fermata,
poi, dicendo: “Ora ci penserà il cielo a nutrire la coppa, che io ho scavata,
con le rugiade e le piogge, le brine e le nevi”. Ma ha continuato a cadere, ed
essa sola empie la coppa minuscola nei calori estivi, nei rigori invernali,
mentre le piogge violente o blande corrugano lo specchio ma non possono né
abbellirlo né allargarlo, né approfondirlo perché esso è già colmo, utile,
bello. La sorgiva sa che
_____________
* concavità, invece di convessità, è correzione nostra.
le figlie sue, le gocce, vanno a morire là nel piccolo bacino, ma non le
trattiene. Le sospinge, anzi, verso il loro sacrificio, e perché non restino
sole e cadano in tristezza manda loro nuove sorelle, onde chi muore non sia sola
e veda sé perpetuata in altre.
4Io pure, percuotendo per primo e cento e mille volte le fortezze dure dei duri
cuori e perpetuandomi nei miei successori, che manderò sino alla fine dei
secoli, aprirò in esse dei varchi, e la mia Legge entrerà come un sole dovunque
sono creature. Ché, se poi esse non vorranno la Luce e chiuderanno i varchi che
l’inesausto lavoro avrà aperto, Io e i miei successori non ne avremo colpa agli
occhi del Padre nostro. Se quella sorgiva si fosse aperta altra via, vedendo la
durezza del masso, e avesse gocciato più là, dove è terreno erboso, ditemi voi,
avremmo avuto quella gemma lucente, e gli uccelli quel limpido ristoro?».
«Non si sarebbe neppur vista, Maestro», «Al massimo... un poco d’erba più folta
anche in estate avrebbe segnato il posto dove la sorgiva stillava», «O anche...
meno erba che altrove, essendosi marcite, in un continuo umidore, le radici di
esse», «E fanghiglia. Nulla più. Un inutile gocciare, perciò».
«Lo avete detto. Un inutile, o almeno un ozioso gocciare. Io pure, se avessi a
preferire unicamente i luoghi dove i cuori sono disposti ad accogliermi per
giustizia o per simpatia, farei un imperfetto lavoro. Perché lavorerei, questo
sì, ma senza fatica, anzi con molto soddisfacimento dell’io, con un compiacente
compromesso fra il dovere e il piacere. Non pesa già lavorare dove l’amore
circonda e dove l’amore rende duttili le anime da lavorare. Ma, se non vi è
fatica, non vi è merito e non vi è molto guadagno, perché poche conquiste si
fanno se ci si limita a quelli che già sono nella giustizia. Non sarei Io se non
cercassi di redimere prima alla Verità, poi alla Grazia, tutti gli uomini».
5«E credi di riuscirvi? Che potrai mai fare, più di quanto Tu abbia già fatto,
per persuadere i tuoi avversari alla tua parola? Che? Se neppure la risurrezione
dell’uomo di Betania è valsa a far dire ai giudei che Tu sei il Messia di Dio?».
«Ho ancora qualcosa da fare, più grande, molto più grande del fatto».
«Quando, Signore?».
«Quando la luna di nisam sarà piena. Ponete attenzione allora».
«Avrà un segno il cielo? Si dice che quando Tu nascesti il cielo parlò con luci,
canti e stelle strane».
«È vero. Per dire che la Luce era venuta nel mondo. Allora, in nisam, avranno
segni il cielo e la terra, e sembrerà la fine del mondo per le tenebre e lo
scuotimento e il ruggire dei fulmini nei firmamenti e dei terremoti nelle
viscere aperte della Terra. Ma non sarà la fine. Sarà il principio, anzi. Prima,
alla mia venuta, il Cielo partorì agli uomini il Salvatore e, poiché era atto di
Dio, pace era a compagna dell’evento. A nisam sarà la Terra che con propria
volontà partorirà a se stessa il Redentore, e poiché sarà atto di uomini non
avrà pace a compagna. Ma vi sarà orrenda convulsione. E fra l’orrore dell’ora
del secolo e dell’inferno, la Terra squarcerà il suo seno sotto le saette
infuocate dell’ira divina, e urlerà il suo volere, troppo ebbra per comprenderne
la portata, troppo insatanassata per impedirlo. Come una folle partoriente,
crederà di distruggere il frutto ritenuto maledetto, e non comprenderà che
invece lo innalzerà così in luoghi dove mai più il dolore e l’insidia lo
raggiungeranno. La pianta, la nuova pianta, da allora allargherà i suoi rami per
tutta la Terra, per tutti i secoli, e Colui che vi parla, con amore o con odio
sarà riconosciuto per vero Figlio di Dio e Messia del Signore. E guai a quelli
che lo riconosceranno senza volerlo confessare e senza convertirsi a Me».

6«Dove avverrà questo, Signore?».
«A Gerusalemme. Essa è bene la città del Signore».
«Allora noi non vi saremo, perché a nisam la Pasqua qui ci trattiene. Noi siamo
fedeli al nostro Tempio».
«Meglio sarebbe foste fedeli al Tempio vivo che non è né sul Moria né sul
Garizim, ma, essendo divino, è universale. Ma Io so attendere la vostra ora,
quella nella quale amerete Dio e il suo Messia in spirito e verità».
«Noi crediamo che Tu sei il Cristo. Per questo ti amiamo».
«Amare è lasciare il passato per entrare nel mio presente. Voi non mi amate
ancora con perfezione».
I samaritani si guardano sottecchi tacendo. Poi uno dice: «Per Te, per venire a
Te, lo faremmo. Ma non possiamo, anche se lo volessimo, entrare dove sono i
giudei. Tu lo sai. Essi non ci vogliono...».
«Né voi volete essi. Ma abbiate pace. Fra poco non ci saranno più due regioni,
due Templi, due pensieri opposti. Ma un unico popolo, un unico Tempio, un’unica
fede per tutti i desiderosi di Verità. 7Ma ora Io vi lascio. I fanciulli sono
ormai consolati e distratti, e lunga è per Me la via del ritorno ad Efraim per
giungervi avanti le tenebre. Non vi agitate. I vostri atti potrebbero attirare
l’attenzione dei piccoli, e non conviene che essi avvertano la mia partenza.
Proseguite. Io sosto qui. Il Signore vi guidi sui sentieri della Terra e sui
sentieri della sua Via. Andate».
Gesù si accosta al monte e li lascia allontanare. L’ultima cosa che si avverte,
della carovana che torna a Sichem, è un’allegra risata di un fanciullo che si
propaga per i silenzi della via montana.
559. Ad Efraim, pellegrini dalla Decapoli e missione segreta di Mannaen.
22 gennaio 1947.
1La notizia che Gesù è a Efraim, forse per vanto degli stessi cittadini, o per
altri motivi che ignoro, si deve essere diffusa, perché ormai molti sono quelli
che vengono a cercare di Gesù: malati, la più parte, qualche afflitto e anche
chi ha desiderio di vederlo. Comprendo questo perché sento l’Iscariota dire ad
un gruppo di pellegrini venuti dalla Decapoli: «Il Maestro non c’è. Ma ci sono
io e Giovanni ed è la stessa cosa. Dite dunque ciò che volete e noi faremo».
«Ma voi non potrete mai insegnare ciò che Egli insegna», obbietta uno.
«Noi siamo altri Lui, uomo. Ricordalo sempre. Ma se proprio vuoi sentire il
Maestro, torna prima del sabato e va’ via dopo di esso. Il Maestro è ora un vero
maestro. Non parla più su tutte le vie, nei boschi o sulle rupi come un randagio
e a tutte l’ore come un servo. Parla qui il sabato, come a Lui si conviene. E
bene fa! Per quello che gli è giovato sfinirsi di fatica e di amore!».
«Ma noi non abbiamo colpa se i giudei...».
«Tutti! Tutti! Che giudei e non giudei! Tutti uguali siete stati e sarete. Egli
tutto a voi. Voi nulla a Lui. Egli dare. Voi non dare; neppure l’obolo che si dà
al mendico».
«Ma noi l’abbiamo l’offerta per Lui. Eccotela, se non ci credi».
2Giovanni, che ha sempre taciuto ma con visibile sofferenza, guardando Giuda con
occhi che supplicano e rimproverano, o meglio ammoniscono, non sa più tacere. E
mentre Giuda già allunga la mano per prendere l’offerta, posa una mano sul
braccio del compagno per trattenerlo e gli dice: «No, Giuda. Questo no. Tu sai
l’ordine del Maestro», e si rivolge ai venuti dicendo: «Giuda si è male spiegato
e voi avete male compreso. Non è questo che voleva dire il mio compagno. È
soltanto offerta di sincera fede, di fedele amore che noi, io, i miei compagni,
voi, tutti dobbiamo dare per il molto che il Maestro ci dà. Quando peregrinavamo
per la Palestina, Egli accettava le vostre offerte, perché erano necessarie al
nostro andare e perché molti mendichi trovavamo sul nostro cammino o venivamo a
conoscenza di miserie nascoste. Ora, qui, non abbiamo bisogno di nulla - ne sia
lodata la Provvidenza - e non incontriamo mendichi. Riprendete, riprendete la
vostra offerta e datela in nome di Gesù agli infelici. Questi sono i desideri
del Signore e Maestro nostro, e gli ordini a quelli fra noi che vanno
evangelizzando per le diverse città. Se poi avete malati con voi, o qualcuno ha
un vero bisogno di parlare col Maestro, ditelo. Ed io lo cercherò là dove Egli
si isola in preghiera, avendo grande desiderio il suo spirito di raccogliersi
nel Signore».

Giuda brontola fra i denti qualcosa, ma non contraddice apertamente. Si siede
presso il focolare acceso come per disinteressarsi della cosa.
«Veramente... un gran bisogno non lo abbiamo. Ma abbiamo saputo che era qui e
abbiamo attraversato il fiume per venire a vederlo. Ma se abbiamo fatto
male...».
«No, fratelli. Non è male amarlo e cercarlo anche con disagio e fatica. E la
vostra buona volontà avrà ricompensa. Io vado a dire al Signore della vostra
venuta e certo Egli verrà. Ma, se proprio non venisse, vi porterò la sua
benedizione». E Giovanni esce nell’orto per andare alla ricerca del Maestro.
«Lascia! Ci vado io», dice Giuda imperiosamente e si alza correndo fuori.
Giovanni lo guarda andare e non obbietta nulla.
Rientra nella cucina dove sono accalcati i pellegrini. Ma quasi subito propone
loro: «Vogliamo andare incontro al Maestro?».
«Ma se Egli non volesse...».
«Oh! non date peso ad un malinteso, ve ne prego. 3Voi sapete certo le ragioni
per le quali qui siamo. Sono gli altri che obbligano il Maestro a queste misure
di riserbo, non è già la volontà del suo cuore. Esso ha sempre gli stessi
affetti per voi tutti».
«Sappiamo. I primi giorni dopo la lettura del bando fu tutto un cercarlo
nell’Oltre-Giordano e nei luoghi dove potevano pensarlo. A Betabara come a
Betania, e a Pella, e a Ramot Galaad e anche oltre. E sappiamo che così pure fu
per la Giudea e la Galilea. Le case degli amici suoi sono state molto
sorvegliate perché... se molti sono i suoi amici e discepoli, molti anche sono
quelli che non sono tali, e credono servire l’Altissimo perseguitando il
Maestro. Poi le ricerche sono subito cessate e si sparse voce che Egli era qui».
«Ma voi da chi lo avete saputo?».
«Da discepoli suoi».
«I miei compagni? Dove?».
«No. Nessuno di essi. Altri. Nuovi, perché non li vedemmo mai col Maestro né coi
vecchi discepoli. Anzi ce ne stupimmo che Egli avesse mandato a dire dove era da
sconosciuti, ma anche poi pensammo che lo avesse fatto perché i nuovi non erano
conosciuti come discepoli dai giudei».
«Io non so cosa vi dirà il Maestro. Ma per me vi dico che d’ora in poi non
dovrete prestar fede che ai noti discepoli. Siate prudenti. Ognuno di questa
nazione sa che avvenne al Battista...».
«Tu pensi che...».
«Se Giovanni, odiato da una sola*, fu preso e morto, che non sarà di Gesù,
odiato del pari dalla Reggia e dal Tempio, e da farisei e scribi, sacerdoti ed
erodiani? Siate dunque vigilanti onde non aver poi un rimorso... Ma eccolo che
viene. Andiamogli incontro...».
4È notte fonda e senza luna, ma chiara di stelle. Non potrei dire l’ora, non
vedendo la posizione della luna e la sua fase. Vedo unicamente che è una notte
serena. Tutta Efraim è scomparsa nel velo nero della notte. Anche il torrente è
una voce, non altro. Le sue spume e i suoi scintillii sono annullati totalmente
sotto la volta verde delle piante delle rive, che interdicono anche quella luce
non luce che viene dalle stelle.
______________
* una sola, cioè Erodiade, come in 266.3 e in 270.5.
Un uccello notturno si lamenta in qualche luogo. Poi tace per un frascare di
ramaglie e un rompersi di canne che si avvicina alla casa, seguendo il torrente
e venendo dalla parte montana. Poi una forma alta e robusta emerge dalla riva
sul sentiero che monta verso la casa. Si arresta un poco come per orientarsi.
Rasenta il muro tastandolo con le mani. Trova la porta. La sfiora e va oltre.
Gira, sempre tastando, l’angolo della casa sino a raggiungere l’usciolo
dell’orto. Lo tenta, lo apre, lo spinge, entra. Rasenta adesso i muri che danno
nell’orto. Resta perplesso alla porta della cucina. Poi prosegue sino alla
scaletta esterna, la sale a tastoni e si siede sull’ultimo scalino, ombra scura
nell’ombra. Ma là, ad oriente, il colore del cielo notturno - un velario cupo,
che si avverte che è tale solo per le stelle che lo trapungono - comincia a
mutare colore, ossia a prendere un colore che l’occhio riesce a percepire come
tale: un bigio di ardesia, che pare nebbia folta e fumosa e non è che chiaror
d’alba che si avanza. Ed è lentamente il giornaliero miracolo nuovo della luce
che torna.

La persona, che era accoccolata al suolo, tutta in un groppo coperto dal
mantello scuro, si muove, si disgroppa, alza il capo, getta il mantello un poco
indietro. È Mannaen. Vestito come un uomo qualunque, di una pesante veste
marrone e di un mantello uguale. Una stoffa rude, da lavoratore o da pellegrino,
senza fregi né fibbie e cinture. Un cordone di lana attorcigliata tiene la veste
alla vita. Si alza in piedi, si sgranchisce. Guarda il cielo, dove la luce
avanza permettendo di vedere ciò che è d’intorno.
5Una porta in basso si apre cigolando. Mannaen si sporge senza far rumore per
vedere chi esce di casa. È Gesù, che cautamente riaccosta la porta e si avvia
alla scaletta. Mannaen si ritira un poco e si schiarisce la gola per attirare
l’attenzione di Gesù, che alza il capo fermandosi a mezza scala.
«Sono io, Maestro. Sono Mannaen. Vieni presto, ché ti devo parlare. Ti ho
atteso...», bisbiglia Mannaen e si curva nel saluto.
Gesù sale gli ultimi scalini: «La pace a te. Quando sei venuto? Come? Perché?»,
chiede.
«Credo che appena fosse trascorso il gallicinio quando posi piede qui. Ma nei
cespugli, là in fondo, ero da ieri alla seconda vigilia».
«Tutta la notte all’aperto!».
«Non c’era altro modo di fare. Dovevo parlarti da solo. Dovevo conoscere la via
per venire, la casa, e non essere visto. Perciò sono venuto a giorno e mi sono
imboscato lassù. Ho visto calmarsi la vita nella città. Ho visto Giuda e
Giovanni rientrare in casa. Anzi, Giovanni mi passò quasi al fianco col suo
carico di legna. Ma non mi vide, perché ero ben nel folto. Ho visto, finché ci
fu luce a vedere, una vecchia entrare e uscire, e il fuoco splendere nella
cucina, e Te scendere di quassù che già era crepuscolo fondo. E chiudersi la
casa. Allora sono venuto alla luce della luna novella e ho studiato la via. Sono
anche entrato nell’orto. L’usciolo è più inutile che se non ci fosse. Ho sentito
le vostre voci. Ma io dovevo parlare a Te solo. Sono tornato via per ritornare
alla terza vigilia ed esser qui. So che Tu solitamente ti alzi avanti giorno per
pregare. E ho sperato che oggi pure Tu lo facessi. Lodo l’Altissimo che così
sia».
6«Ma quale il motivo di dovermi vedere con tanto disagio?».
«Maestro, Giuseppe e Nicodemo vogliono parlarti e hanno pensato di farlo in modo
di eludere ogni sorveglianza. Hanno tentato altre volte, ma Belzebù deve aiutare
molto i tuoi nemici. Dovettero sempre rinunciare a venire, perché non era
lasciata senza sorveglianza la loro casa e così quella di Niche. Anzi la donna
doveva venire prima di me. È una donna forte e si era da sola messa in cammino
per l’Adonim. Ma fu seguita e fermata presso la Salita del Sangue*, e lei, per
non tradire la tua dimora e giustificare le cibarie che aveva sulla cavalcatura,
disse: “Salgo da un mio fratello che è in una grotta sui monti. Se volete
venire, voi, che insegnate di Dio, fareste opera santa, poiché egli è malato e
ha bisogno di Dio”. E con questa audacia li persuase ad andarsene. Ma non osò
più venire qui e andò veramente da uno che dice essere in una grotta e da Te a
lei affidato».
«È verità. Ma come poté, poi, Niche farlo sapere agli altri?».
«Andando a Betania. Lazzaro non c’è. Ma ci sono le sorelle. C’è Maria. E Maria è
forse donna da sgomentarsi di cosa alcuna? Si è vestita come forse non fece
Giuditta per andare dal re, ed è andata al Tempio pubblicamente insieme a Sara e
Noemi, e poi al suo palazzo di Sion. E da lì ha mandato Noemi a Giuseppe con le
cose da dire. E mentre... astutamente i giudei andavano o mandavano da lei
per... onorarla, e ognuno poteva vederla, signora nella sua casa, Noemi
vecchierella, in vesti dimesse, andava a Bezeta dall’Anziano. Ci siamo allora
accordati di mandare qui me, il nomade che non dà sospetto se lo si vede
cavalcare a briglia sciolta dall’una all’altra residenza di Erode, qui a dirti
che la notte fra il venerdì e il sabato Giuseppe e Nicodemo, venendo uno da
Arimatea l’altro da Rama avanti il tramonto, si incontreranno a Gofenà e ti
attenderanno là. Io so il luogo e la via, e verrò qui a sera per condurti. Di me
ti puoi fidare. Ma fidati di me solo, Maestro. Giuseppe si raccomanda che
nessuno sappia questo nostro incontro. Per il bene di tutti».
«Anche il tuo, Mannaen?».
«Signore... io sono io. Ma non ho da tutelare beni e interessi di famiglia come
Giuseppe».
«E questo conferma il mio dire che le ricchezze materiali sono sempre un peso...
Ma di’ pure a Giuseppe che nessuno saprà il nostro incontro».

«Allora posso andare, Maestro. Il sole è sorto e potrebbero alzarsi i tuoi
discepoli».
«Va’ pure, e Dio sia con te. Anzi ti accompagno per farti vedere il punto dove
ci troveremo la notte del sabato...».
Scendono senza far rumore ed escono dall’orto, scendendo subito sulle rive del
torrente.
_________________
* Salita del Sangue: Chiamavano “Salita del Sangue” - annota MV su una copia
dattiloscritta - un punto del monte Adonim per i delitti che ivi i ladroni
compivano.
560. Colloquio nella notte, presso Gofenà, con Giuseppe d’Arimatea,
Nicodemo e Mannaen.
23 gennaio 1947.
1È una via ben difficile quella presa da Mannaen per guidare Gesù al luogo dove
è atteso. Tutta montana, stretta, sassosa, fra macchioni e boschi. La luce di
una chiarissima luna, nella sua prima fase, a malapena si fa strada fra
l’intrico dei rami e talora cessa affatto, e Mannaen sopperisce con torce
preparate, che si è portato seco a tracolla come armi sotto il mantello. Egli
avanti, Gesù dietro, procedono in silenzio nel grande silenzio della notte. Due
o tre volte qualche animale selvatico, correndo per i boschi, simula un suon di
passi che fa arrestare in sospetto Mannaen. Ma, tolto questo, null’altro turba
il cammino già tanto faticoso.
«Ecco, Maestro. Quella là è Gofenà. Ora pieghiamo di qui. Conterò trecento passi
e sarò alle grotte dove essi attendono dal tramonto. Ti è parso lungo il
cammino? Eppure siamo andati per scorciatoie che credo mantengano la distanza
legale».
Gesù fa un gesto come dire: «Non si poteva fare altrimenti».
Mannaen non parla più, intento a contare i suoi passi. Ora sono in un corridoio
roccioso e nudo, simile ad uno speco in salita, fra le pareti del monte che
quasi si toccano. Si direbbe la frattura prodotta da qualche cataclisma, tanto è
strana. Un’enorme coltellata nel masso del monte, che l’avesse inciso per un
buon terzo dalla cima. Al disopra, là in alto, oltre le pareti a perpendicolo,
oltre il frascare agitato delle piante nate sull’orlo dell’enorme taglio,
splendono le stelle, ma la luna non scende qui, in questo baratro. La luce
fumosa della torcia risveglia degli uccelli da preda, che squittiscono agitando
le ali sui bordi dei loro nidi fra i crepacci.
2Mannaen dice: «Ecco!», e getta dentro uno spacco della parete rocciosa un grido
simile al lamento di un grosso gufo.
Venendo dal fondo, una luce rossastra si avanza per un altro corridoio roccioso,
che però è chiuso in alto come un androne. Giuseppe appare: «Il Maestro?»,
chiede non vedendo Gesù che è un poco indietro.
«Sono qui, Giuseppe. La pace a te».
«A Te, la pace. Vieni! Venite. Abbiamo fatto fuoco per vedere serpi e scorpioni
e per fugare il freddo. Vi precedo».
Si rivolge e, per le ondulazioni del sentiero fra le viscere del monte, li guida
verso un luogo luminoso di vampe. Là, presso al fuoco, è Nicodemo che getta
frasche e ginepri sul fuoco.
«La pace anche a te, Nicodemo. Eccomi fra voi. 3Parlate».
«Maestro, nessuno si è accorto della tua venuta?».
«E chi mai, Nicodemo?».
«Ma i tuoi discepoli non sono con Te?».
«Con Me sono Giovanni e Giuda di Simone. Gli altri evangelizzano dal dì dopo il
sabato al tramonto del venerdì. Ma Io ho lasciato la casa prima di sesta,
dicendo che non mi si attendesse avanti l’alba del dì dopo il sabato. È ormai
troppo abituale in Me l’assentarmi per più ore perché ciò desti sospetti in
alcuno. State perciò tranquilli. Abbiamo tutto il tempo di parlare senza ansia
alcuna di essere sorpresi. Qui... Il luogo è propizio».
«Sì. Tane dei serpi e avvoltoi... e di ladroni nella stagione buona, quando
questi monti sono pieni di greggi. Ma ora i ladroni preferiscono altri luoghi
dove calare più rapidi sugli ovili e le carovaniere. Ci dispiace averti

trascinato sin qui. Ma da qui noi potremo partire per vie diverse. Senza dare
nell’occhio ad alcuno. Perché, Maestro, dove è sospetto di amore per Te, là è
puntata l’attenzione del Sinedrio».
«Ecco, in questo io dissento da Giuseppe. A me sembra che ormai siamo noi che
vediamo ombre dove non sono. Sembra ancora a me che da qualche giorno molto si
sia calmata la cosa...», dice Nicodemo.
«Ti inganni, amico. Io te lo dico. È calmata in quanto non c’è più stimolo di
ricerca del Maestro, perché sanno ormai dove è. Per questo Lui, e non noi, è
sorvegliato. Per questo gli ho raccomandato di non dire ad alcuno che ci si
sarebbe incontrati. Perché non ci fosse qualcuno pronto... a qualunque cosa»,
dice Giuseppe.
4«Non credo che quelli di Efraim...», obbietta Mannaen.
«Non quelli di Efraim e nessun altro di Samaria. Solo per fare diverso di quanto
facciamo noi dall’altra parte...».
«No, Giuseppe. Non per questo. Ma perché essi non hanno nel cuore quella serpe
maligna che voi avete. Essi non temono di essere spogliati di nessuna
prerogativa. Non hanno da difendere interessi settari e di casta. Nulla hanno,
fuorché un istintivo bisogno di sentirsi perdonati e amati da Colui che offesero
i loro antenati e che essi continuano ad offendere rimanendo fuori dalla
Religione perfetta. Fuori perché, orgogliosi essi, e orgogliosi voi, non si sa
da ambe le parti deporre l’astio che divide e tendersi la mano in nome
dell’unico Padre. Già, anche fosse in loro tanta volontà, voi la stronchereste.
Perché voi non sapete perdonare. Non sapete dire, ponendo sotto i piedi ogni
stoltezza: “Il passato è morto, perché è sorto il Principe del Secolo futuro che
tutti ci raccoglie sotto il suo Segno”. Io infatti sono venuto e raccolgo. Ma
voi! Oh! per voi è sempre anatema anche ciò che Io ho ritenuto meritevole di
essere raccolto!».
«Sei severo con noi, Maestro».
«Sono giusto. 5Potete forse dire che non mi fate rimprovero, in cuor vostro, per
certe mie azioni? Potete dire che approvate la mia misericordia uguale per
giudei e galilei come per samaritani e gentili, anzi ancor più vasta per questi
e per i grandi peccatori, proprio perché essi ne hanno il maggior bisogno?
Potete dire che non pretendereste da Me gesti di violenta maestà per manifestare
la mia soprannaturale origine, e soprattutto, badate bene, e soprattutto la mia
missione di Messia secondo il vostro concetto del Messia? Dite proprio il vero:
a parte la gioia del vostro cuore per la risurrezione dell’amico, non avreste
preferito a questa che Io giungessi a Betania bello e crudele, come* i
nostri antichi con gli Amorrei e i Basaniti, e come Giosuè con quelli di Ai e di
Gerico o, meglio ancora, facendo crollare con la mia voce le pietre ed i muri
sui nemici, come le trombe di Giosuè fecero per le mura di Gerico, o attirando
sopra i nemici dal cielo grosse pietre, come avvenne nella discesa di Beteron
ancora ai tempi di Giosuè, o, come in tempi più recenti, chiamando celesti
cavalieri scorrenti nell’aria coperti d’oro, armati di lance come coorti, e uno
scorrazzar di cavalli in ordinati squadroni e assalti da una parte e dall’altra,
e un agitar di scudi ed eserciti con elmo e spada sguainata, e un lanciar di
dardi a terrorizzare i miei nemici? Sì, questo avreste preferito perché,
nonostante che voi mi amiate molto, è ancora impuro il vostro amore, e ad esso
dà esca, nel desiderare ciò che non è santo, il vostro pensiero di israeliti, il
vostro vecchio pensiero. Quello che è in Gamaliele come nell’ultimo di Israele,
quello che è nel Sommo Sacerdote, nel Tetrarca, nel contadino, nel pastore, nel
nomade, nell’uomo della Diaspora. Il pensiero fisso del Messia conquistatore.
L’incubo di chi teme di essere reso nulla da Lui. La speranza di chi ama la
Patria con violenza di umano amore. Il sospiro di chi è oppresso sotto altre
potenze, in altre terre. Non è colpa vostra. Il pensiero puro, quale era stato
dato da Dio su ciò che Io sono, si è andato stratificando nei secoli di scorie
inutili. E pochi sanno, con sofferenza, riportare alla sua purezza iniziale
l’idea messianica. Ora, poi, essendo vicini i tempi in cui verrà dato il segno
che Gamaliele aspetta, e che con lui attende tutto Israele; ora, poi, venendo i
tempi della mia perfetta manifestazione, a rendere più imperfetto il vostro
amore e più alterato il vostro pensiero, lavora Satana. Viene la sua ora. Io ve
lo dico. E in quell’ora di tenebre anche quelli che sono attualmente veggenti, o
appena un poco orbi, saranno ciechi del tutto. Pochi, ben pochi, nell’Uomo
abbattuto riconosceranno il Messia. Lo riconosceranno in pochi per vero Messia,
proprio appunto perché sarà abbattuto come lo videro i Profeti. Io vorrei, per

il bene dei miei amici, che mentre è ancora giorno essi sapessero vedermi e
conoscermi per potermi riconoscere e vedere anche nello sfiguramento e nelle
tenebre dell’ora del mondo... 6Ma ditemi ora ciò che volevate dirmi. L’ora
avanza presto e verrà l’alba. Parlo per voi, perché Io non temo incontri
pericolosi».
«Ecco. Ti volevamo dunque dire che qualcuno deve aver detto dove Tu sei e che
questo qualcuno non è certo né io, né Nicodemo, né Mannaen, né Lazzaro e le
sorelle, né Niche. Con chi altro hai parlato del luogo prescelto per tuo
rifugio?».
«Con nessuno, Giuseppe».
«Ne sei sicuro?».
«Sicuro».
«E hai dato ordini ai tuoi discepoli di non parlarne?».
«Prima di partire non parlai a loro del luogo. Giunto in Efraim, detti ordine di
andare evangelizzando e di operare in mia vece. E sono sicuro della loro
ubbidienza».
_______________
* come nelle gesta narrate in: Numeri 21, 21-35; Deuteronomio 2, 26-37; Giosuè
6-8; 10; 2 Maccabei 5, 1-4.
«E... Tu sei solo ad Efraim?».
«No. Sono con Giovanni e con Giuda di Simone. L’ho già detto. Egli, Giuda,
poiché leggo il tuo pensiero, non può avermi nuociuto, con la sua irriflessione,
perché mai si è allontanato dalla città, né, in questi tempi, passano da essa
pellegrini di altri luoghi».
«Allora... è proprio Belzebù che ha parlato. Perché al Sinedrio si sa che Tu sei
lì».
«Ebbene? Quali le reazioni di esso al mio atto?».
«Diverse, Maestro. Molto diverse fra loro. C’è chi dice che questo è logico.
Posto che ti hanno messo al bando nei luoghi santi, a Te non rimaneva che
rifugiarti in Samaria. Altri invece dicono che questo ti mostra per ciò che sei,
un samaritano d’anima più ancor che di razza, e che ciò basta a condannarti.
Tutti poi giubilano di poterti aver messo a tacere e di poterti additare alle
turbe come amante dei samaritani. Dicono: “Abbiamo già vinto la battaglia. Il
resto sarà un giuoco di fanciulli”. Ma, te ne preghiamo, fa’ che ciò non sia
vero».
«Non sarà vero. Lasciate che parlino. Quelli che mi amano non si turberanno per
le apparenze. Lasciate che il vento cada del tutto. È vento di Terra. Poi verrà
il vento del Cielo e si aprirà il velario apparendo la gloria di Dio. 7Avete
altro da dirmi?».
«No, al tuo riguardo. Vigila, sii cauto, non uscire da dove sei. E dirti ancora
che noi ti faremo sapere...».
«No. Non occorre. Rimanete dove siete. Presto avrò con Me le discepole e, questo
sì, dite ad Elisa e a Niche di raggiungere le altre, se vogliono. Ditelo anche
alle due sorelle. Noto come è ormai il mio luogo, coloro che non temono il
Sinedrio possono ormai venire per averne reciproco conforto».
«Non possono venire le due sorelle sinché Lazzaro non torna. Egli è partito con
gran pompa, e tutta Gerusalemme lo ha saputo che egli andava ai suoi possessi
lontani, né si sa quando farà ritorno. Ma il suo servo è tornato già da Nazaret
e ha detto, anche questo ti dobbiamo dire, che tua Madre sarà qui con le altre
entro la fine di questa luna. Essa sta bene e bene sta Maria di Alfeo. Il servo
le vide. Ma tardano un poco, perché Giovanna vuol venire con esse e non può sino
alla fine di questa luna. 8E poi, ecco, se ce lo concedi, vorremmo sovvenirti...
da amici fedeli anche se... imperfetti come Tu dici».
«No. I discepoli che vanno evangelizzando portano ogni vigilia di sabato quanto
necessita per loro e per noi che stiamo in Efraim. Altro non occorre. L’operaio
vive della sua mercede. Ciò è giusto. Il resto sarebbe superfluo. Datelo a
qualche infelice. Così ho imposto anche a quelli di Efraim e agli stessi
apostoli miei. Esigo che al loro ritorno non abbiano un picciolo di scorta e che
ogni obolo sia dato per via, prendendone per noi solo quel tanto che basti al
cibo frugalissimo di una settimana».
«Ma perché, Maestro?».
«Per insegnare loro il distacco dalle ricchezze e la superiorità di spirito
sulle preoccupazioni del domani. E per questo, e per altre mie buone ragioni di
Maestro, vi prego di non fare insistenza».

«Come Tu vuoi. Ma ci spiace di non poter servirti».
«Verrà l’ora che lo farete... 9Non è quella una prima luce d’alba?», dice
volgendosi verso oriente, dal lato, cioè, opposto a quello per cui è venuto, e
accennando ad un timido chiarore che appare da un’apertura su sfondi lontani.
«È. Ci dobbiamo lasciare. Io torno a Gofenà, dove ho lasciato la cavalcatura, e
Nicodemo per quest’altra parte scenderà verso Berot e da lì a Rama, finito il
sabato».
«E tu, Mannaen?».
«Oh! io anderò apertamente per le scoperte vie verso Gerico, dove ora è Erode.
Ho il cavallo in una casa di povera gente, che per un obolo non hanno schifo di
alcuna cosa, neppure di un samaritano come mi credono. Ma per ora resto con Te.
Nella borsa ho viveri per due».
«Allora salutiamoci. 10A Pasqua ci ritroveremo».
«No! Tu non vorrai già metterti a quel cimento!», dicono Giuseppe e Nicodemo.
«Non lo fare, Maestro!».
«In verità siete dei cattivi amici, perché mi consigliate il peccato e la viltà.
Potreste poi amarmi, riflettendo sul mio atto? Ditelo. Siate sinceri. Dove
dovrei andare ad adorare il Signore nella Pasqua d’Azzimi? Forse sul monte
Garizim?* O non dovrei comparire davanti al Signore nel Tempio di Gerusalemme,
come deve ogni maschio d’Israele nelle tre grandi feste annuali? Non ricordate
che già mi si accusa di non rispettare il sabato, nonostante - qui Mannaen lo
può anche testimoniare - anche oggi, per aderire al vostro desiderio, Io mi sia
mosso a sera da un luogo che conciliasse il vostro desiderio con la legge
sabatica?».
«Noi pure abbiamo sostato a Gofenà per questo... E faremo un sacrificio per
espiare una involontaria trasgressione per un inderogabile motivo. Ma Tu,
Maestro!... Essi ti vedranno subito...».
«Anche non mi vedessero, farò in modo di esser visto».
«Tu ti vuoi rovinare! È come se Tu ti uccidessi...».
«No. La vostra mente è molto fasciata di tenebre. Non è come un volermi
uccidere, ma è unicamente ubbidire alla voce del Padre mio che mi dice: “Vai. È
l’ora”. Ho sempre cercato di conciliare la Legge con le necessità, anche quel
giorno che dovetti fuggire da Betania e ricoverarmi ad Efraim perché ancora non
era l’ora di esser preso. L’Agnello di Salute non può essere immolato che per
Pasqua d’Azzimi. E vorreste che, se così ho fatto per la Legge, non faccia così
per l’ordine del Padre mio? Andate, andate! Non vi affliggete così. E per che
sono venuto se non per essere proclamato Re di tutte le genti? Perché questo
vuol dire
_____________
* sul monte Garizim, dove i samaritani avevano il loro Tempio (già menzionato in
558.6) in opposizione a quello di Gerusalemme: Deuteronomio 11, 26-32; 27,
11-13; Giosuè 8, 30-35; 2 Maccabei 6, 1-2.
“Messia”, non è vero? Sì. Lo vuol dire. E anche questo vuol dire “Redentore”.
Solo che la verità del dire di questi due nomi non corrisponde a quello che voi
vi figurate. 11Ma Io vi benedico, implorando che un raggio celeste scenda in voi
insieme alla mia benedizione. Perché vi amo e perché mi amate. Perché vorrei che
la vostra giustizia fosse tutta luminosa. Perché non siete malvagi, ma siete voi
pure “vecchio Israele”, e non avete eroica volontà di spogliarvi del passato e
farvi nuovi. Addio, Giuseppe. Sii giusto. Giusto come colui che mi fu tutore per
tanti anni e che fu capace di ogni rinnovazione per servire il Signore Iddio
suo. Se egli fosse qui, fra noi, oh! come vi insegnerebbe a saper servire Dio
perfettamente, ad essere giusti, giusti, giusti. Ma bene è che egli sia già nel
seno di Abramo!... Per non vedere l’ingiustizia di Israele. Santo servo di
Dio!... Novello Abramo egli, col cuore trafitto, ma con volontà perfetta, non mi
avrebbe consigliato alla viltà, ma mi avrebbe detto la parola che usava quando
qualche cosa penosa gravava su noi: “Alziamo lo spirito. Incontreremo lo sguardo
di Dio e dimenticheremo che sono gli uomini a dare il dolore. E facciamo ogni
cosa che ci è grave, come se l’Altissimo ce la presentasse. In tal modo
santificheremo anche le più piccole cose, e Dio ci amerà”. Oh! così avrebbe
detto anche nel confortarmi a subire i più grandi dolori... Ci avrebbe
confortati... Oh! Madre mia!...».
Gesù lascia andare Giuseppe, che teneva abbracciato, e china il capo stando
muto, in contemplazione certo del suo prossimo martirio e di quello della sua
povera Madre...

Poi alza il capo e abbraccia Nicodemo dicendo: «La prima volta che tu a Me
venisti* come discepolo segreto, Io ti ho detto che per entrare nel Regno di Dio
e per avere il Regno di Dio in voi è necessario che voi rinasciate da spirito e
amiate da Luce più che il mondo non l’ami. Oggi, e forse è l’ultima volta che ci
incontriamo in segreto, ti ripeto le stesse parole. Rinasci nel tuo spirito,
Nicodemo, per poter amare la Luce che Io sono ed Io abiti in te come Re e
Salvatore. Andate. E Dio sia con voi».
12I due sinedristi se ne vanno per la parte opposta a quella dalla quale è
venuto Gesù.
Quando il rumore dei loro passi si è allontanato, Mannaen, che si era fatto
sull’ingresso della grotta per vederli allontanare, torna indietro, dicendo con
faccia molto espressiva: «E per una volta tanto, quelli che violeranno la misura
sabatica saranno loro! E non avranno pace sinché non avranno regolato il loro
debito con l’Eterno col sacrificio di un animale! Non sarebbe meglio per loro
sacrificare la loro tranquillità dicendosi “tuoi” apertamente? Non sarebbe ciò
più gradito all’Altissimo?».
«Lo sarebbe certamente. Ma non li giudicare. Sono impasti che lievitano adagio.
Ma al momento giusto, quando tanti che si credono meglio di loro crolleranno,
essi si drizzeranno contro tutto un mondo».
____________
* venisti, in 116.4/11.
«Lo dici per me, Signore? Piuttosto levami la vita, ma non far che io ti
rinneghi».
«Tu non rinnegherai. Ma in te sono già elementi diversi dai loro ad aiutarti ad
essere fedele».
13«Sì. Io sono... l’erodiano. Ossia, ero l’erodiano. Perché, come mi sono
staccato dal Consiglio, così mi sono staccato dal partito da quando lo vedo vile
e ingiusto come gli altri verso di Te. Essere erodiano!... Per le altre caste è
essere poco meno di pagano. Non dico che noi si sia dei santi. È vero. Per un
fine impuro noi abbiamo commesso impurità. Parlo come fossi ancora l’erodiano di
prima di esser tuo. Siamo perciò doppiamente impuri, secondo il giudizio umano,
e perché ci siamo alleati ai romani e perché lo abbiamo fatto per utile nostro.
Ma dimmi, Maestro, Tu che sempre dici il vero senza astenertene per tema di
perdere un amico. Fra noi che ci siamo alleati con Roma per... avere ancora
effimeri trionfi personali, e i farisei, i capi dei sacerdoti, gli scribi, i
sadducei, che si alleano a Satana per abbattere Te, quali sono i più impuri? Io,
lo vedi?, ora che ho visto che
il partito degli Erodei si schiera contro di Te, li ho lasciati. Non lo dico per
averne la tua lode, ma per dirti il mio pensiero. E quelli, parlo dei farisei e
sacerdoti, degli scribi e dei sadducei, credono di avere un utile di questa
improvvisa alleanza degli erodiani con loro! Infelici! Non sanno che gli
erodiani lo fanno per aver più meriti e perciò più protezione dai romani, e
dopo... definita e finita la causa e il movente che li unisce ora, abbattere
quelli che ora prendono come alleati. Dall’una e dall’altra parte si giuocano
così. Tutto è basato sull’inganno. E questo così mi ripugna che io mi sono reso
indipendente del tutto. Tu... Tu sei un grande fantasma di paura. Per tutti! E
sei anche il pretesto per il losco giuoco degli interessi dei diversi partiti.
Il movente religioso? Il sacro sdegno per “il bestemmiatore”, come ti chiamano?
Tutte menzogne! L’unico movente è non la difesa della Religione, non il sacro
zelo per l’Altissimo, ma i loro interessi, cupidi, insaziabili. Mi fanno schifo
come cose immonde. E vorrei... Sì, vorrei più audaci i pochi che non sono
immondezza. Ah! mi pesa ormai avere una duplice vita! Vorrei seguire Te solo. Ma
ti servo così più che se ti seguissi. Mi pesa... Ma Tu dici che sarà presto...
Come... 14Ma Tu realmente sarai immolato come l’Agnello? Non è linguaggio
figurato? La vita d’Israele è tessuta di simboli e figure...».
«E tu vorresti che così fosse per Me... Ma non è una figura, la mia».
«Non è? Ne sei proprio sicuro? Io potrei... Molti potremmo ripetere gesti
antichi e farti ungere Messia e difenderti. Basterebbe una parola, e a mille e
diecimila sorgerebbero i difensori del vero Pontefice santo e sapiente. Non
parlo già di un re terreno, posto che ora so che il tuo Regno è tutto
spirituale. Ma, dato che umanamente forti e liberi non lo saremo mai più, almeno
che sia la tua santità a reggere e risanare il corrotto Israele. Nessuno, e Tu
lo sai, ama l’attuale Sacerdozio e chi lo sostiene. Vuoi, Signore? Ordina e io

farò».
«Già molto hai camminato nel tuo pensiero, o Mannaen. Ma ancor sei tanto lontano
dalla mèta come la Terra dal sole. Io sarò Sacerdote, e in eterno, Pontefice
immortale in un org7anismo che Io vivificherò sino alla fine dei secoli. Ma non
con olio di letizia sarò unto, né proclamato e difeso con violenza d’atti voluti
da un pugno di fedeli per gettare la Patria in un più fiero scisma e farla più
schiava di come mai fu. E credi tu che mano d’uomo possa ungere il Cristo? In
verità ti dico che no. La vera Autorità che mi ungerà Pontefice e Messia è
quella di Colui che mi ha mandato. Nessun altro, che Dio non sia, non potrebbe
ungere Dio a Re dei re e Signore dei signori, in eterno».
«Allora nulla?! Nulla da fare!? Oh! mio dolore!».
«Tutto. Amarmi. In questo è tutto. Amare non la creatura che ha nome Gesù, ma
ciò che è Gesù. Amarmi con l’umanità e con lo spirito, così come Io con lo
Spirito e l’Umanità vi amo, per essere meco oltre l’Umanità. 15Guarda che
bell’aurora. La luce pacata delle stelle non giungeva qui dentro. Ma quella
trionfante del sole, sì. Così avverrà nei cuori di quelli che giungeranno ad
amarmi con giustizia. Vieni fuori. Nel silenzio del monte, puro di voci umane
rauche di interessi. Guarda là quelle aquile come a larghi voli si allontanano
in cerca di preda. Vediamo noi quella preda? No. Ma esse sì. Perché l’occhio
dell’aquila è potente più del nostro, e dall’alto dove spazia vede un largo
orizzonte e sa scegliere. Anche Io. Io vedo ciò che voi non vedete, e dall’alto
dove si libra il mio spirito so scegliere le mie dolci prede. Non per sbranarle
come fanno gli avvoltoi e le aquile, ma per portarle con Me. Saremo così felici
là, nel Regno del Padre mio, noi che ci amammo!...».
E Gesù, che parlando è uscito a sedersi al sole sulla soglia della caverna,
avendo a fianco Mannaen, lo attira a sé, tacendo, sorridendo a chissà quale
visione...
INDICE DEL VOLUME DECIMO
Passione a Morte di Gesù.
* = in linea
*
601. Introduzione.
602. Verso il Getsemani con undici apostoli. L’agonia spirituale e la
cattura.
603. Riflessioni sull’agonia nel Getsemani e premessa agli altri dolori della
Passione.
604. I processi e il rinnegamento di Pietro. Considerazioni su Pilato.
605. Disperazione a suicidio di Giuda Iscariota. Avrebbe ancora potuto
salvarsi se si fosse pentito.
606. Gesù e Maria sono l’antitesi di Adamo ed Eva. Giuda Iscariota è il nuovo
Caino. La vera evoluzione dell’uomo è quella del suo spirito.
607. Giovanni va a prendere la Madre.
608. La via dolorosa dal Pretorio al Calvario.
609. La crocifissione, la morte e la deposizione dalla croce.
610. Angoscia di Maria al Sepolcro e unzione del Corpo di Gesù.
*
611. La chiusura del Sepolcro e il ritorno al Cenacolo.
612. La notte del Venerdì Santo. Lamento della Vergine. Il velo di Niche e la
preparazione degli unguenti.
613. Riflessioni sulla Passione di Gesù e di Maria e sulla Con-passione di
Giovanni.
614. Il giorno del Sabato Santo.
615. La notte del Sabato Santo.
Glorificazione di Gesù e di Maria.

616. Il mattino della Risurrezione. Preghiera di Maria.
617. La Risurrezione.
618. Gesù risorto appare alla Madre.
619. Le pie donne al Sepolcro
620. Considerazioni sulla Risurrezione.
621. Apparizione a Lazzaro.
622. Apparizione a Giovanna di Cusa.
623. Apparizione a Giuseppe d’Arimatea, a Nicodemo e a Mannaen.
624. Apparizione ai pastori.
625. Apparizione ai discepoli di Emmaus.
626. Venuta dei pagani e accenni ad altre apparizioni.
627. Apparizione agli apostoli nel Cenacolo.
628. Il ritorno di Tommaso e la sua incredulità.
629. Apparizione agli apostoli con Tommaso. Discorso sulla dignità del
sacerdozio e sui sacerdoti futuri.
630. Gli apostoli mandati al Getsemani. Meditazioni sulla preghiera del
“Padre nostro”.
631. Gli apostoli mandati sul Golgota e il loro ritorno al Cenacolo.
632. Apparizioni a varie persone in luoghi diversi.
633. Apparizione sulle rive del lago e conferimento del mandato a Pietro.
634. Ammaestramenti agli apostoli e a numerosi discepoli sul monte Tabor.
Marziam consolato
635. Lezione sui Sacramenti e predizioni sulla Chiesa.
636. La Pasqua supplementare.
637. Addio alla Madre prima di ascendere al Padre. Tutto noi abbiamo per
Maria.
638. Ultimi ammaestramenti nel Getsemani e commiato.
Ascensione di Gesù al Padre.
639. L’elezione di Mattia.
640. La discesa dello Spirito Santo. Fine del ciclo messianico.
641. Pietro celebra l’Eucarestia in una riunione dei primi cristiani.
642. Maria Ss. prenderà dimora al Getsemani con Giovanni, che le predice
l’Assunzione.
643. Maria Ss. con Giovanni nei luoghi della Passione.
644. Istituzione della “domenica”. Graduale conversione di Gamaliele.
Le due sindoni.
645. Il processo a Stefano e la sua lapidazione. Le opposte vie di Saulo e di
Gamaliele alla santità.
646. Sepoltura di Stefano e inizio della persecuzione.
647. Gamaliele si fa cristiano.
648. Pietro si congeda da Maria SS. dopo un colloquio con Giovanni.
649. Transito beato di Maria SS.
650. Assunzione gloriosa di Maria SS.
651. Riflessioni sul Transito di Maria SS., sulla sua Assunzione e sulla sua
Regalità.
652. Commiato all’Opera.

Maria Valtorta
L’evangelo
come mi è stato
rivelato
VOLUME DECIMO
Passione e Morte di Gesù.
601. Introduzione.
10 febbraio 1944.
1Dice Gesù:
«Ed ora vieni. Per quanto tu sia questa sera come uno prossimo a spirare, vieni,
ché Io ti conduca verso le mie sofferenze. Lungo sarà il cammino che dovremo
fare insieme, perché nessun dolore mi fu risparmiato. Non dolore della carne,
non della mente, non del cuore, non dello spirito. Tutti li ho assaggiati, di
tutti mi sono nutrito, di tutti dissetato, fino a morirne.
Se tu appoggiassi sul mio labbro la tua bocca, sentiresti che essa ancora
conserva l’amarezza di tanto dolore. Se tu potessi vedere la mia Umanità nella
sua veste, ora fulgida, vedresti che quel fulgore emana dalle mille e mille
ferite che coprirono con una veste di porpora viva le mie membra lacerate,
dissanguate, percosse, trafitte per amore di voi.
Ora è fulgida la mia Umanità. Ma fu un giorno che fu simile a quella d’un
lebbroso, tanto era percossa ed umiliata. L’Uomo-Dio, che aveva in Sé la
perfezione della bellezza fisica, perché Figlio di Dio e della Donna senza
macchia, apparve allora, agli occhi di chi lo guardava con amore, con curiosità
o con occhio sprezzante, brutto: un “verme”, come dice Davide, l’obbrobrio degli
uomini, il rifiuto della plebe.
L’amore per il Padre e per le creature del Padre mio mi ha portato ad
abbandonare il mio corpo a chi mi percoteva, ad offrire il mio volto a chi mi
schiaffeggiava e sputacchiava, a chi credeva fare opera meritoria strappandomi
le chiome, svellendomi la barba, trapassandomi la testa con le spine, rendendo
complice anche la terra e i suoi frutti dei tormenti inflitti al suo Salvatore,
slogandomi le membra, scoprendo le mie ossa, strappandomi le vesti e dando così
alla mia purezza la più grande delle torture, configgendomi ad un legno e
innalzandomi come agnello sgozzato sugli uncini di un beccaio, e abbaiando,
intorno alla mia agonia, come torma di lupi famelici che l’odore del sangue fa
ancora più feroci.
Accusato, condannato, ucciso. Tradito, rinnegato, venduto. Abbandonato anche da
Dio perché su Me erano i delitti che m’ero addossato. Reso più povero del
mendico derubato da briganti, perché non mi fu lasciata neppur la veste per
coprire la mia livida nudità di martire. Non risparmiato neppur oltre la morte
dall’insulto di una ferita e dalle calunnie dei nemici. Sommerso sotto il fango
di tutti i vostri peccati, precipitato sino in fondo al buio del dolore, senza
più luce del Cielo che rispondesse al mio sguardo morente, né voce divina che
rispondesse al mio invocare estremo.
2Isaia la dice la ragione di tanto dolore: “Veramente Egli ha preso su di Sé i
nostri mali ed ha portato i nostri dolori”.
I nostri dolori! Sì, per voi li ho portati! Per sollevare i vostri, per
addolcirli, per annullarli, se mi foste stati fedeli. Ma non avete voluto
esserlo. E che ne ho avuto? Mi avete “guardato come un lebbroso, un percosso da
Dio”. Sì, era su Me la lebbra dei vostri peccati infiniti, era su Me come una
veste di penitenza, come un cilicio; ma come non avete visto tralucere Dio,
nella sua infinita carità, da quella veste indossata per voi sulla sua santità?
“Piagato per le nostre iniquità, trafitto per le nostre scelleratezze” dice
Isaia, che coi suoi occhi profetici vedeva il Figlio dell’uomo divenuto tutta
una lividura per sanare quelle degli uomini. E fossero state unicamente ferite

alla mia carne!
Ma ciò che più m’avete ferito fu il sentimento e lo spirito. Dell’uno e
dell’altro avete fatto zimbello e bersaglio; e mi avete colpito nell’amicizia,
che avevo posto in voi, attraverso Giuda; nella fedeltà, che speravo da voi,
attraverso Pietro che rinnega; nella riconoscenza per i miei benefici,
attraverso coloro che mi gridavano: “Muori!”, dopo che Io li avevo risorti da
tante malattie; attraverso l’amore, per lo strazio inflitto a mia Madre;
attraverso alla religione, dichiarandomi bestemmiatore di Dio, Io che per lo
zelo della causa di Dio m’ero messo nelle mani dell’uomo incarnandomi, patendo
per tutta la vita e abbandonandomi alla ferocia umana senza dire parola o
lamento.
Sarebbe bastato un volgere di occhi per incenerire accusatori, giudici e
carnefici. Ma ero venuto volontariamente per compiere il sacrificio, e come
agnello, perché ero l’Agnello di Dio e lo sono in eterno, mi sono lasciato
condurre per essere spogliato e ucciso e per fare della mia Carne la vostra
Vita.
Quando fui innalzato ero già consumato da patimenti senza nome, con tutti i
nomi. Ho cominciato a morire a Betlemme nel vedere la luce della Terra, così
angosciosamente diversa per Me che ero il Vivente del Cielo. Ho continuato a
morire nella povertà, nell’esilio, nella fuga, nel lavoro, nell’incomprensione,
nella fatica, nel tradimento, negli affetti strappati, nelle torture, nelle
menzogne, nelle bestemmie. Questo ha dato l’uomo a Me che venivo a riunirlo con
Dio!
3Maria, guarda il tuo Salvatore. Non è bianco nella veste e biondo nel capo. Non
ha lo sguardo di zaffiro che tu gli conosci. Il suo vestito è rosso di sangue, è
lacero e coperto di immondezze e di sputi. Il suo volto è tumefatto e stravolto,
il suo sguardo velato dal sangue e dal pianto, e ti guarda attraverso la crosta
di questi e della polvere che appesantiscono le palpebre. Le mie mani - lo vedi?
- sono già tutte una piaga e attendono la piaga ultima.
Guarda, piccolo Giovanni, come mi guardò tuo fratello Giovanni. Dietro il mio
andare restano impronte sanguigne. Il sudore dilava il sangue che geme dalle
lacerazioni dei flagelli, che ancor resta dall’agonia dell’Orto. La parola esce,
nell’anelito dell’affanno di un cuore già morente per tortura d’ogni nome, dalle
labbra arse e contuse.
D’ora in poi mi vedrai sovente così. Sono il Re del Dolore e verrò a parlarti
del dolore mio con la mia veste regale. Seguimi, nonostante la tua agonia.
Saprò, poiché sono il Pietoso, mettere davanti alle tue labbra, attossicate dal
mio dolore, anche il miele profumato di più serene contemplazioni. Ma devi ancor
più preferire queste di sangue, perché per esse tu hai la Vita e con esse
porterai altri alla Vita. Bacia la mia mano sanguinosa e vigila meditando su Me
Redentore».
4Vedo Gesù così come Egli si descrive. Questa sera, dalle 19 in poi (sono le
1,15 dell’11, ormai) sono proprio in agonia.
5Mi dice Gesù questa mattina, 11 febbraio, alle 7,30:
«Ieri sera non ho voluto che parlarti di Me penante, perché ho iniziato la
descrizione e visione dei miei dolori. Ieri sera è stata l’introduzione. Ed eri
così sfinita, amica mia! Ma, prima che l’agonia torni, ti devo fare un dolce
rimprovero.
Ieri mattina sei stata egoista. Hai detto al Padre*: “Speriamo che io duri,
perché la mia fatica è la più grande”. No. La sua è la più grande, perché è
faticosa e non compensata dalla beatitudine del vedere e dall’avere Gesù
presente, come tu hai, anche con la sua santa Umanità. Non essere mai egoista,
neppure nelle cose minime. Una discepola, un piccolo Giovanni, deve essere
umilissimo e caritatevolissimo come il suo Gesù.
Ed ora vieni a stare con Me. “I fiori sono apparsi... il tempo di potare è
venuto... si è sentita nelle campagne la voce della tortorella...”. E sono i
fiori nati nelle pozze del Sangue del tuo Cristo. E Colui che sarà reciso come
ramo potato è il Redentore. E la voce della tortora, che chiama la sposa al suo
convito di nozze dolorose e sante, è la mia che ti ama.
Sorgi a vieni, come dice** la Messa d’oggi. Vieni a contemplare ed a soffrire. È
il dono che concedo ai prediletti».

602. Verso il Getsemani con undici apostoli. L’agonia spirituale a la
cattura.
16 marzo 1945.
1La via è tutta silenziosa. Solo una fontanella che ricade in un bacino di
pietra mette un suono in tanto silenzio. Lungo i muri delle case, dal lato
d’oriente, vi è ancora oscurità, mentre dall’altro lato la luna comincia a fare
bianco il sommo delle case e, dove la via allarga in una piazzetta, ecco che il
latteo argenteo della luna scende a far belli anche i ciottoli e la terra della
via. Ma sotto i frequenti archivolti che vanno da casa a casa, simili a ponti
levatoi od a puntelli a queste vecchie case dalle scarsissime aperture sulle
vie, e che in quest’ora sono tutte chiuse e buie come fossero case abbandonate,
vi è l’oscurità perfetta, e il rossastro
______________________
* al Padre, cioè a Padre Migliorini, la cui fatica viene spiegata in nota a
174.10.
** dice, da: Cantico dei cantici 2, 10-12, che comprende la citazione riportata
sopra tra virgolette.
della torcia portata da Simone acquista una singolare vivezza e un’ancora più
grande utilità. I visi, in quella luce rossa e mobile, si mostrano con un
rilievo netto e, tanti quanti sono, rivelano altrettanti e diversi stati
d’animo.
Il più solenne a calmo è quello di Gesù. Per quanto una stanchezza lo invecchi
marcandolo di linee che solitamente non ha e che fanno già apparire la futura
effigie del suo volto ricomposto nella morte.
Giovanni, che gli è al fianco, gira uno sguardo stupefatto, dolente, su tutto
quanto vede. Sembra un fanciullo terrorizzato da qualche racconto udito o da
qualche promessa paurosa e che invochi aiuto da chi sa di più di lui. Ma chi gli
può dare aiuto?
Simone, che è all’altro fianco di Gesù, ha il viso chiuso, cupo, di chi rimugina
in sé pensieri atroci. Ed è ancora l’unico che, dopo Gesù, mostri un aspetto
dignitoso.
2Gli altri, in due gruppi che continuamente si alternano nella loro formazione,
sono tutto un fermento. E ogni tanto la voce rauca di Pietro o quella baritonale
di Tommaso si elevano con risonanza strana. Poi si riabbassano, come paurosi di
quello che dicono. Discutono sul da farsi, e chi propone l’una a chi l’altra
cosa. Ma cadono tutte le proposte, perché realmente sta per iniziarsi “l’ora
delle tenebre” e i giudizi umani restano oscurati e confusi.
«Bisognava dirmelo prima», arrangola Pietro.
«Ma non uno ha parlato. Non il Maestro...», dice Andrea*.
«Sì! Proprio Lui te lo diceva. Ma fratello! Sembra che tu non lo conosca!...»,
gli risponde Pietro.
«Io sentivo qualche cosa di turbato. E l’ho detto: “Andiamo a morire con Lui”.
Ve lo ricordate? Ma, per il nostro santissimo Iddio, se avessi saputo che era
Giuda di Simone!...», tuona Tommaso minaccioso.
«E che volevi fare?», chiede Bartolomeo.
«Io? Io farei anche ora se mi aiutaste!».
«Cosa? Partiresti per ucciderlo? E dove?».
«No. Porterei via il Maestro. È più semplice».
«Non verrebbe! ».
«Non gli chiederei se verrebbe. Lo rapirei come si rapisce una donna».
«Non sarebbe una malvagia idea!», dice Pietro. E impulsivo torna indietro, si
mette nel gruppo dei due figli di Alfeo che con Matteo e Giacomo bisbigliano
piano come congiurati. «Sentite, dice Tommaso di portare via Gesù. Tutti
insieme. Si potrebbe... dal Get-Samnì per Betfage a Betania e di là... vela per
qualche posto. Lo facciamo? Messo in salvo Lui, si torna e si stermina Giuda».
«È inutile. Israele è tutta una trappola», dice Giacomo d’Alfeo.
«Ed ora è prossima a chiudersi. Lo si capiva. Troppo odio!».
____________________
* dice Andrea a il successivo gli risponde Pietro sono due aggiunte di MV su una

copia dattiloscritta.
«Ma, Matteo! Mi fai rabbia! Avevi più coraggio quando eri peccatore! Di’ tu,
Filippo».
Filippo, che viene solo solo e pare monologare fra sé, alza il viso e si ferma.
Pietro lo raggiunge e bisbigliano fra loro. Poi raggiungono il gruppo di prima:
«Io direi che il posto migliore è nel Tempio», dice Filippo.
«Sei matto?», urlano i cugini, Matteo e Giacomo. «Ma se là lo vogliono morto!».
«Sss! Quanto baccano! So quello che mi dico. Lo cercheranno da per tutto. Ma non
lì. Tu e Giovanni avete buone amicizie fra i servi di Anna. Si dà un bel boccone
d’oro... e tutto è fatto. Credete! Il posto migliore per nascondere uno
ricercato è in casa dei carcerieri».
«Io non lo faccio», dice Giacomo di Zebedeo. «Però, senti anche gli altri.
Giovanni per primo. E se poi lo arrestano? Non voglio che si dica che sono io il
traditore...».
«Non ci avevo pensato. E allora?». Pietro è annichilito.
«E allora io direi che è pietoso fare una cosa. L’unica che possiamo. Portare
via la Madre...», dice Giuda d’Alfeo.
«Già!... Ma... Chi ci va? Che le si dice? Va’ tu, parente».
«Io resto con Gesù. È mio diritto. Va’ tu».
«Io?! Mi sono armato di spada per morire come Eleazaro di Saura*. Traverserò
legioni per difendere il mio Gesù e colpirò senza ritegno. Se la forza dei più
mi ucciderà, non importa. Lo avrò difeso», proclama Pietro.
«Ma sei proprio sicuro che è l’Iscariota?», chiede Filippo al Taddeo.
«Ne sono sicuro. Nessuno di noi ha cuore di serpe. Solo lui... Va’ tu, Matteo,
da Maria e dille...».
«Io? Ingannarla? Vederla al mio fianco ignara, a poi?... Ah! no. Sono pronto
alla morte, ma non a tradire quella colomba...».
Le voci si mischiano in un sussurro.
3«Odi? Maestro, noi ti amiamo», dice Simone.
«Lo so. Non ho bisogno di quelle parole per saperlo. E se danno pace al cuore
del Cristo esse feriscono la sua anima.
«Perché, Signor mio? Sono parole d’amore».
«Di tutto umano amore. In verità, in questi tre anni non ho fatto nulla, perché
voi siete ancora più umani della prima ora. Lievitano in voi tutti i fermenti
più fangosi, questa sera. Ma non è colpa vostra...».
«Salvati, Gesù!», geme Giovanni.
«Mi salvo».
«Sì? Oh! Mio Dio, grazie!». Giovanni pare un fiore piegato da arsione e che
torni fresco sullo stelo. «Lo dico agli altri. Dove andiamo?».
«Io alla morte. Voi alla Fede».
«Ma non avevi detto ora che ti salvavi?». Il prediletto si accascia di nuovo.
_____________________
* come Eleazaro di Saura, in: 1 Maccabei 6, 43-46.
«Mi salvo, infatti, mi salvo. Se non ubbidissi al Padre mi perderei. Ubbidisco.
Perciò mi salvo. Ma non piangere così! Sei meno bravo dei discepoli di quel
filosofo greco di cui ti parlai un giorno. Essi rimasero presso il maestro
morente per cicuta, confortandolo col loro virile dolore. Tu... tu sembri un
pargolo che abbia perduto suo padre.
«E non è forse così? Più che se perdessi il padre, io perdo! Perdo Te...».
«Non mi perdi poiché continui a volermi bene. È perduto uno che è da noi
separato dalla dimenticanza sulla Terra e dal giudizio di Dio nell’al di là. Ma
noi non saremo separati. Mai. Né da questo, né da quello».
Ma Giovanni non intende ragioni.
4Simone si fa ancora più vicino a Gesù e gli confida sottovoce: «Maestro...
io... io e Simon Pietro speravamo di fare qualche cosa di buono... Ma... Tu che
sai tutto, dimmi: fra quante ore pensi essere catturato?».
«Non appena la luna è al colmo del suo arco».
Simone ha un atto di dolore e di impazienza, per non dire di stizza. «Allora
tutto fu inutile... Maestro, ora ti spiego. Tu hai quasi rimproverato me e Simon
Pietro per averti lasciato tanto solo in questi ultimi giorni... Ma eravamo
lontani per Te... per amore di Te. Pietro, nella notte del lunedì, impressionato
dalle tue parole, è venuto da me mentre dormivo e mi ha detto: “Io e te, di te
mi fido, dobbiamo fare qualche cosa per Gesù. Anche Giuda ha detto di volersene
occupare”. Oh! perché non abbiamo capito allora? Perché non ci hai detto nulla

Tu? Ma, dimmi, a nessuno lo hai detto? Proprio a nessuno? Forse tu hai compreso
solo poche ore fa?».
«L’ho sempre saputo. Prima ancora che egli fosse nei discepoli. E perché il suo
delitto non fosse perfetto, e nel divino e nell’umano, ho cercato in tutti i
modi di allontanarlo da Me. Coloro che vogliono che Io muoia sono i carnefici di
Dio. Questo, mio discepolo e amico, è anche il traditore, il carnefice
dell’Uomo. Il mio primo carnefice, perché mi ha già fatto morto con lo sforzo di
averlo al fianco, alla mensa, e di doverlo proteggere con Me stesso contro voi».
«E nessuno lo sa?» .
«Giovanni. Gliel’ho detto alla fine della Cena. Ma che avete fatto?».
«E Lazzaro? Non sa proprio nulla Lazzaro? Oggi fummo da lui, perché egli è
venuto di prima mattina, ha sacrificato ed è ripartito senza neppure fermarsi al
suo palazzo né andare al Pretorio. Perché lui ci va sempre, per consuetudine
presa dal padre. E Pilato, lo sai, c’è in città, in questi giorni...».
«Sì. Tutti ci sono. C’è Roma, la nuova Sionne, con Pilato. C’è Israele con Caifa
ed Erode. C’è tutto Israele, perché la Pasqua ha raccolto i figli di questo
popolo ai piedi dell’altare di Dio... 5Hai visto Gamaliele?».
«Sì. Perché questa domanda? Lo devo rivedere anche domani...».
«Gamaliele questa sera è a Betfage. Lo so. Quando saremo giunti al Getsemani tu
andrai da Gamaliele e gli dirai: “Fra poco avrai il segno che attendi da
ventun’anni”. Null’altro. Poi tornerai coi compagni».
«Ma come lo sai? Oh! Maestro mio, povero Maestro che non hai neppure il conforto
di ignorare le opere altrui!».
«Dici bene! Il conforto di ignorare! Povero Maestro! Perché sono più le opere
malvagie delle buone. Ma vedo anche quelle buone e ne giubilo».
«Allora Tu sai che...».
«Simone, è la mia ora di passione. Per renderla più completa il Padre mi ritira
la luce man mano che si approssima. Fra poco non avrò che tenebre e la
contemplazione di ciò che è tenebre: ossia tutti i peccati degli uomini. Non
puoi, non potete capire. Nessuno, meno chi sarà a ciò chiamato da Dio per
speciale missione, comprenderà questa passione nella grande Passione e, poi che
l’uomo è materiale anche nell’amare e nel meditare, ci sarà chi piangerà e
soffrirà per le mie battiture, per le torture del Redentore, ma non si misurerà
questa spirituale tortura che, credetelo voi che mi udite, sarà la più atroce...
Parla, perciò, Simone. Guidami sui sentieri dove la tua amicizia andò per Me,
perché Io sono un povero che accieca e che vede fantasmi, non cose reali...».
Giovanni lo stringe e chiede: «Che? Non vedi più il tuo Giovanni?».
«Ti vedo. Ma i fantasmi sorgono dalle nebbie di Satana. Visioni d’incubo e
dolore. Tutti siamo avvolti in questo miasma d’inferno, questa sera. In Me cerca
di creare viltà, disubbidienza e dolore. In voi creerà delusione e paura. In
altri, che pure non sono né paurosi né delinquenti, darà delinquenza e pavidità.
In altri, che già sono di Satana, darà il pervertimento soprannaturale. Dico
così perché la loro perfezione nel male sarà tale da superare le umane
possibilità e raggiungere il perfetto che è sempre nel sopraumano. 6Parla,
Simone».
«Sì. Da martedì non facciamo che andare per sapere, per prevenire, per cercare
aiuti».
«E che avete potuto fare?».
«Nulla. O ben poco».
«E il poco sarà “nulla” quando la paura paralizzerà i cuori».
«Mi sono anche urtato con Lazzaro... La prima volta che mi avviene... Urtato,
perché mi parve inerte... Lui potrebbe fare. È amico del Governatore. È sempre
il figlio di Teofilo! Ma Lazzaro ha respinto ogni mia proposta. L’ho lasciato
urlando: “Io penso che l’amico di cui parla il Maestro sia tu. Mi fai orrore!”,
e non volevo più tornare da lui... Ma questa mattina egli mi ha chiamato e
detto: “Puoi ancora pensare che sia io il suo traditore?”. Io avevo già visto
Gamaliele e Giuseppe e Cusa, e Nicodemo e Mannaen, ed infine tuo fratello
Giuseppe... e non potevo più credere questo. Gli ho detto: “Perdona, Lazzaro. Ma
mi sento la mente sconvolta più di quando ero io stesso un condannato”. Ed è
così, Maestro... Io non sono più io... Ma perché sorridi?».
«Perché ciò conferma quanto Io ti ho detto prima. La nebbia di Satana ti avvolge
e turba. Che ha risposto Lazzaro?».
«Ha detto: “Ti capisco. Vieni oggi, con Nicodemo. Ho bisogno di vederti”. E sono
andato, mentre Simon Pietro è andato dai galilei. Perché tuo fratello, lui, da

tanto lontano, ne sa più di noi. Dice che lo ha saputo per caso parlando con un
vecchio galileo, amico di Alfeo e Giuseppe, che abita vicino ai mercati».
«Ah!... sì... Un grande amico della casa...».
«Egli è là con Simone e le donne. Vi è anche la famiglia di Cana».
«Ho visto Simone» .
«Ebbene, Giuseppe da questo suo amico e amico di uno del Tempio, che è divenuto
suo parente per donne, ha saputo che è decisa la tua cattura e ha detto a
Pietro: “Io l’ho sempre combattuto. Ma per amore. E finché Egli era ancora
forte. Ma, ora che diventa come un bambino in preda dei suoi nemici, io, parente
che sempre l’ho amato, sono con Lui. È dovere di sangue e di cuore”».
Gesù sorride, riavendo per un attimo il viso sereno delle ore di gioia.
«E Giuseppe ha detto a Pietro: “I farisei di Galilea sono aspidi come tutti i
farisei. Ma la Galilea non è tutta farisei. E qui sono molti galilei che lo
amano. Andiamo a dire loro di radunarsi per difenderlo. Non abbiamo che i
coltelli. Ma anche i bastoni sono armi, se ben maneggiati. E, se non vengono le
milizie romane, avremo presto ragione di quella canaglia vile che sono gli
sgherri del Tempio”. E Pietro è andato con lui. 7Io intanto andavo da Lazzaro.
Con Nicodemo. Avevamo deciso di persuadere Lazzaro a venire con noi e ad aprire
la sua casa per stare con Te. Ci ha detto: “Devo ubbidire a Gesù e stare qui. A
soffrire il doppio...”. È vero?».
«È vero. Io gli ho dato questo ordine».
«Però mi ha dato le spade. Sono sue. Una per me, una per Pietro. Anche Cusa
voleva darmi le spade. Ma... Che sono due pezzi di ferro contro tutto un mondo?
Cusa non può credere che sia vero quanto Tu dici. Giura che egli non sa nulla e
che nella corte non c’è che il pensiero di godere della festa... Un bagordo come
al solito. Tanto che egli ha detto a Giovanna di ritirarsi in una loro casa in
Giudea. Ma Giovanna vuole rimanere qui. Chiusa nel suo palazzo, come se non ci
fosse. Ma non si allontana. È con lei Plautina, Anna, Niche e due dame romane
della casa di Claudia. Piangono, pregano e fanno pregare gli innocenti. Ma non è
tempo di preghiere. Di sangue è tempo. Io sento tornare vivo lo “zelote” e ardo
di uccidere per fare vendetta!...».
«Simone! Se volevo farti morire maledetto, non ti levavo alla desolazione!...».
Gesù è severissimo.
«Oh! perdono, Maestro... Perdono! Sono come un ebbro, un delirante».
«E Mannaen che dice?».
«Mannaen dice che non può essere vero e che, se lo fosse, egli ti seguirà anche
nel supplizio».
«Come tutti fidate di voi!... Quanta superbia è nell’uomo! E Nicodemo e
Giuseppe? Che sanno?».
«Nulla più di me. Tempo fa in una assemblea Giuseppe si prese col Sinedrio,
perché li chiamò assassini volendo uccidere un innocente, e disse: “Tutto è
illegale qui dentro. Lui dice bene. L’abominio è nella casa del Signore. Questo
altare va distrutto perché profanato”. Non lo lapidarono perché è lui. Ma da
allora lo hanno tenuto all’oscuro di tutto. Solo Gamaliele e Nicodemo gli si
sono conservati amici. Ma il primo non parla. E il secondo... Né lui né Giuseppe
furono più chiamati al Sinedrio per le decisioni più vere. Esso si aduna
illegalmente qua a là, ad ore diverse, per paura di loro e di Roma. Ah!
dimenticavo!... I pastori. Anche loro sono coi galilei. Ma pochi siamo! Se
Lazzaro avesse voluto ascoltarci e venire dal Pretore! Ma non ci ascoltò...
Questo abbiamo fatto... Molto... e nulla... e io sono tanto accasciato che
vorrei andare per la campagna urlando come uno sciacallo, abbrutendomi in
un’orgia, uccidendo come un brigante, pur di levarmi questo pensiero che è
“tutto inutile”, come ha detto Lazzaro, come ha detto Giuseppe e Cusa e Mannaen
e Gamaliele...». Lo Zelote non sembra più lui...
«Che ha detto il rabbi?».
«Ha detto: “Io non so esattamente i propositi di Caifa. Ma vi dico che solo per
il Cristo è profetizzato quanto dite. E siccome io non ammetto in questo profeta
il Cristo, non trovo ci sia da agitarsi. Verrà ucciso un uomo, buono, amico di
Dio. Ma di quanti suoi simili ha bevuto il sangue Sionne?!”. E poiché noi
insistevamo sulla tua divina Natura, ha ripetuto cocciuto: “Quando vedrò il
segno, crederò”. Ed ha promesso di astenersi dal votare la tua morte, e anzi, se
sarà possibile, di persuadere gli altri a non condannarti. Questo, non più. Non
crede! Non crede! Se si potesse giungere a domani... Ma Tu dici di no. 8Oh! che
faremo noi?! ».

«Tu andrai da Lazzaro e cercherai di portare con te quanti più puoi. Non solo
degli apostoli. Ma anche dei discepoli che troverai vaganti per le vie della
campagna. Cerca di vedere i pastori e da’ loro questo ordine. La casa di Betania
è più che mai la casa di Betania, la casa della buona ospitalità. Quelli che non
hanno coraggio di affrontare l’odio di tutto un popolo si rifugino là. Ad
attendere...».
«Ma noi non ti lasceremo».
«Non vi separate... Divisi, sareste un nulla. Uniti, sarete ancora una forza.
Simone, promettimi questo. Tu sei pacato, fedele, hai parola e impero anche su
Pietro. E hai un grande obbligo con Me. Te lo ricordo per la prima volta, per
importi l’ubbidienza. Guarda, siamo al Cedron. Di lì sei salito a Me lebbroso e
di lì sei partito mondato. Per quello che ti ho dato, dammi. Dàllo all’Uomo ciò
che Io ho dato all’uomo. Ora il lebbroso sono Io...».
«Nooo! Non lo dire!», gemono insieme i due discepoli.
«Così è! Pietro, i fratelli miei saranno i più accasciati. Come un delinquente
si sentirà l’onesto mio Pietro e non avrà pace. E i fratelli... Non avranno
cuore di guardare la loro e la mia Madre... Te li raccomando...».
«Ed io, Signore, di chi sarò? A me non pensi?».
«O mio fanciullo! Tu sei affidato al tuo amore. È tanto forte che ti guiderà
come una madre. Non ti do ordine né guida. Ti lascio sulle acque dell’amore.
Sono in te un fiume tanto calmo e profondo che non mi mettono dubbio sul tuo
domani. Simone, hai inteso? Promettimi, promettimi!». È penoso vedere Gesù tanto
angosciato... Riprende: «Prima che vengano gli altri! Oh! grazie! Sii
benedetto!».
9Tutto il gruppo si riunisce.
«Ora dividiamoci. Io salgo in alto, a pregare. Con Me voglio Pietro, Giovanni e
Giacomo. Voi rimanete qui. E, se foste sopraffatti, chiamate. E non temete. Non
vi sarà torto un capello. Pregate per Me. Deponete odio e paura. Non sarà che un
attimo... e poi la gioia sarà piena. Sorridete. Che Io abbia nel cuore i vostri
sorrisi. E ancora grazie di tutto, amici. Addio. Il Signore non vi
abbandoni...».
Gesù si separa dagli apostoli e va avanti, mentre Pietro si fa dare da Simone la
torcia dopo che questo ha acceso con essa degli sterpi resinosi, che bruciano
scoppiettando sul limite dell’uliveto e spandendo un odore di ginepro. Mi fa
pena vedere il Taddeo che guarda con uno sguardo talmente intenso e doloroso
Gesù che questo si volge e cerca chi lo ha guardato. Ma il Taddeo si nasconde
dietro a Bartolomeo e si morde le labbra per frenarsi.
Gesù fa un gesto con la mano, fra la benedizione e l’addio, e poi prosegue il
suo cammino. La luna, ormai ben alta, circonda della sua luce la sua alta figura
e pare renderla anche più alta, spiritualizzandola, facendone più chiara la
veste rossa e più pallido l’oro dei capelli. Dietro a Lui affrettano il passo
Pietro con la torcia e i due figli di Zebedeo.
10Proseguono sino a raggiungere il limite della prima balza del rustico
anfiteatro dell’uliveto, a cui fa da entrata la piazzuola irregolare e da
gradinate le diverse balze che ascendono a scaglioni di ulivi sul monte, poi
Gesù dice: «Fermatevi, attendetemi qui, mentre Io prego. Ma non dormite. Potrei
avere bisogno di voi. E, ve lo chiedo per carità, pregate! Il vostro Maestro è
molto accasciato».
È infatti di un accasciamento già profondo. Pare già aggravato da un peso. Dove
è più il virile Gesù che parlava alle folle, bello, forte, dall’occhio
dominatore, il pacato sorriso, la voce sonora e bellissima? Pare già preso da un
affanno. È come uno che ha corso o che ha pianto. Ha una voce stanca e
affannata. Triste, triste, triste...
Pietro risponde per tutti: «Sta’ tranquillo, Maestro. Vigileremo e pregheremo.
Non hai che chiamarci, che verremo».
E Gesù li lascia, mentre i tre si curvano a radunare foglie e sterpi per fare un
fuocherello che serva a tenerli desti e anche a combattere la guazza che
comincia a scendere abbondante.
11Cammina, volgendo loro le spalle, da occidente a oriente, avendo perciò in
faccia la luce lunare. Vedo che un grande dolore fa ancor più dilatato l’occhio,
forse è un bistro di stanchezza che lo allarga, forse è l’ombra dell’arco
sopraccigliare. Non so. So che ha l’occhio più aperto e incavato. Sale a testa
china, solo ogni tanto la alza con un sospiro, come facesse fatica e anelasse, e
allora gira il suo occhio tanto triste sul placido uliveto. Fa qualche metro in

salita, poi gira intorno ad uno scaglione, che rimane così fra Lui e i tre
lasciati più in basso.
Lo scaglione, alto pochi decimetri all’inizio, sale sempre più e dopo poco è
alto più di due metri, di modo che ripara completamente Gesù da ogni sguardo più
o meno discreto e amico. Gesù prosegue sino ad un grosso masso che ad un certo
punto sbarra il sentieruolo, forse messo a sostegno alla costa che in giù
scoscende più ripida e nuda sino ad una desolata macia, che precede le mura
oltre le quali è Gerusalemme, e in su continua a salire con altri balzi e altri
ulivi. Proprio sopra al grosso sasso si spenzola un ulivo tutto nodoso e
contorto. Pare un bizzarro punto interrogativo messo dalla natura a chiedere
qualche perché. I rami folti sulla cima danno risposta alla domanda del tronco,
dicendo ora di sì col piegarsi verso terra, ora di no dimenandosi da destra a
manca, sotto un vento lieve che passa a ondate fra le fronde e che a volte sa
soltanto di terra, a volte di quell’odore amarognolo dell’ulivo, alle volte di
un misto profumo di rose e mughetti che non si sa da dove possa venire. Oltre il
sentieruolo, in basso, sono altri ulivi, ed uno, proprio sotto al masso, fenduto
da qualche fulmine eppure sopravvissuto, o scosciato per non so che causa, ha
del tronco iniziale fatto due tronchi che salgono come le due aste di un grande
V in stampatello, e le due chiome si affacciano al di qua e al di là del masso,
come volessero vedere e velare nello stesso tempo, o fare ad esso masso una base
di un grigio argento tutto pace.
12Gesù si ferma lì. Non guarda la città che appare là in basso, tutta bianca
nella luce lunare. Anzi le volge le spalle e prega a braccia aperte a croce, col
volto alzato verso il cielo. E non vedo il volto suo perché è nell’ombra, avendo
la luna quasi a perpendicolo sul capo, è vero, ma anche la folta ramaglia
dell’ulivo fra Lui e la luna, che appena filtra fra foglia a foglia con
occhiellini ed aghi di luce in perpetuo movimento.
Una lunga, ardente preghiera. Ogni tanto ha un sospiro e qualche parola più
netta. Non è un salmo, non è il Pater. È una preghiera fatta dallo sgorgare del
suo amore e del suo bisogno. Un vero discorso fatto al Padre suo. Lo comprendo
per le poche parole che afferro: «Tu lo sai... Sono il tuo Figlio... Tutto, ma
aiutami... L’ora è venuta... Io non sono più della Terra. Cessa ogni bisogno di
aiuto al tuo Verbo... Fa’ che l’Uomo ti soddisfi come Redentore come ti fu
ubbidiente la Parola... Ciò che Tu vuoi... Per loro ti chiedo pietà... Li farò
salvi? Questo ti chiedo. Voglio così: dal mondo salvi, dalla carne, dal
demonio... Posso chiedere ancora? È giusta domanda, Padre mio. Non per Me. Per
l’uomo, che è tua creazione e che volle rendere fango anche la sua anima. Io
getto nel mio dolore e nel mio Sangue questo fango, perché torni
l’incorruttibile essenza dello spirito a Te gradito... Ed è dovunque. Egli è il
re questa sera. Nella reggia e nelle case. Fra le milizie e nel Tempio... La
città ne è colma, e domani sarà un inferno...».
Gesù si volge, si appoggia con la schiena al masso e incrocia le braccia. Guarda
Gerusalemme. Il viso di Gesù si fa sempre più mesto. Mormora: «Pare di neve...
ed è tutta un peccato. Anche in essa quanti ho guarito! Quanto ho parlato!...
Dove sono quelli che mi parevano fedeli?»...
Gesù curva il capo e guarda fisso il terreno coperto di una erbetta corta e
lucida di guazza. Ma, per quanto abbia il capo chino, comprendo che piange,
perché delle gocce lucono nel cadere dal volto al suolo. Poi alza il capo,
disserra le braccia, le congiunge tenendole al disopra del capo e agitandole
così unite.
13Poi si incammina. Torna verso i tre apostoli seduti intorno al loro
fuocherello di sterpi. E li trova mezzo addormentati. Pietro si è addossato ad
un tronco con le spalle e, con le braccia conserte sul petto, ciondola con la
testa nelle prime caligini di un robusto sonno. Giacomo è seduto, con il
fratello, su un radicone che affiora e sul quale hanno messo i mantelli per
sentirne meno le gobbe, ma, nonostante siano scomodi più di Pietro, sono anche
loro sonnecchianti. Giacomo ha abbandonato la testa sulla spalla di Giovanni e
questo ha piegato la sua su quella del fratello, come se il dormiveglia li
avesse immobilizzati in quella posa.
«Dormite? Non avete saputo vegliare un’ora sola? Ed Io ho tanto bisogno del
vostro conforto e delle vostre preghiere!».
I tre sobbalzano confusi. Si sfregano gli occhi. Mormorano una scusa, accusando
lo sforzo del digerire come causa prima di questo loro sonnecchiare: «È il
vino... il cibo... Ma ora passa. Un momento è stato. Non avevamo voglia di

parlare e questo ci ha portati al sonno. Ma ora pregheremo a voce alta e non
succederà più».
«Sì. Pregate e vigilate. Anche per voi ne avete bisogno».
«Sì, Maestro. Ti ubbidiremo».
14Gesù torna via. La luna che gli batte in volto, così forte nel suo chiarore
d’argento che rende sempre più pallida la veste rossa come la velasse di una
polvere bianco lucente, mi fa vedere il suo volto sconfortato, addolorato,
invecchiato. Lo sguardo è sempre dilatato, ma pare appannato. La bocca ha una
piega di stanchezza.
Torna al suo masso ancor più lento e curvo. Si inginocchia appoggiando le
braccia al masso, che non è liscio ma a mezza altezza ha come un seno, quasi
fosse stato lavorato apposta così, e su questo breve seno è nata una pianticina,
che mi pare di quei fioretti simili a piccoli gigli che ho visto anche in
Italia*, dalle fogliette piccole, tonde ma dentellate agli orli e polpute e i
fiorellini minuti sugli esilissimi steli. Sembrano piccoli fiocchi nevosi
spruzzanti il grigio del masso e le fogliette verde scuro. Gesù appoggia le mani
lì presso e i fiorellini gli vellicano la guancia, perché Egli appoggia il capo
sulle mani giunte e prega. Dopo un poco sente il fresco delle piccole corolle,
alza il capo. Le guarda. Le carezza. Parla loro: «Voi siete pure!... Voi mi date
ristoro! C’erano anche nella grotticella della Mamma questi fiorellini... a Lei
li amava perché diceva: “Quando ero piccina, diceva mio padre: ‘Tu sei un giglio
così piccino e tutto pieno di rugiada celeste’ ”... La Mamma! Oh! Mamma mia!».
Ha uno scoppio di pianto. Col capo sulle mani congiunte, ricaduto un poco sui
calcagni, lo vedo e l’odo piangere, mentre le mani stringono le dita e le
tormentano l’una all’altra. Sento che dice: «Anche a Betlemme... e te li ho
portati, Mamma. Ma questi, chi te li porterà più?...».
15Poi riprende a pregare e a meditare. Deve essere ben triste la sua
meditazione, angosciosa più che triste, perché per sfuggirla Egli si alza, va
avanti e indietro mormorando parole che non afferro, alzando il volto,
abbassandolo, gestendo, passandosi sugli occhi, sulle gote, sui capelli, le
mani con mosse macchinali e
___________________
* in Italia: nei posti rocciosi, aggiunge MV su una copia dattiloscritta, dove
aggiunge anche: Il loro nome è cimballarie.
agitate, proprie di chi è in grande angoscia. Dirlo non è niente. Descriverlo è
impossibile. Vederlo è andare nella sua angoscia. Gestisce verso Gerusalemme.
Poi torna ad alzare le braccia verso il cielo come per invocare aiuto.
Si leva il mantello come avesse caldo. Lo guarda... Ma che vede? I suoi occhi
non guardano altro che la sua tortura, e tutto serve a questa tortura, ad
aumentarla. Anche il mantello tessuto dalla Madre. Lo bacia e dice: «Perdono,
Mamma! Perdono!». Pare lo chieda alla stoffa filata e tessuta dall’amore di
mamma... Se lo rimette. È in uno strazio. Vuole pregare per superarlo. Ma con la
preghiera tornano i ricordi, le apprensioni, i dubbi, i rimpianti... È una
valanga di nomi... città... persone... fatti... Non posso seguirlo perché è
veloce e saltuario. È la sua vita evangelica che gli sfila davanti... e gli
riporta Giuda traditore.
16È tanto l’affanno che urla, per vincerlo, il nome di Pietro e Giovanni. E
dice: «Ora verranno. Sono ben fedeli loro!». Ma “loro” non vengono. Chiama di
nuovo. Pare terrorizzato come vedesse chissà che.
Fugge veloce verso il luogo dove è Pietro e i due fratelli. E li trova più
comodamente e pesantemente addormentati intorno a poche bragie che, ormai
morenti, hanno solo dei zig a zag di rosso fra il grigio della cenere.
«Pietro! Vi ho chiamati tre volte! Ma che fate? Dormite ancora? Ma non sentite
quanto soffro? Pregate. Che la carne non vinca, non vi vinca. In nessuno. Se lo
spirito è pronto, la carne è debole. Aiutatemi...».
I tre sono più lenti a svegliarsi. Ma infine lo fanno e, con occhi imbambolati,
si scusano. Si alzano, prima mettendosi seduti, poi mettendosi proprio ritti.
«Ma guarda!», mormora Pietro. «Non ci è mai accaduto! Deve essere proprio stato
quel vino. Era forte. E anche questo fresco. Ci si è coperti per non sentirlo
(infatti si erano coperti coi mantelli anche sul capo) e non si è più visto il
fuoco, non si è avuto più freddo, ed ecco che il sonno è venuto. Dici che hai
chiamato? Eppure non mi pareva di dormire tanto forte... Su, Giovanni, cerchiamo
dei rametti, muoviamoci. Ci passerà. Sta’ sicuro, Maestro, che ora poi!...
Resteremo in piedi...», e getta una manata di fogliette secche sulle bragie, e

soffia finché la fiamma risuscita, e la alimenta con i rami di rovo portati da
Giovanni, mentre Giacomo porta un grosso ramo di ginepro, o simile pianta, che
ha tagliato da un macchione poco discosto, e lo unisce al resto.
La fiamma si alza alta e gioconda illuminando il povero viso di Gesù. Un viso
veramente di una tristezza che non si può guardare senza piangere. Ogni fulgore
di quel volto è annullato in una stanchezza mortale. Dice: «Sono in un’angoscia
che mi uccide! Oh! sì! L’anima mia è triste sino a morirne. Amici!... Amici!
Amici!». Ma, se anche così non dicesse, il suo aspetto direbbe che Egli è
proprio come uno che muore, e nel più angoscioso e desolato abbandono. Pare che
ogni parola sia un singhiozzo...
Ma i tre sono troppo carichi di sonno. Sembrano quasi ebbri tanto vanno
traballando ad occhi semichiusi... Gesù li guarda... Non li mortifica con
rimproveri. Scuote il capo, sospira e torna via. Al posto di prima.
17Prega di nuovo in piedi, con le braccia in croce. Poi in ginocchio come prima,
col volto curvo sui piccoli fiori. Pensa. Tace... Poi si dà a gemere e
singhiozzare forte, quasi prostrato tanto è rilassato sui calcagni. Chiama il
Padre. Sempre più affannosamente...
«Oh!», dice. «È troppo amaro questo calice! Non posso! Non posso! È al di sopra
di quanto Io posso. Tutto ho potuto! Ma non questo... Allontanalo, Padre, dal
tuo Figlio! Pietà di Me!... Che ho fatto per meritarlo?». Poi si riprende e
dice: «Però, Padre mio, non ascoltare la mia voce se essa chiede ciò che è
contrario alla tua volontà. Non ricordarti che ti sono Figlio, ma solo servo
tuo. Non la mia, ma la tua volontà sia fatta».
Rimane così qualche tempo. Poi ha un grido soffocato e alza un viso sconvolto.
Un attimo solo, poi piomba al suolo, proprio volto a terra, e resta così. Uno
straccio d’uomo su cui preme tutto il peccato del mondo, su cui si abbatte tutta
la Giustizia del Padre, su cui scende la tenebra, la cenere, il fiele, quella
tremenda, tremenda, tremendissima cosa che è l’abbandono di Dio mentre Satana ci
tortura... È l’asfissia dell’anima, è l’essere sepolti vivi in questa carcere
che è il mondo, quando non si può più sentire che fra noi e Dio vi è un legame,
è l’essere incatenati, imbavagliati, lapidati dalle nostre preghiere stesse che
ci ricadono addosso irte di punte e sparse di fuoco, è il dare di cozzo contro
un Cielo chiuso in cui non penetrano né voce né sguardi della nostra angoscia, è
l’essere “orfani di Dio”, è la pazzia, l’agonia, il dubbio d’essersi sino allora
ingannati, è la persuasione di essere scacciati da Dio, di esser dannati. È
l’inferno!...
Oh! lo so! e non posso, non posso vedere lo spasimo del mio Cristo, e sapere che
esso è un milione di volte più atroce di quello che mi ha consumata lo scorso
anno e che, quando mi torna alla mente, mi sconvolge ancora...
Gesù geme, fra rantoli e sospiri proprio d’agonia: «Niente!... Niente!...
Via!... La volontà del Padre! Quella! Quella sola!... La tua volontà, Padre. La
tua, non la mia... Inutile. Non ho che un Signore: Iddio santissimo. Una legge:
l’ubbidienza. Un amore: la redenzione... No. Non ho più Madre. Non ho più vita.
Non ho più divinità. Non ho più missione. Inutilmente mi tenti, demonio, con la
Madre, la vita, la mia divinità, la mia missione. Ho per madre l’Umanità e l’amo
sino a morire per lei. La vita la rendo a Chi me l’ha data e me la chiede,
supremo Padrone di ogni vivente. La divinità l’affermo essendo capace di questa
espiazione. La missione la compio con la mia morte. Nulla ho più. Fuorché fare
la volontà del Signore, mio Dio. Va’ indietro, Satana! L’ho detto la prima e la
seconda volta. Lo ridico per la terza: “Padre, se è possibile passi da Me questo
calice. Ma però non la mia, la tua volontà sia fatta”. Va’ indietro, Satana. Io
sono di Dio».
Poi non parla più altro che per dire fra gli ansiti: «Dio! Dio! Dio!». Lo chiama
ad ogni battito di cuore, e pare che ad ogni battito il sangue trabocchi. La
stoffa tesa sulle spalle se ne imbibisce e torna scura, nonostante il grande
chiarore lunare che lo fascia tutto.
18Pure un chiarore più vivo si forma sul suo capo, sospeso a circa un metro da
Lui, un chiarore così vivo che anche il Prostrato lo vede filtrare fra le onde
dei capelli, già pesanti di sangue, e il velo che il sangue fa agli occhi. Alza
il capo... Splende la luna sul povero volto, e ancora più splende la luce
angelica simile a quella del diamante bianco azzurro della stella Venere. E
appare tutta la tremenda agonia nel sangue che trasuda dai pori. Le ciglia, i
capelli, i baffi, la barba sono aspersi e cospersi di sangue. Sangue cola dalle
tempie, sangue sgorga dalle vene del collo, sangue gocciano le mani, e quando

Egli tende le mani verso la luce angelica e le ampie maniche scorrono in su,
verso i gomiti, appaiono tutti sudanti sangue gli avambracci di Cristo. Nel
viso, solo le lacrime fanno due righe nette fra la maschera rossa.
Si torna a levare il mantello e si asciuga le mani, il volto, il collo, gli
avambracci. Ma il sudore continua. Egli si preme più e più volte la stoffa sul
volto tenendola premuta con le mani, ed ogni volta che cambia posto, sulla
stoffa rosso scura appaiono nette le impronte che, umide come sono, sembrano
essere nere. L’erba del suolo è rossa di sangue.
Gesù pare prossimo a mancare. Si slaccia la veste al collo come si sentisse
soffocare. Si porta la mano al cuore e poi al capo e se l’agita davanti al volto
come per farsi vento, tenendo la bocca dischiusa. Si trascina contro il masso,
ma più verso lo scrimolo del balzo, e si appoggia con la schiena ad esso, stando
con le braccia pendenti lungo il corpo come fosse già morto, la testa penzoloni
sul petto. Non si muove più.
La luce angelica decresce piano piano. Poi viene come assorbita nel chiarore
lunare.
Gesù riapre gli occhi. Alza a fatica il capo. Guarda. È solo. Ma è meno
angosciato. Allunga una mano. Tira a Sé il mantello, lasciato abbandonato
sull’erba, e torna ad asciugarsi il volto, le mani, il collo, la barba, i
capelli. Prende una larga foglia, nata proprio in riva al ciglio, tutta bagnata
di guazza, e con quella finisce di pulirsi, bagnandosi volto e mani e poi
asciugandosi da capo. E ripete, ripete con altre foglie, finché ha cancellato le
tracce del suo tremendo sudore. Solo la veste, e specie sulle spalle e alle
pieghe dei gomiti, al collo e alla cintura, ai ginocchi, è macchiata. Se la
guarda e scuote il capo. Guarda anche il mantello. Ma lo vede troppo macchiato.
Lo piega e lo pone sul masso, là dove esso fa cuna, presso i fioretti.
Con fatica, come per debolezza, si rigira mettendosi in ginocchio. Prega
appoggiando il capo sul mantello, su cui sono già le mani. 19Poi si puntella al
masso, si alza e, ancora lievemente barcollando, va dai discepoli. Il suo viso è
pallidissimo. Ma non è più turbato. È un viso pieno di divina bellezza, pure
essendo esangue e mesto oltre il solito.
I tre dormono saporitamente. Tutti avvolti nei mantelli, sdraiati affatto,
presso il fuoco spento, si sentono respirare profondamente in un principio di
sonoro russare.
Gesù li chiama. Inutile. Deve chinarsi e scuotere generosamente Pietro.
«Cosa è? Chi mi arresta?», dice questo emergendo, sbalordito e spaventato, dal
suo mantello verde scuro.
«Nessuno. Sono Io che ti chiamo».
«È mattina?».
«No. È quasi terminata la seconda vigilia».
Pietro è tutto ingranchito.
Gesù scuote Giovanni, che ha un grido di terrore vedendo su di lui curvo un
volto di fantasma tanto è marmoreo. «Oh!... Mi parevi morto!».
Scuote Giacomo, e questo, che crede che sia il fratello che lo chiama, dice:
«Hanno preso il Maestro?».
«Non ancora, Giacomo», risponde Gesù. «Ma alzatevi ormai e andiamo. Chi mi
tradisce è vicino».
I tre, ancora imbambolati, si alzano. Si guardano intorno... Ulivi, luna,
usignoli, venticello, pace... Null’altro. Seguono però Gesù senza parlare. Anche
gli altri otto sono più o meno addormentati intorno al fuoco spento.
«Sorgete!», tuona Gesù. «Mentre Satana viene, mostrate all’insonne e ai suoi
figli che i figli di Dio non dormono!».
«Sì, Maestro».
«Dove è, Maestro?».
«Gesù, io...».
«Ma che è stato?».
E fra arruffate domande e risposte si rimettono i mantelli...
20Appena in tempo per apparire in ordine alla sbirraglia capitanata da
Giuda, che irrompe nella quieta piazzuola illuminandola violentemente con molte
torce accese. Sono un’orda di banditi camuffati da soldati, facce da galera
torte in ghigni da demoni. Vi è anche qualche campione del Tempio.
Gli apostoli balzano tutti in un angolo. Pietro davanti, e dietro in gruppo gli
altri. Gesù resta dove è.
Giuda si accosta sostenendo lo sguardo di Gesù, che è tornato il lampeggiante

sguardo dei suoi giorni migliori. E non abbassa il volto. Anzi si fa vicino con
un sorriso da iena e lo bacia sulla guancia destra.
«Amico, e che sei venuto a fare? Con un bacio mi tradisci?».
Giuda curva per un attimo la testa, poi la rialza... Morto al rimprovero come ad
ogni invito al pentimento. Gesù, dopo le prime parole ancora dette con imponenza
di Maestro, prende il tono accorato di chi si rassegna ad una sventura.
21La sbirraglia, con un clamore di urla, viene avanti con funi e bastoni e cerca
di impadronirsi degli apostoli, oltre che di Cristo. Meno Giuda Iscariota, si
intende.
«Chi cercate?», chiede Gesù calmo e solenne.
«Gesù Nazareno».
«Sono Io». La voce è un tuono. Davanti al mondo assassino e a quello innocente,
davanti alla natura e alle stelle, Gesù si rende questa testimonianza, aperta,
leale, sicura, direi che è lieto di potersela dare.
Ma, se avesse sprigionato un fulmine, non avrebbe potuto fare di più. Come un
fascio di spighe falciate, tutti cadono al suolo. Restano in piedi solo Giuda,
Gesù e gli apostoli, che davanti allo spettacolo dei soldati abbattuti
riprendono fiato, tanto che si avvicinano a Gesù con delle minacce così
esplicite per Giuda che questo fa un balzo, appena in tempo per sfuggire al
colpo maestro della spada di Simone, e invano inseguito da pietre e bastoni,
lanciatigli dietro dagli apostoli non armati di spada, fugge oltre il Cedron e
si infosca nel nero di un viottolo.
«Alzatevi. Chi cercate? Torno a chiedervi».
«Gesù Nazareno».
«Ve l’ho detto che sono Io», dice con dolcezza Gesù. Sì, con dolcezza. «Lasciate
dunque liberi questi altri. Io vengo. Riponete le spade e i bastoni. Non sono un
ladrone. Stavo sempre fra voi. Perché non mi avete preso allora? Ma questa è la
vostra ora e quella di Satana...».
22Ma, mentre parla, Pietro si accosta all’uomo che già tende le funi per legare
Gesù e mena un maldestro colpo di spada. Se l’avesse usata di punta, lo sgozzava
come un montone. Così non fa che staccargli quasi l’orecchio, che resta
penzoloni fra un gran gemere di sangue. L’uomo grida dicendosi morto. Vi è
tumulto fra chi vuol venire avanti e chi ha paura vedendo luccicare spade e
pugnali.
«Riponete quelle armi. Ve lo comando. Se volessi, avrei gli angeli del Padre a
difendermi. E tu, guarisci. Nell’anima per prima cosa, se puoi». E, prima di
tendere le mani alle corde, tocca l’orecchio e lo rende sano.
Gli apostoli hanno urli scomposti... Sì. Mi spiace dirlo ma è così. Chi dice una
cosa, chi l’altra. Chi urla: «Ci hai traditi!», e chi: «Ma è folle!», e chi
dice: «E chi ti può credere?». Chi non urla, fugge...
E Gesù resta solo... Lui e gli sgherri... E incomincia il cammino . . .
603. Riflessioni sull’agonia nel Getsemani e premessa agli altri dolori della
Passione.
15 febbraio 1944.
1Dice Gesù:
«La sofferenza della mia agonia spirituale tu l’hai contemplata nella sera del
Giovedì. Hai visto il tuo Gesù accasciarsi come uomo colpito a morte che sente
fuggire la vita attraverso le ferite che lo svenano, o come creatura soverchiata
da un trauma psichico superiore alle sue forze. Ne hai visto le fasi crescenti,
di questo trauma, culminate nell’effusione sanguigna, provocata dallo squilibrio
circolatorio causato dallo sforzo di vincermi e di resistere al peso che mi si
era abbattuto sopra.
Io ero, sono, il Figlio del Dio altissimo. Ma ero anche il Figlio dell’uomo. Da
queste pagine voglio che sgorghi nitida questa mia duplice natura, ugualmente
totale e perfetta.
Della mia Divinità vi fa fede la mia parola, la quale ha accenti che solo un Dio
può avere. Della mia Umanità i bisogni, le passioni, le sofferenze che vi
presento e che patii nella mia carne di vero Uomo, proposta a modello della
vostra umanità, così come vi istruisco lo spirito con la mia dottrina di vero
Dio.

Tanto la mia santissima Divinità come la mia perfettissima Umanità, nel corso
dei secoli e per l’azione disgregante della “vostra” umanità imperfetta, sono
risultate menomate, svisate nella loro illustrazione. Avete resa irreale la mia
Umanità, l’avete resa inumana, così come avete resa piccola la mia figura
divina, negandola in tante parti che non vi faceva comodo riconoscere o che non
potevate più riconoscere con i vostri spiriti, menomati dalle tabi del vizio e
dell’ateismo, dell’umanismo, del razionalismo.
Io vengo, in quest’ora tragica, prodromo di universali sventure, vengo a
rinfrescarvi nella mente la mia duplice figura di Dio e di Uomo, perché voi la
conosciate quale Essa è, perché voi la riconosciate dopo tanto oscurantismo con
cui l’avete coperta ai vostri spiriti, perché voi la amiate e torniate ad Essa e
vi salviate per mezzo di Essa. È la figura del vostro Salvatore, e chi la
conoscerà e l’amerà sarà salvo.
2In questi giorni ti ho fatto conoscere le mie sofferenze fisiche. Esse hanno
torturato la mia Umanità. Ti ho fatto conoscere le mie sofferenze morali,
connesse, intrecciate, fuse a quelle della Madre mia, così come sono le
inestricabili liane delle foreste equatoriali, che non si possono separare per
reciderne una sola, ma che si deve spezzarle con un unico colpo d’accetta per
aprirsi il varco, uccidendole insieme; così come sono le vene di un corpo, che
non se ne può privare di sangue una perché un unico umore le empie; così, meglio
ancora, così come non si può impedire che nella creatura, che si forma nel seno
della madre, entri la morte se la madre muore, perché è la vita, il calore, il
nutrimento, il sangue della madre quello che, con ritmo sonante sul moto del
materno cuore, penetra, attraverso le interne membrane, sino al nascituro e lo
completa alla vita.
Ella, oh! Ella, la pura Madre mia, mi ha portato non solo per i nove mesi con
cui ogni femmina d’uomo porta il frutto dell’uomo, ma per tutta la vita. I
nostri cuori erano uniti da spirituali fibre e hanno palpitato insieme sempre, e
non c’era lacrima materna che cadesse senza rigarmi il cuore del suo salso, a
non c’era mio interno lamento che non risuonasse in Lei svegliando il suo
dolore.
Vi fa pena la madre di un figlio destinato alla morte per morbo insanabile, la
madre di un condannato al supplizio dal rigore dell’umana giustizia. Ma pensate
a questa Madre mia, che dal momento in cui mi ha concepito ha tremato pensando
che ero il Condannato, a questa Madre che quando m’ha dato il primo bacio sulle
carni morbide e rosee di neonato ha sentito le future piaghe della sua Creatura,
a questa Madre che avrebbe dato dieci, cento, mille volte la sua vita per
impedirmi di divenire Uomo e di giungere al momento dell’Immolazione, a questa
Madre che sapeva e che doveva desiderare quell’ora tremenda per accettare la
volontà del Signore, per la gloria del Signore, per bontà verso l’Umanità. No,
non vi è stata agonia più lunga, e finita in un dolore più grande, di quella
della Madre mia.
3E non vi è stato un dolore più grande, più completo del mio. Ero Uno col Padre.
Egli mi aveva dall’eternità amato come solo Dio può amare. Si era compiaciuto di
Me ed aveva trovato in Me la sua divina gioia. Ed Io l’avevo amato come solo un
Dio può amare, e trovato nell’unione con Lui la mia gioia divina. Gli ineffabili
rapporti che legano ab aeterno il Padre col Figlio non possono esservi spiegati
neppure dalla mia parola, perché, se essa è perfetta, la vostra intelligenza non
lo è, e non potete comprendere e conoscere ciò che è Dio finché non siete seco
Lui nel Cielo. Ebbene, Io sentivo, come acqua che monta e preme contro una diga,
crescere, ora per ora, il rigore del Padre verso di Me.
A testimonianza contro gli uomini-bruti, che non volevano comprendere chi ero,
Egli aveva aperto, durante il tempo della mia vita pubblica, tre volte* il
Cielo: al Giordano, al Tabor e in Gerusalemme nella vigilia della Passione. Ma
l’aveva fatto per gli uomini, non per dare sollievo a Me. Io ormai ero
l’Espiatore.
Molte volte, Maria, Dio fa conoscere agli uomini un suo servo perché essi ne
siano scossi e trascinati, attraverso esso, a Lui, ma ciò avviene anche
attraverso il dolore di quel servo. È desso che paga in proprio, mangiando il
pane amaro del rigore di Dio, i conforti e la salvezza dei fratelli. Non è vero?
Le vittime d’espiazione conoscono il rigore di Dio. Poi viene la gloria. Ma dopo
che la Giustizia è placata. Non è come per il mio Amore, che alle sue vittime dà
i suoi baci. Io sono Gesù, Io sono il Redentore, Colui che ha sofferto e sa, per
personale esperienza, cosa sia il dolore d’esser guardato con severità da Dio ed

essere abbandonato da Lui, e non sono mai severo, e non abbandono mai. Consumo
ugualmente, ma in un incendio d’amore.
4Più l’ora dell’espiazione si avvicinava e più Io sentivo allontanarsi il Padre.
Sempre più separato dal Padre, la mia Umanità si sentiva sempre meno sorretta
dalla Divinità di Dio. E ne soffrivo in tutte le maniere. La separazione da Dio
porta seco paura, porta seco attaccamento alla vita, porta seco languore,
stanchezza, tedio. Più è profonda e più sono forti queste sue conseguenze.
Quando è totale, porta disperazione. E quanto più chi, per un decreto di Dio, la
prova senza averla meritata, più ne soffre, perché lo spirito vivo sente la
recisione da Dio così come una carne viva sente la recisione di un arto. È uno
stupore doloroso, accasciante, che chi non l’ha provato non intende.
Io l’ho provato. Tutto ho dovuto conoscere per potere di tutto perorare presso
il Padre in vostro favore. Anche le vostre disperazioni. Oh, Io l’ho provato
cosa vuol dire: “Sono solo. Tutti mi hanno tradito, abbandonato. Anche il Padre,
anche Dio non m’aiuta più”. Ed è per questo che opero misteriosi prodigi di
grazia presso i poveri cuori che la disperazione soverchia, e che chiedo ai miei
prediletti di bere il mio calice così amaro di esperienza, perché essi, coloro
che naufragano nel mare della disperazione, non ricusino la croce che offro per
àncora e per salvezza, ma vi si afferrino ed Io li possa portare alla beata riva
dove non vive che pace.
5Nella sera del Giovedì, Io solo so se avrei avuto bisogno del Padre! Ero uno
spirito già agonizzante per lo sforzo di aver dovuto superare i due più grandi
dolori di un uomo: l’addio ad una madre amatissima, la vicinanza dell’amico
infedele. Erano due piaghe che mi bruciavano il cuore. Una col suo pianto,
l’altra col suo odio.
______________________
* tre volte: in 45.5/7, in 349.6/7 a in 598.14.
Avevo dovuto spezzare il mio pane col mio Caino. Avevo dovuto parlargli da amico
per non accusarlo agli altri, della cui violenza non ero sicuro, e per impedire
un delitto, inutile d’altronde poiché tutto era già segnato nel gran libro della
vita: e la mia Morte santa, ed il suicidio di Giuda. Inutili altre morti
riprovate da Dio. Nessuno altro sangue che non fosse il mio doveva esser sparso,
e sparso non fu. Il capestro strozzò quella vita chiudendo nel sacco immondo del
corpo del traditore il suo sangue impuro venduto a Satana, sangue che non doveva
mescolarsi, cadendo sulla Terra, al Sangue purissimo dell’Innocente.
Sarebbero bastate quelle due piaghe a fare di Me un agonizzante nel mio Io. Ma
ero l’Espiatore, la Vittima, l’Agnello. L’agnello, prima d’esser immolato,
conosce il marchio rovente, conosce le percosse, conosce lo spogliamento,
conosce la vendita al beccaio. Solo per ultimo conosce il gelo del coltello che
penetra nella gola e svena e uccide. Prima deve lasciare tutto: il pascolo dove
è cresciuto, la madre al cui petto si è nutrito e scaldato, i compagni con cui
ha vissuto. Tutto. Io ho conosciuto tutto: Io, Agnello di Dio.
6Perciò è venuto Satana, mentre il Padre si ritirava nei Cieli. Era già venuto
all’inizio della mia missione, a tentarmi per sviarmi da essa. Ora tornava. Era
la sua ora. L’ora della tregenda satanica.
Torme e torme di demoni erano quella notte sulla Terra, per portare a termine la
seduzione nei cuori e farli pronti a volere il domani l’uccisione del Cristo.
Ogni sinedrista aveva il suo, e il suo Erode, e il suo Pilato, e il suo ogni
singolo giudeo che avrebbe invocato su lui il mio Sangue. Anche gli apostoli
avevano il loro tentatore al fianco, che li assopiva mentre Io languivo, che li
preparava alla viltà. Osserva il potere della purezza. Giovanni, il puro, si
liberò primo fra tutti della grinfia demoniaca e tornò subito presso il suo Gesù
e lo comprese nel suo inespresso desiderio, e mi condusse Maria.
Ma Giuda aveva Lucifero, ed Io avevo Lucifero. Egli nel cuore, Io al fianco.
Eravamo i due principali personaggi della tragedia, e Satana si occupava
personalmente di noi. Dopo aver condotto Giuda al punto di non potere più
retrocedere, si volse a Me.
Con la sua astuzia perfetta, mi presentò le torture della carne con un verismo
insuperabile. Anche nel deserto aveva cominciato dalla carne. Lo vinsi pregando.
Lo spirito signoreggiò le paure della carne.
Mi presentò allora l’inutilità del mio morire, l’utilità di vivere per Me stesso
senza occuparmi degli uomini ingrati. Vivere ricco, felice, amato. Vivere per la
Madre mia, per non farla soffrire. Vivere per portare a Dio con un lungo
apostolato tanti uomini, i quali, una volta Io morto, m’avrebbero dimenticato,

mentre se fossi stato Maestro non per tre anni ma per lustri e lustri avrebbero
finito ad immedesimarsi della mia dottrina. I suoi angeli mi avrebbero aiutato a
sedurre gli uomini. Non vedevo che gli angeli di Dio non intervenivano
nell’aiutarmi? Dopo, Dio mi avrebbe perdonato vedendo la messe di credenti che
gli avrei portato. Anche nel deserto m’aveva indotto a tentare Iddio con
l’imprudenza. Lo vinsi con la preghiera. Lo spirito signoreggiò la tentazione
morale.
7Mi presentò l’abbandono di Dio. Egli, il Padre, non mi amava più. Ero carico
dei peccati del mondo. Gli facevo ribrezzo. Era assente, mi lasciava solo. Mi
abbandonava al ludibrio di una folla feroce. E non mi concedeva neppure il suo
divino conforto. Solo, solo, solo. In quell’ora non c’era che Satana presso il
Cristo. Dio e gli uomini erano assenti, perché non mi amavano. Mi odiavano o
erano indifferenti. Io pregavo per coprire col mio orare le parole sataniche. Ma
la preghiera non saliva più a Dio. Ricadeva su Me come le pietre della
lapidazione e mi schiacciava sotto la sua macia. La preghiera, che per Me era
sempre carezza data al Padre, voce che saliva, ed alla quale rispondeva carezza
e parola paterna, ora era morta, pesante, invano lanciata contro i Cieli chiusi.
Allora sentii l’amaro del fondo del calice. Il sapore della disperazione. Era
questo che voleva Satana. Portarmi a disperare per fare di Me un suo schiavo. Ho
vinto la disperazione e l’ho vinta con le sole mie forze, perché ho voluto
vincerla. Con le sole mie forze di Uomo. Non ero più che l’Uomo. E non ero più
che un uomo non più aiutato da Dio. Quando Dio aiuta è facile sollevare anche il
mondo e sostenerlo come giocattolo di bimbo. Ma quando Dio non aiuta più, anche
il peso di un fiore ci è faticoso.
Ho vinto la disperazione, e Satana suo creatore, per servire Dio e voi dandovi
la Vita. Ma ho conosciuto la Morte. Non la morte fisica del crocifisso - quella
fu meno atroce - ma la Morte totale, cosciente, del lottatore che cade, dopo
aver trionfato, col cuore spezzato e il sangue che si stravasa nel trauma di uno
sforzo superiore al possibile. Ed ho sudato sangue. Ho sudato sangue per essere
fedele alla volontà di Dio.
8Ecco perché l’angelo del mio dolore mi ha prospettato la speranza di tutti i
salvati per il mio sacrificio come medicina al mio morire.
I vostri nomi! Ognuno m’è stato una stilla di farmaco infuso nelle vene per
ridare loro tono e funzione, ognuno m’è stato vita che torna, luce che torna,
forza che torna. Nelle inumane torture, per non urlare il mio dolore di Uomo, e
per non disperare di Dio e dire che Egli era troppo severo e ingiusto verso la
sua Vittima, Io mi sono ripetuto i vostri nomi. Io vi ho visti. Io vi ho
benedetti da allora. Da allora vi ho portati nel cuore. E quando è per voi
venuta la vostra ora di essere sulla Terra, Io mi sono proteso dai Cieli ad
accompagnare la vostra venuta, giubilando al pensiero che un nuovo fiore di
amore era nato nel mondo e che avrebbe vissuto per Me.
Oh! miei benedetti! Conforto del Cristo morente! La Madre, il Discepolo, le
Donne pietose erano intorno al mio morire, ma voi pure c’eravate. I miei occhi
morenti vedevano, insieme al volto straziato della Mamma mia, i vostri visi
amorosi, e si sono chiusi così, beati di chiudersi perché vi avevano salvati, o
voi che meritate il Sacrificio di un Dio».
16 febbraio 1944.
9Dice Gesù:
«Hai conosciuto ormai tutti i dolori che hanno preceduto la Passione
propriamente detta. Ora ti farò conoscere i dolori della Passione in atto. Quei
dolori che più colpiscono la vostra mente quando li meditate.
Ma li meditate molto poco. Troppo poco. Non riflettete a quanto mi siete costati
e di quale tortura è fatta la vostra salvezza. Voi che vi lamentate di una
scorticatura, di un urto contro uno spigolo, di un male di capo, non pensate che
Io ero tutto una piaga, che quelle piaghe erano invelenite da molte cose, che le
cose stesse servivano a tormento del loro Creatore, perché torturavano il già
torturato Dio-Figlio senza rispetto a Colui che, Padre del creato, le aveva
formate.
Ma le cose non erano colpevoli. Era ancora e sempre l’uomo il colpevole. Il
colpevole dal giorno che ascoltò Satana nel Paradiso terrestre. Non spine, non

tossico, non ferocia avevano sino a quel momento le cose del creato per l’uomo
creatura eletta. Dio lo aveva fatto re, questo uomo, fatto a sua immagine e
somiglianza, e nel suo paterno amore non aveva voluto che le cose potessero
essere insidiose all’uomo. Satana mise l’insidia. Nel cuore dell’uomo per prima.
Poi essa partorì all’uomo, colla punizione del peccato, triboli e spine.
10Ed ecco che Io, l’Uomo, ho dovuto soffrire anche per le cose e dalle cose,
oltre che dalle persone. Queste mi dettero insulti e sevizie; quelle ne furono
arma.
La mano che Dio aveva fatto all’uomo per distinguerlo dai bruti, la mano che Dio
aveva insegnato all’uomo ad usare, la mano che Dio aveva messo in rapporto con
la mente rendendola esecutrice dei comandi della mente, questa parte di voi così
perfetta e che avrebbe dovuto aver solo carezze per il Figlio di Dio, dal quale
aveva avuto solo carezze e guarigione se era malata, si rivoltò contro il Figlio
di Dio e lo colpì di guanciate, di pugni, si armò di flagelli, si fece tenaglia
per strappare capelli e barba, e maglio per conficcare i chiodi.
I piedi dell’uomo, che avrebbero dovuto unicamente correre solerti ad adorare il
Figlio di Dio, furono veloci per venire a catturarmi, e sospingermi e
trascinarmi per le vie dai miei carnefici, e per colpirmi di calci come non è
lecito fare con un mulo restio.
La bocca dell’uomo, che avrebbe dovuto usare della parola, la parola che è dote
data unicamente all’uomo su tutti gli animali creati, per lodare e benedire il
Figlio di Dio, si empì di bestemmie e menzogne e gettò queste, insieme con la
sua bava, contro la mia persona.
La mente dell’uomo, quella che è la prova della sua origine celeste, stancò se
stessa per escogitare tormenti di un raffinato rigore.
11L’uomo, tutto l’uomo usò di se stesso, nelle sue singole parti, per torturare
il Figlio di Dio. E chiamò la terra, con le sue forme, ad aiuto nel torturare.
Fece, delle pietre dei torrenti, proiettili per ferirmi; dei rami delle piante,
randelli per percuotermi; della ritorta canapa, laccio per trascinarmi,
segandomi le carni; delle spine, una corona di pungente fuoco al mio capo
stanco; dei minerali, un esasperato flagello; della canna, uno strumento di
tortura; delle pietre delle vie, un’insidia al piede vacillante di Colui che
saliva, morendo, per morire crocifisso.
E alle cose della terra si unirono le cose del cielo. Il freddo dell’alba al mio
corpo già esausto dell’agonia dell’orto, il vento che esaspera le ferite, il
sole che aumenta arsione e febbre e porta mosche e polvere, che abbacina gli
occhi stanchi a cui le mani prigioniere non possono far riparo.
E alle cose del cielo si uniscono le fibre concesse all’uomo per rivestire la
sua nudità: nel cuoio che diviene flagello, nella lana della veste che si
attacca alle aperte piaghe dei flagelli e dà tortura di confricamento e di
lacerazione ad ogni mossa.
12Tutto, tutto, tutto ha servito per tormentare il Figlio di Dio. Egli, per cui
tutte le cose sono state create, nell’ora in cui era l’Ostia offerta a Dio ebbe
tutte le cose nemiche. Non ha avuto sollievo, Maria, il tuo Gesù da nessuna
cosa. Come vipere inferocite, tutto quanto è si volse a mordermi le carni e ad
accrescere il patire.
Questo occorrerebbe pensare quando soffrite e, paragonando le vostre
imperfezioni alla mia perfezione e il mio dolore al vostro, riconoscere che il
Padre ama voi come non amò Me in quell’ora, ed amarlo perciò con tutti voi
stessi, come Io l’ho amato nonostante il suo rigore».
604. I processi e il rinnegamento di Pietro. Considerazioni su Pilato.
22-25 marzo 1945.
1Incomincia il doloroso cammino per la stradetta sassosa che conduce dalla
piazzetta dove Gesù fu catturato al Cedron e da questo, per altra stradetta,
alla città. E subito incominciano i lazzi e le sevizie.
Gesù, legato come è ai polsi e persino alla cintura come fosse un pazzo
pericoloso, con i capi delle funi affidati a degli energumeni briachi di odio, è
stiracchiato qua a là come un cencio abbandonato all’ira di una torma di
cuccioli. Ma, fossero cani coloro che così agiscono, sarebbero ancora scusabili.
Invece hanno nome di uomini, sebbene dell’uomo non abbiano altro che l’aspetto.

Ed è per dare maggior dolore che hanno pensato a quella legatura di due funi
opposte, di cui una si occupa soltanto di imprigionare i polsi, e li sgraffia e
sega col suo ruvido attrito, e l’altra, quella della cintura, comprime i gomiti
contro il torace, e sega e opprime l’alto dell’addome, torturando il fegato e le
reni, dove è fatto un enorme nodo e dove, ogni tanto, chi tiene i capi delle
funi dà, con gli stessi, delle sferzate dicendo: «Arri! Via! Trotta, somaro!», e
unisce anche dei calci, menati al dietro dei ginocchi del Torturato, che ne
barcolla e non cade del tutto solo perché le funi lo tengono in piedi. Ma non
evitano però che, stiracchiato verso destra da quello che si occupa delle mani e
verso sinistra da quello che tiene la fune della cintura, Gesù vada ad urtare
contro muretti e tronchi, e cada duramente contro la spalletta del ponticello
per un più crudele strattone, ricevuto quando sta per valicare il ponticello sul
Cedron. La bocca contusa sanguina. Gesù alza le mani legate per tergersi il
sangue che brutta la barba, e non parla. È veramente l’agnello che non morde chi
lo tortura.
Della gente è scesa intanto a prendere selci a ciottoli nel greto, e dal basso
inizia una sassaiola sul facile bersaglio. Perché l’andare è stentato sul
ponticello stretto e insicuro, su cui la gente si accalca facendo ostacolo a se
stessa, e le pietre colpiscono Gesù sul capo, sulle spalle, e non Gesù solo. Ma
anche i suoi aguzzini, che reagiscono lanciando bastoni e le stesse pietre. E
tutto serve per colpire di nuovo Gesù sul capo e sul collo. Ma il ponte ha ben
fine, ed ora la viuzza stretta getta ombre sulla mischia, perché la luna, che
inizia il tramonto, non scende in quel vicolo contorto, e molte torce nel
parapiglia si sono spente. Ma l’odio fa da lume per vedere il povero Martire, al
quale fa da torturatrice anche la sua alta statura. È il più alto di tutti.
Facile quindi il percuoterlo, l’acciuffarlo per i capelli obbligandolo a
rovesciare violentemente indietro il capo, sul quale viene lanciata una manata
di immonda materia, che gli deve per forza andare in bocca e negli occhi dando
nausea e dolore.
2Si inizia la traversata del sobborgo di Ofel, del sobborgo in cui tanto bene e
tante carezze Egli ha sparso. La turba vociante richiama i dormenti sulle
soglie, e se le donne hanno gridi di dolore e fuggono terrorizzate vedendo
l’avvenuto, gli uomini, gli uomini che pure da Lui hanno avuto guarigioni,
soccorsi, parole d’Amico, o chinano il capo rimanendo indifferenti, affettando
noncuranza per lo meno, o passano dalla curiosità all’astio, al ghigno, all’atto
di minaccia, e anche si accodano al corteo per seviziare. Satana è già
all’opera...
Un uomo, un marito* che vuole seguirlo per offenderlo, viene abbrancato dalla
moglie urlante che gli grida: «Vigliacco! Se sei vivo è per Lui, lurido uomo
pieno di marciume. Ricordalo!». Ma la donna viene sopraffatta dall’uomo, che la
picchia bestialmente gettandola al suolo e che poi corre a raggiungere il
Martire, sulla cui testa scaglia un sasso.
Un’altra donna, vecchia, cerca di sbarrare la strada al figlio, che accorre con
un volto di iena e con un bastone per colpire lui pure, e gli grida: «Assassino
del tuo Salvatore tu non sarai finché io vivo!». Ma la misera, colpita dal
figlio con un calcio brutale all’inguine, stramazza gridando: «Deicida e
matricida! Per il seno che squarci una seconda volta e per il Messia che
ferisci, che tu sia maledetto!».
3La scena aumenta sempre più in violenza man mano che ci si avvicina alla città.
Prima di giungere alle mura - e già sono aperte le porte, ed i soldati romani
con le armi al piede osservano dove e come si svolge il tumulto, pronti ad
intervenire se il prestigio di Roma ne fosse leso - vi è Giovanni con Pietro. Io
credo che siano giunti lì da una scorciatoia presa valicando il Cedron più su
del ponte e precedendo velocemente la turba, che va lenta, tanto da sé si
ostacola. Stanno nella penombra
______________________
* un marito: si tratta di un certo Giacobbe, guarito da Gesù in 374.7/9. Il
figlio del capoverso seguente è Samuele, sposo fedifrago di Annalia, incontrato
in 374.5/6 e in 375.6/9.
di un androne, presso una piazzetta che precede le mura. E hanno sul capo i
mantelli a far velo al volto. Ma, quando Gesù giunge, Giovanni lascia cadere il
suo mantello e mostra la sua faccia pallida e sconvolta al libero chiarore della
luna, che lì ancora fa lume prima di scomparire dietro il colle, che è oltre le
mura e che sento designare come Tofet dagli sgherri catturatori. Pietro non osa

scoprirsi. Ma però viene avanti per essere visto...
Gesù li guarda... ed ha un sorriso di una bontà infinita. Pietro gira su se
stesso e torna nel suo angolo buio, con le mani sugli occhi, curvo, invecchiato,
già un cencio d’uomo. Giovanni resta coraggiosamente dove è, e solo quando la
turba vociante è passata raggiunge Pietro, lo prende per un gomito, lo guida
come fosse un ragazzo che guida il padre cieco, ed entrano ambedue in città
dietro alla folla schiamazzante.
Sento le esclamazioni stupite, derisorie, addolorate dei soldati romani. Chi fra
essi maledice per essere stato levato dal letto per quel «pecorone stolto»; chi
deride i giudei capaci di «prendere una mezza femmina»; chi compassiona la
Vittima che «ha sempre visto buona»; a chi dice: «Preferirei mi avessero ucciso
che vedere Lui in quelle mani. È un grande. La mia devozione è per due nel
mondo: Egli e Roma». «Per Giove!», esclama il più alto in grado. «Io non voglio
noie. Ora vado dall’alfiere. Pensi lui a dirlo a chi deve. Non voglio essere
mandato a combattere i Germani. Questi ebrei puzzano e sono serpi e rogne. Ma
qui è sicura la vita. Ed io sto per finire il tempo, e presso Pompei ho una
fanciulla!...».
4Perdo il resto per seguire Gesù, che procede per la via che fa un arco in
salita per andare al Tempio. Ma vedo e comprendo che la casa di Anna, dove lo
vogliono portare, è e non è in quel labirintico agglomerato che è il Tempio e
che occupa tutto il colle di Sion. Essa ne è agli estremi, presso una serie di
muraglioni, che paiono delimitare qui la città e da questo luogo si estendono
con portici e cortili per il fianco del monte sino a giungere nel recinto del
Tempio vero e proprio, ossia di quello in cui vanno gli israeliti per le loro
diverse manifestazioni di culto.
Un alto portone ferrato si apre nella muraglia. A questo accorrono delle iene
volonterose e bussano forte. E non appena si apre uno spiraglio irrompono
dentro, quasi atterrando e calpestando la serva venuta ad aprire, e lo
spalancano tutto perché la turba vociante, con il Catturato al centro, possa
entrare. Ed entrata che è, ecco che chiudono e sprangano, paurosi forse di Roma
o dei partigiani del Nazareno. I suoi partigiani! Dove sono?...
Percorrono l’atrio di ingresso e poi traversano un ampio cortile, un corridoio,
e un altro portico e un nuovo cortile, e trascinano Gesù su per tre scalini,
facendogli percorrere quasi di corsa un porticato sopraelevato sul cortile per
giungere più presto ad una ricca sala, dove è un uomo anziano vestito da
sacerdote.
«Dio ti consoli, Anna», dice colui che pare l’ufficiale, se ufficiale può
chiamarsi il manigoldo che ha comandato quei briganti. «Eccoti il colpevole.
Alla tua santità l’affido perché Israele sia mondato dalla colpa».
«Dio ti benedica per la tua sagacia e la tua fede».
Bella sagacia! Era bastata la voce di Gesù a farli cadere per terra al
Getsemani.
5«Chi sei Tu?» .
«Gesù di Nazaret, il Rabbi, il Cristo. E tu mi conosci. Non ho agito nelle
tenebre».
«Nelle tenebre, no. Ma hai traviato le folle con dottrine tenebrose. E il Tempio
ha il diritto e il dovere di tutelare l’anima dei figli di Abramo».
«L’anima! Sacerdote di Israele, puoi dire che per l’anima del più piccolo o del
più grande di questo popolo tu hai sofferto?».
«E Tu allora? Che hai fatto che possa chiamarsi sofferenza?».
«Che ho fatto? Perché me lo chiedi? Tutto Israele parla. Dalla città santa al
più misero borgo anche le pietre parlano per dire quanto ho fatto. Ho dato la
vista ai ciechi: la vista degli occhi e del cuore. Ho aperto l’udito ai sordi:
alle voci della Terra e alle voci del Cielo. Ho fatto camminare gli storpi e i
paralitici, perché iniziassero la marcia verso Dio dalla carne e poi
procedessero con lo spirito. Ho mondato i lebbrosi, dalle lebbre che la Legge
mosaica segnala e da quelle che rendono infetti presso Dio: i peccati. Ho
risuscitato i morti, né dico che grande è il richiamare alla vita una carne, ma
grande è redimere un peccatore, e l’ho fatto. Ho soccorso i poveri insegnando
agli avidi e ricchi ebrei il precetto santo dell’amore del prossimo e, rimanendo
povero nonostante il rio d’oro che mi passò fra le mani, ho asciugato più
lacrime Io solo che non tutti voi, possessori di ricchezze. Ho dato infine una
ricchezza che non ha nome: la conoscenza della Legge, la conoscenza di Dio, la
certezza che siamo tutti uguali e che agli occhi santi del Padre uguale è il

pianto o il delitto, sia che siano fatti o versati dal Tetrarca e dal Pontefice,
o dal mendicante e dal lebbroso che muore sulla carraia. Questo ho fatto. Nulla
più».
6«Sai che da Te stesso ti accusi? Tu dici: le lebbre che rendono infetti a Dio e
non sono segnalate da Mosè. Tu insulti Mosè e insinui che vi sono lacune nella
sua Legge...».
«Non sua: di Dio. Così è. Più della lebbra, sventura della carne e che ha un
termine, Io dico grave, e tale è, la colpa che è sventura ed eterna dello
spirito».
«Tu osi dire che puoi rimettere i peccati. Come lo fai?».
«Se con un poco di acqua lustrale e il sacrificio di un ariete è lecito e
credibile annullare una colpa, espiarla ed esserne mondati, come non lo potrà il
mio pianto, il mio Sangue e il mio volere?».
«Ma Tu non sei morto. Dove è allora il Sangue?».
«Non sono ancora morto. Ma lo sarò perché è scritto. In Cielo da quando Sionne
non era, da quando non era Mosè, da quando non era Giacobbe, da quando non era
Abramo, da quando il re del Male morse al cuore l’uomo e lo avvelenò in lui e
nei suoi figli. È scritto in Terra nel Libro in cui sono le voci dei profeti. È
scritto nei cuori. Nel tuo, in quello di Caifa e dei sinedristi che non mi
perdonano, no, questi cuori non mi perdonano di essere buono. Io ho assolto,
anticipando sul Sangue. Ora compio l’assoluzione col lavacro in esso».
«Tu ci dici avidi e ignoranti del precetto d’amore...».
«E non è forse vero? Perché mi uccidete? Perché avete paura che Io vi
detronizzi. Oh! non temete. Il mio Regno non è di questo mondo. Vi lascio
padroni di ogni potere. L’Eterno sa quando dire il “Basta” che vi farà cadere
fulminati...».
«Come Doras*, eh?».
«Egli morì d’ira. Non per fulmine celeste. Dio lo attendeva dall’altra parte per
fulminarlo».
«E lo ripeti a me? Suo parente? Osi?».
«Io sono la Verità. E la Verità non è mai vile».
«Superbo e folle!».
«No: sincero. Mi accusi di farvi offesa. Ma non odiate forse voi tutti? L’un
coll’altro vi odiate. Ora l’odio per Me vi unisce. Ma domani, quando mi avrete
ucciso, tornerà l’odio fra voi, e più fiero, e vivrete con questa iena alle
spalle e questo serpente nel cuore. Io ho insegnato l’amore. Per pietà del
mondo. Ho insegnato ad essere non avidi, ad avere misericordia. 7Di che mi
accusi?».
«Di avere messo una dottrina nuova».
«O sacerdote! Israele pullula di nuove dottrine: gli esseni hanno la loro, i
sadochiti la loro, i farisei la loro; ognuno ha la sua segreta, che per uno ha
nome piacere, per l’altro oro, per l’altro potere; e ognuno ha il suo idolo. Non
Io. Io ho ripreso la calpestata Legge del Padre mio, del Dio eterno, e sono
tornato a dire semplicemente le dieci proposizioni del Decalogo, asciugandomi i
polmoni per farle entrare nei cuori che non le conoscevano più».
«Orrore! Bestemmia! A me, sacerdote, dire questo? Non ha un Tempio, Israele?
Siamo come i percossi di Babilonia**? Rispondi».
«Questo siete. E più ancora. Vi è un Tempio. Sì. Un edificio. Dio non c’è. È
fuggito davanti all’abominio che è nella sua casa. Ma a che mi interroghi tanto,
se tanto è decisa la mia morte?».
«Non siamo assassini. Uccidiamo se ne abbiamo il diritto per colpa provata. 8Ma
io ti voglio salvare. Dimmi, e ti salverò. Dove sono i tuoi discepoli? Se Tu me
li consegni, io ti lascio libero. Il nome di tutti, e più gli occulti che i
palesi. Di’: Nicodemo è tuo? E tuo Giuseppe? E Gamaliele? E Eleazaro? E... Ma di
questo lo so... Non occorre. Parla. Parla. Lo sai: ti posso uccidere e salvare.
Sono potente».
«Sei fango. Lascio al fango il mestiere della spia. Io sono Luce».
Uno sgherro gli sferra un pugno.
«Io sono Luce. Luce e Verità. Ho parlato apertamente al mondo, ho insegnato
nelle sinagoghe e nel Tempio, dove si radunano i giudei, e nulla ho detto in
segreto. Lo ripeto. Perché interroghi Me? Interroga quelli che hanno sentito ciò
che Io ho detto. Essi lo sanno» .
Un altro sgherro gli lascia andare un ceffone urlando: «Così rispondi al Sommo
Sacerdote?».

__________________
* Come Doras, in 110.3 a 126.10.
** i percossi di Babilonia, secondo quanto si narra in: 2 Re, 24-25; 2 Cronache
36.
«Ad Anna Io parlo. Il Pontefice è Caifa. E parlo col rispetto dovuto per il
vecchio. Ma se ti pare che abbia parlato male, dimostramelo. Se no, perché mi
percuoti?».
«Lascialo fare. 9Io vado da Caifa. Voi tenetelo qui fino a mio comando. E fate
che non parli con nessuno». Anna esce.
Non parla, no, Gesù. Neppure con Giovanni, che osa stare sulla porta sfidando
tutta la plebe sgherrana. Ma Gesù, senza parole, gli deve dare un comando,
perché Giovanni, dopo uno sguardo accorato, esce di lì e lo perdo di vista.
Gesù resta fra gli aguzzini. Colpi di corda, sputi, lazzi, calci, stiracchiate
ai capelli, sono quanto gli resta. Finché un servo viene a dire di portare il
Prigioniero in casa di Caifa.
E Gesù, sempre legato e malmenato, esce di nuovo sotto il portico, lo percorre
fino ad un androne e poi traversa un cortile in cui molta folla si scalda ad un
fuoco, perché la notte si è fatta rigida e ventosa in queste prime ore del
venerdì. Vi è anche Pietro con Giovanni, mescolati fra la folla ostile. E devono
avere un bel coraggio a stare lì... Gesù li guarda e ha un’ombra di sorriso
sulla bocca già enfiata dai colpi ricevuti.
Un lungo cammino fra portici e atri e cortili e corridoi. Ma che case avevano
questa gente del Tempio?
Ma nel recinto pontificale la folla non entra. Viene respinta nell’atrio di
Anna. Gesù va solo, fra sgherri e sacerdoti. 10Entra in una vasta sala, che pare
perdere la sua forma rettangolare per i molti scanni messi a ferro di cavallo su
tre pareti, lasciando al centro uno spazio vuoto oltre il quale sono due o tre
seggi alzati su predelle.
Mentre Gesù sta per entrare, rabbi Gamaliele lo raggiunge e le guardie danno uno
strattone al Prigioniero perché ceda l’entrata al rabbi di Israele. Ma questo,
rigido come una statua, ieratico, rallenta e, muovendo appena le labbra senza
guardare nessuno, chiede: «Chi sei? Dimmelo». E Gesù dolcemente: «Leggi i
profeti e ne avrai risposta. Il segno primo è in essi. L’altro verrà».
Gamaliele raccoglie il suo manto ed entra. E dietro a lui entra Gesù. Mentre
Gamaliele va su uno scanno, Gesù viene trascinato al centro dell’aula, di fronte
al Pontefice: una faccia da delinquente vera e propria. E si attende finché
entrano tutti i membri del Sinedrio.
Poi ha inizio la seduta. Ma Caifa vede due o tre seggi vuoti e chiede: «Dove è
Eleazaro? E dove Giovanni?».
Si alza un giovane scriba, credo, si inchina e dice: «Hanno ricusato di venire.
Qui è lo scritto».
«Si conservi e si scriva. Ne risponderanno. 11Che hanno i santi membri di questo
Consiglio da dire sopra costui?».
«Io parlo. Nella mia casa Egli violò il sabato. Me ne è testimonio Dio se io
mento. Ismael ben Fabi non mente mai».
«È vero, accusato?».
Gesù tace.
«Io lo vidi convivere con meretrici note. Fingendosi profeta, aveva fatto del
suo covo un lupanare e con donne pagane per colmo. Con me erano Sadoc,
Callascebona a Nahum fiduciario di Anna. Dico il vero, Sadoc e Callascebona?
Smentitemi, se lo merito».
«Vero è. Vero è».
«Che dici?».
Gesù tace.
«Non mancava occasione per deriderci e farci deridere. La plebe più non ci ama
per Lui».
«Li odi? Hai profanato i membri santi».
Gesù tace.
«Quest’uomo è indemoniato. Reduce dall’Egitto, esercita la magia nera».
«Come lo provi?».
«Sulla mia fede e sulle tavole della Legge!».
«Grave accusa. Discolpati».

Gesù tace.
«Illegale è il tuo ministero, lo sai. E passibile di morte. Parla».
«Illegale è questa nostra seduta. Alzati, Simeone, e andiamo», dice Gamaliele.
«Ma rabbi, ammattisci?».
«Rispetto le formule. Lecito non è procedere come procediamo. E ne farò pubblica
accusa». E rabbi Gamaliele esce, rigido come una statua, seguito da un uomo sui
trentacinque anni che gli somiglia.
12Vi è un poco di tumulto, di cui approfittano Nicodemo e Giuseppe per parlare
in favore del Martire.
«Gamaliele ha ragione. Illecita è l’ora e il luogo, e non consistenti le accuse.
Può uno accusarlo di noto vilipendio alla Legge? Io gli sono amico e giuro che
sempre lo trovai rispettoso alla Legge», dice Nicodemo.
«Ed io pure. E per non sottoscrivere ad un delitto mi copro il capo, non per
Lui, ma per noi, ed esco». E Giuseppe fa per scendere dal suo posto e uscire.
Ma Caifa sbraita: «Ah! così dite? Vengano i testimoni giurati, allora. E udite.
Poi ve ne andrete».
Entrano due tipi da galera. Sguardi sfuggenti, ghigni crudeli, subdole mosse.
«Parlate».
«Non è lecito udirli insieme», urla Giuseppe.
«Io sono il Sommo Sacerdote. Io ordino. E silenzio!».
Giuseppe dà un pugno su un tavolo a dice: «Si aprano su te le fiamme del Cielo!
Da questo momento sappi che l’Anziano Giuseppe è nemico del Sinedrio e amico del
Cristo. E con questo passo vado a dire al Pretore che qui si uccide senza
ossequio a Roma», ed esce violentemente dando uno spintone ad un magro e giovane
scriba che lo vorrebbe trattenere.
Nicodemo, più pacato, esce senza dire parola. E nell’uscire passa davanti a Gesù
e lo guarda...
13Nuovo tumulto. Si teme Roma. E la vittima espiatoria è sempre e ancora Gesù.
«Per Te, vedi, tutto questo! Tu corruttore dei migliori giudei. Prostituiti li
hai».
Gesù tace.
«Parlino i testimoni», urla Caifa.
«Sì, costui usava il... il... Lo sapevamo... Come si chiama quella cosa?».
«Il tetragramma forse?».
«Ecco! L’hai detto! Evocava i morti. Insegnava ribellione al sabato e
profanazione all’altare. Lo giuriamo. Diceva che Egli voleva distruggere il
Tempio per riedificarlo in tre giorni con l’aiuto dei demoni».
«No. Diceva: non sarà fabbricato dall’uomo».
Caifa scende dal suo seggio e viene presso Gesù. Piccolo, obeso, brutto, pare un
enorme rospo vicino ad un fiore. Perché Gesù, nonostante sia ferito, contuso,
sporco e spettinato, è ancora tanto bello e, maestoso. «Non rispondi? Che accuse
ti fanno! Orrende! Parla, per levare da Te la loro onta».
Ma Gesù tace. Lo guarda e tace.
14«Rispondi a me, allora. Sono il tuo Pontefice. In nome del Dio vivo io ti
scongiuro. Dimmi: sei Tu il Cristo, il Figlio di Dio?».
«Tu lo hai detto. Io lo sono. E vedrete il Figliuolo dell’uomo, seduto alla
destra della Potenza del Padre, venire sulle nubi del cielo. Del resto, a che mi
interroghi? Ho parlato in pubblico per tre anni. Nulla ho detto di occulto.
Interroga quelli che mi hanno udito. Essi ti diranno ciò che ho detto e ciò che
ho fatto».
Uno dei soldati che lo tengono lo colpisce sulla bocca, facendola sanguinare di
nuovo, e urla: «Così rispondi, o satana, al Sommo Pontefice?».
E Gesù, mite, risponde a questo come a quello di prima: «Se ho parlato bene,
perché mi percuoti? Se male, perché non mi dici dove erro? Ripeto: Io sono il
Cristo, Figlio di Dio. Non posso mentire. Il sommo Sacerdote, l’eterno Sacerdote
Io sono. E Io solo porto il vero Razionale su cui è scritto: Dottrina e Verità.
E a queste Io sono fedele. Sino alla morte, ignominiosa agli occhi del mondo,
santa agli occhi di Dio, e sino alla beata Risurrezione. Io sono l’Unto.
Pontefice e Re Io sono. E sto per prendere il mio scettro e con esso, come con
ventilabro, mondare l’aia. Questo Tempio sarà distrutto e risorgerà, nuovo,
santo. Perché questo è corrotto e Dio lo ha lasciato al suo destino».
«Bestemmiatore!», urlano tutti in coro. «In tre giorni lo farai, folle e
posseduto?».
«Non questo. Ma il mio risorgerà, il Tempio del Dio vero, vivo, santo, tre volte

santo».
«Anatema!», urlano di nuovo in coro.
Caifa alza la sua voce chioccia, e si strappa le vesti di lino con atti di
studiato orrore, e dice: «Che altro abbiamo da udire dai testimoni? La bestemmia
è detta. Che dunque facciamo?».
E tutti in coro: «Sia reo di morte».
E con atti di sdegno e di scandalo escono dalla sala, lasciando Gesù alla
mercede degli sgherri e della plebaglia dei falsi testimoni, che con schiaffi,
con pugni, con sputi, legandogli gli occhi con uno straccio e poi tirandogli
violentemente i capelli, lo sbalestrano qua e là a mani legate, di modo che urta
contro tavoli, scranni e muri, e intanto gli chiedono: «Chi ti ha percosso?
Indovina». E più volte, facendogli sgambetto fra le gambe, lo fanno stramazzare
bocconi, e ridono sgangheratamente vedendo come, a mani legate, Egli stenti a
rialzarsi.
15Passano così le ore, e i carnefici, stanchi, pensano di prendere un poco di
riposo. Portano Gesù in uno sgabuzzino, facendogli attraversare molte corti fra
i lazzi della plebe, già folta nel recinto delle case pontificali.
Gesù giunge nella corte dove è Pietro presso al suo fuoco. E lo guarda. Ma
Pietro ne sfugge lo sguardo. Giovanni non c’è più. Io non lo vedo. Penso sia
andato via con Nicodemo...
L’alba viene avanti stentata e verdolina. Un ordine è dato: riportare il
Prigioniero nella sala del Consiglio per un più legale processo. È il momento
che Pietro nega per la terza volta di conoscere il Cristo quando Questi passa,
già segnato dai patimenti. E nella luce verdognola dell’alba le lividure
sembrano ancor più atroci sul volto terreo, gli occhi più fondi e vitrei, un
Gesù offuscato dal dolore del mondo...
Un gallo getta nell’aria appena mossa dell’alba il suo grido irridente,
sarcastico, monello. E in questo momento di gran silenzio, che si è fatto
all’apparizione del Cristo, non si sente che l’aspra voce di Pietro dire: «Lo
giuro, donna. Non lo conosco»: affermazione recisa, sicura, alla quale, come una
risata beffarda, subito risponde il birichino canto del galletto.
Pietro ha un sussulto. Gira su se stesso per fuggire e si trova di fronte a Gesù
che lo guarda con infinita pietà, con un dolore così accorato e intenso che mi
spezza il cuore, come se dopo quello dovessi vedere dissolversi, e per sempre,
il mio Gesù. Pietro ha un singhiozzo ed esce barcollando come fosse ebbro. Fugge
dietro a due servi che escono nella via e si perde giù per la strada ancora
semibuia.
Gesù è riportato nell’aula. E gli ripetono in coro la domanda capziosa: «In nome
del Dio vero, di’ a noi: sei il Cristo?».
E, avutane la risposta di prima, lo condannano a morte e dànno ordine di
condurlo a Pilato.
16Gesù, scortato da tutti i suoi nemici meno Anna e Caifa, esce ripassando da
quei cortili del Tempio in cui tante volte aveva parlato e beneficato e guarito,
valica la cinta merlata, entra nelle vie cittadine e, più strascinato che
condotto, scende verso la città che si fa rosa in un primo annuncio d’aurora.
Credo che, con l’unico scopo di tormentarlo più a lungo, gli facciano fare un
lungo giro vizioso per Gerusalemme, passando ad arte dai mercati, davanti agli
stallaggi e agli alberghi colmi di gente per la Pasqua. E tanto le verdure di
scarto dei mercati, come gli escrementi degli animali degli stallaggi, divengono
proiettili per l’Innocente, il cui volto appare con sempre maggiori lividi e
piccole lacerazioni sanguinanti, e velato dalle sudicerie varie che su di esso
si sono sparse. I capelli, già appesantiti e lievemente stesi dal sudore
sanguigno e resi più opachi, ora pendono spettinati, sparsi di paglie e
immondezze, cadenti sugli occhi perché glieli scompigliano per velargli la
faccia.
La gente dei mercati, compratori e venditori, lasciano tutto in asso per
seguire, e non con amore, l’Infelice. Gli stallieri e i servi degli alberghi
escono in massa, sordi ai richiami e agli ordini delle padrone, le quali, a dire
il vero, come quasi tutte le altre donne, sono, se non contrarie tutte alle
offese, almeno indifferenti al tumulto, e si ritirano brontolando per essere
lasciate sole con tanta gente che hanno da servire.
Il codazzo urlante ingrossa così di minuto in minuto e sembra che, per una
improvvisa epidemia, animi e fisionomie cambino natura, divenendo, i primi,
animi di delinquenti e, le seconde, maschere di ferocia in volti verdi di odio o

ossi di ira; e le mani artigliano, e le bocche prendono forma e ululo di lupo,
e gli occhi divengono biechi, rossi, strabici come quelli di folli. Solo Gesù è
sempre quello, sebbene ormai velato dalle immondezze sparse sul suo corpo e
alterato da lividure e gonfiori.
17Ad un archivolto che stringe la via come un anello, mentre tutto si ingorga e
rallenta, un grido fende l’aria: «Gesù!». È Elia, il pastore, che cerca di farsi
largo roteando un pesante randello. Vecchio, potente, minaccioso e forte, riesce
a giungere quasi dal Maestro. Ma la folla, sgominata dall’improvviso assalto,
restringe le sue file e separa, respinge, soverchia il solo contro tutta una
plebe. «Maestro!», urla mentre il gorgo della folla lo assorbe e respinge.
«Vai!... La Madre... Ti benedico...».
E il corteo supera il punto ristretto. E, come acqua che ritrova il largo dopo
una chiusa, si rovescia tumultuando in un ampio viale sopraelevato sopra una
depressione fra due colli, ai cui termini sono splendidi palazzi di gran
signori.
Torno a vedere il Tempio sull’alto del suo colle e comprendo che il cerchio
ozioso fatto fare al Condannato, per darlo in berlina a tutta la città e
permettere a tutti di insultarlo, aumentando passo per passo gli insultatori,
sta per conchiudersi di nuovo tornando sui luoghi di prima.
18Da un palazzo esce al galoppo un cavaliere. La gualdrappa purpurea sopra il
candore del cavallo arabo e l’imponenza del suo aspetto, la spada brandita nuda,
e menata di piatto e di taglio su schiene e su teste che sanguinano, lo fanno
parere un arcangelo. Quando in un caracollo, in un’impennata del cavallo che
corvetta, facendo degli zoccoli un’arma di difesa per se stesso e per il padrone
e il più valido degli strumenti di apertura per farsi largo fra la folla, gli
cade* dal capo il velo di porpora e oro che lo copriva, tenuto stretto da una
striscia in oro, riconosco Manaem.
______________________
* gli cade, invece di gli fa cadere, è correzione di MV su una copia
dattiloscritta.
«Indietro!», urla. «Come vi permettete turbare i riposi del Tetrarca?». Ma
questo non è che una finta per giustificare il suo intervento e il suo tentativo
di giungere a Gesù. «Quest’uomo... lasciatemelo vedere... Scostatevi, o chiamo
le guardie...».
La gente, e per la grandine delle piattonate, e per i calci del cavallo, e per
la minaccia del cavaliere, si apre, e Manaen raggiunge il gruppo di Gesù e delle
guardie del Tempio che lo tengono.
«Via! Il Tetrarca è da più di voi, luridi servi. Indietro. Gli voglio parlare»,
e lo ottiene caricando con la sua spada il più accanito dei carcerieri.
«Maestro!...».
«Grazie. Ma vai! E Dio ti conforti!». E, come può con le mani legate, Gesù fa un
cenno di benedizione.
La folla fischia da lontano e, non appena vede che Manaen si ritira, si vendica
d’essere stata respinta con una grandine di pietre e di immondezze sul
Condannato.
19Per il viale, che è in salita ed è già tutto tiepido di sole, ci si avvia
verso la torre Antonia, la cui mole già appare lontano.
Un grido acuto di donna: «Oh! il mio Salvatore! La mia vita per la sua, o
Eterno!», fende l’aria.
Gesù gira il capo a vede, dall’alto della loggia fiorita che incorona una casa
molto bella, Giovanna di Cusa fra serve e servi, coi piccoli Maria e Mattia
intorno, tendere le braccia al cielo. Ma il Cielo non sente preghiera oggi! Gesù
solleva le mani e traccia un gesto di benedicente addio.
«A morte! A morte il bestemmiatore, il corruttore, il satanasso! A morte gli
amici di esso», e fischi e sassi vengono frombolati verso l’alta terrazza. Non
so se qualcuno sia ferito. Sento un grido acutissimo e poi vedo scomporsi il
gruppo e scomparire.
E avanti, avanti, salendo... Gerusalemme mostra le sue case al sole, vuote,
svuotate dall’odio che spinge tutta una città, coi suoi effettivi abitanti e coi
posticci qui convenuti per la Pasqua, contro un inerme.
20Dei soldati romani, tutto un manipolo, esce di corsa dall’Antonia con le aste
puntate contro la plebaglia, che urlando si sperde. Restano in mezzo alla via

Gesù con le guardie e i capi dei sacerdoti, degli scribi e degli anziani del
popolo.
«Quest’uomo? Questa sedizione? Ne risponderete a Roma», dice altezzoso un
centurione.
«È reo di morte secondo la nostra legge».
«E da quando vi è stato reso l’jus gladii et sanguinis*?», chiede sempre il più
anziano dei centurioni, un volto severo, veramente romano, con una guancia
divisa da una cicatrice profonda. E parla con lo sprezzo e il ribrezzo con cui
avrebbe parlato a galeotti pidocchiosi.
_______________________
* jus gladii (che è nostra correzione da gladis) et sanguinis significa diritto
di spada e di sangue ed era il diritto di condannare a morte, riservato (come
ricorda anche Gesù in 561.10 e in 604.36/37) al Procuratore di Roma.
«Lo sappiamo che non lo abbiamo questo diritto. Siamo i fedeli dipendenti di
Roma...».
«Ah! Ah! Ah! Sentili, Longino! Fedeli! Dipendenti! Carogne! Le frecce dei miei
arcieri vi darei per premio».
«Troppo nobile tal morte! Le schiene dei muli vogliono solo il flagrum!...»,
risponde con ironica flemma Longino.
I capi dei sacerdoti, scribi e anziani spumano veleno. Ma vogliono ottenere lo
scopo loro e tacciono, inghiottono l’offesa senza mostrare di capirla e,
inchinandosi ai due capi, chiedono che Gesù sia portato da Ponzio Pilato perché
«giudichi e condanni con la ben nota e onesta giustizia di Roma».
«Ah! Ah! Odili! Siamo divenuti più saggi di Minerva... Qui! Date! E marciate
avanti! Non si sa mai. Voi siete sciacalli e fetenti. Avervi alle spalle è un
pericolo. Avanti!».
«Non possiamo».
«E perché? Quando uno accusa deve essere davanti al giudice coll’accusato.
Questa è la regola di Roma».
«La casa di un pagano è immonda agli occhi nostri, e noi già siamo purificati
per la Pasqua».
«Oh! miserini! Si contaminano a entrare!... E l’uccisione dell’unico ebreo che
uomo sia, e non sciacallo e rettile vostro pari, non vi sporca? Va bene. State
dove siete, allora. Non un passo avanti o sarete infilzati sulle aste. Una
decuria intorno all’Accusato. Le altre contro questa marmaglia sitente di becco
mal lavato».
21Gesù entra nel Pretorio in mezzo ai dieci astati, che fanno un quadrato di
alabarde intorno alla sua persona. I due centurioni vanno avanti. Mentre Gesù
sosta in un largo atrio, oltre il quale è un cortile che si intravede dietro una
tenda che il vento sommuove, essi scompaiono dietro una porta.
Rientrano col Governatore, vestito di una toga bianchissima sulla quale però è
un manto scarlatto. Forse così erano quando rappresentavano ufficialmente Roma.
Entra indolentemente, con un sorrisetto scettico sul volto sbarbato, stropiccia
fra le mani delle fronde di erba cedrina e le fiuta con voluttà. Va ad una
meridiana, si rivolge dopo averla guardata. Getta dei grani d’incenso nel
braciere posto ai piedi di un nume. Si fa portare acqua cedrata e si gargarizza
la gola. Si rimira la pettinatura tutta a onde in uno specchio di metallo
tersissimo. Pare che abbia dimenticato il Condannato che aspetta la sua
approvazione per essere ucciso. Farebbe venire l’ira anche alle pietre.
Gli ebrei, posto che l’atrio è tutto aperto sul davanti e sopraelevato di tre
alti scalini anche sul vestibolo, che si apre sulla via già sopraelevato di
altri tre sulla via stessa, vedono tutto benissimo e fremono. Ma non osano
ribellarsi per paura delle aste e dei giavellotti.
Finalmente, dopo avere girato e rigirato per l’ampio luogo, Pilato va diritto
incontro a Gesù, lo guarda a chiede ai due centurioni: «Questo?».
«Questo».
«Vengano i suoi accusatori», a va a sedersi sulla sedia posta sulla predella.
Sul suo capo le insegne di Roma si incrociano con le loro aquile dorate e la
loro sigla potente.
«Non possono venire. Si contaminano».
«Euè!!! Meglio. Eviteremo fiumi d’essenze per levare il caprino al luogo. Fateli
avvicinare, almeno. Qui sotto. E badate non entrino, posto che non vogliono
farlo. Può essere un pretesto, quest’uomo, per una sedizione».
Un soldato parte per portare l’ordine del Procuratore romano. Gli altri si

schierano sul davanti dell’atrio a distanze regolari, belli come nove statue di
eroi.
22Vengono avanti i capi dei sacerdoti, scribi e anziani, e salutano con servili
inchini e si fermano sulla piazzetta che è al davanti del Pretorio, oltre i tre
gradini del vestibolo.
«Parlate e siate brevi. Già in colpa siete per avere turbato la notte e ottenuto
l’apertura delle porte con violenza. Ma verificherò. E mandanti e mandatari
risponderanno della disubbidienza al decreto». Pilato è andato verso di loro,
rimanendo nel vestibolo.
«Noi veniamo a sottoporre a Roma, di cui tu rappresenti il divino Imperatore, il
nostro giudizio su costui».
«Quale accusa portate contro di lui? Mi sembra un innocuo...».
«Se non fosse malfattore non te lo avremmo portato». E nella smania di accusare
si fanno avanti.
«Respingete questa plebe! Sei passi oltre i tre scalini della piazza. Le due
centurie all’armi!».
I soldati ubbidiscono veloci, allineandosi cento sul gradino esterno più alto,
con le spalle volte al vestibolo, e cento sulla piazzetta su cui si apre il
portone d’ingresso alla dimora di Pilato. Ho detto portone: dovrei dire androne
o arco trionfale, perché è una vastissima apertura limitata da un cancello, ora
spalancato, che immette nell’atrio per il lungo corridoio del vestibolo largo
almeno sei metri, di modo che ben si vede ciò che avviene nell’atrio
sopraelevato. Oltre l’ampio vestibolo si vedono le facce bestiali dei giudei
guardare minacciose e sataniche verso l’interno, guardare dall’al di là della
barriera armata che, gomito a gomito, come per una parata, presenta duecento
punte ai conigli assassini.
«Quale accusa portate verso costui, ripeto».
«Ha commesso delitto contro la Legge dei padri».
«E venite a seccare me per questo? Pigliatelo voi e giudicatelo secondo le
vostre leggi».
«Noi non possiamo dar morte ad alcuno. Dotti non siamo. Il Diritto ebraico è un
pargolo deficiente rispetto al perfetto Diritto di Roma. Come ignoranti e come
soggetti di Roma, maestra, abbiamo bisogno...».
«Da quando siete miele e burro?... Ma avete detto una verità, o maestri del
mendacio! Di Roma avete bisogno! Sì. Per sbarazzarvi di costui che vi dà noia.
Ho compreso». E Pilato ride, guardando il cielo sereno che si inquadra come una
rettangolare lastra di cupa turchese fra le marmoree e candide pareti
dell’atrio. «Dite: in che ha commesso delitto contro le vostre leggi?».
«Noi abbiamo trovato che costui metteva il disordine nella nostra nazione e che
impediva di pagare il tributo a Cesare, dicendosi il Cristo, re dei giudei».
23Pilato ritorna presso Gesù, che è al centro dell’atrio, lasciato là dai
soldati, legato ma senza scorta tanto appare netta la sua mansuetudine. E gli
chiede: «Sei Tu il re dei giudei?».
«Per te lo chiedi o per insinuazione d’altri?».
«E che vuoi che me ne importi del tuo regno? Son forse io giudeo? La tua nazione
e i capi di essa mi ti hanno consegnato perché io giudichi. Che hai fatto? Ti so
leale. Parla. È vero che aspiri al regno?».
«Il mio Regno non viene da questo mondo. Se fosse un regno del mondo, i miei
ministri e i miei soldati avrebbero combattuto perché i giudei non mi
pigliassero. Ma il mio Regno non è della Terra. E tu lo sai che al potere Io non
tendo».
«Ciò è vero. Lo so. Mi fu detto. Ma però Tu non neghi d’essere re?».
«Tu lo dici. Io sono Re. Per questo sono venuto al mondo: per rendere
testimonianza alla Verità. Chi è amico della Verità ascolta la mia voce».
«E che cosa è la Verità? Sei filosofo? Non serve di fronte alla morte. Socrate
morì lo stesso».
«Ma gli servì di fronte alla vita, a ben vivere. E anche a ben morire. E ad
andare nella vita seconda senza nome di traditore delle civiche virtù».
«Per Giove!». Pilato lo guarda ammirato qualche momento. Poi lo riprende il
sarcasmo scettico. Fa un atto di noia, gli volge le spalle, torna verso i
giudei. «Io non trovo in Lui alcuna colpa».
La folla tumultua, presa dal panico di perdere la preda e lo spettacolo del
supplizio. E urla: «È un ribelle!», «Un bestemmiatore», «Incoraggia il
libertinaggio», «Eccita alla ribellione», «Nega rispetto a Cesare», «Si finge

profeta senza esserlo», «Compie magie», «È un satana», «Solleva il popolo con le
sue dottrine insegnando in tutta la Giudea, alla quale è venuto dalla Galilea
insegnando», «A morte!», «A morte!».
«Galileo è? Galileo sei?». Pilato torna da Gesù: «Lo senti come ti accusano?
Discolpati».
Ma Gesù tace.
24Pilato pensa... E decide. «Una centuria, e da Erode costui. Lo giudichi. È suo
suddito. Riconosco il diritto del Tetrarca e al suo verdetto sottoscrivo in
anticipo. Gli sia detto. Andate».
E Gesù, inquadrato come un manigoldo da cento soldati, riattraversa la città e
torna ad incontrare Giuda Iscariota, che già aveva incontrato una volta presso
un mercato. Prima mi ero dimenticata di dirlo, presa dal disgusto della zuffa
popolana. Lo stesso sguardo di pietà sul traditore...
Ora è più difficile colpirlo con calci e bastoni, ma le pietre e le immondezze
non mancano e, se i sassi cadono sonando senza ferire sugli elmi e le corazze
romane, ben lasciano un segno colpendo Gesù, che procede col solo vestito,
avendo lasciato il mantello nel Getsemani.
Nell’entrare nel fastoso palazzo di Erode, Egli vede Cusa... che non sa
guardarlo e che fugge per non vederlo in quello stato, coprendosi il capo col
mantello.
25Eccolo nella sala, davanti a Erode. E, dietro Lui, ecco gli scribi e i
farisei, che qui si sentono a loro agio, entrare da accusatori mendaci. Solo il
centurione con quattro militi lo scortano davanti al Tetrarca.
Questo scende dal suo seggio e gira intorno a Gesù, mentre ascolta le accuse dei
nemici suoi. E sorride e beffeggia. Poi finge una pietà e un rispetto che non
turbano il Martire come non lo hanno turbato i motteggi.
«Sei grande. Lo so. Ti ho seguito e ho avuto giubilo che Cusa ti fosse amico e
Manaem discepolo. Io... le cure di Stato... Ma che desiderio di dirti: grande...
di chiederti perdono... L’occhio di Giovanni... la sua voce mi accusano e sempre
davanti a me sono. Tu sei il santo che annulla i peccati del mondo. Assolvimi, o
Cristo».
Gesù tace.
«Ho sentito che ti accusano di esserti drizzato contro Roma. Ma non sei Tu la
verga promessa* per percuotere Assur?».
Gesù tace.
«Mi hanno detto che Tu profetizzi la fine del Tempio e di Gerusalemme. Ma non è
eterno il Tempio come spirito, essendo voluto da Chi eterno è?».
Gesù tace.
«Sei folle? Hai perduto il potere? Satana ti inceppa la parola? Ti ha
abbandonato?». Erode ride, ora.
26Ma poi dà un ordine. E dei servi accorrono portando un levriero dalla gamba
spezzata, che guaisce lamentosamente, e uno stalliere ebete dalla testa acquosa,
sbavante, un aborto d’uomo, trastullo dei servi. Gli scribi e i sacerdoti
fuggono urlando al sacrilegio, quando vedono la barella del cane. Erode, falso e
beffardo, spiega: «È il preferito di Erodiade. Dono di Roma. Si è spezzato ieri
una zampa ed ella piange. Comanda che guarisca. Fa’ miracolo».
Gesù lo guarda severo. E tace.
«Ti ho offeso? Allora questo. È un uomo, benché di poco sia più che una belva.
Dàgli l’intelligenza, Tu, Intelligenza del Padre... Non dici così?». E ride,
offensivo.
Altro più severo sguardo di Gesù e silenzio.
«Quest’uomo è troppo astinente e ora è intontito dagli spregi. Vino e donne,
qui. E sia slegato».
Lo slegano. E mentre servi, in gran numero, portano anfore e coppe, entrano
danzatrici... coperte di niente: una frangia multicolore di lino cinge per unica
veste la loro sottile persona, dalla cintura alle anche. Null’altro. Bronzee
perché africane, snelle come gazzelle giovinette, iniziano una danza silenziosa
e lasciva.
_____________________
* verga promessa, in: Isaia 30, 30-32.
Gesù respinge le coppe e chiude gli occhi senza parlare. La corte di Erode ride
davanti al suo sdegno.
«Prendi quella che vuoi. Vivi! Impara a vivere!...», insinua Erode.
Gesù pare una statua. A braccia conserte, occhi serrati, non si scuote neppure

quando le impudiche danzatrici lo sfiorano coi loro corpi nudi.
«Basta. Ti ho trattato da Dio e non hai agito da Dio. Ti ho trattato da uomo e
non hai agito da uomo. Sei folle. Una veste bianca. Rivestitelo di essa perché
Ponzio Pilato sappia che il Tetrarca ha giudicato folle il suo suddito.
Centurione, dirai al Proconsole che Erode gli umilia il suo rispetto e venera
Roma. Andate».
E Gesù, legato di nuovo, esce, con una tunica di lino, che gli giunge al
ginocchio, sopra la rossa veste di lana.
E tornano da Pilato.
27Ora, quando la centuria fende a fatica la folla, che non si è stancata di
attendere davanti al palazzo proconsolare - ed è strano vedere tanta folla in
quel luogo e nelle vicinanze, mentre il resto della città appare vuoto di popolo
- Gesù vede in gruppo i pastori, e sono al completo, ossia Isacco, Gionata,
Levi, Giuseppe, Elia, Mattia, Giovanni, Simeone, Beniamino e Daniele, insieme ad
un gruppetto di galilei di cui riconosco Alfeo e Giuseppe di Alfeo, insieme a
due altri che non conosco ma che direi giudei alla acconciatura. E più oltre,
scivolato fin dentro al vestibolo, seminascosto dietro una colonna, insieme ad
un romano che direi un servo, vede Giovanni. Sorride a questo e a quelli... I
suoi amici... Ma che sono questi pochi, a Giovanna e Manaem e Cusa, in mezzo ad
un oceano di odio che bolle?...
28Il centurione saluta Ponzio Pilato e riferisce.
«Qui ancora?! Auf! Maledetta questa razza! Fate avanzare la plebaglia e portate
qui l’Accusato. Euè! che noia!».
Va verso la folla, sempre fermandosi a metà vestibolo.
«Ebrei, udite. Mi avete condotto quest’uomo come sobillatore del popolo. Davanti
a voi l’ho esaminato e non ho trovato in Lui nessuno dei delitti di cui lo
accusate. Erode non più di me ha trovato. E a noi lo ha rimandato. Non merita la
morte. Roma ha parlato. Però, per non dispiacervi levandovi il sollazzo, vi darò
in cambio Barabba*. E Lui lo farò colpire con quaranta colpi di fustigazione.
Basta così».
«No, no! Non Barabba! Non Barabba! A Gesù la morte! E morte orrenda! Libera
Barabba e condanna il Nazzareno».
«Ma udite! Ho detto fustigazione. Non basta? Lo farò flagellare, allora! È
atroce, sapete? Può morire per essa. Che ha fatto di male? Io non trovo nessuna
colpa in Lui. E lo libererò».
«Crocifiggi! Crocifiggi! A morte! Protettore dei delinquenti sei! Pagano! Satana
tu pure!».
______________________
* Barabba potrebbe essere il ladro assassino nominato da Gesù in 567.12 (ultime
righe) e dalla gente in 576.3, perché apprendiamo da Matteo 27, 16 che si
trattava di “un prigioniero famoso”.
La folla si fa sotto e la prima schiera di soldati ondeggia nell’urto, non
potendo usare le aste. Ma la seconda fila, scendendo d’un gradino, rotea le aste
e libera i compagni.
«Sia flagellato», ordina Pilato a un centurione.
«Quanto?».
«Quanto ti pare... Tanto è affare finito. E io sono annoiato. Va’».
29Gesù viene tradotto da quattro soldati nel cortile oltre l’atrio. In esso,
tutto selciato di marmi colorati, è al centro un’alta colonna simile a quella
del porticato. A un tre metri dal suolo essa ha un braccio di ferro sporgente
per almeno un metro e terminante in anello. A questa viene legato Gesù con le
mani congiunte sull’alto del capo, dopo che fu fatto spogliare. Egli resta
unicamente con delle piccole brache di lino e i sandali. Le mani legate ai polsi
vengono alzate sino all’anello, di modo che Egli, per quanto sia alto, non
poggia al suolo che la punta dei piedi... E deve essere tortura anche questa
posizione.
Ho letto non so dove che la colonna era bassa e Gesù stava curvo. Sarà. Io vedo
così e così dico.
Dietro a Lui si colloca uno dalla faccia di boia, dal netto profilo ebraico;
davanti a Lui, un altro dalla faccia uguale. Sono armati del flagello, fatto di
sette strisce di cuoio legate ad un manico a terminanti in un martelletto di
piombo. Ritmicamente, come per un esercizio, si dànno a colpire. Uno davanti,
l’altro di dietro, di modo che il tronco di Gesù è in una ruota di sferze e di
flagelli.

I quattro soldati a cui è consegnato, indifferenti, si sono messi a giocare a
dadi con altri tre soldati sopraggiunti. E le voci dei giuocatori si cadenzano
sul suono dei flagelli, che fischiano come serpi e poi suonano come sassi
gettati sulla pelle tesa di un tamburo, percuotendo il povero corpo così snello
e di un bianco d’avorio vecchio, e che diviene prima zebrato di un rosa sempre
più vivo, poi viola, poi si orna di rilievi d’indaco gonfi di sangue, e poi si
crepa e rompe lasciando colare sangue da ogni parte. E infieriscono specie sul
torace e l’addome, ma non mancano i colpi dati alle gambe e alle braccia e fin
sul capo, perché non vi fosse brano di pelle senza dolore.
E non un lamento... Se non fosse sostenuto dalla fune, cadrebbe. Ma non cade e
non geme. Solo la testa gli pende, dopo colpi e colpi ricevuti, sul petto, come
per svenimento.
«Ohé! Fermati! Deve essere ucciso da vivo», urla e motteggia un soldato.
I due boia si fermano e si asciugano il sudore.
«Siamo sfiniti», dicono. «Dateci la paga, che si possa bere per ristorarsi...».
«La forca vi darei! Ma prendete...», e un decurione getta una larga moneta ad
ognuno dei due boia.
«Avete lavorato a dovere. Pare un mosaico. Tito, dici che era proprio questo
l’amore di Alessandro*? Allora gliene daremo notizia perché faccia il lutto.
Sleghiamolo un poco».
_____________________
* Alessandro, milite romano incontrato nei capitoli 86 a 115, ricordato in 204.3
e in 461.19.
30Lo slegano e Gesù si accascia al suolo come morto. Lo lasciano là, urtandolo
ogni tanto col piede calzato dalle calighe per vedere se geme. Ma Egli tace.
«Che sia morto? Possibile? È giovane e artiere, mi hanno detto... e pare una
dama delicata».
«Ora ci penso io», dice un soldato. E lo mette seduto con la schiena alla
colonna. Dove Egli era, sono grumi di sangue... Poi va ad una fontanella che
chioccola sotto al portico, empie un mastello d’acqua e la rovescia sul capo e
sul corpo di Gesù. «Così! Ai fiori fa bene l’acqua».
Gesù sospira profondamente e fa per alzarsi, ma ancora sta ad occhi chiusi.
«Oh! bene. Su, bellino! Che ti aspetta la dama!...».
Ma Gesù inutilmente punta al suolo i pugni nel tentativo di drizzarsi.
«Su! Svelto! Sei debole? Ecco il ristoro», ghigna un altro soldato. E con l’asta
della sua alabarda mena una bastonata al viso e coglie Gesù fra lo zigomo destro
e il naso, che si mette a sanguinare.
Gesù apre gli occhi, li gira. Uno sguardo velato... Fissa il soldato
percuotitore, si asciuga il sangue con la mano, e poi, con molto sforzo, si pone
in piedi.
«Vestiti. Non è decenza stare così. Impudico!». Ridono tutti in cerchio intorno
a Lui.
Egli ubbidisce senza parlare. Ma mentre si china - e solo Lui sa quello che
soffre nel piegarsi al suolo, così contuso come è, e con le piaghe che nel
tendersi della pelle si aprono più ancora, e altre che se ne formano per
vesciche che si rompono - un soldato dà un calcio alle vesti e le sparpaglia e,
ogni volta che Gesù le raggiunge andando barcollante dove esse cadono, un
soldato le spinge o le getta in altra direzione. E Gesù, soffrendo acutamente,
le insegue senza una parola, mentre i soldati lo deridono oscenamente.
Può finalmente rivestirsi. E rimette anche la veste bianca, rimasta pulita in un
angolo. Pare voglia nascondere la sua povera veste rossa, solo ieri tanto bella
ed ora lurida di immondizie e macchiata del sangue sudato nel Getsemani. Anzi,
prima di mettersi la tunichella corta sulla pelle, con essa si asciuga il volto
bagnato e lo deterge così da polvere e sputi. Ed esso, il povero, santo volto,
appare pulito, solo segnato da lividi e piccole ferite. E si ravvia i capelli
caduti scomposti e la barba per un innato bisogno di essere ordinato nella
persona.
E poi si accoccola al sole. Perché trema, il mio Gesù... La febbre comincia a
serpeggiare in Lui con i suoi brividi. E anche la debolezza del sangue perduto,
del digiuno, del molto cammino, si fa sentire.
31Gli legano di nuovo le mani. E la corda torna a segare là dove è già un rosso
braccialetto di pelle scorticata.
«E ora? Che ne facciamo? Io mi annoio!».
«Aspetta. I giudei vogliono un re. Ora glielo diamo. Quello lì...», dice un

soldato.
E corre fuori, in un retrostante cortile certo, dal quale torna con un fascio di
rami di biancospino selvatico, ancora flessibili perché la primavera tiene
relativamente morbidi i rami, ma ben duri nelle spine lunghe e acuminate. Con la
daga levano foglie e fioretti, piegano a cerchio i rami e li calcano sul povero
capo. Ma la barbara corona ricade sul collo.
«Non ci sta. Più stretta. Levala».
La levano e sgraffiano le guance, risicando di accecarlo, e strappano i capelli
nel farlo. La stringono. Ora è troppo stretta e, per quanto la pigino
conficcando gli aculei nel capo, essa minaccia di cadere. Via di nuovo
strappando altri capelli. La modificano di nuovo. Ora va bene. Davanti è un
triplice cordone spinoso. Dietro, dove gli estremi dei tre rami si incrociano, è
un vero nodo di spini che entrano nella nuca.
«Vedi come stai bene? Bronzo naturale a rubini schietti. Specchiati, o re, nella
mia corazza», motteggia l’ideatore del supplizio.
«Non basta la corona a fare un re. Ci vuole porpora e scettro. Nella stalla è
una canna e nella cloaca è una clamide rossa. Prendile, Cornelio».
E, avutele, mettono il sudicio straccio rosso sulle spalle di Gesù e, prima di
mettergli fra le mani la canna, gliela dànno sul capo inchinandosi e salutando:
«Ave, re dei Giudei», e si sbellicano dalle risa.
Gesù li lascia fare. Si lascia mettere seduto sul «trono» - un mastello
capovolto, certo usato per abbeverare i cavalli - si lascia colpire, schernire,
senza mai parlare. Li guarda solo... ed è uno sguardo di una dolcezza e di un
dolore così atroce che non lo posso sostenere senza sentirne ferita al cuore.
32I soldati smettono lo scherno solo alla voce aspra di un superiore che ordina
la traduzione davanti a Pilato del reo. Reo! Di che?
Gesù è riportato nell’atrio, ora coperto da un prezioso velario per il sole. Ha
ancora la corona, la clamide e la canna.
«Vieni avanti. Che io ti mostri al popolo».
Gesù, già franto, si raddrizza dignitoso. Oh! che è veramente re!
«Udite, ebrei. Qui è l’uomo. Io l’ho punito. Ma ora lasciatelo andare».
«No, no! Vogliamo vederlo! Fuori! Che si veda il bestemmiatore!».
«Conducetelo fuori. E guardate non sia preso».
E mentre Gesù esce nel vestibolo e si mostra nel quadrato dei soldati, Ponzio
Pilato lo accenna colla mano dicendo: «Ecco l’Uomo. Il vostro re. Non basta
ancora?».
Il sole di una giornata afosa, che ormai scende quasi diritto perché si è a metà
tra terza e sesta, accende e dà risalto agli sguardi e ai volti: sono uomini
quelli? No: iene idrofobe. Urlano, mostrano i pugni, chiedono morte...
Gesù sta eretto. E le assicuro che mai ebbe la nobiltà di ora. Neppure quando
faceva i più potenti miracoli. Nobiltà di dolore. Ma talmente divino che
basterebbe a segnarlo del nome di Dio. Ma per dire quel Nome bisogna essere
almeno uomini. E Gerusalemme non ha uomini, oggi. Ma solo demoni.
Gesù gira lo sguardo sulla folla, cerca, trova, nel mare dei visi astiosi, i
volti amici. Quanti? Meno di venti amici in migliaia di nemici... E curva il
capo colpito da questo abbandono. Una lacrima cade... un’altra... un’altra... La
vista del suo pianto non genera pietà, ma ancor più fiero odio.
33Viene riportato nell’atrio.
«Dunque? Lasciatelo andare. È giustizia».
«No. A morte. Crocifiggi».
«Vi do Barabba».
«No. Il Cristo!».
«E allora prendetelo voi. E da voi crocifiggetelo. Perché io non trovo alcuna
colpa in Lui per farlo».
«Si è detto Figlio di Dio. La nostra legge commina la morte al reo di tale
bestemmia».
Pilato si fa pensoso. Rientra. Si siede sul suo tronetto. Pone una mano alla
fronte e il gomito sul ginocchio e scruta Gesù. «Avvicinati», dice.
Gesù va ai piedi della predella.
«È vero? Rispondi».
Gesù tace.
«Da dove vieni? Chi è Dio?».
«È il Tutto».
«E poi? Che vuol dire il Tutto? Che è il Tutto per chi muore? Sei folle... Dio

non è. Io sono».
Gesù tace. Ha lasciato cadere la grande parola e poi torna a fasciarsi di
silenzio.
34«Ponzio, la liberta di Claudia Procula chiede di entrare. Ha uno scritto per
te».
«Domine! Anche le donne ora! Venga».
Entra una romana e si inginocchia porgendo una tavoletta cerata. Deve essere
quella su cui Procula prega il marito di non condannare Gesù. La donna si ritira
a ritroso mentre Pilato legge.
«Mi si consiglia evitare il tuo omicidio. È vero che sei più di un aruspice? Mi
fai paura».
Gesù tace.
«Ma non sai che ho potere di liberarti o di crocifiggerti?».
«Nessun potere avresti, se non ti fosse dato dall’alto. Perciò, chi mi ha dato
nelle tue mani è più colpevole di te».
«Chi è? Il tuo Dio? Ho paura...».
Gesù tace.
Pilato è sulle spine. Vorrebbe e non vorrebbe. Teme il castigo di Dio, teme
quello di Roma, teme le vendette giudee. Vince un momento la paura di Dio. Va
sul davanti dell’atrio e tuona: «Non è colpevole».
«Se lo dici, sei nemico di Cesare. Chi si fa re è suo nemico. Tu vuoi liberare
il Nazzareno. Faremo sapere a Cesare questo».
Pilato viene preso dalla paura dell’uomo.
«Lo volete morto, insomma? E sia. Ma il sangue di questo giusto non sia sulle
mie mani», e fattosi portare un catino si lava le mani alla presenza del popolo,
che pare preso da frenesia mentre urla: «Su noi, su noi il suo sangue. Su noi
ricada e sui nostri figli. Non lo temiamo. Alla croce! Alla croce!».
35Ponzio Pilato torna sul tronetto, chiama il centurione Longino e uno schiavo.
Dallo schiavo si fa portare una tavola su cui appoggia un cartello e vi fa
scrivere: «Gesù Nazareno, Re dei Giudei». E lo mostra al popolo.
«No. Non così. Non re dei Giudei. Ma che ha detto che sarebbe re dei Giudei»,
così urlano in molti.
«Ciò che ho scritto, ho scritto», dice duro Pilato e, dritto in piedi, stende la
mano a palma in avanti e volta in basso e ordina: «Vada alla croce. Soldato,
va’. Prepara la croce». (Ibis ad crucem! I, miles, expedi crucem). E scende
senza neppure più voltarsi verso la folla in tumulto, né verso il pallido
Condannato. Esce dall’atrio...
Gesù resta al centro di esso, sotto la guardia dei soldati, in attesa della
croce.
10 marzo 1944. Venerdì.
38Dice Gesù:
«Ti voglio far meditare il punto che si riferisce ai miei incontri con Pilato.
Giovanni, che essendo stato quasi sempre presente, o per lo meno molto prossimo,
è il testimone e narratore più esatto, racconta come, uscito dalla casa di
Caifa, Io fui portato al Pretorio. E specifica “di mattina presto”. Infatti, lo
hai visto, il giorno si iniziava appena. Specifica anche: “essi (i giudei) non
entrarono per non contaminarsi e poter mangiare la Pasqua”.
Ipocriti come sempre, essi trovavano pericolo di contaminarsi nel calpestare la
polvere della casa di un gentile, ma non trovavano peccato uccidere un Innocente
e, coll’animo soddisfatto del delitto compiuto, poterono gustare meglio ancora
la Pasqua. Hanno anche ora molti seguaci. Tutti quelli che nell’interno agiscono
male e all’esterno professano rispetto alla religione e amore a Dio, sono simili
a questi. Formule, formule e non religione vera! Mi fanno ripugnanza e sdegno.
Non entrando i giudei da Pilato, uscì Pilato per udire che avesse la turba
vociferante e, esperto come era nel governo e nel giudizio, con un solo sguardo
comprese che il reo non ero Io, ma quel popolo ubriaco di odio. L’incontro dei
nostri sguardi fu una reciproca lettura dei nostri cuori. Io giudicai l’uomo per
quel che era*. Egli giudicò Me per quel che ero. In Me venne per lui della pietà
perché era un uomo debole. Ed in lui venne per Me della pietà perché ero un
innocente. Cercò di salvarmi dal primo momento. E, dato che unicamente a Roma
era deferito e riserbato il diritto di esercitare giustizia verso i malfattori,
tentò di salvarmi dicendo: “Giudicatelo secondo la vostra legge”.
37Ipocriti per la seconda volta, i giudei non vollero dare condanna. Vero che

Roma aveva diritto di giustizia, ma quando, ad esempio, Stefano venne lapidato,
Roma imperava tuttora su Gerusalemme ed essi, ciononostante, definirono e
consumarono giudizio e supplizio senza curarsi di Roma. Per Me, di cui avevano
non amore ma odio e paura - non mi volevano credere Messia, ma non volevano
uccidermi materialmente nel dubbio lo fossi - agirono in maniera diversa
e mi
______________________
* quel che era. Il carattere di Pilato è descritto magistralmente in 566.18.
accusarono come sobillatore contro la potenza di Roma (voi direste: “ribelle”)
per ottenere che Roma mi giudicasse.
Nella loro aula infame, e più volte nei tre anni del mio ministero, mi avevano
accusato d’esser bestemmiatore e falso profeta, e come tale avrei dovuto esser
da essi lapidato o comunque ucciso. Ma ora, per non compiere materialmente il
delitto di cui sentono per istinto che sarebbero puniti, lo fanno compiere a
Roma accusandomi d’esser malfattore e ribelle.
Nulla di più facile, quando le folle sono pervertite ed i capi insatanassati, di
accusare un innocente per sfogare la loro libidine di ferocia e di usurpazione,
e levare di mezzo chi rappresenta un ostacolo e un giudizio. Siamo tornati ai
tempi di allora. Il mondo ogni tanto, dopo una incubazione di idee perverse,
esplode in queste manifestazioni di pervertimento. Come una immensa gestante, la
folla, dopo aver nutrito nel suo seno con dottrine da fiera il suo mostro, lo
partorisce perché divori. Divori per primi i migliori e poi divori se stessa.
38Pilato rientra nel Pretorio e mi chiama vicino. E mi interroga.
Egli aveva già sentito parlare di Me. Fra i suoi centurioni c’erano alcuni che
ripetevano il mio Nome con amore riconoscente, con le lacrime agli occhi e il
sorriso nel cuore, e parlavano di Me come di un benefattore. Nei loro rapporti
al Pretore, interrogati su questo Profeta che attirava a Sé le folle e predicava
una dottrina nuova in cui si parlava di un regno strano, inconcepibile a mente
pagana, essi avevano sempre risposto che ero un mite, un buono che non cercavo
onori di questa Terra e che inculcavo e praticavo il rispetto e l’ubbidienza
verso coloro che sono le autorità. Più sinceri degli israeliti, essi vedevano e
deponevano la verità.
La scorsa domenica egli, attratto dal clamore della folla, si era affacciato
sulla via ed aveva visto passare su un’asinella un uomo disarmato, benedicente,
circondato da bimbi e da donne. Aveva compreso che non poteva certo essere in
quell’uomo un pericolo per Roma.
Vuol dunque sapere se Io sono re. Nel suo ironico scetticismo pagano, voleva
ridere un poco su questa regalità che cavalca un asino, che ha per cortigiani
dei bambini scalzi, delle donne sorridenti, degli uomini del popolo, di questa
regalità che da tre anni predica di non avere attrazioni per le ricchezze ed il
potere e che non parla di altre conquiste fuorché quelle dello spirito e di
anima. Che è l’anima per un pagano? Neppure i suoi dèi hanno un’anima. E la può
avere l’uomo? Anche ora questo re senza corona, senza reggia, senza corte, senza
soldati, gli ripete che il suo regno non è di questo mondo. Tanto vero che
nessun ministro e nessuna milizia insorge a difendere il suo re ed a strapparlo
ai nemici.
Pilato, seduto sul suo seggio, mi scruta, perché Io sono un enigma per lui.
Sgomberasse l’anima dalle sollecitudini umane, dalla superbia della carica,
dall’errore del paganesimo, comprenderebbe subito Chi sono. Ma come può la luce
penetrare dove troppe cose occludono le aperture perché la luce entri?
39Sempre così, figli. Anche ora. Come può entrare Dio e la sua luce là dove non
c’è più spazio per loro, e le porte e finestre sono sbarrate e difese dalla
superbia, dall’umanità, dal vizio, dall’usura, da tante, tante guardie al
servizio di Satana contro Dio?
Pilato non può capire quale sia il mio regno. E, quel che è doloroso, non chiede
che Io glielo spieghi. Al mio invito perché egli conosca la Verità, egli,
l’indomabile pagano, risponde: «Che cosa è la verità?», e lascia cadere con una
alzata di spalle la questione.
Oh! figli, figli miei! Oh! miei Pilati di ora! Anche voi, come Ponzio Pilato,
lasciate cadere con una alzata di spalle le questioni più vitali. Vi sembrano
cose inutili, sorpassate. Cosa è la Verità? Denaro? No. Donne? No. Potere? No.
Salute fisica? No. Gloria umana? No. E allora si lasci perdere. Non merita che
si corra dietro ad una chimera. Denaro, donne, potere, buona salute, comodi,

onori, queste sono cose concrete, utili, da amarsi e raggiungersi a qualunque
scopo. Voi ragionate così. E, peggio di Esaù, barattate i beni eterni per un
cibo grossolano che vi nuoce nella salute fisica e che vi nuoce per la salute
eterna. Perché non persistete a chiedere: “Cosa è la verità”? Essa, la Verità,
non chiede che di farsi conoscere, per istruirvi su di essa. Vi sta davanti come
a Pilato e vi guarda con occhi di amore supplicante, implorandovi: “Interrogami.
Ti istruirò”.
Vedi come guardo Pilato? Ugualmente guardo voi tutti così. E, se ho sguardo di
sereno amore per chi mi ama e chiede le mie parole, ho sguardi di accorato amore
per chi non mi ama, non mi cerca, non mi ascolta. Ma amore, sempre amore, perché
l’Amore è la mia natura.
40Pilato mi lascia dove sono, senza interrogare di più, e va dai malvagi che
hanno la voce più grossa e che si impongono con la loro violenza. E li ascolta,
questo sciagurato che non ha ascoltato Me e che ha respinto con una scrollata di
spalle il mio invito a conoscere la Verità. Ascolta la Menzogna. L’idolatria,
quale che sia la sua forma, è sempre portata a venerare ed accettare la
Menzogna, quale che sia. E la Menzogna, accettata da un debole, porta il debole
al delitto.
Pure Pilato, sulle soglie del delitto, mi vuole salvare ancora e una e due
volte. È qui che mi manda a Erode. Sa bene che il re astuto, che barcamena fra
Roma e il suo popolo, agirà in modo da non ledere Roma e da non urtare il popolo
ebreo. Ma, come tutti i deboli, allontana di qualche ora la decisione che non si
sente di prendere, sperando che la sommossa plebea si calmi.
Io ho detto*: “Il vostro linguaggio sia: sì, sì; no, no”. Ma egli non l’ha
sentito o, se qualcuno glielo ha ripetuto, ha fatto la solita alzata di spalle.
Per vincere nel mondo, per avere onori e lucro, occorre saper fare del sì un no,
o del no un sì, a seconda che il buon senso (leggi: senso umano) consigli.
Quanti, quanti Pilati che ha il ventesimo secolo! Dove sono gli eroi del
cristianesimo che dicevano sì, costantemente sì alla Verità e per la Verità, e
no, costantemente no per la Menzogna? Dove sono gli eroi che sanno affrontare il
pericolo e gli eventi con fortezza d’acciaio e con serena prontezza e non
dilazionano, perché il Bene va subito compiuto e il Male subito fuggito senza
“ma”
__________________
* ho detto, in 172.4.
e senza “se”?
41Al mio ritorno da Erode, ecco la nuova transazione di Pilato: la
flagellazione. E che sperava? Non sapeva che la folla è la belva che, quando
comincia a vedere il sangue, inferocisce? Ma dovevo esser franto per espiare i
vostri peccati di carne. E vengo franto. Non ho più un brano del mio corpo che
non sia percosso. Sono l’Uomo di cui parla Isaia. E al supplizio ordinato si
aggiunge quello non ordinato, ma creato dalla crudeltà umana, delle spine.
Lo vedete, uomini, il vostro Salvatore, il vostro Re, coronato di dolore per
liberarvi il capo da tante colpe che vi fermentano? Non pensate quale dolore ha
subito la mia testa innocente per pagare per voi, per i vostri sempre più atroci
peccati di pensiero che si tramutano in azione? Voi, che vi offendete anche
quando non c’è motivo di farlo, guardate al Re offeso, ed è Dio, col suo ironico
manto di porpora lacera, con lo scettro di canna e la corona di spine. È già
morente e lo schiaffeggiano ancora con le mani e con gli scherni. Né ve ne
muovete a pietà. Come i giudei, continuate a mostrarmi i pugni, e gridare: “Via,
via, non abbiamo altro dio che Cesare”, o idolatri che non adorate Dio, ma voi
stessi e chi fra voi è più prepotente. Non volete il Figlio di Dio. Per i vostri
delitti non vi dà aiuto. Più servizievole è Satana. Volete perciò Satana. Del
Figlio di Dio avete paura. Come Pilato. E quando lo sentite incombere su voi con
la sua potenza, agitarsi in voi con la voce della coscienza che vi rimprovera in
suo nome, chiedete come Pilato: “Chi sei?”.
Chi sono lo sapete. Anche quelli che mi negano sanno che sono e Chi sono. Non
mentite. Venti secoli stanno intorno a Me e vi illustrano Chi sono e vi
istruiscono sui miei prodigi. È più perdonabile Pilato. Non voi, che avete un
retaggio di venti secoli di cristianesimo per sorreggere la vostra fede o per
inculcarvela, e non ne volete sapere. Eppure con Pilato fui più severo che con
voi. Non risposi. Con voi parlo. E, ciononostante, non riesco a persuadervi che
sono Io, che mi dovete adorazione e ubbidienza.
Anche ora mi accusate di esser Io stesso la rovina di Me in voi, perché non vi

ascolto. Dite di perdere la fede per questo. Oh! mentitori! Dove l’avete la
fede? Dove è il vostro amore? Quando mai pregate e vivete con amore e fede?
Siete dei grandi? Ricordatevi che tali siete perché Io lo permetto. Siete degli
anonimi fra la folla? Ricordatevi che non vi è altro Dio che Io. Niuno è da più
di Me e avanti di Me. Datemi dunque quel culto d’amore che mi spetta ed Io vi
ascolterò, perché non sarete più dei bastardi ma dei figli di Dio.
42Ed ecco l’ultimo tentativo di Pilato per salvarmi la vita, dato che la potessi
salvare dopo la spietata e illimitata flagellazione. Mi presenta alla folla:
“Ecco l’Uomo!”. A lui faccio umanamente pietà. Spera nella pietà collettiva. Ma,
davanti alla durezza che resiste ed alla minaccia che avanza, non sa compiere un
atto soprannaturalmente giusto, e perciò buono, e dire: “Io libero costui perché
è innocente. Voi siete dei colpevoli e, se non vi disperdete, conoscerete il
rigore di Roma”. Questo doveva dire se era un giusto, senza calcolare il futuro
male che gliene sarebbe venuto.
Pilato è un falso buono. Buono è Longino che, meno potente del Pretore e meno
difeso, in mezzo alla via, circondato da pochi soldati e da una moltitudine
nemica, osa difendermi, aiutarmi, concedermi di riposare, di confortarmi con le
donne pietose, di esser soccorso dal Cireneo e infine di avere la Mamma ai piedi
della Croce. Quello fu un eroe della giustizia e divenne per questo un eroe di
Cristo.
Sappiatelo, o uomini che vi preoccupate unicamente del vostro bene materiale,
che anche ai sensi di questo il vostro Dio interviene quando vi vede fedeli alla
giustizia che è emanazione di Dio. Io premio sempre chi agisce con rettezza. Io
difendo chi mi difende. Io lo amo e soccorro. Sono sempre Quello che ha detto*:
“Chi darà un bicchier d’acqua in mio nome avrà ricompensa”. A chi mi dà amore,
acqua che disseta il mio labbro di Martire divino, Io do Me stesso, ossia
protezione e benedizione».
605. Disperazione e suicidio di Giuda Iscariota.
Avrebbe ancora potuto salvarsi se si fosse pentito.
31 marzo 1944. Venerdì di Passione, ore 2 ant.ne
1Ecco la mia penosissima visione di queste prime ore del Venerdì di Passione,
presentatamisi mentre facevo l’Ora di Maria Desolata, perché avevo pensato che
passare la notte, che precede la Professione, in compagnia della Vergine dei
Sette Dolori fosse la più bella preparazione alla Professione.
2Vedo Giuda. È solo. Vestito di giallo chiaro e con un cordone rosso alla vita.
Il mio interno ammonitore mi avverte che da poco è stato catturato Gesù e che
Giuda, fuggito subito dopo la cattura, è ora in preda ad un contrasto di
pensieri. Infatti l’Iscariota pare una belva furente e braccata da una muta di
mastini. Ogni sospiro di vento fra le fronde, il frusciare che fa un qualche che
per le vie, il gemito di una fontanella, lo fanno sussultare e volgersi con
sospetto e terrore, come si sentisse raggiunto da un giustiziere. Gira il capo
tenendolo basso, a collo torto, gira gli occhi come chi vuol vedere e ha paura
di vedere e, se un giuoco di luna crea un’ombra dalla parvenza umana, egli
sbarra gli occhi, fa un salto indietro, diventa anche più livido di quanto non
sia, si arresta un istante e poi fugge a precipizio, tornando sui suoi passi,
scantonando per altre viuzze, sinché un altro rumore, un altro giuoco di luce,
lo fa arretrare e fuggire in altra direzione.
Nel suo andare pazzo va così verso l’interno della città. Ma un clamore di
popolo l’avverte che è presso alla casa di Caifa, e allora, portandosi le mani
al capo e curvandosi come se quei gridi fossero altrettante pietre che lo
lapidino, fugge, fugge. E nel fuggire prende una stradetta che lo porta diritto
verso la casa dove fu consumata la Cena. Se ne accorge, quando è davanti ad
essa, per una fontanella che
______________
* ha detto, in 265.13.
geme a quel punto della via. Il piangere dell’acqua, che goccia e cade nel
piccolo bacino di pietra, e un fischio debole di vento, che insinuandosi per la
via stretta fa come un represso lamento, gli devono sembrare il pianto del
Tradito e il lamento del Suppliziato. Si tappa gli orecchi per non udire e

scappa ad occhi chiusi per non vedere quella porta, da cui poche ore avanti è
passato col Maestro e dalla quale egli è uscito per andare a prendere gli armati
per catturarlo.
3Nel correre, così alla cieca, va a urtare contro un cane randagio, il primo
cane che vedo da quando ho le visioni, un grosso cane grigio e irsuto, che con
un ringhio si scansa, pronto a slanciarsi contro il suo disturbatore. Giuda apre
gli occhi e incontra le due pupille fosforescenti che lo fissano e vede il
biancore delle zanne scoperte che pare abbiano un riso diabolico. Dà un urlo di
terrore. Il cane, che forse lo crede un urlo di minaccia, si avventa, e i due
rotolano nella polvere: Giuda sotto, paralizzato dalla paura, il cane sopra.
Quando la bestia lascia la preda, giudicata forse indegna di una lotta, Giuda
sanguina per due o tre morsi e il suo mantello presenta dei vasti strappi.
Un morso lo ha proprio addentato alla guancia, nel preciso posto dove egli ha
baciato Gesù. La guancia sanguina, e sangue brutta la veste giallognola di Giuda
al collo. Gli fa come un collare di sangue, imbibendo di sé il cordone rosso che
stringe al collo la veste, facendolo più rosso ancora. Giuda, portandosi la mano
alla guancia e guardando il cane che si allontana, ma lo guata dall’insenatura
di una porta, mormora: «Belzebù!», e con un nuovo urlo fugge inseguito dal cane
per qualche tempo. Fugge sino al ponticello che è prossimo al Getsemani. Qui,
sia perché stanco di inseguirlo, sia perché fosse idrofobo e l’acqua lo
allontani, il cane lascia la preda e torna indietro ringhiando. Giuda, che si
era gettato nel torrente per prendere pietre da scagliare al cane, quando lo
vede allontanare si guarda intorno, si vede con l’acqua sino a metà polpaccio.
Senza curarsi della veste, che sempre più si bagna, si curva sull’acqua e beve
come fosse preso da arsione di febbre, e si lava la guancia che sanguina e deve
dolere.
4Al lume di un primo svegliarsi di alba risale il greto. Dall’altra parte, come
avesse ancora paura del cane e non osasse tornare verso la città. Fa qualche
metro e si trova nell’ingresso dell’orto degli Ulivi. Grida: «No! No!»,
riconoscendo il posto. Ma poi, non so per quale forza irresistibile o per quale
sadismo satanico e criminale, avanza in quel luogo. Cerca il posto dove è
avvenuta la cattura. La terra del sentiero scompigliata da molte pedate, l’erba
calpestata in un dato punto e del sangue per terra, forse quello di Malco, lo
avvisano che lì egli ha indicato ai carnefici l’Innocente.
Guarda, guarda... e poi ha un urlo roco e fa un balzo indietro. Grida: «Quel
sangue, quel sangue!...», e lo indica... a chi? col braccio teso e l’indice
puntato. Nella luce che aumenta il suo volto è terreo e spettrale. Pare un
pazzo. Ha gli occhi sbarrati e lucidi come per delirio, i capelli scompigliati
dalla corsa e dal terrore sembrano stare irti sul capo, la guancia che va
enfiando gli torce la bocca in un ghigno. La veste strappata, insanguinata,
bagnata, motosa, perché la polvere si è appiccicata al bagnato ed è divenuta
fango, lo fa simile ad un accattone. Il manto, pure lacero e motoso, gli pende
giù da una spalla come uno straccio, e in questo egli si impiglia quando,
continuando a gridare: «Quel sangue, quel sangue!», arretra come se quel sangue
divenisse un mare che monta e sommerge.
Giuda cade riverso e si ferisce al capo, dietro al capo, contro una pietra. Ha
un gemito di dolore e di paura. «Chi è?», grida. Deve aver pensato che qualcuno
l’abbia fatto cadere per colpirlo. Si volge con terrore. Nessuno! Si alza. Ora
il sangue goccia anche sulla nuca. Il cerchio rosso si allarga sulla veste. Non
cade in terra*, perché è poco. La veste lo beve. Ora il capestro rosso pare già
al collo.
5Cammina. Ritrova le tracce del fuocherello acceso da Pietro ai piedi di un
ulivo. Ma egli non sa che è opera di Pietro e deve credere che lì fu Gesù.
Grida: «Via! Via!», e con ambe le mani, tese avanti a sé, pare respingere un
fantasma che lo tormenta. Scappa. E va a finire proprio contro il masso
dell’Agonia.
Ormai l’alba è netta e permette vedere bene e subito. Giuda vede il mantello di
Gesù rimasto piegato sul masso. Lo conosce. Vuole toccarlo. Ha paura. Stende e
ritira la mano. Vuole. Disvuole. Ma quel manto lo affascina. Geme: «No. No». Poi
dice: «Sì, per Satana! Sì. Voglio toccarlo. Non ho paura! Non ho paura!». Dice
che non ha paura, ma batte i denti dal terrore, e il rumore che fa sul suo capo
un ramo d’ulivo, mosso dal vento e urtante contro un tronco vicino, lo fa urlare
di nuovo. Pure si sforza e afferra il mantello. E ride. Un riso da pazzo, da
demonio. Un riso isterico, spezzato, lugubre, che non finisce mai, perché ha

vinto la sua paura.
E lo dice: «Non mi fai paura, Cristo. Più paura. Avevo tanta paura di Te perché
ti credevo un Dio e un forte. Ora non mi fai più paura perché non sei Dio. Sei
un povero pazzo, un debole. Non ti sei saputo difendere. Non mi hai incenerito
come non hai letto nel mio cuore il tradimento. Le mie paure!... Che stolto!
Quando parlavi, anche ieri sera, io credevo Tu sapessi. Nulla sapevi. Era la mia
paura che dava tono di profezia alle tue comuni parole. Sei un nulla. Ti sei
lasciato vendere, indicare, prendere come un sorcio nella tana. Il tuo potere!
La tua origine! Ah! Ah! Ah! Buffone! Il forte è Satana! Più forte di Te. Ti ha
vinto! Ah! Ah! Ah! Il Profeta! Il Messia! Il Re d’Israele! E mi hai tenuto
soggetto per tre anni! Con la paura sempre nel cuore! E dovevo mentire per
ingannarti con finezza quando volevo godere la vita! Ma anche avessi rubato e
fornicato senza tutta l’astuzia che usavo, Tu non mi avresti fatto nulla.
Imbelle! Pazzo! Vigliacco! Toh! Toh! Toh! Ho avuto torto a non fare a Te quel
che faccio al tuo manto per vendicarmi del tempo in cui mi hai tenuto schiavo
della paura. Paura di un coniglio!... Toh! Toh! Toh!».
6Ad ogni «toh!» Giuda morde e cerca strappare la stoffa del manto. Lo spiegazza
fra le mani. Ma nel farlo lo apre e appaiono le macchie che lo bagnano. Giuda si
ferma nella sua furia. Fissa quelle macchie. Le tocca. Le fiuta. Sono
______________________
* Non cade in terra, perché non doveva mescolarsi... al Sangue purissimo
dell’Innocente, come è detto in 603.5 e come sarà ribadito in 639.3. La
relazione tra Giuda e il sangue, che nel presente capitolo assume aspetti
ossessionanti, trova un fondamento anche in 92.6, 361.5 e 496.4.
sangue... Spiega tutto il mantello. È ben visibile l’impronta lasciata dalle due
mani sanguinose quando si premevano la stoffa sul viso.
«Ah!... Sangue! Sangue! Il suo... No!». Giuda lascia cadere il mantello e guarda
intorno. Anche contro il masso, là dove Gesù si è appoggiato con la schiena
quando l’Angelo lo confortava, vi è uno scuro di sangue che secca. «Là!...
Là!... Sangue! Sangue!...». Abbassa gli occhi per non vedere, e vede l’erba
tutta rossa del sangue gocciato su essa. Questo, per la rugiada che lo ha tenuto
sciolto, pare appena gocciato. È rosso e brilla al primo sole. «No! No! No! Non
voglio vedere! Non posso vedere quel sangue! Aiuto!», e porta le mani alla gola
e annaspa come se stesse affogando in un mare di sangue. «Indietro! Indietro!
Lasciami! Lasciami! Maledetto! Ma questo sangue è un mare! Copre la Terra! La
Terra! La Terra! E sulla Terra non c’è posto per me, perché io non posso vedere
quel sangue che la copre. Sono il Caino dell’Innocente!».
L’idea del suicidio credo sia venuta in questo momento in quel cuore. Il volto
di Giuda fa paura.
7Si butta dal balzo e fugge per l’uliveto senza tornare per la via già fatta.
Pare un inseguito dalle fiere. Torna in città. Si avvolge nel mantello come può
e cerca coprirsi la ferita e il volto per quanto può.
Si dirige al Tempio. Ma, mentre va a quella volta, ad un incrocio di via si
trova di fronte alle canaglie che trascinano Gesù da Pilato. Non può ritirarsi,
perché altra folla lo preme alle spalle, accorrendo a vedere. E, alto come è,
domina per forza e vede. E incontra lo sguardo di Cristo... I due sguardi si
allacciano un momento. Poi Cristo passa, legato, percosso. E Giuda cade riverso
come svenuto. La folla lo calpesta senza pietà, né egli reagisce. Deve preferire
essere calpestato da tutto un mondo anziché incontrare quello sguardo.
8Quando la canea deicida è passata col Martire e la via è vuota, si rialza e
corre al Tempio. Urta e quasi rovescia una guardia messa alla porta del recinto.
Altre guardie accorrono per interdire al forsennato di entrare. Ma egli, come un
toro furente, sgomina tutti. Uno, che gli si aggrappa per impedirgli di
penetrare nell’aula del Sinedrio, dove sono ancora tutti raccolti a discutere,
viene afferrato per la gola, strozzato e gettato, se non morto certo moribondo,
giù dai tre scalini.
«Il vostro denaro, maledetti, non lo voglio», egli urla, ritto in mezzo
all’aula, al posto dove prima era Gesù. Pare un demone sbucato dall’inferno.
Insanguinato, spettinato, acceso dal delirio, con la bava alla bocca, le mani ad
artiglio, egli urla e pare che abbai tanto la sua voce è stridula, roca,
ululante. «Il vostro denaro, maledetti, non lo voglio. Mi avete perduto. Mi
avete fatto commettere il più grande peccato. Come voi, come voi sono maledetto!
Ho tradito il Sangue innocente. Ricada su voi quel Sangue e la mia morte. Su

voi... No! Ah!...». Giuda vede il pavimento bagnato di sangue. «Anche qui, anche
qui è sangue? Da per tutto! Da per tutto è il suo Sangue! Ma quanto Sangue ha
l’Agnello di Dio per coprirne così la Terra e non morirne? Ed io l’ho sparso!
Per istigazione vostra. Maledetti! Maledetti! Maledetti in eterno! Maledizione a
queste mura! Maledizione a questo Tempio profanato! Maledizione al Pontefice
deicida! Maledizione ai sacerdoti indegni, ai dottori falsi, ai farisei
ipocriti, ai giudei crudeli, agli scribi subdoli! Maledizione a me! A me
maledizione! A me! Tenete il vostro denaro e vi strozzi l’anima nella gola come
a me il capestro», e getta la borsa in faccia a Caifa e va con un urlo, mentre
le monete suonano spargendosi al suolo dopo aver colpito a sangue la bocca di
Caifa.
Nessuno osa trattenerlo.
9Esce. Corre per le vie. E fatalmente torna ad incrociare altre due volte Gesù,
che va e viene da Erode.
Abbandona il centro della città, prendendo a casaccio per le viette più misere,
e va a finire da capo contro la casa del Cenacolo. È tutta chiusa. Come
abbandonata. Si ferma. La guarda. «La Madre!», mormora. «La Madre!...». Resta in
sospeso... «Ho anche io una madre! E ho ucciso un figlio a una madre! Pure...
Voglio entrare... Rivedere quella stanza. Là non c’è sangue...».
Dà un picchio alla porta. Un altro... Un altro... La padrona di casa viene ad
aprire e socchiude l’uscio. Una fessura... E vedendo quell’uomo stravolto,
irriconoscibile, getta un urlo e tenta rinchiudere l’uscio. Ma Giuda con una
spallata lo spalanca e, travolgendo la donna esterrefatta, passa oltre.
Corre verso la porticina che mette nel Cenacolo. L’apre. Entra. Un bel sole
entra dalle finestre spalancate. Giuda tira un respiro di sollievo. Si inoltra.
Qui tutto è calmo e silenzioso. Le stoviglie sono ancora come furono lasciate.
Si capisce che per ora nessuno se ne è occupato. Si potrebbe credere che si sia
per mettersi a tavola.
Giuda va verso la tavola. Guarda se vi è vino nelle anfore. Ce ne è. Beve
avidamente dall’anfora stessa, che solleva a due mani. Poi si lascia cadere
seduto e appoggia il capo sulle braccia conserte sulla tavola. Non si accorge
che si è seduto proprio al posto di Gesù e che ha di fronte il calice usato per
l’Eucarestia. Sta fermo qualche tempo. Finché l’ansito del gran correre si
placa. Poi alza il capo. E vede il calice. E riconosce dove si è seduto.
Si alza come spiritato. Ma il calice lo affascina. Un poco di vino rosso è
ancora nel fondo e il sole, percuotendo il metallo (pare argento), accende quel
liquido. «Sangue! Sangue! Sangue anche qui! Il suo Sangue! Il suo Sangue!...
“Fate questo in memoria di Me!... Prendete e bevete. Questo è il mio Sangue...
Il Sangue del nuovo testamento che sarà sparso per voi...”. Ah! maledetto me!
Per me non può più esser sparso per remissione del mio peccato. Non chiedo
perdono perché Egli non mi può perdonare. Via, via! Non c’è più un posto dove il
Caino di Dio possa conoscere quiete. A morte! A morte!...».
10Esce. Si trova di fronte Maria, ritta sulla porta della stanza dove Gesù l’ha
lasciata. Ella, udendo un rumore, si è affacciata sperando forse vedere
Giovanni, che manca da tante ore. È pallida come un svenata. Ha degli occhi che
il dolore fa ancor più simili a quelli del Figlio. Giuda incontra quello sguardo
che lo guarda con la stessa accorata e cosciente cognizione con cui Gesù lo ha
guardato per via, e con un «Oh!» spaurito si addossa al muro.
«Giuda!», dice Maria. «Giuda, che sei venuto a fare?». Le stesse parole di Gesù.
E dette con amore doloroso. Giuda le ricorda a urla.
«Giuda», ripete Maria, «che hai tu fatto? A tanto amore hai risposto tradendo?».
La voce di Maria è carezza che trema.
Giuda fa per scappare. Maria lo chiama con una voce che avrebbe dovuto
convertire un demonio: «Giuda! Giuda! Fermati! Fermati! Ascolta! Io te lo dico
in suo Nome: pentiti, Giuda. Egli perdona...». Giuda è fuggito.
La voce di Maria, il suo aspetto è stato il colpo di grazia, ossia di disgrazia
perché egli le resiste.
Va a precipizio. Incontra Giovanni che corre verso la casa a prendere Maria. La
sentenza è pronunciata. Gesù sta per andare al Calvario. È ora che la Madre sia
condotta dal Figlio.
Giovanni riconosce Giuda per quanto ben poco resti del bel Giuda di poco tempo
prima. «Tu qui?», gli dice Giovanni con palese ribrezzo. «Tu qui? Maledizione a
te, uccisore del Figlio di Dio! Il Maestro è condannato. Giubila, se puoi. Ma
sgombra la via. Vado a prendere la Madre. Che Ella, l’altra tua Vittima, non ti

incontri, rettile».
11Giuda fugge. Si è avvolto il capo nei brandelli del manto, lasciando
unicamente uno spiraglio per gli occhi. La gente, la poca gente che non è verso
il Pretorio, lo scansa come vedesse un pazzo. E tale sembra.
Vaga per la campagna. Il vento porta ogni tanto un’eco del clamore che proviene
dalla turba che segue imprecando Gesù. Ogni volta che tale eco giunge a Giuda,
egli urla come uno sciacallo.
Io credo che sia realmente impazzito, perché batte la testa ritmicamente contro
i muretti di pietra. Oppure è divenuto idrofobo perché, quando vede un liquido
purché sia - acqua, latte portato in un recipiente da un bambino, olio che geme
da un otre - urla, urla e grida: «Sangue! Sangue! Il suo Sangue!». Vorrebbe bere
ai ruscelli e alle fonti. Non può, perché l’acqua gli pare sangue, e lo dice: «È
sangue! È sangue! Mi affoga! Mi brucia! Ho il fuoco! Il suo Sangue, che ieri mi
ha dato, è divenuto fuoco in me! Maledizione a me e a Te!».
12Sale e scende per i colli che circondano Gerusalemme. E l’occhio,
irresistibilmente, gli va al Golgota. E due volte vede da lungi il corteo
snodarsi nella salita. Guarda e urla.
Eccolo alla cima. Anche Giuda è in cima di un piccolo colle coperto d’ulivi. Vi
è penetrato aprendo una chiudenda rustica come ne fosse padrone o per lo meno
molto pratico. Già ho l’impressione che Giuda non avesse molti riguardi per
l’altrui proprietà. Ritto sotto un ulivo al limite di un balzo, guarda verso il
Golgota. Vede drizzare le croci e comprende che Gesù è crocifisso. Non può
vedere né udire. Ma il delirio o un malefizio di Satana gli fan vedere e udire
come fosse sulla cima del Calvario.
Guarda, guarda come allucinato. Si dibatte: «No! No! Non mi guardare! Non mi
parlare! Non lo sopporto. Muori, muori, maledetto! Ti chiuda la morte quegli
occhi che mi fan paura, quella bocca che mi maledice. Ma anche io ti maledico.
Perché non mi hai salvato».
Il volto è talmente stralunato che non si può più guardare. Due fili di bava
scendono dalla bocca urlante. La guancia morsa è livida e enfiata, e il viso ne
appare storto. I capelli appiccicati, la barba, molto scura, cresciuta sulle
guance in quelle ore, mette un bavaglio lugubre sulle gote e sul mento. Gli
occhi poi!... Roteano, si torcono, sono fosforescenti. Da vero demonio.
13Strappa dalla sua cintura il cordone di grossa lana rossa che lo cinge con tre
giri. Ne prova la solidità avvinghiandolo intorno ad un ulivo e tirando con
tutta la sua forza. Resiste. È forte.
Sceglie un ulivo atto alla bisogna. Ecco. Questo, proteso oltre la balza con la
sua chioma spettinata, va bene. Monta sull’albero. Assicura solidamente un
cappio al ramo più robusto e sporgente nel vuoto. Ha già fatto il nodo scorsoio.
Guarda un’ultima volta al Golgota. Poi infila la testa nel nodo scorsoio. Ora
pare avere due collane rosse alla radice del collo. Si siede sulla balza. Poi di
colpo si lascia scivolare nel vuoto.
Il nodo lo stringe. Si dibatte qualche minuto. Strabuzza gli occhi, diviene nero
d’asfissia, apre la bocca, le vene del collo si gonfiano e si fanno nere. Tira
quattro o cinque calci per aria, nelle ultime convulsioni. Poi la bocca si apre
e ne pende la lingua scura e bavosa, e i globi oculari restano scoperti,
sporgenti, mostranti il bulbo bianchiccio iniettato di sangue. L’iride scompare
in alto. È morto.
Il forte vento, che si è alzato per l’imminente bufera, ciondola il macabro
pendolo e lo fa roteare come un orrido ragno appeso al filo della ragnatela.
La visione finisce così. E mi auguro a avermi a dimenticare presto tutto ciò,
perché le assicuro che è visione orrenda.
14Dice Gesù:
«Orrenda, ma non inutile. Troppi credono che Giuda abbia commesso cosa da poco.
Alcuni giungono anzi a dire che egli è un benemerito perché senza di lui la
Redenzione non sarebbe venuta e che, perciò, egli è giustificato al cospetto di
Dio.
In verità vi dico che, se 1’Inferno non fosse già esistito, ed esistito perfetto
nei suoi tormenti, sarebbe stato creato per Giuda ancor più orrendo ed eterno,
perché di tutti i peccatori e i dannati egli è il più dannato e peccatore, né
per lui in eterno vi sarà ammolcimento di condanna.
Il rimorso 1’avrebbe anche potuto salvare, se egli avesse fatto del rimorso un
pentimento. Ma egli non volle pentirsi e, al primo delitto di tradimento, ancora

compatibile per la grande misericordia che è la mia amorosa debolezza, ha unito
bestemmie, resistenze alle voci della Grazia che ancora gli volevano parlare
attraverso i ricordi, attraverso i terrori, attraverso il mio Sangue e il mio
mantello, attraverso il mio sguardo, attraverso le tracce dell’istituita
Eucarestia, attraverso le parole di mia Madre.
Ha resistito a tutto. Ha voluto resistere. Come aveva voluto tradire. Come volle
maledire. Come si volle suicidare. 15È la volontà quella che conta nelle cose.
Sia nel bene che nel male.
Quando uno cade senza volontà di cadere, Io perdono. Vedi Pietro. Ha negato.
Perché? Non lo sapeva esattamente neppure lui. Vile Pietro? No. Il mio Pietro
non era vile. Contro la coorte e le guardie del Tempio aveva osato ferire Malco
per difendermi e rischiare d’essere ucciso per questo. Era poi fuggito. Senza
averne volontà di farlo. Aveva poi negato. Senza averne volontà di farlo. Ha
saputo poi ben restare e procedere sulla sanguinosa via della Croce, sulla mia
Via, fino a giungere alla morte di croce. Ha saputo poi molto bene testimoniare
di Me, sino ad esser ucciso per la sua fede intrepida. Io lo difendo il mio
Pietro. Il suo è stato l’ultimo smarrimento della sua umanità. Ma la volontà
spirituale non era presente in quel momento. Ottusa dal peso dell’umanità,
dormiva. Quando si destò, non volle restare nel peccato e volle esser perfetta.
Io l’ho perdonato subito.
16Giuda non volle. Tu dici che pareva pazzo e idrofobo. Lo era di rabbia
satanica.
Il suo terrore nel vedere il cane, bestia rara, in Gerusalemme in specie, venne
dal fatto che si attribuiva a Satana, da tempi immemorabili, quella forma per
apparire ai mortali. Nei libri di magia è detto tuttora che una delle forme
preferite da Satana per apparire è quella di un cane misterioso o di un gatto o
di un capro. Giuda, già preda del terrore nato dal suo delitto, convinto d’esser
di Satana per il suo delitto, vide Satana in quella bestia randagia.
Chi è colpevole, in tutto vede ombre di paura. È la coscienza che le crea.
Satana poi aizza queste ombre, che potrebbero ancora dare pentimento ad un
cuore, e ne fa larve orrende che portano alla disperazione. E la disperazione
porta all’ultimo delitto: al suicidio.
A che pro gettare il prezzo del tradimento quando questo spogliamento è solo
frutto dell’ira e non è corroborato da una retta volontà di pentimento? Allora
spogliarsi dai frutti del male diviene meritorio. Ma così come egli fece, no.
Inutile sacrificio.
17Mia Madre, ed era la Grazia che parlava e la mia Tesoriera che largiva
perdono* in mio Nome, glielo disse: “Pentiti, Giuda. Egli perdona...”.
Oh! se lo avrei perdonato! Se si fosse gettato ai piedi della Madre dicendo:
“Pietà!”, Ella, la Pietosa, lo avrebbe raccolto come un ferito e sulle sue
ferite sataniche, per le quali il Nemico gli aveva inoculato il Delitto, avrebbe
sparso il suo pianto che salva e me lo avrebbe portato, ai piedi della Croce,
tenendolo per mano perché Satana non lo potesse ghermire e i discepoli colpirlo,
portato perché il mio Sangue cadesse per primo su lui, il più grande dei
peccatori. E sarebbe stata,
__________________________________
* largiva perdono, nel significato e nella misura che emergono in 574.13.
Ella, Sacerdotessa* mirabile sul suo altare, fra la Purezza e la Colpa, perché è
Madre dei vergini e dei santi, ma anche Madre dei peccatori.
Ma egli non volle. 18Meditate il potere della volontà di cui siete arbitri
assoluti. Per essa potete avere il Cielo o l’Inferno. Meditate cosa vuol dire
persistere nella colpa.
Il Crocifisso, Colui che sta con le braccia aperte e confitte per dirvi che vi
ama, e che non vuole, non può colpirvi perché vi ama, e preferisce negarsi di
potervi abbracciare, unico dolore del suo esser confitto, anziché aver libertà
di punirvi, il Crocifisso, oggetto di divina speranza per coloro che si pentono
e che vogliono lasciare la colpa, diviene per gli impenitenti oggetto di un tale
orrore che li fa bestemmiare e usare violenza verso se stessi. Uccisori del loro
spirito e del loro corpo per la loro persistenza nella colpa. E l’aspetto del
Mite, che si è lasciato immolare nella speranza di salvarli, assume l’apparenza

di uno spettro di orrore.
19Maria, ti sei lamentata di questa visione. Ma è il Venerdì di Passione,
figlia. Devi soffrire. Alle sofferenze per le sofferenze mie e di Maria devi
unire le tue per l’amarezza di vedere i peccatori rimanere peccatori. È stata
sofferenza nostra, questa. Deve esser tua. Maria ha sofferto, e soffre ancora,
di questo, come delle mie torture. Perciò tu devi soffrire questo. Ora riposa.
Fra tre ore sarai tutta mia e di Maria. Ti benedico, violetta della mia Passione
e passiflora di Maria**».
______________________________
* Sacerdotessa è un titolo già dato alle donne discepole e illustrato in: 95.6 -
151.3 - 153.3 - 157.2.5 - 262.9 - 307.2. Nello stesso senso, ma in misura piena,
deve intendersi quando è riferito a Maria Ss., che in 610.11 si definisce
“Sacerdotessa” in virtù della propria Maternità, e in 618.5 è proclamata da Gesù
“Regina del Sacerdozio”. (Del sacerdozio comune a tutti si dirà in 606.15).
** di Maria». Segue, sul manoscritto originale, l’annotazione a matita di MV:
sono le 5 e 1/4!!! Grano (proprio così: Grano).
115. Gesù a Maria sono l’antitesi di Adamo ed Eva. Giuda Iscariota è il
nuovo Caino. La vera evoluzione dell’uomo è quella del suo spirito.
2 aprile 1944. Domenica delle Palme.
1Dice Gesù:
«La coppia Gesù-Maria è l’antitesi della coppia Adamo-Eva*. È quella destinata
ad annullare tutto l’operato di Adamo ed Eva e riportare l’Umanità al punto in
cui era quando fu creata: ricca di grazia e di tutti i doni ad essa largiti dal
Creatore. L’Umanità ha subìto una rigenerazione totale per l’opera della coppia
Gesù-Maria, i quali sono così divenuti i nuovi Capostipiti dell’Umanità. Tutto
il tempo precedente è annullato. Il tempo e la storia dell’uomo si conta da
questo momento in cui la nuova Eva, per un capovolgimento di creazione, trae dal
suo seno inviolato, per opera del Signore Iddio, il nuovo Adamo.
Ma per annullare le opere dei due Primi, causa di mortale infermità, di perpetua
mutilazione, di impoverimento, più: di indigenza spirituale - perché dopo il
peccato Adamo ed Eva si trovarono spogliati di tutto quanto aveva loro donato,
ricchezza infinita, il Padre santo - hanno dovuto, questi due Secondi, operare
in tutto e per tutto in maniera opposta al modo di operare dei due Primi.
Perciò, spingere l’ubbidienza sino alla perfezione che si annichila e si immola
nella carne, nel sentimento, nel pensiero, nella volontà, per accettare tutto
quanto Dio vuole. Perciò, spingere la purezza ad una castità assoluta, per cui
la carne... che fu la carne per Noi due puri? Velo d’acqua sullo spirito
trionfante, carezza di vento sullo spirito re, cristallo che isola lo spiritosignore
e non lo corrompe, impulso che solleva e non peso che opprime. Questo fu
la carne per Noi. Meno pesante e sensibile di una veste di lino, lieve sostanza
interposta fra il mondo e lo splendore dell’io soprumanato, mezzo per operare
ciò che Dio voleva. Null’altro.
2Fu nostro l’amore? Certo. Il “perfetto amore” fu nostro. Non è, uomini, amore
la fame di senso che vi spinge bramosi a saziarvi di una carne. Quella è
lussuria. Nulla più. Tanto vero che amandovi cosi - voi lo credete amore - non
sapete compatirvi, aiutarvi, perdonarvi. Che è allora il vostro amore? È odio. È

unicamente delirio paranoico, che vi spinge a preferire il sapore di putridi
pasti al sano, corroborante cibo di eletti sentimenti.
Noi avemmo il “perfetto amore”, Noi, i casti perfetti. Questo amore abbracciava
Dio in Cielo e, a Lui unito come lo sono i rami col tronco che li nutre, si
espandeva e scendeva prodigandosi di riposo, di riparo, di nutrimento, di
conforto sulla Terra e sui suoi abitanti. Nessuno escluso da questo amore. Non i
nostri simili, non gli esseri inferiori, non la natura erborea, non le acque e
gli astri. Neppure i malvagi esclusi da questo amore. Perché anche essi, benché
membri morti, erano pur sempre membri del gran corpo del Creato, e perciò
vedevamo in essi, per quanto deturpata e bruttata dalla loro malvagità,
la santa effigie del
___________________________
* coppia Adamo-Eva, protagonista di: Genesi 1, 26-29; 2, 7-25; 3; 4, 1-16.25-26,
ivi inclusa la storia di Caino e Abele, cui si fa riferimento più sotto.
Signore, che a sua immagine e somiglianza li aveva formati.
Gioendo coi buoni, piangendo sui non buoni, pregando (amore fattivo che si
estrinseca coll’impetrare e ottenere protezione a chi si ama) pregando per i
buoni acciò fossero sempre più buoni per accostarsi sempre più alla perfezione
del Buono che ci ama dai Cieli, pregando per i vacillanti fra la bontà e la
malvagità perché si fortificassero e sapessero persistere sul cammino santo,
pregando per i malvagi perché la Bontà parlasse al loro spirito, li atterrasse
magari con una folgore del suo potere, ma li convertisse al Signore Iddio loro,
Noi amammo. Come nessun altro amò. Spingemmo l’amore alle vette della perfezione
per colmare, col nostro oceano d’amore, l’abisso scavato dal disamore dei Primi,
che amarono sé più di Dio, volendo avere più che lecito non fosse per divenire
superiori a Dio.
3Perciò alla purezza, ubbidienza, carità, distacco da tutte le ricchezze della
Terra (carne, potere, denaro: il trinomio di Satana opposto al trinomio di Dio:
fede, speranza, carità); perciò all’odio, alla lussuria, all’ira, alla superbia
(le quattro passioni perverse, antitesi delle quattro virtù sante: fortezza,
temperanza, giustizia, prudenza) Noi dovemmo unire una costante pratica di tutto
quanto era all’opposto del modo di agire della coppia Adamo-Eva. E se molto, per
il nostro buon volere senza limite, ci fu ancor facile farlo, solo l’Eterno sa
quanto fu eroico compiere questa pratica in certi momenti e in certi casi.
Non voglio qui che parlarne di uno solo. E di mia Madre. Non di Me. Della nuova
Eva, la quale aveva già respinto dai più teneri anni le blandizie usate da
Satana per sedurla a mordere il frutto e sentirne il sapore che aveva reso folle
la compagna di Adamo; della nuova Eva, la quale non si era limitata a respingere
Satana, ma l’aveva vinto schiacciandolo sotto una volontà di ubbidienza, di
amore, di castità talmente vasta che esso, il Maledetto, ne era rimasto
schiacciato e domo.
No! No, che non si alza Satana da sotto il calcagno della mia Madre Vergine!
Sbava e spuma, rugge e bestemmia. Ma la sua bava cola in basso, ma il suo urlo
non tocca l’atmosfera che circonda la mia Santa, la quale non ode fetore né
cachinni demoniaci, non vede, neppur vede la schifosa bava del Rettile eterno,
perché le armonie celesti ed i celesti aromi le danzano innamorati intorno alla
bella e santa persona, e perché il suo occhio, più puro del giglio e più
innamorato di quello di tortora tubante, fissa solo il suo Signore eterno, di
cui è Figlia, Madre e Sposa.
4Quando Caino uccise Abele, la bocca della madre proferì le maledizioni che il
suo spirito, separato da Dio, suggeriva contro il suo prossimo più intimo: il
figlio delle sue viscere, profanate da Satana e rese brute dall’incomposto
desiderio. E quella maledizione fu la macchia nel regno del morale umano, come
il delitto di Caino la macchia nel regno dell’animale umano. Sangue sulla Terra,
sparso da mano fraterna. Il primo sangue, che attira come calamita millenaria
tutto il sangue che mano d’uomo sparge traendolo da vene d’uomo. Maledizione
sulla Terra, proferita da bocca d’uomo. Quasi che la Terra non
fosse sufficientemente
maledetta per causa dell’uomo ribelle al suo Dio e non avesse* dovuto conoscere
i triboli e le spine e la durezza delle gleba, le siccità, le grandini, i geli,
i solleoni, essa che era stata creata perfetta e servita da elementi perfetti
per esser dimora facile e bella all’uomo suo re.
Maria deve annullare Eva. Maria vede il secondo Caino: Giuda. Maria sa che egli

è il Caino del suo Gesù, del secondo Abele. Sa che il sangue di questo secondo
Abele è stato venduto da quel Caino e già viene sparso. Ma non maledice. Ama e
perdona. Ama e richiama.
Oh! Maternità di Maria martire! Maternità sublime quanto la tua virginea e
divina! Di quest’ultima ti ha fatto dono Iddio! Ma della prima tu, Madre santa,
Corredentrice, ti sei fatta dono, perché tu, tu sola hai saputo, in quell’ora,
col cuore franto dai flagelli che mi avevano franto le carni, dire a Giuda
quelle parole; tu, tu sola hai saputo, in quell’ora, mentre sentivi già la croce
spaccarti il cuore, amare e perdonare.
5Maria: la nuova Eva. Essa vi insegna la nuova religione, che spinge l’amore a
perdonare chi uccide un figlio. Non siate come Giuda, che a questa Maestra di
Grazia chiude il cuore e dispera dicendo: “Egli non mi può perdonare”, mettendo
in dubbio le parole della Madre della Verità e perciò le mie parole, che avevano
sempre ripetuto che Io ero venuto per salvare e non perdere. Per perdonare a chi
a Me veniva pentito.
Maria, nuova Eva, ha anche Ella avuto da Dio un nuovo figlio “in luogo di Abele
ucciso da Caino”. Ma non lo ebbe con un’ora di gioia brutale, che rende assopito
il dolore sotto i vapori del senso e le stanchezze dell’appagamento. Lo ebbe in
un’ora di dolore totale, ai piedi di un patibolo, fra i rantoli del Morente che
le era Figlio, gli improperi di una folla deicida e una desolazione immeritata e
totale, poiché anche Dio non più la consolava.
La vita nuova incomincia per l’Umanità e per i singoli uomini da Maria. Nelle
sue virtù e nel suo modo di vivere è la vostra scuola. E nel suo dolore, che
ebbe tutti i volti, anche quello del perdono all’uccisore del suo Figlio, è la
salvezza vostra».
6Dice Gesù: «Un giorno ti parlerò ancora di Caino e dei Progenitori. Vi è molto
da dire e da meditare».
5 aprile 1944.
7Dice Gesù:
«Nella Genesi si legge: “Allora Adamo pose alla sua moglie il nome di Eva,
essendo essa la madre di tutti i viventi”.
Oh! sì. La donna era nata dalla “Virago” che Dio aveva formata per compagna di
Adamo, traendola dalla costola dell’uomo. Era nata col suo destino
doloroso
_____________________
* e non avesse, invece di e avesse, è correzione nostra.
perché aveva voluto nascere*. Perché aveva voluto conoscere ciò che Dio le aveva
occultato riserbandosi la gioia di darle la gioia di posterità senza avvilimento
di senso. La compagna di Adamo aveva voluto conoscere il bene che si cela nel
male e, soprattutto, il male che si cela nel bene, nell’apparente bene. Poiché,
sedotta come era da Lucifero, aveva appetito a conoscenze che solo Dio poteva
conoscere senza pericolo, e si era fatta creatrice. Ma, usando questa forza di
bene indegnamente, l’aveva corrotta in atto di male, perché disubbidienza a Dio
e malizia e ingordigia della carne.
Ormai ella era la “madre”. Pianto infinito delle cose intorno all’innocenza
della loro regina profanata! E pianto desolato della regina sulla sua
profanazione, di cui comprende l’entità e l’impossibile annullamento! Se le
tenebre e i cataclismi accompagnarono la morte dell’Innocente, anche tenebra e
bufera accompagnarono la morte dell’Innocenza e della Grazia nei cuori dei
Progenitori. Era nato il Dolore sulla Terra. E la Provvidenza di Dio non lo
volle eterno, dandovi dopo anni di dolore la gioia di uscire dal dolore per
entrare nella gioia, se sapete vivere con animo retto.
Guai all’uomo se avesse dovuto farsi umanamente padrone della vita! E vivere col
ricordo dei suoi delitti e il continuo aumento degli stessi, poiché vivere senza
peccare vi è più impossibile che vivere senza respirare, creature che eravate
state create per conoscere la Luce, e che la Tenebra ha avvelenato di sé
facendovi sue vittime. La Tenebra! Essa vi circuisce continuamente. Vi avviluppa
ridestando quanto il Sacramento ha cancellato e, poiché voi ad essa non opponete
volontà d’esser di Dio, riesce a riavvelenarvi del suo veleno, che il Battesimo
aveva reso innocuo.
8Dio Padre allontanò l’uomo, della cui disubbidienza erano palesi i segni, dal

luogo delle paradisiache delizie, affinché non peccasse un’altra volta e più
ancora alzando la mano ladra all’albero di Vita. Non si poteva più fidare il
Padre dei suoi figli, né sentirsi sicuro nel suo terrestre Paradiso. Satana vi
era penetrato una volta per insidiargli le creature predilette e, se aveva
potuto indurli alla colpa quando erano innocenti, con agio maggiore l’avrebbe
potuto rifare ora che innocenti non erano più.
L’uomo aveva tutto voluto possedere, non lasciando a Dio il tesoro d’esser il
Generatore. Se ne andasse perciò con la sua ricchezza acquistata con violenza e
se la portasse seco sulla terra d’esilio, a farlo sempre memore del suo peccato,
re avvilito e spogliato dei suoi doni. La creatura paradisiaca era divenuta
creatura terrestre. E dovevano passare secoli di dolore perché l’Unico che
potesse stendere la mano al frutto di Vita venisse e cogliesse per tutta
l’Umanità tal frutto. Lo cogliesse con le sue mani trafitte e lo desse agli
uomini perché tornassero coeredi del Cielo e possessori della Vita che non muore
in eterno.
__________________________
* aveva voluto nascere, perché fu in conseguenza del suo peccato, commesso
volutamente, che la Virago (la donna tratta dall’uomo) divenne Eva (la madre di
tutti i viventi).
9Dice ancora la Genesi: “Adamo poi conobbe la sua moglie Eva”.
Avevano voluto conoscere i segreti del bene e del male. Giusto era che
conoscessero ora anche il dolore di dover riprodurre se stessi nella carne
avendo l’aiuto di Dio unicamente per ciò che l’uomo non può creare: lo spirito,
scintilla che da Dio si parte, soffio che da Dio si infonde, sigillo che sulla
carne appone il segno del Creatore eterno. Ed Eva partorì Caino.
Eva era carica della sua colpa. Richiamo qui la vostra attenzione su un fatto
che sfugge ai più. Eva era carica della sua colpa. Né il dolore era ancora stato
subìto in misura sufficiente a diminuire la sua colpa. Come organismo carico di
tossine, ella aveva trasmesso al figlio quanto pullulava in lei. E Caino, primo
figlio d’Eva, era nato duro, invidioso, iracondo, lussurioso, perverso, di poco
dissimile alle belve rispetto all’istinto, di molto superiore rispetto al
soprannaturale, perché nel suo io feroce egli negava rispetto a Dio che guardava
come un nemico, credendosi lecito di non averne culto sincero. Satana lo aizzava
a deridere Dio. E chi deride Dio non rispetta nessuno al mondo. Onde coloro che
sono a contatto coi derisori dell’Eterno conoscono l’amaro del pianto, perché
non vi è per loro speranza di amore riverente nella prole, non sicurezza di
amore fedele nel consorte, non certezza di amicizia onesta nell’amico.
Lacrime e lacrime rigarono il volto di Eva e rigarono il suo cuore per la
durezza del figlio, gettando nel suo cuore il germe del pentimento. Lacrime e
lacrime che le ottennero una diminuzione di colpa, perché Dio al dolore di chi
si pente perdona. E il secondogenito di Eva ebbe l’anima lavata nel pianto della
madre, e fu dolce e rispettoso verso i genitori, e devoto al Signore suo, di cui
sentiva l’onnipotenza raggiare dai Cieli. Era la gioia della decaduta.
Ma il cammino del dolore di Eva doveva esser lungo e doloroso, proporzionato al
suo cammino nell’esperienza di peccato. In questo, fremito di sensi. In quello,
fremito di spasimi. In questo, baci. In quello, sangue. Da questo, un figlio. Da
quello, la morte di un figlio. Del prediletto per la sua bontà. Abele diviene
strumento di purificazione per la colpevole. Ma quale dolorosa purificazione!
Essa empì dei suoi ululi la Terra esterrefatta per il fratricidio e mescolò le
lacrime di una madre al sangue di un figlio, mentre colui che l’aveva sparso, in
odio a Dio e al fratello amato da Dio, fuggiva inseguito dal suo rimorso.
10Dice il Signore a Caino: “Perché sei irritato?. Perché, se tu manchi verso di
Me, ti irriti che Io non ti guardi benigno?”.
Quanti Caini sono sulla Terra! Essi mi danno un culto derisore e ipocrita o non
me ne danno affatto, e vogliono che Io li guardi con amore e li colmi di
felicità.
Dio è vostro Re. Non vostro servo. Dio è vostro Padre. Ma un padre non è mai un
servo, se si giudica secondo giustizia. Dio è giusto. Voi non lo siete. Ma Egli
lo è. E non può certo, poiché vi colma a dismisura dei suoi benefici sol che lo
amiate un poco, non darvi i suoi castighi poiché tanto lo schernite. La
Giustizia non conosce due vie. Una è la sua via. Tale fate e tale avete. Se
siete buoni, avete bene. Se siete malvagi, avete male. E, credetelo, è sempre
molto più il bene che avete rispetto al male che dovreste avere per la vostra

maniera di vivere in ribellione alla Legge divina.
11È detto da Dio: “Non è vero che se farai bene avrai bene e se farai male il
peccato sarà subito alla tua porta?”. Infatti il bene porta ad una costante
elevazione spirituale e rende sempre più capaci di compiere un bene sempre più
grande, sino ad attingere la perfezione e divenire santi. Mentre basta cedere al
male per degradarsi e allontanarsi dalla perfezione, conoscere il dominio del
peccato che entra nel cuore e lo fa scendere per gradi a sempre maggiore
colpevolezza.
“Ma”, dice ancora Dio, “ma sotto di te sarà il desiderio di esso e tu lo devi
dominare”. Sì. Dio non vi ha fatto schiavi del peccato. Le passioni sono sotto
di voi. Non sopra di voi. Dio vi ha dato intelligenza e forza di dominarvi.
Anche ai primi uomini, colpiti dal rigore di Dio, Egli ha lasciato intelligenza
e forza morale. Ora, poi, da quando il Redentore ha consumato per voi il
Sacrificio, voi avete ad aiuto dell’intelligenza e forza i fiumi della Grazia e
potete, e dovete dominare il desiderio del male. Con la vostra volontà
fortificata dalla Grazia lo dovete fare. Ecco perché gli angeli della mia
Nascita cantarono alla Terra: “Pace agli uomini di buona volontà”. Io ero venuto
per riportarvi la Grazia e, mediante il connubio di essa con la vostra buona
volontà, sarebbe venuta agli uomini la Pace. La Pace: gloria del Cielo di Dio.
12“E Caino disse al fratello: ‘Andiamo fuori’ ”. Menzogna che cela sotto un
sorriso il tradimento che uccide. La delinquenza è sempre menzognera. Verso le
sue vittime e verso il mondo che cerca ingannare. E vorrebbe ingannare anche
Dio. Ma Dio legge nei cuori.
“Andiamo fuori”. Tanti secoli dopo, uno disse: “Salve, Maestro”, e lo baciò. I
due Caini nascosero il delitto sotto un’apparenza innocua e sfogarono l’invidia,
l’ira, la prepotenza loro e tutti i malvagi istinti, sulla vittima, perché non
avevano dominato se stessi, ma del proprio io corrotto avevano fatto schiavo lo
spirito.
Eva sale nell’espiazione. Caino scende verso l’inferno. La disperazione lo
prende e ve lo sprofonda. E con la disperazione, ultimo colpo mortale allo
spirito già languente per il suo delitto, viene la paura fisica, vile, della
punizione umana. Non più essere memore del Cielo, l’uomo dall’anima morta è un
animale che trema per la sua vita animale. La morte, il cui aspetto è sorriso
per i giusti poiché per essa essi vanno alla gioia del possesso di Dio, è
terrore a coloro che sanno che morire vuol dire passare dall’inferno del cuore
all’Inferno di Satana in eterno. E come allucinati vedono dovunque vendetta
pronta a colpirli.
13Ma sappiate - parlo ai giusti - sappiate che se il rimorso e le tenebre di un
cuore colpevole permettono e fomentano le allucinazioni del peccatore, a nessuno
è lecito erigersi a giudice del fratello e tanto meno a giustiziere. Uno solo è
Giudice: Dio. E se la giustizia dell’uomo ha creato i suoi tribunali, ad essi
occorre deferire il compito di amministrare giustizia, e guai a coloro che
profanano tal nome e giudicano per aculeo di passione propria o per pressione di
potenze umane.
Maledizione a chi si fa giustiziere privato di un suo simile! Ma maledizione
ancor più grande a chi, senza coefficiente di impulsivo sdegno ma per freddo
calcolo umano, manda a morte o a disonore di carcere senza giustizia. Ché, se a
colui che uccide chi uccise sarà dato castigo sette volte più grande, come disse
il Signore sarebbe avvenuto di chi colpiva Caino, colui che senza giustizia
condanna, per asservimento a Satana in veste di Prepotere umano, sarà colpito
settantasette volte dal rigore di Dio.
Questo occorrerebbe aver sempre presente, e specie in quest’ora*, uomini che vi
uccidete a vicenda per fare dei caduti la base del vostro trionfo, e non sapete
che vi scavate sotto i piedi il trabocchetto in cui precipiterete maledetti da
Dio e dagli uomini. Poiché Io ho detto: “Non ucciderai”.
14Eva sale sul suo cammino di espiazione. Il pentimento cresce in lei davanti
alle prove del suo peccato. Volle conoscere il bene e il male. E il ricordo del
bene perduto le è come il ricordo del sole ad uno subitamente acciecato; e il
male le sta davanti nella spoglia del figlio ucciso e intorno per il vuoto
lasciato dal figlio omicida e fuggiasco. E nasce Set. E, da Set, Enos. Il primo
sacerdote.
Voi vi gonfiate la mente dei fumi della vostra scienza e parlate di evoluzione
come di un segno della vostra formazione spontanea. L’uomo-animale evolvendosi
raggiungerà il superuomo. Dite così**. Sì. Così è. Ma a modo mio. Nel campo mio.

Non nel vostro. Non passando dalla sorte di quadrumani a quella di uomini. Ma
passando da quella di uomini a quella di spiriti. Tanto più crescerà lo spirito
e tanto più vi evolverete.
Voi che parlate di glandole, e vi empite la bocca parlando di ipofisi o pineale,
e mettete in essa la sede della vita, presa non nel tempo che la vivete ma nei
tempi che hanno preceduto e che susseguiranno la vostra vita attuale, sappiate
che la vera ghiandola vostra, quella che fa di voi i possessori eterni della
Vita, è lo spirito vostro. Più questo sarà sviluppato e più possederete le luci
divine e vi evolverete da uomini a dèi, immortali dèi, ottenendo così, senza
contravvenire al desiderio di Dio, al suo comando circa l’albero di Vita, di
possedere questa Vita proprio come Dio vuole la possediate, poiché Egli per voi
l’ha creata eterna e fulgida, abbraccio beatifico con la sua eternità che vi
assorbe in sé e vi comunica le sue proprietà.
Più lo spirito sarà evoluto e più conoscerete Dio. 15Conoscere Dio vuol dire
amarlo e servirlo, e perciò esser capaci di invocarlo per sé e per gli altri.
Divenire perciò i sacerdoti che dalla Terra pregano per i fratelli. Poiché è
sacerdote il consacrato. Ma lo è anche il credente convinto, amoroso, fedele. Lo
è soprattutto l’anima vittima che immola se stessa per impulso di carità.
Non è l’abito, ma l’animo quello che Dio osserva. E in verità vi dico che, agli
occhi miei, appaiono molti tonsurati che di sacerdotale non hanno che la
tonsura*** e molti laici nei quali la Carità, che li possiede e dalla quale si
lasciano
______________________
* specie in quest’ora, poiché nel 1944 imperversava la seconda guerra mondiale.
** Dite così, come già in 4.7.
*** la tonsura, particolare taglio dei capelli, era ai tempi della scrittrice
uno dei segni esteriori del sacerdote a del religioso.
consumare, è Olio dell’ordinazione che fa di essi i miei sacerdoti, ignoti al
mondo ma noti a Me che li benedico».
607. Giovanni va a prendere la Madre.
1Ore 10,30 del Venerdì Santo 1944 (7- 4- 44). Ora che il mio interno
ammonitore mi dice esser quella in cui Giovanni andò da Maria.
Vedo il prediletto ancor più pallido di quando era nel cortile di Caifa insieme
a Pietro. Forse perché là la luce del fuoco acceso gli dava un riflesso caldo
alle guance. Ora appare scavato come da una grave malattia ed esangue. Il suo
viso emerge dalla tunica lilla come quello di un annegato, tanto è di un pallore
livido. Anche gli occhi sono offuscati, i capelli opachi e spettinati, la barba,
spuntata in quelle ore, gli mette un velo chiaro sulle guance e il mento e le fa
apparire, biondo-chiara come è, ancor più pallide. Non ha più nulla del dolce,
ilare Giovanni, né dell’inquieto Giovanni che poco prima, con una vampa di
sdegno sul volto, a fatica si è contenuto dal malmenare Giuda.
Bussa alla porta della casa e, come se dall’interno qualcuno, timoroso di
ritrovarsi di fronte Giuda, chiedesse chi è che picchia, risponde: «Sono
Giovanni». L’uscio si apre ed egli entra.
Va anche lui subito nel cenacolo, non rispondendo alla padrona che gli chiede:
«Ma che avviene in città?».
Si chiude dentro e cade in ginocchio contro al sedile su cui era Gesù e piange
chiamandolo con dolore. Bacia la tovaglia nel posto dove il Maestro tenne
congiunte le mani, carezza il calice che fu tra le sue dita... Poi dice: «Oh!
Dio altissimo, aiutami! Aiutami a dirlo alla Madre! Io non ho cuore!... Eppure
devo dirlo. Io devo dirlo, poiché sono rimasto solo!».
Si alza e pensa. Tocca ancora il calice come per attingere forza da
quell’oggetto toccato dal Maestro. Si guarda intorno... Vede, ancora nel suo
angolo dove Gesù l’ha posto, il purificatoio usato dal Maestro per asciugarsi le
mani dopo la lavanda e l’altro che si era cinto alla vita. Li prende, li piega e
li carezza e bacia.
Resta ancora perplesso, ritto in mezzo alla stanza vuota. Dice: «Andiamo!», ma
non si muove verso la porta. Anzi torna al tavolo e prende il calice e il pane
spezzato in un angolo da Gesù per staccarne il boccone da dare a Giuda, intinto.

Li bacia e, insieme ai due purificatoi, li prende e se li tiene stretti contro
al cuore come una reliquia. Ripete: «Andiamo!», e sospira. Cammina verso la
scaletta e la sale a spalle curve e a passi riluttanti e strascicati. Apre,
esce.
2«Giovanni, sei venuto?». Maria è riapparsa sulla porta della sua stanza,
sorreggendosi allo stipite come se non avesse forza di star ritta da sola.
Giovanni alza il capo e la guarda. Vorrebbe parlare e apre la bocca. Ma non
riesce. Due lacrimoni gli rotolano giù dalle guance. Curva il capo, vergognoso
della sua debolezza.
«Vieni qui, Giovanni. Non piangere. Tu non devi piangere. Tu lo hai sempre amato
e fatto felice. Ciò ti conforti».
Queste parole aprono le dighe al pianto di Giovanni, che diviene tanto alto e
fragoroso da fare affacciare la padrona, Maria Maddalena, la moglie di Zebedeo e
le altre...
«Vieni da me, Giovanni». Maria si stacca dallo stipite e prende per un polso il
discepolo, e lo trascina dentro alla stanza come fosse un bambino, e chiude la
porta piano, per isolarsi con lui.
Giovanni non reagisce. Ma, quando si sente posare sul capo la mano tremante di
Maria, cade in ginocchio posando al suolo gli oggetti che aveva contro il cuore
e, viso contro il suolo, tenendo un lembo della veste di Maria premuto sul suo
viso convulso, singhiozza: «Perdono! Perdono! Madre, perdono!».
Maria, ritta e ambasciata, con una mano sul cuore e l’altra pendente lungo il
fianco, con una voce di strazio dice: «Che ti devo perdonare, povero figliuolo?
Che? A te!».
Giovanni alza il volto, mostrandolo così come è, senza più traccia di orgoglio
maschile, il volto di un povero bambino piangente, e grida: «Di averlo
abbandonato! Di esser fuggito! Di non averlo difeso! Oh! Maestro mio! O Maestro,
perdono! Dovevo morire prima di lasciarti! Madre, Madre, chi mi leverà più
questo rimorso?».
«Pace, Giovanni. Egli ti perdona, ti ha già perdonato. Non ha mai tenuto conto
del tuo smarrimento. Ti ama». Maria parla con soste fra le brevi frasi, come
presa da affanno, tenendo una mano sul capo di Giovanni e una sul suo povero
cuore che palpita d’angoscia.
«Ma io non l’ho saputo capire neanche ieri sera... e ho dormito mentre Egli
chiedeva il conforto del nostro vegliare. Solo l’ho lasciato, il mio Gesù! E poi
sono scappato quando quel maledetto è venuto coi manigoldi...».
«Giovanni, non maledire. Non odiare, Giovanni. Lascia al Padre il giudizio di
farlo. 3Ascolta: dove è Egli, ora?».
Giovanni torna a cadere faccia a terra, piangendo più forte.
«Rispondi, Giovanni. Dove è mio Figlio?».
«Madre... io... Madre, è... Madre...».
«È condannato, lo so. Ti chiedo: dove è in questo momento».
«Ho fatto tutto il possibile perché mi vedesse... ho cercato di ricorrere a chi
è potente per ottenere pietà, per farlo... per farlo soffrire meno. Non gli
hanno fatto molto male...».
«Non mentire, Giovanni. Neppure per pietà di una madre. Non ci riusciresti. E
sarebbe inutile. Io so. Da ieri sera l’ho seguito nel suo dolore. Tu non le
vedi. Ma le mie carni sono contuse dai suoi stessi flagelli, ma alla mia fronte
stanno le spine, ho sentito le percosse... tutto. Ma ora... non vedo più. Ora
ignoro dove è il mio Figlio condannato alla croce!... alla croce!... alla
croce!... Oh! Dio, dammi forza! Egli mi deve vedere. Non devo sentire il mio
dolore finché Egli sente il suo. Quando poi sarà... finito tutto, fàmmi morire
allora, o Dio, se vuoi. Ora no. Per Lui no. Perché mi veda. 4Andiamo, Giovanni.
Dove è Gesù?».
«Parte dalla casa di Pilato. Questo clamore è la turba che grida intorno a Lui,
legato, sugli scalini del Pretorio, in attesa della croce o già camminante verso
il Golgota».
«Avverti tua madre, Giovanni, e le altre donne. E andiamo. Prendi quel calice,
quel pane, quei lini... Mettili qui. Ci saranno di conforto... poi... e
andiamo».
Giovanni raccoglie gli oggetti rimasti al suolo ed esce per chiamare le donne. E
Maria lo attende, passandosi sul viso quei lini come per ritrovare su essi la
carezza della mano del Figlio, e bacia il calice e il pane, e mette tutto su una
scansia. E si ammanta ben stretta nel suo manto calandolo fin sugli occhi, al di

sopra del velo che le fascia il capo e le si attorciglia al collo. Non piange.
Ma trema. E pare che l’aria le manchi tanto ansa a bocca aperta.
Giovanni rientra seguito dalle donne piangenti.
«Figlie! Tacete! Aiutatemi a non piangere! Andiamo». E si appoggia a Giovanni,
che la guida e sorregge come fosse una cieca.
La visione cessa così. Sono le 12,30 di ora, ossia le 11,30 dell’ora solare.
608. La via dolorosa dal Pretorio al Calvario.
26 marzo 1945.
1Passa qualche tempo* così, non più di una mezz’ora, forse anche meno. Poi
Longino, incaricato di presiedere all’esecuzione, dà i suoi ordini.
Ma prima che Gesù sia condotto fuori, nella via, per ricevere la croce e
mettersi in moto, Longino, che lo ha guardato due o tre volte, con una curiosità
che si tinge già di compassione e con l’occhio pratico di chi non è nuovo a
certe cose, si accosta a Gesù con un soldato e gli offre un ristoro: una coppa
di vino, credo. Perché mesce da una vera borraccia militare un liquido di un
biondo-roseo chiaro. «Ti farà bene. Devi avere sete. E fuori c’è sole. E lunga è
la via».
Ma Gesù risponde: «Dio ti compensi della tua pietà. Ma non te ne privare».
«Ma io sono sano e forte... Tu... Non mi privo... E poi... volentieri lo farei,
se fosse, per darti un conforto... Un sorso... per mostrarmi che non odii i
pagani».
Gesù non ricusa più e beve un sorso della bevanda. Ha le mani già slegate, come
non ha più canna né clamide, e lo può fare da Sé. E poi rifiuta, nonostante la
bevanda fresca e buona dovrebbe essere di un grande ristoro alla febbre che già
si manifesta nelle striature rosse che si accendono sulle sue guance pallide e
nelle labbra asciutte, screpolate.
_______________________
* qualche tempo, dalla fine della visione (604.35) che immediatamente precede
nell’ordine di stesura (25 marzo 1945).
«Prendi, prendi. È acqua e miele. Sostiene. Disseta... Mi fai pietà... sì...
pietà... Non eri Tu da uccidere fra gli ebrei... Mah!... Io non ti odio... e
cercherò di farti soffrire solo il necessario» .
Ma Gesù non torna a bere... Ha veramente sete... La tremenda sete degli svenati
e dei febbrili... Sa che non è bevanda narcotizzata e berrebbe volentieri. Ma
non vuole soffrire meno. Ma io comprendo, come comprendo questo che dico per
luce interna, che ancora più che l’acqua melata gli è di ristoro la pietà del
romano.
«Dio ti renda in benedizione questo sollievo», dice poi. E ha ancora un
sorriso... uno straziante sorriso con la bocca enfiata, ferita, che si piega a
fatica, anche perché fra il naso e lo zigomo destro sta enfiando fortemente la
forte contusione della bastonata presa nel cortile interno dopo la
flagellazione.
2Sopraggiungono i due ladroni, inquadrati da una decuria per uno di armati.
È l’ora di andare. Longino dà gli ultimi ordini.
Una centuria si dispone in due file distanti un tre metri l’una dall’altra ed
esce così nella piazza, su cui un’altra centuria ha formato un quadrato per
respingere la folla acciò non ostacoli il corteo. Sulla piazzetta sono già degli
uomini a cavallo: una decuria di cavalleria con un giovane graduato che la
comanda e con le insegne. Un soldato a piedi tiene per la briglia il morello del
centurione. Longino monta in sella e va al suo posto, davanti un due metri dagli
undici a cavallo.
Portano le croci. Quelle dei due ladroni sono più corte. Quella di Gesù molto
più lunga. Io dico che l’asta verticale non lo è meno di un quattro metri.
Io la vedo portata già formata. Ho letto su questo, quando leggevo... ossia anni
fa, che la croce fu composta sulla cima del Golgota e che lungo il cammino i
condannati portavano solo i due pali a fascio sulle spalle. Tutto può essere. Ma
io vedo una vera croce, ben contesta, solida, perfettamente incastrata
nell’incrocio dei due bracci e ben rinforzata con chiodi e bulloni negli stessi.
E infatti, se si pensa che era destinata a sostenere un peso non indifferente,

quale è il corpo di un adulto, e sostenerlo anche nelle convulsioni finali, non
indifferenti, si comprende che non poteva essere fabbricata lì per lì sulla
stretta e scomoda cima del Calvario.
Prima di dare la croce a Gesù, gli passano al collo la tavola con la scritta
Gesù Nazzareno Re dei Giudei. E la fune che la sostiene si impiglia nella
corona, che si sposta e sgraffia dove non è già sgraffiato e penetra in nuovi
posti dando nuovo dolore e facendo sgorgare nuovo sangue. La gente ride di
sadica gioia, insulta, bestemmia.
Ora sono pronti. E Longino dà l’ordine di marcia. «Per primo il Nazzareno,
dietro i due ladroni; una decuria intorno ad ognuno, le altre sette decurie a
fare da ala e rinforzo, e sarà responsabile il soldato che fa ferire a morte i
condannati».
3Gesù scende i tre scalini che dal vestibolo portano sulla piazza. E appare
subito evidente che Gesù è in condizioni di forte debolezza. Vacilla nello
scendere i tre scalini, impicciato dalla croce che preme sulla spalla tutta
piagata, dalla tabella della scritta che ballonzola sul davanti e sega sul
collo, dagli ondeggiamenti che imprime al corpo la lunga asta della croce, che
sobbalza sugli scalini e sulle asperità del suolo.
I giudei ridono, nel vederlo come ubriaco tentennare, e gridano ai soldati:
«Urtatelo. Fatelo cadere. Nella polvere il bestemmiatore!». Ma i soldati fanno
soltanto ciò che devono, ossia ordinano al Condannato di mettersi in mezzo alla
via e di camminare.
Longino sprona il cavallo, e il corteo si mette in moto lentamente. E Longino
vorrebbe anche fare presto, prendendo la via più breve per andare al Golgota,
perché non è sicuro della resistenza del Condannato. Ma la teppa scatenata, e
chiamarla teppa è ancora un onore, non vuole così. Quelli che sono stati più
furbi sono già corsi in avanti, al bivio dove la strada si biforca per andare da
una parte verso le mura, dall’altra verso la città, e tumultuano, urlando,
quando vedono che Longino tenta pigliare quella delle mura. «Non devi! Non devi!
È illegale! La Legge dice che i condannati devono essere visti dalla città dove
peccarono!». I giudei in coda al corteo comprendono che là davanti si tenta
defraudarli di un diritto e uniscono le loro urla a quelle dei colleghi.
Per amor di pace, Longino piega per la via che va verso la città e ne fa un
pezzo. Ma fa anche cenno ad un decurione di venirgli accosto (dico decurione
perché è il graduato, ma forse è quello che noi diremmo il suo ufficiale di
ordinanza) e gli dice qualche cosa piano. Costui torna indietro al trotto e, man
mano che raggiunge ogni capo decuria, trasmette l’ordine. Poi ritorna presso
Longino a riferire che è fatto. E infine raggiunge il posto di prima, nella fila
dietro a Longino.
4Gesù procede ansando. Ogni buca della via è un tranello per il suo piede
vacillante e una tortura per le sue spalle impiagate, per il suo capo coronato
di spine su cui scende a perpendicolo un sole esageratamente caldo, che ogni
tanto si nasconde dietro un tendone plumbeo di nubi. Ma che, anche se nascosto,
non cessa di ardere. Gesù è congestionato dalla fatica, dalla febbre e dal
caldo. Penso che anche la luce e gli urli gli debbano dare tormento. E, se non
può tapparsi gli orecchi per non sentire quei gridi sgangherati, socchiude gli
occhi per non vedere la strada abbacinante di sole... Ma li deve anche riaprire
perché inciampa in sassi e buche, e ogni inciampone è dolore perché smuove
bruscamente la croce che urta sulla corona, che si sposta sulla spalla piagata e
allarga la piaga e accresce il dolore.
I giudei non possono più colpirlo direttamente. Ma ancora qualche sasso arriva e
qualche bastonata. Il primo, specie nelle piazzette piene di folla. Le seconde,
invece, nelle svolte, per le stradette tutte a scalini che salgono e scendono,
ora uno, ora tre, ora più, per i continui dislivelli della città. Lì, per forza,
il corteo rallenta, e c’è sempre qualche volonteroso (!) che sfida le lance
romane pur di dare un nuovo tocco al capolavoro di tortura che è ormai Gesù.
I soldati lo difendono come possono. Ma anche per difenderlo lo colpiscono,
perché le lunghe aste delle lance, brandite in così poco spazio, lo urtano e lo
fanno incespicare. Ma, giunti ad un certo punto, i soldati fanno una manovra
impeccabile e, nonostante gli urli e le minacce, il corteo devia bruscamente per
una via che va diretta verso le mura, in discesa, una via che abbrevia molto
l’andare verso il luogo del supplizio.
Gesù ansa sempre più. Il sudore gli riga il volto insieme al sangue che gli geme
dalle ferite della corona di spine. La polvere si appiccica a questo volto

agnato e lo fa maculato di macchie strane. Perché vi è anche vento, ora. Delle
folate sincopate a lunghi intervalli, in cui ricade la polvere che la folata ha
alzata in vortici, che portano detriti negli occhi e nelle fauci.
Alla porta Giudiziaria sono già ammucchiate persone e persone. Quelli che,
previdenti, si sono per tempo scelti un buon posto per vedere. Ma, poco prima di
giungere ad essa, Gesù dà già segno di cadere. Solo il pronto intervento di un
soldato, sul quale Egli quasi va a cadere, impedisce che Gesù vada per terra. La
gentaglia ride e urla: «Lascialo! Diceva a tutti: “Sorgete”. Sorga Lui, ora...
».
Oltre la porta è un torrentello e un ponticello. Nuova fatica per Gesù andare su
quelle tavole sconnesse, sulle quali rimbalza ancor più fortemente la lunga asta
della croce. E nuova miniera di proiettili per i giudei. Volano i sassi del
torrente e colpiscono il povero Martire...
5Ha inizio la salita del Calvario. Una via nuda, senza un filo d’ombra, selciata
a pietre sconnesse, che attacca direttamente la salita.
Anche qui, quando leggevo, ho letto che il Calvario era alto pochi metri. Sarà.
Non è certo un monte. Ma un colle lo è, e non certo più basso di quello che è,
rispetto ai Lungarni, il monte alle Croci, là dove è la basilica di S. Miniato,
a Firenze. Qualcuno dirà: «Oh! poca cosa!». Sì, per uno sano e forte è poca
cosa. Ma basta avere il cuore debole per sentire se è poca o tanta!... Io so
che, dopo che mi si ammalò il cuore, anche se ancora in forma benigna, non
potevo più fare quella salita senza soffrirne molto e dovendo sostare ad ogni
poco, e non avevo pesi sulle spalle. E Gesù credo che avesse il cuore molto male
a posto dopo la flagellazione e il sudore sanguigno... e non contemplo altro che
queste due cose.
Gesù soffre perciò acutamente nel salire e col peso della croce che, così lunga
come è, deve anche pesare molto.
Trova una pietra sporgente e siccome, sfinito come è, alza ben poco il piede,
inciampa e cade sul ginocchio destro, riuscendo però a sorreggersi con la mano
sinistra. La gente urla di gioia... Si rialza. Procede. Sempre più curvo e
ansante, congestionato, febbrile...
Il cartello che gli ballonzola davanti gli ostacola la vista; la veste lunga
che, ora che Lui va curvo, strascica per terra sul davanti, gli ostacola il
passo. Inciampa di nuovo e cade sui due ginocchi, ferendosi di nuovo dove è già
ferito; e la croce che gli sfugge di mano e cade, dopo averlo percosso
fortemente sulla schiena, lo obbliga a chinarsi a rialzarla ed a faticare per
porsela sulle spalle di nuovo. Mentre fa questo, appare nettamente visibile
sulla spalla destra la piaga fatta dallo sfregamento della croce, che ha aperto
le molte piaghe dei flagelli e le ha unificate in una sola che trasuda siero e
sangue, di modo che la tunica bianca è in quel luogo tutta macchiata. La gente
ha persino degli applausi per la gioia di vederlo cadere così male...
Longino incita a spicciarsi, e i soldati, con colpi di piatto dati con le daghe,
sollecitano il povero Gesù a procedere. Si riprende il cammino con una lentezza
sempre maggiore, nonostante ogni sollecitazione.
Gesù sembra tutt’affatto ebbro, tanto va barcollando, urtando or l’una or
l’altra delle file dei soldati, tenendo tutta la via. E la gente lo nota e urla:
«Gli è andata al capo la sua dottrina. Ve’, ve’ come traballa!». E altri, e non
sono popolo questi, ma sacerdoti e scribi, sogghignano: «No. Sono i festini in
casa di Lazzaro che ancora fanno fumo. Erano buoni? Ora mangia il nostro
cibo...», e simili altre frasi.
6Longino, che si volta ogni tanto, ha pietà e ordina una sosta di qualche
minuto. Ed è insultato tanto dalla plebaglia che il centurione ordina alle
milizie di caricare. E la folla vile, davanti alle lance che luccicano e
minacciano, si allontana urlando e gettandosi qua e là giù per il monte.
È qui che rivedo, fra i pochi rimasti, emergere da dietro una maceria, forse di
qualche muretto franato, il gruppetto dei pastori. Desolati, stravolti,
polverosi, stracciati, essi chiamano a loro, con la forza degli sguardi, il loro
Maestro. Ed Egli gira il capo, li vede... li fissa come fossero volti di angeli,
pare dissetarsi a fortificarsi col loro pianto, e sorride... Viene ridato
l’ordine di marcia e Gesù passa proprio davanti a loro e ne ode il pianto
angoscioso. Torce a fatica il capo da sotto il giogo della croce e ha un nuovo
sorriso... I suoi conforti... Dieci volti... una sosta sotto al cocente sole...
E poi subito il dolore della terza completa caduta. E questa volta non è che
inciampi. Ma è che cade per subita flessione delle forze, per sincope. Va lungo

disteso, battendo il volto sulle pietre sconnesse, rimanendo nella polvere sotto
la croce che gli si piega addosso. I soldati cercano rialzarlo. Ma, poiché pare
morto, vanno a riferire al centurione. Mentre vanno e vengono, Gesù rinviene, e
lentamente, con l’aiuto di due soldati, di cui uno rialza la croce e l’altro
aiuta il Condannato a porsi in piedi, si rimette al suo posto. Ma è proprio
sfinito.
«Fate che non muoia che sulla croce! », urla la folla.
«Se lo fate morire avanti, ne risponderete al Proconsole, ricordatelo. Il reo
deve giungere vivo al supplizio», dicono i capi degli scribi ai soldati.
Questi li fulminano con sguardi feroci, ma per disciplina non parlano.
7Longino, però, ha la stessa paura dei giudei che il Cristo muoia per via, e non
vuole noie. Senza bisogno che nessuno glielo ricordi, sa quale è il suo dovere
di preposto alla esecuzione, e provvede. Provvede disorientando i giudei che
sono già corsi avanti per la via, raggiunta da tutte le parti del monte,
sudando, graffiandosi per passare fra i rari e spinosi cespugli del monte brullo
e arso, cadendo sulle macerie che lo ingombrano come fosse un luogo di sbratto
per Gerusalemme, senza sentire altra pena fuorché quella di perdere un ansito
del Martire, un suo sguardo di dolore, un atto anche involontario di sofferenza,
e senza altra paura che non sia quella di non giungere ad avere un buon posto.
Longino dà, dunque, ordine di prendere la via più lunga, che sale a spirale
lungo il monte e che perciò è molto meno ripida. Sembra questa un sentiero che a
forza di essere percorso si sia mutato in via abbastanza comoda.
Questo incrocio di una via con l’altra avviene ad una metà circa del monte. Ma
vedo che più su, per quattro volte, la strada diretta viene tagliata da questa,
che va su con molto meno pendenza e molto più lunghezza in compenso. E su questa
strada sono persone che salgono, ma che non partecipano all’indegna gazzarra
degli ossessi che seguono Gesù per godere dei suoi tormenti. Donne, per la più
parte, e piangenti e velate, e qualche gruppetto di uomini, molto sparuto in
verità, che, più avanti di molto delle donne, sta per scomparire alla vista
quando, nel proseguire, la strada gira il monte.
Qui il Calvario ha una specie di punta nella sua bizzarra struttura, fatta a
muso da una parte, mentre dall’altra scoscende. Cercherò dargliene un’idea del
suo aspetto preso di profilo. Ma bisogna che volti il foglio, perché qui mi
viene male per mancanza di spazio*.
Gli uomini scompaiono dietro la punta sassosa e li perdo di vista.
8La gente che seguiva Gesù urla di rabbia. Era più bello, per essa, vederlo
cadere. Con oscene imprecazioni al Condannato e a chi lo conduce, si dà in parte
a seguire il corteo giudiziario e parte prosegue quasi di corsa su per la via
ripida, per rifarsi, con un ottimo posto sulla vetta, della delusione avuta.
Le donne che vanno piangendo, e sono al punto che segno con la lettera D, si
volgono nel sentire gli urli e vedono che il corteo piega per quella parte. Si
fermano, allora, addossandosi al monte, per tema di essere gettate giù dalla
china dai violenti giudei. Calano ancor più i loro veli sul volto. E vi è chi è
completamente velata come una mussulmana, lasciando liberi solo gli occhi
nerissimi. Sono vestite molto riccamente ed hanno, a difesa, un vecchio robusto
che, tutto ammantellato come è, non distinguo nel volto. Ne vedo solo la barba
lunga, e più bianca che nera, sporgere dal mantellone scurissimo.
Quando Gesù giunge alla loro altezza, esse hanno un pianto più alto e si curvano
in profondo saluto. Poi si fanno risolutamente avanti. I soldati vorrebbero
respingerle con le aste. Ma quella tutta coperta come una mussulmana scosta per
un attimo il velo all’alfiere, sopraggiunto a cavallo per vedere che è questo
nuovo intoppo, e questo dà ordine di farla passare. Non posso vedere né il
volto, né il vestito, perché lo spostamento del velo è fatto con rapidità di
lampo e l’abito è tutto nascosto in un mantello lungo fino a terra, pesante,
chiuso completamente da una serie di fibbie. La mano, che per un attimo esce da
là sotto per spostare il velo,
_______________________
* spazio. Nello schizzo che MV fa seguire si legge, alla base, Porta Giudiziaria
al centro delle mura della Città. Poco più sopra, in parallelo, è per due volte
la parola Torrente, e all’estremità destra ortaglie. La didascalia a sinistra
dice: Il Calvario. La via quadrettata è quella ripida, abbandonata, per lo stato
di Gesù, dove cessa il segno rosso [che va dalla “Porta Giudiziaria” al primo
incrocio]. Quella rossa la via a spirale fatta poi da Gesù [a partire dal primo
incrocio]. I punti segnati con le lettere D e M trovano spiegazione nel testo.

Oltre alla via in rosso, MV tinteggia il monte in giallo e il torrente in bleu.
è bianca e bella. Ed è, con gli occhi nerissimi, l’unica cosa che si veda di
questa alta matrona, certo influente se è così ubbidita dall’aiutante di
Longino.
9Si accostano a Gesù piangendo e si inginocchiano ai suoi piedi mentre Egli si
ferma ansante... e pure sa ancora sorridere a quelle pietose e all’uomo che le
scorta, che si scopre per mostrare che è Gionata. Ma questo le guardie non lo
fanno passare. Solo le donne.
Una è Giovanna di Cusa. Ed è più disfatta di quando era morente*. Di rosso non
ha che le righe del pianto, e poi è tutta una faccia di neve con i dolci occhi
neri che, così offuscati come sono, sembrano divenuti di un viola scurissimo
come certi fiori. Ha in mano un’anfora d’argento e l’offre a Gesù. Ma Egli
ricusa. D’altronde, è tanto il suo affanno che non potrebbe neppur bere. Con la
mano sinistra si asciuga il sudore e il sangue che gli cade negli occhi e che,
scorrendo lungo le guance paonazze e il collo, dalle vene turgide nel battito
affannoso del cuore, bagna tutta la veste sul petto.
Un’altra donna, che ha preso una fanciulla servente con uno scrignetto fra le
braccia, apre lo scrignetto, ne trae un lino finissimo, quadrato, e lo offre al
Redentore. Questo lo accetta. E poiché non può con una mano sola fare da Sé, la
pietosa lo aiuta, badando di non urtargli la corona, a posarselo sul volto. E
Gesù preme il fresco lino sulla sua povera faccia a ve lo tiene, come ne
trovasse un grande ristoro.
Poi rende il lino e parla: «Grazie Giovanna, grazie Niche,... Sara,...
Marcella,... Elisa,... Lidia,... Anna,... Valeria,... e tu... Ma... non
piangete... su Me... figlie di... Gerusalemme... Ma sui peccati... vostri e su
quelli... della vostra città... Benedici... Giovanna... di non avere... più
figli... Vedi... è pietà di Dio... non... non avere figli... perché... soffrano
di... questo. E anche... tu, Elisabetta... Meglio... come fu... che fra i
deicidi... E voi... madri... piangete sui... figli vostri, perché... quest’ora
non passerà... senza castigo... E che castigo, se così è per... l’Innocente...
Piangerete allora... di avere concepito... allattato e di... avere ancora... i
figli... Le madri... di allora... piangeranno perché... in verità vi dico... che
sarà fortunato... chi allora... cadrà... sotto le macerie... per primo. Vi
benedico... Andate... a casa... pregate... per Me. Addio, Gionata... conducile
via...».
E fra un alto clamore di pianto femminile e di imprecazioni giudee Gesù si
rimette in moto.
10Gesù è di nuovo tutto bagnato di sudore. Sudano anche i soldati e gli altri
due condannati, perché il sole di questo giorno temporalesco è scottante come
fiamma e il fianco del monte, arroventato di suo, aumenta il calore solare.
Cosa deve essere questo sole sulla veste di lana di Gesù, posta sulle ferite dei
flagelli, è facile pensare e inorridire... Ma Egli non ha mai un lamento.
Soltanto, nonostante la via sia molto meno ripida e non abbia quelle pietre
sconnesse dell’altra, così pericolose al suo piede che ormai è strascicante,
Gesù barcolla sempre più forte, tornando ad urtare da una fila all’altra
dei soldati e piegando
______________________
* quando era morente, in 102.7.
sempre più verso terra.
Pensano di risolvere la cosa in bene passandogli una fune alla cintura e
tenendolo per due capi come fossero redini. Sì. Questo lo sostiene. Ma non lo
solleva dal peso. Anzi la fune, urtando nella croce, la fa spostare
continuamente sulla spalla e picchiare nella corona, che ormai ha fatto della
fronte di Gesù un tatuaggio sanguinante. Inoltre, la fune sfrega alla cintura
dove sono tante ferite, e certo le deve rompere di nuovo, tanto che la tunica
bianca si colora alla vita di un rosso pallido. Per aiutarlo, lo fanno soffrire
più ancora.
11La strada prosegue. Gira il monte, torna quasi sul davanti, verso la strada
erta. Qui, nel posto che segno con la lettera M, è Maria con Giovanni. Direi che
Giovanni l’ha portata in quel posto ombroso, dietro la china del monte, per
darle un poco di ristoro. È la parte più scoscesa del monte. Non vi è che quella
via che la costeggia. Sopra e sotto la costa scoscende o si inerpica ripida, e
perciò è trascurata dai crudeli. Lì è ombra, perché direi che è il settentrione,
e Maria, addossata come è al monte, è riparata dal sole. Sta appoggiata al

terriccio. In piedi, ma già esausta, Ella pure ansante, pallida come una morta
nel suo abito blu scurissimo, quasi nero. Giovanni la guarda con pietà desolata.
Anche egli ha perduto ogni traccia di colore ed è terreo, con due occhi stanchi
e sbarrati, spettinato, dalle gote incavate come per malattia.
Le altre donne - Maria e Marta di Lazzaro, Maria d’Alfeo e di Zebedeo, Susanna
di Cana, la padrona di casa e altre ancora che non conosco* - tutte sono in
mezzo alla via a guardano se viene il Salvatore. E, visto giungere Longino,
accorrono presso Maria a dare la notizia. E Maria, sorretta per un gomito da
Giovanni, si stacca, maestosa nel suo dolore, dalla costa del monte e si pone
risolutamente in mezzo alla strada, scansandosi solo per il sopraggiungere di
Longino, che dall’alto del suo morello guarda la pallida Donna e il suo
accompagnatore biondo, pallido, dai miti occhi di cielo come Lei. E crolla il
capo, Longino, mentre la supera seguito dagli undici a cavallo.
Maria cerca passare fra i soldati appiedati. Ma questi, che hanno caldo e
fretta, cercano respingerla con le aste, molto più che dalla via selciata volano
sassi per protesta contro tante pietà. Sono i giudei, che ancora imprecano per
la sosta causata dalle pie donne e dicono: «Presto! Domani è Pasqua. Bisogna
finire tutto entro sera! Complici! Derisori della nostra Legge! Oppressori! A
morte gli invasori e il loro Cristo! Lo amano! Veh! come lo amano! Ma
prendetelo! Mettetelo nel vostro maledetto Urbe! Ve lo cediamo! Non lo vogliamo!
Le carogne alle carogne! La lebbre ai lebbrosi!».
12Longino si stanca e sprona il cavallo, seguito dai dieci lancieri, contro la
canea insultante, che fugge una seconda volta. Ed è nel fare questo che vede
fermo un carretto, certo salito lì dalle ortaglie che sono ai piedi del monte, e
che attende col suo carico di insalate che la turba sia passata per scendere
verso la città. Penso
________________________
* non conosco, poiché la data della presente visione precede quella della
maggior parte delle visioni della vita pubblica di Gesù.
che un poco di curiosità nel Cireneo e nei suoi figli lo abbia fatto salire fin
lì, perché non era proprio necessario per lui di farlo. I due figli, sdraiati
sull’alto del mucchio verdolino delle verdure, guardano e ridono dietro i giudei
fuggenti. L’uomo invece, un robustissimo uomo sui quaranta-cinquant’anni, ritto
presso il ciuchino che spaventato cerca di rinculare, guarda attentamente verso
il corteo.
Longino lo squadra. Pensa gli possa far comodo e ordina: «Uomo, vieni qui».
Il Cireneo finge di non sentire. Ma con Longino non si scherza. Ripete l’ordine
in un modo tale che l’uomo getta la redine ad un figlio e viene vicino al
centurione.
«Vedi quell’uomo?», chiede. E nel dire così si volge per indicare Gesù e vede a
sua volta Maria, che supplica i soldati di farla passare. Ne ha pietà e urla:
«Fate passare la Donna». Poi torna a parlare al Cireneo: «Non può più procedere
così carico. Tu sei forte. Prendi la sua croce e portala per Lui sino alla
cima».
«Non posso... Ho l’asino... è riottoso... i ragazzi non sanno tenerlo...».
Ma Longino dice: «Vai, se non vuoi perdere l’asino e acquistare venti colpi di
castigo».
Il Cireneo non osa più reagire. Urla ai ragazzi: «Andate a casa e presto. E dite
che vengo subito», a poi va da Gesù.
13Lo raggiunge proprio mentre Gesù si volge verso la Madre, che solo ora vede
venire verso di Lui, perché procede così curvo e ad occhi quasi chiusi che è
come fosse cieco, e grida: «Mamma!».
È la prima parola, da quando è torturato, che esprima il suo soffrire. Perché in
quel grido c’è la confessione di tutto e ogni suo tremendo dolore di spirito, di
morale e di carne. È il grido straziato e straziante di un bambino che muore
solo, fra aguzzini, fra le peggiori torture... e che giunge ad avere paura anche
del suo proprio respiro. È il lamento di un fanciullo delirante che è straziato
da visioni d’incubo... E vuole la mamma, la mamma, perché solo il suo bacio
fresco calma l’ardore della febbre, la sua voce fuga i fantasmi, il suo
abbraccio fa meno paurosa la morte...
Maria si porta la mano al cuore, come ne avesse una pugnalata, e ha un lieve
vacillamento. Ma si riprende, affretta il passo e, mentre va a braccia tese
verso la sua Creatura straziata, grida: «Figlio!». Ma lo dice in maniera tale
che chi non ha cuore di iena se lo sente fendere per quel dolore.

Vedo che anche fra i romani vi è un moto di pietà... eppure sono uomini d’arme,
non nuovi alle uccisioni, segnati da cicatrici... Ma la parola «Mamma!» e
«Figlio!» sono sempre quelle, e per tutti coloro che, ripeto, non sono peggio
delle iene, e sono dette e comprese dovunque, e dovunque sollevano onde di
pietà...
Il Cireneo ha questa pietà... E poiché vede che Maria non può abbracciare il suo
Figlio per via della croce e, dopo avere teso le braccia, le lascia ricadere,
persuasa di non poterlo fare - e lo guarda soltanto, volendo sorridere del suo
martire sorriso per rincuorarlo, mentre le labbra tremanti bevono il pianto, e
Lui, torcendo il capo da sotto il giogo della croce, cerca a sua volta di
sorriderle e di inviarle un bacio con le povere labbra ferite e spaccate dalle
percosse e dalla febbre - si affretta a levare la croce, e lo fa con delicatezza
di padre, per non urtare la corona o strofinare sulle piaghe.
Ma Maria non può baciare la sua Creatura... Anche il tocco più lieve sarebbe
tortura sulle carni lacerate, e Maria se ne astiene, e poi... i sentimenti più
santi hanno un pudore profondo. E vogliono rispetto o almeno compassione. Qui è
curiosità e soprattutto scherno. Si baciano solo le due anime angosciate.
14Il corteo, che si rimette in moto sotto la spinta delle ondate di popolo
furente che preme dal fondo, li divide, respingendo la Madre contro il monte,
allo scherno di tutto un popolo...
Ora dietro a Gesù è il Cireneo con la croce. E Gesù, libero di quel peso,
procede meglio. Ansa fortemente, si porta sovente la mano al cuore, come avesse
un grande dolore, una ferita lì, alla regione sterno-cardiaca, e ora che può,
non avendo più le mani legate, si respinge i capelli caduti in avanti, tutti
collosi di sangue e sudore, fin dietro le orecchie, per sentire aria sul volto
cianotico, si slaccia il cordone del collo, per la sofferenza del respiro... Ma
può camminare meglio.
Maria si è ritirata con le donne. Si accoda al corteo quando è passato e poi,
per una scorciatoia, si dirige alla vetta del monte, sfidando gli improperi
della plebe cannibalesca.
Ora che Gesù è libero, si compie abbastanza presto l’ultimo anello del monte, e
già si è prossimi alla cima tutta piena di popolo urlante.
Longino si ferma e dà ordine che tutti, inesorabilmente, siano respinti più in
basso, perché la cima, luogo di esecuzione, sia libera. E metà centuria
eseguisce l’ordine, accorrendo sul posto e respingendo senza pietà chiunque là
si trova, usando daghe e aste per questo. Sotto la grandine delle piattonate e
delle bastonate, i giudei della cima fuggono. E vorrebbero collocarsi nella
sottostante spianata. Ma quelli che già sono in essa non cedono, e fra la gente
si accendono risse feroci. Sembrano tutti pazzi.
15Come le ho detto* lo scorso anno, il Calvario, nella sua cima, ha la forma di
un trapezio irregolare, lievemente più alto nel lato A, dopo il quale il monte
scoscende ripido per oltre metà della sua altezza. Su questa piazzuola sono già
pronti tre buchi profondi, tappezzati di mattoni o lavagne, costruiti apposta,
insomma. Vicino ad essi sono pietre e terra pronte per rincalzare le croci.
Altri buchi invece sono stati lasciati pieni di pietre. Si capisce che li
svuotano di volta in volta per il numero che serve.
Sotto la cima trapezoidale, dalla parte che il monte non scoscende, vi è una
specie di piattaforma degradante dolcemente, che fa una seconda piazzuola. Da
questa partono due larghi sentieri che costeggiano la cima, di modo che questa è
isolata e sopraelevata di almeno due metri da tutti i lati.
____________________
* Come le ho detto (a Padre Migliorini) lo scorso anno, nella visione descritta
il 18 febbraio 1944 e facente parte di una “Passione” più compendiosa, come è
spiegato in nota a 587.13.
I soldati, che hanno respinto la folla dalla cima, domano, a colpi persuasivi di
aste, le risse, e fanno largo perché il corteo possa sfilare senza ostacoli
nell’ultimo pezzo di strada, e restano li a fare ala mentre i tre condannati,
inquadrati dai cavalieri e protetti dall’altra metà centuria alle spalle,
giungono fino al punto dove vengono fatti fermare: ai piedi del naturale palco
sopraelevato che è la cima del
Golgota.
16Mentre ciò avviene, scorgo le Marie al punto che segno con un M, e un poco

dietro a loro sono Giovanna di Cusa con altre quattro delle dame di prima. Le
altre si sono ritirate. E devono averlo fatto da sole, perché Gionata è là,
dietro alla sua padrona. Non c’è più quella che noi diciamo Veronica e che Gesù
ha detta Niche, e con lei manca la sua servente. E anche quella tutta velata,
che fu obbedita dai soldati, non c’è più. Vedo Giovanna, la vecchia chiamata
Elisa, Anna (è la padrona di quella casa dove Gesù va alla vendemmia del primo
anno*) e due che non so identificare meglio.
Dietro queste donne e le Marie vedo Giuseppe e Simone d’Alfeo, e Alfeo di Sara
insieme al gruppo dei pastori. Hanno colluttato con chi li voleva respingere
insultandoli, e la forza di questi uomini, che l’amore e il dolore moltiplicano,
è stata cosi violenta** che hanno vinto, creando un semicerchio libero contro il
quale i vilissimi giudei non osano che lanciare grida di morte e tendere i
pugni. Ma non di più, perché i bastoni dei pastori sono nodosi e pesanti, e la
forza e la mira non manca a questi prodi. E non dico male a dire così. Ci vuole
un vero coraggio a stare in pochi, noti per galilei o seguaci del Galileo,
contro tutta una popolazione ostile. L’unico punto di tutto il Calvario dove non
si bestemmi il Cristo!
Il monte, dai tre lati che scendono non ripidi a valle, è tutto un formicolaio
di folla. La terra giallastra e nuda non si vede più. Sotto il sole che va e
viene pare un prato fiorito di corolle di tutti i colori, tanto sono fitti i
copricapi e i mantelli dei sadici che lo coprono. Oltre torrente, per la via,
altra folla; oltre le mura, altra ancora. Sulle terrazze più vicine, altra
ancora. Il resto della città nudo... vuoto... silenzioso. Tutto è qui. Tutto
l’amore e tutto l’odio. Tutto il Silenzio che ama e perdona. Tutto il Clamore
che odia e impreca.
17Mentre gli uomini preposti all’esecuzione preparano i loro strumenti finendo
di svuotare le buche, e i condannati aspettano al centro del loro quadrato, i
giudei, rifugiati nell’angolo opposto alle Marie, le insultano. Anche la Madre
insultano: «A morte i galilei. A morte! Galilei! Galilei! Maledetti! A morte il
Bestemmiatore galileo. Inchiodate sulla croce anche il seno che lo ha portato!
Via le vipere che partoriscono i demoni! A morte! Mondate Israele dalle femmine
congiunte col capro!...».
_______________________
* alla vendemmia del primo anno, nel capitolo 108. L’annotazione tra parentesi è
in calce alla pagina del quaderno autografo.
** è stata così violenta, invece di sono state così violente, è correzione di MV
su una copia dattiloscritta.
Longino, che è smontato da cavallo, si volta e vede la Madre... Ordina di far
cessare quella gazzarra... La mezza centuria, che era alle spalle dei
condannati, carica la marmaglia e sgombera del tutto la seconda piazzuola,
mentre i giudei scappano per il monte pestandosi gli uni con gli altri. Smontano
anche gli altri soldati, e uno prende gli undici cavalli, oltre quello del
centurione, e li porta all’ombra, dietro il costolone B del monte.
Il centurione si avvia verso la vetta. Giovanna di Cusa si fa avanti, lo ferma.
Gli dà l’anfora e una borsa. E poi si ritira piangendo, andando contro lo
spigolo del monte con le altre.
18In alto è pronto tutto. Vengono fatti salire i condannati. E Gesù passa ancora
una volta presso la Madre, che ha un gemito che Ella stessa cerca frenare
portandosi il mantello sulla bocca.
I giudei vedono e ridono e deridono. Giovanni, il mite Giovanni, che ha un
braccio dietro le spalle di Maria per sorreggerla, si volge con uno sguardo
feroce. Ha persino l’occhio fosforescente. Se non avesse da tutelare le donne,
io credo che prenderebbe qualcuno dei vili per la gola.
Non appena i condannati sono sul palco fatale, i soldati circondano la piazzuola
da tre lati. Non resta vuoto che quello a strapiombo.
Il centurione dà ordine al Cireneo di andarsene. E questi se ne va, a malincuore
ora, e non direi per sadismo, ma per amore. Tanto che si ferma presso i galilei,
dividendo con essi gli insulti che la folla elargisce a questi sparuti fedeli
del Cristo.
I due ladroni gettano al suolo le loro croci bestemmiando. Gesù tace.
La via dolorosa è terminata.

609. La crocifissione, la morte e la deposizione dalla croce.
27 marzo 1945.
1Quattro nerboruti uomini, che per l’aspetto mi paiono giudei, e giudei degni
della croce più dei condannati, certo della stessa categoria dei flagellatori,
saltano da un sentiero sul luogo del supplizio. Sono vestiti di tuniche corte e
sbracciate ed hanno in mano chiodi, martelli e funi che mostrano con lazzi ai
tre condannati. La folla si agita in un delirio crudele.
Il centurione offre a Gesù l’anfora perché beva la mistura anestetica di vino
mirrato. Ma Gesù la rifiuta. I due ladroni invece ne bevono molta. Poi 1’anfora,
dall’ampia bocca svasata, viene posta presso un grosso sasso, quasi sullo
scrimolo della cima.
2Viene dato l’ordine ai condannati di spogliarsi. I due ladroni lo fanno senza
nessun pudore. Anzi si divertono a fare atti osceni verso la folla e specie
verso il gruppo sacerdotale, tutto candido nelle sue vesti di lino e che è piano
piano tornato sulla piazzetta più bassa, usando della sua qualità per insinuarsi
lì. Ai sacerdoti si sono uniti due o tre farisei e altri prepotenti personaggi,
che l’odio fa amici. E vedo persone di conoscenza, come il fariseo Giocana e
Ismaele, lo scriba Sadoch, Eli di Cafarnao...
I carnefici offrono tre stracci ai condannati perché se li leghino all’inguine.
E i ladroni li pigliano con più orrende bestemmie. Gesù, che si spoglia
lentamente per lo spasimo delle ferite, lo ricusa. Forse pensa conservare le
corte brache che ha tenute anche nella flagellazione. Ma, quando gli viene detto
di levarsi anche le stesse, Egli tende la mano per mendicare lo straccio dei
boia a difesa della sua nudità. È proprio l’Annichilito fino a dover chiedere
uno straccio ai delinquenti.
Ma Maria ha visto e si è sfilata il lungo e sottile telo bianco, che le vela il
capo sotto al manto oscuro e nel quale Ella ha già versato tanto pianto. Se lo
leva senza far cadere il manto, lo dà a Giovanni perché lo porga a Longino per
il Figlio. Il centurione prende il velo senza fare ostacolo e, quando vede che
Gesù sta per denudarsi del tutto, stando voltato non verso la folla ma verso la
parte vuota di popolo, mostrando così la sua schiena rigata di lividi e di
vesciche, sanguinante di ferite aperte o dalle croste oscure, gli porge il lino
materno. E Gesù lo riconosce. Se ne avvolge a più riprese il bacino,
assicurandoselo per bene perché non caschi... E sul lino, fino allora solo
bagnato di pianto, cadono le prime gocce di sangue, perché molte delle ferite,
appena coperte di coagulo, nel chinarsi per levarsi i sandali e deporre le vesti
si sono riaperte e il sangue riprende a sgorgare.
3Ora Gesù si volge verso la folla. E si vede così che anche il petto, le
braccia, le gambe sono tutte state colpite dai flagelli. All’altezza del fegato
è un enorme livido, e sotto l’arco costale sinistro vi sono nette sette righe in
rilievo, terminate da sette piccole lacerazioni sanguinanti fra un cerchio
violaceo... un colpo feroce di flagello in quella zona tanto sensibile del
diaframma. I ginocchi, contusi dalle ripetute cadute, iniziate subito dopo la
cattura e terminate sul Calvario, sono neri di ematoma e aperti sulla rotula,
specie il destro, in una vasta lacerazione sanguinante.
La folla lo schernisce* come in coro: «Oh! Bello! Il più bello dei figli degli
uomini! Le figlie di Gerusalemme ti adorano...». E intona, con tono di salmo:
«Il mio diletto è candido e rubicondo, distinto fra mille e mille. La sua testa
è oro puro, i suoi capelli grappoli di palma, setosi come piuma di corvo. Gli
occhi son come due colombe bagnantesi ai ruscelli non d’acqua ma di latte, nel
latte della sua orbita. Le sue guance sono aiuole di aromi, le sue labbra
porpurei gigli stillanti preziosa mirra. Le sue mani tornite come lavoro d’orafo
terminate in rosei giacinti. Il suo tronco è avorio venato di zaffiri. Le sue
gambe, perfette colonne di candido marmo su basi d’oro. La sua maestà è come
quella del Libano; imponente egli è più dell’alto cedro. La sua lingua è intrisa
di dolcezza ed egli è tutto delizia»; e ridono e urlano anche: «Il lebbroso! Il
lebbroso! Hai dunque fornicato con un idolo se Dio ti ha così colpito? Hai
mormorato contro i santi di Israele come Maria di Mosè, se sei stato così
punito? Oh! Oh! il Perfetto! Sei il Figlio di Dio? Ma no!
_____________________
* lo schernisce, con citazioni da: Salmo 45, 3; Cantico dei cantici 5, 10-16; e

con allusioni a: Numeri 12; Deuteronomio 24, 9.
L’aborto di Satana sei! Almeno egli, Mammona, è potente e forte. Tu... sei uno
straccio impotente e schifoso».
4I ladroni sono legati sulle croci e vengono portati al loro posto, uno a
destra, uno a sinistra, ma così: ¡ + ¡ rispetto al posto destinato a Gesù.
Urlano, imprecano, maledicono e, specie quando le croci vengono portate presso
il buco e li sconquassano facendo segare i polsi dalle funi, le loro bestemmie a
Dio, alla Legge, ai romani, ai giudei, sono infernali.
È la volta di Gesù. Egli si stende mite sul legno. I due ladroni erano tanto
ribelli che, non bastando a farlo i quattro boia, erano dovuti intervenire dei
soldati a tenerli, perché a calci non respingessero gli aguzzini che li legavano
per i polsi. Ma per Gesù non c’è bisogno di aiuto. Si corica e mette il capo
dove gli dicono di metterlo. Apre le braccia come gli dicono di farlo, stende le
gambe come gli ordinano. Si è solo preoccupato di accomodarsi per bene il suo
velo. Ora il suo lungo corpo, snello e bianco, spicca sul legno oscuro e sul
suolo giallo.
5Due carnefici gli si siedono sul petto per tenerlo fermo. E io penso che
oppressione e che dolore deve aver provato sotto quel peso. Un terzo gli prende
il braccio destro, tenendolo con una mano sulla prima porzione dell’avambraccio
e l’altra al termine delle dita. Il quarto, che ha già in mano il lungo chiodo
acuminato sulla punta quadrangolare nel fusto, terminato in una piastra rotonda
e piatta, larga come un soldone dei tempi passati, guarda se il buco già fatto
nel legno corrisponde alla giuntura radio-ulnare del polso. Va bene. Il boia
appoggia la punta del chiodo al polso, alza il martello e dà il primo colpo.
Gesù, che aveva gli occhi chiusi, all’acuto dolore ha un grido e una
contrazione, e spalanca gli occhi nuotanti fra le lacrime. Deve essere un dolore
atroce quello che prova... Il chiodo penetra spezzando muscoli, vene, nervi,
frantumando ossa...
Maria risponde al grido della sua Creatura torturata con un gemito che ha quasi
del lamento di un agnello sgozzato, e si curva, come spezzata, tenendosi la
testa fra le mani. Gesù, per non torturarla, non grida più. Ma i colpi ci sono,
metodici, aspri, di ferro contro ferro... e si pensa che sotto è un membro vivo
quello che li riceve.
La mano destra è inchiodata. Si passa alla sinistra. Il foro non corrisponde al
carpo. Allora prendono una fune, legano il polso sinistro e tirano fino a
slogare la giuntura e a strappare tendini e muscoli, oltre che lacerare la pelle
già segata dalle funi della cattura. Anche l’altra mano deve soffrire, perché è
stirata per riflesso, e intorno al suo chiodo si allarga il buco. Ora si arriva
appena all’inizio del metacarpo, presso il polso. Si rassegnano e inchiodano
dove possono, ossia fra il pollice e le altre dita, proprio al centro del
metacarpo. Qui il chiodo entra più facilmente ma con maggiore spasimo, perché
deve recidere nervi importanti, tanto che le dita restano inerti, mentre le
altre della destra hanno contrazioni e tremiti che denunciano la loro vitalità.
Ma Gesù non grida più, ha solo un lamento roco dietro le labbra fortemente
chiuse, e lacrime di spasimo cadono per terra dopo esser cadute sul legno.
6Ora è la volta dei piedi. A un due metri e più dal termine della croce è un
piccolo cuneo, appena sufficiente ad un piede. Su questo vengono portati i piedi
per vedere se va bene la misura. E dato che è un poco in basso e i piedi
arrivano male, stiracchiano per i malleoli il povero Martire. Il legno scabro
della croce sfrega così sulle ferite, smuove la corona che si sposta strappando
nuovi capelli e minaccia di cadere. Un boia gliela ricalca sul capo con una
manata...
Ora, quelli che erano seduti sul petto di Gesù si alzano per spostarsi sui
ginocchi, dato che Gesù ha un movimento involontario di ritirare le gambe,
vedendo brillare al sole il lunghissimo chiodo, lungo il doppio e largo il
doppio di quello usato per le mani. E pesano sui ginocchi scorticati, e premono
sui poveri stinchi contusi, mentre gli altri due compiono l’operazione, molto
più difficile, dell’inchiodatura di un piede sull’altro, cercando di combinare
le due giunture dei tarsi insieme.
Per quanto guardino e tengano fermi i piedi, al malleolo e alle dita, contro il
cuneo, il piede sottoposto si sposta per la vibrazione del chiodo, e lo devono
schiodare quasi*, perché, dopo essere entrato nelle parti molli, il chiodo, già
spuntato per avere perforato il piede destro, deve essere portato un poco più in

centro. E picchiano, picchiano, picchiano... Non si sente che l’atroce rumore
del martello sulla testa del chiodo, perché tutto il Calvario non è che occhi e
orecchie tese, per raccogliere atto e rumore e gioirne...
Sul suono aspro del ferro è un lamento in sordina di colomba: il gemere roco di
Maria, che sempre più si curva, ad ogni colpo, come se il martello piagasse Lei,
la Madre Martire. Ed ha ragione di parere prossima ad essere spezzata da quella
tortura. La crocifissione è tremenda. Pari alla flagellazione in spasimo, più
atroce a vedersi, perché si vede scomparire il chiodo fra le carni vive. Ma in
compenso è più breve. Mentre la flagellazione spossa per la sua durata.
Per me, l’agonia dell’Orto, la flagellazione e la crocifissione sono i momenti
più atroci. Mi svelano tutta la tortura del Cristo. La morte mi solleva, perché
dico: «È finito!». Ma queste non sono fine. Sono principio a nuove sofferenze.
7Ora la croce è strascinata presso il buco e rimbalza, scuotendo il povero
Crocifisso, sul suolo ineguale. Viene issata la croce, che sfugge per due volte
a coloro che la alzano e ricade una volta di schianto, un’altra sul braccio
destro della stessa, dando un aspro tormento a Gesù, perché la scossa subita
smuove gli arti feriti.
Ma quando poi la croce viene lasciata cadere nel suo buco e, prima di essere
assicurata con pietre e terriccio, ondeggia in tutti i sensi, imprimendo
continui spostamenti al povero Corpo sospeso a tre chiodi, la sofferenza deve
essere atroce. Tutto il peso del corpo si sposta in avanti e in basso, e i buchi
si allargano, specie quello della mano sinistra, e si allarga il foro nei piedi
mentre il sangue spiccia più forte. E se quello dei piedi goccia lungo le dita
per terra e lungo il legno della croce, quello delle mani segue gli avambracci,
perché sono più alti al polso che
_____________________________
* schiodare quasi è corretto da MV, su una copia dattiloscritta, in: schiodare
invertendo la posizione, ossia mettendo sotto il piede destro e sopra il
sinistro.
all’ascella per forza della posizione, e riga anche le coste scendendo
dall’ascella verso la cintura. La corona, quando la croce ondeggia prima di
essere fissata, si sposta, perché il capo ribatte all’indietro, conficcando
nella nuca il grosso nodo di spini che termina la pungente corona, e poi torna
ad adagiarsi sulla fronte e graffia, graffia senza pietà.
Finalmente la croce è assicurata e non c’è che il tormento dell’essere appeso.
Issano anche i ladroni, i quali, una volta messi verticalmente, urlano come
fossero scotennati vivi per la tortura delle funi, che segano i polsi e fanno
divenire nere le mani, con le vene gonfie come corde.
Gesù tace. La folla non tace più, invece. Ma riprende il suo vocio infernale.
Ora la cima del Golgota ha il suo trofeo e la sua guardia d’onore. A1 limite più
alto (lato A) la croce di Gesù. Al lato B e C le altre due. Mezza centuria di
soldati, con le armi al piede, tutto intorno alla vetta; dentro a questo cerchio
d’armati, i dieci appiedati, che giocano a dadi le vesti dei condannati. Ritto
in piedi, fra la croce di Gesù e quella di destra, Longino. E pare monti la
guardia d’onore al Re Martire. L’altra mezza centuria, in riposo, è agli ordini
dell’aiutante di Longino sul sentiero di sinistra e sulla piazzuola più bassa,
in attesa di essere adoperata se ce ne sarà bisogno. Nei soldati c’è
l’indifferenza quasi totale. Solo qualcuno alza ogni tanto il volto ai
crocifissi.
8Longino invece osserva tutto con curiosità e interesse, confronta e mentalmente
giudica. Confronta i crocifissi, e specie il Cristo, e gli spettatori. Il suo
occhio penetrante non perde un particolare. E per vedere meglio fa solecchio con
la mano, perché il sole gli deve dare noia.
È infatti un sole strano. Di un giallo rosso d’incendio. E poi pare che
l’incendio si spenga di colpo per un nuvolone di pece che sorge da dietro le
catene giudee e che corre veloce per il cielo, scomparendo dietro ad altri
monti. E quando il sole ritorna fuori è così vivo che l’occhio non lo sopporta
che male.
Nel guardare vede Maria, proprio sotto il balzo, che tiene alzato verso il
Figlio il suo volto straziato. Chiama uno dei soldati che giuocano a dadi e gli
dice: «Se la Madre vuole salire col figlio che l’accompagna, venga. Scortala e
aiutala».
E Maria con Giovanni, creduto «figlio», sale per la scaletta incisa nella roccia
tufacea, credo, e penetra oltre il cordone dei soldati andando ai piedi della

croce, ma un poco scosta per essere vista e per vedere il suo Gesù.
La folla le propina subito i più obbrobriosi insulti. Accomunandola nelle
bestemmie al Figlio. Ma Ella, con le labbra tremanti e sbiancate, cerca solo di
dargli conforto, con un sorriso straziato su cui si asciugano le lacrime che
nessuna forza di volontà riesce a trattenere negli occhi.
9La gente, cominciando dai sacerdoti, scribi, farisei, sadducei, erodiani e
simili, si procura lo spasso di fare come un carosello, salendo dalla strada
erta, passando lungo il rialzo finale e scendendo per l’altra via, o viceversa.
E mentre passano ai piedi della vetta, sulla seconda piazzuola, non mancano di
offrire le loro parole blasfeme come omaggio al Morente. Tutta la turpitudine,
la crudeltà, l’odio e l’insania di cui sono capaci gli uomini con la lingua,
vengono ampiamente testificate da queste bocche d’inferno. I più accaniti sono i
membri del Tempio, coi farisei per aiuto.
«Ebbene? Tu, Salvatore dell’umano genere, perché non ti salvi? Ti ha abbandonato
il tuo re Belzebù? Ti ha rinnegato?», urlano tre sacerdoti.
E un branco di giudei: «Tu, che non più tardi di or sono cinque giorni, con
l’aiuto del Demonio, facevi dire al Padre... ah! ah! ah! che ti avrebbe
glorificato, come mai non gli ricordi di mantenere la sua promessa?».
E tre farisei: «Bestemmiatore! Ha salvato gli altri, diceva, con l’aiuto di Dio!
E non riesce a salvare Se stesso! Vuoi che ti si creda? E allora fai il
miracolo. Non puoi più, eh? Ora hai le mani inchiodate, e sei nudo».
E dei sadducei ed erodiani ai soldati: «Attenti alla malìa, voi che vi siete
prese le sue vesti! Ha dentro il segno infernale!».
Una folla in coro: «Scendi dalla croce e ti crederemo. Tu che distruggi il
Tempio... Folle!... Guardalo là, il glorioso e santo Tempio d’Israele. È
intoccabile, o profanatore! E Tu muori».
Altri sacerdoti: «Blasfemo! Figlio di Dio, Tu? E scendi di lì, allora.
Fulminaci, se sei Dio. Non ti temiamo e sputiamo verso Te».
Altri che passano e scrollano il capo: «Non sa che piangere. Salvati, se è vero
che sei l’Eletto!».
I soldati: «E salvati, dunque! Incenerisci questa suburra della suburra! Sì!
Suburra dell’Impero siete, giudei canaglie. Fàllo! Roma ti metterà in
Campidoglio a ti adorerà come un nume!».
I sacerdoti coi loro compari: «Erano più dolci le braccia delle femmine di
quelle della croce, non è vero? Ma, guarda, sono già lì pronte a riceverti le
tue... (e dicono un termine infame). Ci hai tutta Gerusalemme a farti da
pronuba». E fischiano come carrettieri.
Altri lanciando dei sassi: «Muta questi in pane, Tu, moltiplicatore dei pani».
Altri, scimmiottando gli osanna della domenica delle palme, lanciano dei rami a
gridano: «Maledetto colui che viene in nome del Demonio! Maledetto il suo regno!
Gloria a Sionne che lo recide di fra i vivi!».
Un fariseo si piazza di fronte alla croce, e mostra il pugno facendo le corna e
dice: «“Ti affido al Dio del Sinai”, Tu dicesti*? Ora il Dio del Sinai ti
prepara al fuoco eterno. Perché non chiami Giona a renderti il buon servizio?».
Un altro: «Non rovinare la croce con i colpi della tua testa. Deve servire per i
tuoi seguaci. Una intera legione ne morirà sul tuo legno, te lo giuro su Jeové.
E per primo ci metterò Lazzaro. Vedremo se Tu lo levi di morte, ora».
«Sì! Sì! Andiamo da Lazzaro. Inchiodiamolo dall’altro lato della croce», e
pappagallescamente fanno la parlata lenta di Gesù dicendo: «Lazzaro, amico mio,
vieni fuori! Slegatelo e lasciatelo andare!».
«No! Diceva a Marta e Maria, le sue femmine: “Io sono la Risurrezione e la
Vita”. Ah! Ah! Ah! La Risurrezione non sa mandare indietro la morte, e la
Vita
_______________________
* dicesti, in 109.12, ripetuto in 126.10.
muore!».
10«Ecco là Maria con Marta. Chiediamo dove è Lazzaro e andiamolo a cercare». E
si fanno avanti, verso le donne, chiedendo arrogantemente: «Dove è Lazzaro? Al
palazzo?».
E Maria Maddalena, mentre le altre terrorizzate fuggono dietro i pastori, si fa
avanti, ritrovando nel suo dolore la antica baldanza dei tempi di peccato, e
dice: «Andate. Troverete già in palazzo i soldati di Roma e cinquecento armati
delle mie terre, che vi castreranno come vecchi caproni destinati al pasto degli
schiavi alle macine».

«Sfrontata! Così parli ai sacerdoti?».
«Sacrileghi! Turpi! Maledetti! Volgetevi! Alle spalle avete, io le vedo, le
lingue delle fiamme infernali».
I vili si volgono, veramente terrorizzati, tanto è sicura l’affermazione di
Maria; ma, se non hanno le fiamme alle spalle, hanno alle reni le ben pontute
lance romane. Perché Longino ha dato un ordine e la mezza centuria che era in
riposo è entrata in azione e punge alle natiche i primi che trova. Questi
fuggono urlando e la mezza centuria resta a chiudere gli imbocchi delle due
strade e a fare baluardo alla piazzuola. I giudei imprecano, ma Roma è la più
forte.
La Maddalena riabbassa il suo velo - se lo era alzato per parlare agli
insultatori - e torna al suo posto. Le altre si riuniscono a lei.
11Ma il ladrone di sinistra continua gli insulti dalla sua croce. Pare si sia
fatto il condensatore di tutte le bestemmie altrui e le snocciola tutte,
terminando: «Salvati e salvaci, se vuoi che ti si creda. Il Cristo Tu? Un folle
sei! Il mondo è dei furbi e Dio non c’è. Io ci sono. Questo è vero, e per me
tutto è lecito. Dio?... Fola! Messa per tenerci quieti. Viva il nostro io! Lui
solo è re e dio!».
L’altro ladrone, che è a destra ed ha quasi ai piedi Maria, e la guarda quasi
più che non guardi Cristo, e da qualche momento piange mormorando: «la madre»,
dice: «Taci. Non temi Dio neppure ora che soffri questa pena? Perché insulti chi
è buono? È in un supplizio ancor più grande del nostro. E non ha fatto nulla di
male».
Ma il ladrone continua le sue imprecazioni.
12Gesù tace. Anelante per lo sforzo della posizione, per la febbre, per lo stato
cardiaco e respiratorio, conseguenza della flagellazione subita in forma tanto
violenta, e anche dell’angoscia profonda che gli aveva fatto sudar sangue, cerca
trovare un sollievo, alleggerendo il peso che grava sui piedi, sospendendosi
alle mani e facendo forza con le braccia. Forse lo fa anche per vincere un poco
il crampo che già tormenta i piedi e che si tradisce con il tremito muscolare.
Ma lo stesso tremore è nelle fibre delle braccia, che sono sforzate in quella
posizione e devono essere gelate nelle loro estremità, perché poste più in alto
e abbandonate dal sangue, che a fatica giunge ai polsi e poi ne geme dai buchi
dei chiodi lasciando senza circolazione le dita. Specie quelle della sinistra
sono già cadaveriche e stanno senza moto, ripiegate verso il palmo. Anche le
dita dei piedi esprimono il loro tormento. Specie gli alluci, forse perché meno
è leso il loro nervo, si alzano, si abbassano, si divaricano.
Il tronco, poi, svela tutta la sua pena col suo movimento, che è veloce ma non
profondo, ed affatica senza dare sollievo. Le coste, molto ampie e alte di loro,
perché la struttura di questo Corpo è perfetta, sono ora dilatate oltre misura
per la posizione assunta dal corpo e per l’edema polmonare che certo si è
formato nell’interno. Eppure non servono ad alleggerire lo sforzo respiratorio,
tanto che tutto l’addome aiuta col suo muoversi il diaframma, che sempre più si
va paralizzando.
E la congestione e l’asfissia aumentano di minuto in minuto, come lo indicano il
colorito cianotico che sottolinea le labbra, di un rosso acceso dalla febbre, e
le striature di un rosso violaceo, che spennellano il collo lungo le giugulari
turgide e si allargano fino sulle guance, verso le orecchie e le tempie, mentre
il naso è affilato e esangue, e gli occhi affondano in un cerchio che è livido
dove è privo del sangue colato dalla corona.
Sotto l’arco costale sinistro si vede l’urto propagato dalla punta cardiaca,
irregolare, ma violento, e ogni tanto, per una convulsione interna, il diaframma
ha un fremito profondo che si rivela da una distensione totale della pelle, per
quanto può stendersi su quel povero Corpo ferito e morente.
Il Volto ha già l’aspetto che vediamo nelle fotografie della Sindone, col naso
deviato e gonfio da una parte; e anche il tenere l’occhio destro quasi chiuso,
per il gonfiore che è da questo lato, aumenta la somiglianza. La bocca, invece,
è aperta, con la sua ferita sul labbro superiore ormai ridotta ad una crosta.
La sete, data dalla perdita di sangue, dalla febbre e dal sole, deve essere
intensa, tanto che Egli, con mossa macchinale, beve le stille del suo sudore e
del suo pianto, e anche quelle del sangue che scende dalla fronte fin sui baffi,
e si bagna con queste la lingua...
La corona di spine gli vieta di appoggiarsi al tronco della croce per aiutare la
sospensione sulle braccia e alleggerire i piedi. Le reni e tutta la spina si

arcua verso l’esterno, stando staccato dal tronco della croce dal bacino in su
per forza di inerzia che fa pendere in avanti un corpo sospeso come era il suo.
13I giudei, respinti oltre la piazzuola, non cessano di insultare, e il ladrone
impenitente fa eco.
L’altro, che ora guarda con sempre maggiore pietà la Madre e piange, lo rimbecca
aspramente quando sente che nell’insulto è compresa anche Lei. «Taci. Ricordati
che sei nato da una donna. E pensa che le nostre han pianto per causa dei figli.
E furono lacrime di vergogna... perché noi siamo delinquenti. Le nostre madri
sono morte... Io vorrei poterle chiedere perdono... Ma lo potrò? Era una
santa... L’ho uccisa col dolore che le davo... Io sono un peccatore... Chi mi
perdona? Madre, in nome del tuo Figlio morente, prega per me».
La Madre alza per un momento il suo viso straziato e lo guarda, questo
sciagurato che attraverso al ricordo di sua madre e alla contemplazione della
Madre va verso il pentimento, e pare lo carezzi col suo sguardo di colomba.
Disma piange più forte. Cosa che scatena ancora di più gli scherni della folla e
del compagno. La prima urla: «Bravo! Pigliati questa per madre. Così ha due
figli delinquenti!». E l’altro rincara: «Ti ama perché sei una copia minore del
suo beneamato».
14Gesù parla per la prima volta: «Padre, perdona loro perché non sanno quello
che fanno!».
Questa preghiera vince ogni timore in Disma. Osa guardare il Cristo e dice:
«Signore, ricordati di me quando sarai nel tuo Regno. Io è giusto che qui
soffra. Ma dammi misericordia e pace oltre la vita. Una volta ti ho sentito
parlare e, folle, ho respinto la tua parola. Ora me ne pento. E dei miei peccati
me ne pento davanti a Te, Figlio dell’Altissimo. Io credo che Tu venga da Dio.
Io credo nel tuo potere. Io credo nella tua Misericordia. Cristo, perdonami in
nome di tua Madre e del tuo Padre Santissimo».
Gesù si volge e lo guarda con profonda pietà, ed ha un sorriso ancora bellissimo
sulla povera bocca torturata. Dice: «Io te lo dico: oggi tu sarai meco in
Paradiso».
Il ladrone pentito si mette calmo e, non sapendo più le preghiere imparate da
bambino, ripete come una giaculatoria: «Gesù Nazareno, re dei giudei, pietà di
me; Gesù Nazareno, re dei giudei, io spero in Te; Gesù Nazareno, re dei giudei,
io credo nella tua Divinità».
L’altro continua nelle sue bestemmie.
15Il cielo si fa sempre più fosco. Ora difficilmente le nubi si aprono per fare
passare il sole. Ma anzi si accavallano a più e più strati plumbei, bianchi,
verdognoli, si sormontano, si dipanano secondo i giuochi di un vento freddo, che
a intervalli scorre il cielo e poi scende sulla terra e poi tace di nuovo, ed è
quasi più sinistra l’aria quando tace, afosa e morta, di quando fischia
tagliente e veloce.
La luce, prima viva fin oltre misura, si va facendo verdastra. E i volti
prendono bizzarri aspetti. I soldati, sotto i loro elmi e nelle loro corazze,
prima lucenti ed ora divenute come appannate nella luce verdastra e sotto il
cielo di cenere, mostrano i duri profili come scalpellati. I giudei, per la
maggioranza bruni di pelle e capelli e barba, paiono degli annegati, tanto il
loro volto si fa terreo. Le donne sembrano statue di neve azzurrastra per il
pallore esangue che la luce accentua.
Gesù sembra illividire sinistramente come per inizio di decomposizione,
quasi fosse già morto. La testa gli comincia a pendere sul petto. Le forze
mancano rapidamente. Trema, nonostante la febbre che lo arde. E nella sua
debolezza mormora il nome che prima ha solo detto nel fondo del cuore:
«Mamma!», «Mamma!». Lo mormora piano, come in un sospiro, quasi fosse già in un
lieve delirio che gli impedisca di trattenere quanto la volontà vorrebbe
trattenere. E Maria, ogni volta, ha un atto infrenabile di tendere le braccia
come per soccorrerlo.
E la gente crudele ride di questi spasimi di chi muore e di chi spasima.
Salgono da capo sino a dietro i pastori, che però sono sulla piazzetta bassa,
i sacerdoti e gli scribi. E poiché i soldati vorrebbero respingerli,
reagiscono dicendo: «Ci stanno questi galilei? Ci stiamo anche noi, che
dobbiamo verificare che giustizia sia fatta fino in fondo. E da lontano, in
questa luce strana, non possiamo vedere».
Infatti molti cominciano a impressionarsi della luce che sta fasciando il
mondo, e qualcuno ha paura. Anche i soldati accennano al cielo e ad una specie

di cono, che pare di lavagna tanto è cupo e che si leva come un pino da dietro
una vetta. Sembra una tromba marina. Si alza, si alza a pare che generi nubi
sempre più nere, quasi fosse un vulcano eruttante fumo e lava.
È in questa luce crepuscolare e paurosa che Gesù dà a Maria Giovanni* e a
Giovanni Maria. Curva il capo, poiché la Madre si è fatta più sotto alla
croce per vederlo meglio, e dice: «Donna, ecco tuo figlio. Figlio, ecco tua
Madre».
Maria ha il volto ancor più sconvolto dopo questa parola che è il testamento del
suo Gesù, che non ha nulla da dare alla Madre se non un uomo, Egli che per amore
dell’Uomo la priva dell’Uomo-Dio, nato da Lei. Ma cerca, la povera Madre, di non
piangere che mutamente, perché non può, non può non piangere... Le stille del
pianto gemono nonostante ogni sforzo per trattenerle, anche se la bocca ha il
suo straziato sorriso, fissato sulle labbra per Lui, per confortare Lui...
Le sofferenze crescono sempre più. E la luce sempre più decresce.
16È in questa luce di fondo marino che emergono, da dietro dei giudei, Nicodemo
e Giuseppe, e dicono: «Scansatevi!».
«Non si può. Che volete?», dicono i soldati.
«Passare. Siamo amici del Cristo».
Si voltano i capi dei sacerdoti. «Chi osa professarsi amico del ribelle?»,
dicono i sacerdoti sdegnati.
E Giuseppe risoluto: «Io, nobile membro del Gran Consiglio, Giuseppe d’Arimatea,
l’Anziano, e con me è Nicodemo, capo dei giudei».
«Chi parteggia per il ribelle è ribelle».
«E chi parteggia per gli assassini è assassino, Eleazaro di Anna. Ho vissuto da
giusto. E ora vecchio sono e prossimo alla morte. Non voglio divenire ingiusto
mentre già il Cielo su me discende e con esso il Giudice eterno».
«E tu, Nicodemo! Mi meraviglio!».
«Io pure. E di una cosa sola: che Israele sia tanto corrotto da non sapere più
riconoscere Dio».
«Mi fai ribrezzo».
«Scansati, allora, e lasciami passare. Non chiedo che quello».
«Per contaminarti più ancora?».
«Se non mi sono contaminato a starvi presso, nulla più mi contamina. Soldato, a
te la borsa e il segno di lasciapassare». E passa al decurione più vicino una
borsa e una tavoletta cerata.
___________________________
* dà a Maria Giovanni..., come preannunciato in 540.2/3. Se Giovanni viene dato
a Maria Ss. così come è affidato a Lei tutto il genere umano, Maria Ss. può
essere data a Giovanni perché costui è simile a Gesù, come si rileva in: 49.11 -
90.4 (ultime righe) -101.2 - 106.7 - 222.5 - 494.7 - 508.2.
Il decurione osserva e dice ai soldati: «Lasciate passare i due».
E Giuseppe con Nicodemo si avvicinano ai pastori. Non so neppure se Gesù li veda
in quella caligine sempre più fitta e con l’occhio che già si vela nell’agonia.
Ma essi lo vedono e piangono senza rispetto umano, nonostante ora su di loro si
avventino gli improperi sacerdotali.
17Le sofferenze sono sempre più forti. Il corpo ha i primi inarcamenti propri
della tetanìa e ogni clamore di folla li esaspera. La morte delle fibre e dei
nervi si estende dalle estremità torturate al tronco, rendendo sempre più
difficoltoso il moto respiratorio, debole la contrazione diaframmatica e
disordinato il movimento cardiaco. Il volto di Cristo passa alternativamente da
vampe di rossore intensissimo a pallori verdastri di morente per dissanguamento.
La bocca si muove con maggiore fatica, perché i nervi sovraffaticati del collo e
del capo stesso, che hanno per decine di volte fatto da leva al corpo tutto
puntandosi sulla sbarra trasversa della croce, propagano il crampo anche alle
mascelle. La gola, enfiata dalle carotidi ingorgate, deve dolere ed estendere il
suo edema alla lingua, che appare ingrossata e lenta nei movimenti. La schiena,
anche nei momenti che le contrazioni tetanizzanti non la curvano ad arco
completo dalla nuca alle anche, appoggiate come punti estremi al tronco della
croce, si arcua sempre più in avanti, perché le membra divengono sempre più
pesanti del peso delle carni morte.
La gente vede poco e male queste cose, perché la luce è ormai di un cenere cupo,
e solo chi è ai piedi della croce può vedere bene.
18Gesù si affloscia, un certo momento, tutto in avanti e in basso, come già

morto; non ansa più, la testa gli pende inerte in avanti, il corpo dalle anche
in su è tutto staccato facendo angolo con le braccia alla croce.
Maria ha un grido: «È morto!». Un grido tragico che si propaga nell’aria nera. E
Gesù appare realmente morto.
Un altro grido femminile le risponde e nel gruppo delle donne vedo un tramestio.
Poi una decina di persone si allontanano sostenendo qualche cosa. Ma non posso
vedere chi si allontana così. È troppo poca la luce nebbiosa. Sembra di essere
immersi in una nube di cenere vulcanica fittissima.
«Non è possibile», urlano dei sacerdoti e dei giudei. «È una finta per farci
andare via. Soldato, pungilo con la lancia. È una buona medicina per ridargli
voce». E poiché i soldati non lo fanno, una scarica di pietre e di zolle di
terra volano verso la croce, colpendo il Martire e ricadendo sulle corazze
romane.
Il farmaco, come ironicamente dicono i giudei, opera il prodigio. Certo qualche
sasso ha colpito a segno, forse sulla ferita di una mano, o sul capo stesso,
perché miravano in alto. Gesù ha un gemito pietoso e rinviene. Il torace torna a
respirare con fatica e la testa a muoversi da destra a manca, cercando un luogo
dove posarsi per soffrire meno, senza trovare altro che maggior pena.
19A gran fatica, puntandosi una volta ancora sui piedi torturati, trovando
forza
nella sua volontà, unicamente in quella*, Gesù si irrigidisce sulla croce, torna
eretto come fosse un sano nella sua forza completa, alza il volto guardando
con
occhi bene aperti il mondo steso ai suoi piedi, la città lontana, che appena si
intravvede come un biancore incerto nella foschia, e il cielo nero dal quale
ogni azzurro ed ogni ricordo di luce sono scomparsi. E a questo cielo chiuso,
compatto, basso, simile ad una enorme lastra di lavagna scura, Egli grida a gran
voce, vincendo con la forza della volontà, col bisogno dell’anima, l’ostacolo
delle mascelle irrigidite, della lingua ingrossata, della gola edematica: «Eloi,
Eloi, lamma scebacteni!» (io sento dire così). Deve sentirsi morire, e in un
assoluto abbandono del Cielo, per confessare con tal voce l’abbandono paterno.
La gente ride e lo scherza. Lo insulta: «Non sa che farne Dio di Te! I demoni
sono maledetti da Dio!».
Altri gridano: «Vediamo se Elia, che Egli chiama, viene a salvarlo».
E altri: «Dategli un poco d’aceto, che si gargarizzi la gola. Fa bene alla voce!
Elia o Dio, poiché è incerto ciò che il folle vuole, sono lontani... Ci vuol
voce per farsi sentire!», e ridono come iene o come demoni.
Ma nessun soldato dà l’aceto e nessuno viene dal Cielo per dare conforto. È
l’agonia solitaria, totale, crudele, anche soprannaturalmente crudele, della
Grande Vittima.
Tornano le valanghe di dolore desolato che già l’avevano oppresso nel Getsemani.
Tornano le onde dei peccati di tutto il mondo a percuotere il naufrago
innocente, e sommergerlo nella loro amaritudine. Torna soprattutto la
sensazione, più crocifiggente della croce stessa, più disperante di ogni
tortura, che Dio ha abbandonato e che la preghiera non sale a Lui...
Ed è il tormento finale. Quello che accelera la morte, perché spreme le ultime
gocce di sangue dai pori, perché stritola le superstiti fibre del cuore, perché
termina ciò che la prima cognizione di questo abbandono ha iniziato: la morte.
Perché di questo per prima cosa è morto il mio Gesù, o Dio, che lo hai colpito
per noi! Dopo il tuo abbandono, per il tuo abbandono, che diventa una creatura?
O un folle, o un morto. Gesù non poteva divenire folle, perché la sua
intelligenza era divina e, spirituale come è l’intelligenza, trionfava sopra il
trauma totale del colpito da Dio. Divenne dunque un morto: il Morto, il
santissimo Morto, l’innocentissimo Morto. Morto Lui che era la Vita. Ucciso dal
tuo abbandono e dai nostri peccati.
20L’oscurità si fa ancora più fitta. Gerusalemme scompare del tutto. Lo stesso
Calvario pare annullarsi nelle sue falde. Solo la cima è visibile, quasi che le
tenebre la tengano alta a raccogliere l’unica e l’ultima superstite luce,
posandola come per una offerta, col suo trofeo divino, su uno stagno di onice
liquida, perché
_____________________________

* unicamente in quella, così come di sua propria volontà Gesù era “superiore al
peccato” (lo dichiara Egli stesso nelle ultime righe di 567.19), e così come “di
sua spontanea volontà” si era immolato “dandosi in Cibo e Bevanda” (lo dirà
Pietro in 641.2). L’abbandono paterno, che ora sta per diventare assoluto (come
leggeremo tra poche righe) e che gli lascia solo la forza della propria volontà
di Uomo, è previsto e motivato in nota a 59.5 a 317.3 e più volte nel testo
dell’opera, per esempio in 317.4.6, in 602.17 a in 603.4. Di esso si accora la
Madre in 612.17/18.
sia vista dall’amore e dall’odio.
E dalla luce non più luce viene la voce lamentosa di Gesù: «Ho sete!».
Vi è infatti un vento che asseta anche i sani. Un vento continuo, ora, violento,
pieno di polvere, freddo, pauroso. Penso quale spasimo avrà dato col suo soffio
violento ai polmoni, al cuore, alle fauci di Gesù, alle sue membra gelate,
intormentite, ferite. Ma proprio tutto si è messo a torturare il Martire.
Un soldato va ad un vaso dove i satelliti del boia hanno messo dell’aceto col
fiele, perché col suo amaro aumenti la salivazione nei suppliziati. Prende la
spugna immersa nel liquido, la infila su una canna sottile eppure rigida, che è
già pronta lì presso, e porge la spugna al Morente.
Gesù si tende avido verso la spugna che viene. Pare un infante affamato che
cerchi il capezzolo materno.
Maria, che vede e certo pensa questa cosa, geme, appoggiandosi a Giovanni: «Oh!
ed io neppure una stilla di pianto gli posso dare... Oh! seno mio, ché non gemi
latte? Oh! Dio, perché, perché così ci abbandoni? Un miracolo per la mia
Creatura! Chi mi solleva per dissetarlo del mio sangue, posto che latte non
ho?...».
Gesù, che ha succhiato avidamente l’aspra e amara bevanda, torce il capo,
avvelenato dal disgusto di essa. Deve, oltretutto, essere come del corrosivo
sulle labbra ferite e spaccate.
21Si ritrae, si accascia, si abbandona. Tutto il peso del corpo piomba sui piedi
e in avanti. Sono le estremità ferite quelle che soffrono la pena atroce dello
slabbrarsi sotto il peso di un corpo che si abbandona. Non più un movimento per
sollevare questo dolore. Dal bacino in su, tutto è staccato dal legno, e tale
resta.
La testa pende in avanti tanto pesantemente che il collo pare scavato in tre
posti: al giugolo, completamente infossato, e di qua e di là dello
sternocleidomastoideo. Il respiro è sempre più anelante, ma interciso. È già più
un rantolo sincopato che un respiro. Ogni tanto un colpo di tosse penosa porta
una schiuma lievemente rosata alle labbra. E le distanze fra una espirazione e
l’altra diventano sempre più lunghe. L’addome è già fermo. Solo il torace ha
ancora dei sollevamenti, ma faticosi, stentati... La paralisi polmonare si
accentua sempre più.
E sempre più fievole, tornando al lamento infantile del bambino, viene
l’invocazione: «Mamma!». E la misera mormora: «Sì, tesoro, sono qui». E quando
la vista che si vela gli fa dire: «Mamma, dove sei? Non ti vedo più. Anche tu mi
abbandoni?», e non è neanche una parola, ma un mormorio che appena è udibile da
chi più col cuore che con l’udito raccoglie ogni sospiro del Morente, Ella dice:
«No, no, Figlio! Non ti abbandono io! Sentimi, caro... La Mamma è qui, qui è...
e solo si tormenta di non poter venire dove Tu sei...».
È uno strazio... E Giovanni piange liberamente. Gesù deve sentire quel pianto.
Ma non dice niente. Penso che la morte imminente lo faccia parlare come in
delirio e neppure sappia quanto dice e, purtroppo, neppure comprenda il conforto
materno e l’amore del Prediletto.
Longino - che inavvertitamente ha lasciato la sua posa di riposo, con le mani
conserte sul petto e una gamba accavallata, ora una, ora l’altra, per dare
sollievo alla lunga attesa in piedi, e ora invece è rigido sull’attenti, la mano
sinistra sulla spada, la destra regolarmente tesa lungo il fianco, come fosse
sui gradini del trono imperiale - non vuole commuoversi. Ma il suo volto si
altera nello sforzo di vincere l’emozione, e gli occhi hanno un luccicore di
pianto che solo la sua ferrea disciplina trattiene.
Gli altri soldati, che giocavano a dadi, hanno smesso e si sono drizzati in
piedi, rimettendosi gli elmi che avevano servito ad agitare i dadi, e stanno in
gruppo presso la scaletta scavata nel tufo, silenziosi, attenti. Gli altri sono
di servizio e non possono mutare posizione. Sembrano statue. Ma qualcuno dei più
prossimi, e che sente le parole di Maria, mugola qualcosa fra le labbra e

scrolla il capo.
22Un silenzio. Poi, netta nell’oscurità totale, la parola: «Tutto è compiuto!»,
e poi l’ansito sempre più rantoloso, con pause di silenzio fra un rantolo e
l’altro, sempre più vaste.
Il tempo scorre su questo ritmo angoscioso. La vita torna quando l’aria è rotta
dall’anelito aspro del Morente... La vita cessa quando questo suono penoso non
si ode più. Si soffre a sentirlo... si soffre a non sentirlo... Si dice: «Basta
di questa sofferenza!», e si dice: «Oh! Dio! che non sia l’ultimo respiro».
Le Marie piangono tutte, col capo contro il rialzo terroso. E si sente bene il
loro pianto, perché tutta la folla ora tace di nuovo per raccogliere i rantoli
del Morente.
Ancora un silenzio. Poi, pronunciata con infinita dolcezza, con ardente
preghiera, la supplica: «Padre, nelle tue mani raccomando lo spirito mio!».
Ancora un silenzio. Si fa lieve anche il rantolo. È appena un soffio limitato
alle labbra e alla gola.
Poi, ecco, l’ultimo spasimo di Gesù. Una convulsione atroce, che pare voglia
svellere il corpo infisso, coi tre chiodi, dal legno, sale per tre volte dai
piedi al capo, scorre per tutti i poveri nervi torturati; solleva tre volte
l’addome in una maniera anormale, poi lo lascia dopo averlo dilatato come per
sconvolgimento dei visceri, ed esso ricade e si infossa come svuotato; alza,
gonfia e contrae tanto fortemente il torace, che la pelle si infossa fra coste e
coste che si tendono, apparendo sotto l’epidermide e riaprendo le ferite dei
flagelli; fa rovesciare violentemente indietro, una, due, tre volte il capo, che
percuote contro il legno, duramente; contrae in uno spasimo tutti i muscoli del
volto, accentuando la deviazione della bocca a destra, fa spalancare e dilatare
le palpebre sotto cui si vede roteare il globo oculare e apparire la sclerotica.
Il corpo si tende tutto; nell’ultima delle tre contrazioni è un arco teso,
vibrante, tremendo a vedersi, e poi un grido potente, impensabile in quel corpo
sfinito, si sprigiona, lacera l’aria, il «grande grido» di cui parlano* i
Vangeli e che è la prima parte della parola «Mamma»... E più nulla...
La testa ricade sul petto, il corpo in avanti, il fremito cessa, cessa il
respiro. È spirato.
____________________
* parlano, in: Matteo 27, 50; Marco 15, 37. Ad esso sarà confrontato “il grande
grido” di 619.10.
23La Terra risponde al grido dell’Ucciso con un boato pauroso. Sembra che da
mille buccine dei giganti traggano un unico suono e su questo tremendo accordo
ecco le note isolate, laceranti dei fulmini che rigano il cielo in tutti i
sensi, cadendo sulla città, sul Tempio, sulla folla... Credo che ci saranno
stati dei fulminati, perché la folla è colpita direttamente. I fulmini sono
l’unica luce saltuaria che permetta di vedere. E poi subito, e mentre durano
ancora le scariche delle saette, la terra si scuote in un turbine di vento
ciclonico. Il terremoto e l’aeromoto si fondono per dare un apocalittico castigo
ai bestemmiatori. La vetta del Golgota ondeggia e
balla come un piatto in mano di un pazzo, nelle scosse sussultorie e ondulatorie
che scuotono talmente le tre croci che sembra le debbano ribaltare.
Longino, Giovanni, i soldati si abbrancano dove possono, come possono, per non
cadere. Ma Giovanni, mentre con un braccio afferra la croce, con l’altro
sostiene Maria che, e per il dolore e per il traballio, gli si è abbandonata sul
cuore. Gli altri soldati, e specie quelli del lato che scoscende, si sono dovuti
rifugiare al centro per non essere gettati giù dai dirupi. I ladroni urlano di
terrore, la folla urla ancora di più e vorrebbe scappare. Ma non può. Cadono le
persone l’una sull’altra, si pestano, precipitano nelle spaccature del suolo, si
feriscono, rotolano giù per la china, impazziti.
Per tre volte si ripete il terremoto e l’aeromoto, e poi si fa l’immobilità
assoluta di un mondo morto. Solo dei lampi, ma senza tuono, rigano ancora il
cielo e illuminano la scena dei giudei fuggenti in ogni senso, con le mani fra i
capelli, o tese in avanti, o alzate al cielo, schernito fino allora e di cui ora
hanno paura. La oscurità si tempera di un barlume di luce che, aiutato dal
lampeggio silenzioso e magnetico, permette di vedere che molti restano al suolo,
morti o svenuti, non so. Una casa arde nell’interno delle mura e le fiamme si
alzano dritte nell’aria ferma, mettendo un punto di rosso fuoco sul verde cenere
dell’atmosfera.
24Maria alza il capo dal petto di Giovanni e guarda il suo Gesù. Lo chiama,

perché mal lo vede nella poca luce e coi suoi poveri occhi pieni di pianto. Tre
volte lo chiama: «Gesù! Gesù! Gesù!». È la prima volta che lo chiama per nome da
quando è sul Calvario. Infine, ad un lampo che fa come una corona sopra la vetta
del Golgota, lo vede, immobile, tutto pendente in avanti, col capo talmente
piegato in avanti, e a destra, da toccare con la guancia la spalla e col mento
le coste, e comprende. Tende le mani che tremano nell’aria scura e grida:
«Figlio mio! Figlio mio! Figlio mio!». Poi ascolta... Ha la bocca aperta, pare
voglia ascoltare anche con quella, come ha dilatati gli occhi per vedere, per
vedere... Non può credere che il suo Gesù non sia più...
Giovanni, che anche lui ha guardato e ascoltato, ed ha compreso che tutto è
finito, abbraccia Maria e cerca allontanarla dicendo: «Non soffre più».
Ma, prima che l’apostolo termini la frase, Maria, che ha capito, si svincola,
gira su se stessa, si curva ad arco verso il suolo, si porta le mani agli occhi
e grida: «Non ho più Figlio!».
E poi vacilla e cadrebbe se Giovanni non se la raccogliesse tutta sul cuore, e
poi egli si siede, per terra, per sostenerla meglio sul suo petto, finché le
Marie, non più trattenute dal cerchio superiore di armati - perché, ora che i
giudei sono fuggiti, i romani si sono ammucchiati sulla piazzuola sottostante
commentando l’accaduto - sostituiscono l’apostolo presso la Madre.
La Maddalena si siede dove era Giovanni, e quasi si adagia Maria sui ginocchi,
sostenendola fra le braccia e il suo petto, baciandola sul volto esangue,
riverso sulla spalla pietosa. Marta e Susanna, con la spugna e un lino intrisi
nell’aceto, le bagnano le tempie e le narici, mentre la cognata Maria le bacia
le mani chiamandola con strazio, e appena Maria riapre gli occhi, e gira uno
sguardo che il dolore rende come ebete, le dice: «Figlia, figlia diletta,
ascolta... dimmi che mi vedi... Sono la tua Maria... Non mi guardare così!...».
E poiché il primo singhiozzo apre la gola di Maria e le prime lacrime cadono,
ella, la buona Maria d’Alfeo, dice: «Sì, sì, piangi... Qui con me, come da una
mamma, povera, santa figlia mia»; e quando si sente dire: «Oh! Maria! Maria! hai
visto?», ella geme: «Sì, sì,... ma... ma... figlia... oh! figlia!...». Non trova
più altro e piange, l’anziana Maria. Un pianto desolato, a cui fanno eco tutte
le altre, ossia Marta e Maria, la madre di Giovanni e Susanna.
Le altre pie donne non ci sono più. Penso siano andate via, e con esse i
pastori, quando si udì quel grido femminile...
25I soldati parlottano fra di loro.
«Hai visto i giudei? Ora avevano paura».
«E si battevano il petto».
«I più terrorizzati erano i sacerdoti!».
«Che paura! Ho sentito altri terremoti. Ma come questo mai. Guarda: la terra è
rimasta piena di fessure».
«E lì è franato tutto un pezzo della via lunga».
«E sotto ci sono dei corpi».
«Lasciali! Tanti serpenti di meno».
«Oh! un altro incendio! Nella campagna...».
«Ma è morto proprio?».
«E non vedi? Ne hai dubbi?».
26Spuntano da dietro la roccia Giuseppe e Nicodemo. Certo si erano rifugiati lì,
dietro il riparo del monte, per salvarsi dai fulmini. Vanno da Longino.
«Vogliamo il Cadavere».
«Solo il Proconsole lo concede. Andate, e presto, perché ho sentito che i giudei
vogliono andare al Pretorio ed ottenere il crucifragio. Non vorrei facessero
sfregio».
«Come lo sai?».
«Rapporto dell’alfiere. Andate. Io attendo».
I due si precipitano giù per la strada ripida e scompaiono.
27È qui che Longino si accosta a Giovanni e gli dice piano qualche parola che
non afferro. Poi si fa dare da un soldato una lancia. Guarda le donne tutte
intente a Maria, che riprende lentamente le forze. Esse hanno, tutte, le spalle
alla croce.
Longino si pone di fronte al Crocifisso, studia bene il colpo e poi lo vibra. La
larga lancia penetra profondamente da sotto in su, da destra a sinistra.
Giovanni, combattuto fra il desiderio di vedere e l’orrore di vedere, torce per
un attimo il viso.
«È fatto, amico», dice Longino e termina: «Meglio così. Come a un cavaliere. E

senza spezzare ossa... Era veramente un Giusto!».
Dalla ferita geme molt’acqua e un filino appena di sangue già tendente a
raggrumarsi. Geme, ho detto. Non esce che filtrando dal taglio netto che rimane
inerte, mentre, se vi fosse stato del respiro, si sarebbe aperto e chiuso nel
moto toracico addominale. ..
28Mentre sul Calvario tutto resta in questo tragico aspetto, io raggiungo
Giuseppe e Nicodemo che scendono per una scorciatoia per fare più presto.
Sono quasi alla base quando si incontrano con Gamaliele. Un Gamaliele
spettinato, senza copricapo, senza mantello, con la splendida veste sporca di
terriccio e strappata dai rovi. Un Gamaliele che corre, salendo e ansando, con
le mani nei capelli radi e molto brizzolati di uomo anziano. Si parlano senza
fermarsi.
«Gamaliele! Tu?».
«Tu, Giuseppe? Lo lasci?».
«Io no. Ma tu come qui? E così?...».
«Cose tremende! Ero nel Tempio! Il segno! Il Tempio scardinato! Il velo di
porpora e giacinto pende lacerato! Il Sancta Santorum è scoperto! Anatema è su
noi!». Ha parlato continuando a correre verso la cima, reso pazzo dalla prova.
I due lo guardano andare... si guardano... dicono insieme: «“Queste pietre
fremeranno alle mie ultime parole!”. Egli glielo aveva promesso!...».
29Affrettano la corsa verso la città.
Per la campagna, fra il monte e le mura, e oltre, vagano, nell’aria ancora
fosca, persone con aspetto di ebeti... Urli, pianti, lamenti... Chi dice: «Il
suo Sangue ha piovuto fuoco!». Chi: «Fra i fulmini Geové è apparso a maledire il
Tempio!». Chi geme: «I sepolcri! I sepolcri!».
Giuseppe afferra uno che dà di cozzo la testa contro la muraglia e lo chiama a
nome, tirandoselo dietro mentre entra in città: «Simone! Ma che vai dicendo?».
«Lasciami! Un morto anche tu! Tutti i morti! Tutti fuori! E mi maledicono».
«È impazzito», dice Nicodemo.
Lo lasciano e trottano verso il Pretorio.
La città è in preda del terrore. Gente che vaga battendosi il petto. Gente che
fa un salto indietro o si volge spaventata sentendo dietro una voce o un passo.
In uno dei tanti archivolti oscuri, l’apparizione di Nicodemo, vestito di lana
bianca - perché, per fare più presto, si è levato sul Golgota il manto oscuro -
fa dare un urlo di terrore ad un fariseo fuggente. Poi si accorge che è Nicodemo
e gli si attacca al collo con una espansione strana, urlando: «Non mi maledire!
Mia madre m’è apparsa e mi ha detto: “Sii maledetto in eterno!”», e poi si
accascia al suolo gemendo: «Ho paura! Ho paura!».
«Ma sono tutti folli!», dicono i due.
È raggiunto il Pretorio. E solo qui, mentre attendono di essere ricevuti dal
Proconsole, Giuseppe e Nicodemo riescono a sapere il perché di tanti terrori.
Molti sepolcri si erano aperti sotto la scossa tellurica, e c’era chi giurava
averne visto uscire gli scheletri, che per un attimo si ricomponevano con
parvenza umana e andavano accusando i colpevoli del deicidio e maledicendoli.
Li lascio nell’atrio del Pretorio, dove i due amici di Gesù entrano senza tante
storie di stupidi ribrezzi e paure di contaminazioni, 30e torno sul Calvario,
raggiungendo Gamaliele che sale, ormai sfinito, gli ultimi metri. Procede
battendosi il petto e, quando giunge sulla prima delle due piazzuole, si butta
bocconi, lunghezza bianca sul suolo giallastro, e geme: «Il segno! Il segno!
Dimmi che mi perdoni! Un gemito, anche un gemito solo, per dirmi che mi odi e
perdoni».
Comprendo che lo crede ancora vivo. Né si ricrede altro che quando un soldato,
urtandolo con l’asta, dice: «Alzati e taci. Non serve! Dovevi pensarci prima. È
morto. E io, pagano, te lo dico: Costui, che voi avete crocifisso, era realmente
il Figlio di Dio!».
«Morto? Morto sei? Oh!...». Gamaliele alza il volto terrorizzato, cerca vedere
fin lassù in cima, nella luce crepuscolare. Poco vede, ma quel tanto da capire
che Gesù è morto lo vede. E vede il gruppo pietoso che conforta Maria, e
Giovanni ritto alla sinistra della croce che piange, e Longino ritto a destra,
solenne nella sua rispettosa postura.
Si pone in ginocchio, tende le braccia e piange: «Eri Tu! Eri Tu! Non possiamo
più avere perdono. Abbiamo chiesto il tuo Sangue su noi. Ed Esso grida al Cielo,
e il Cielo ci maledice... Oh! Ma Tu eri la Misericordia!... Io ti dico, io,
l’annientato rabbi di Giuda: “Il tuo Sangue su noi, per pietà”. Aspergici con

Esso! Perché solo Esso può impetrarci perdono...», piange. E poi, più piano,
confessa la sua segreta tortura: «Ho il segno richiesto... Ma secoli e secoli di
cecità spirituale stanno sulla mia vista interiore, e contro il mio volere di
ora si drizza la voce del mio superbo pensiero di ieri... Pietà di me! Luce del
mondo, nelle tenebre che non ti hanno compreso fa’ scendere un tuo raggio! Sono
il vecchio giudeo fedele a ciò che credevo giustizia ed era errore. Adesso sono
una landa brulla, senza più alcuno degli antichi alberi della Fede antica, senza
alcun seme o stelo della Fede nuova. Sono un arido deserto. Opera Tu il miracolo
di far sorgere un fiore che abbia il tuo nome in questo povero cuore di vecchio
israelita pervicace. In questo mio povero pensiero, prigioniero delle formule,
penetra Tu, Liberatore. Isaia lo dice*: “... pagò per i peccatori e prese su Sé
i peccati di molti”. Oh! anche il mio, Gesù Nazareno...».
Si alza. Guarda la croce che si fa sempre più nitida nella luce che rischiara e
poi se ne va curvo, invecchiato, annichilito.
E sul Calvario torna il silenzio, appena rotto dal pianto di Maria. I due
ladroni, esausti dalla paura, non parlano più.
______________
* lo dice, in: Isaia 53, 12.
31Tornano in corsa Nicodemo e Giuseppe, dicendo che hanno il permesso di Pilato.
Ma Longino, che non si fida troppo, manda un soldato a cavallo dal Proconsole
per sapere come deve fare anche coi due ladroni. Il soldato va e torna al
galoppo con l’ordine di consegnare Gesù e di compiere il crucifragio sugli
altri, per volere dei giudei.
Longino chiama i quattro boia, che sono vigliaccamente accoccolati sotto la
rupe, ancora terrorizzati dell’accaduto, e ordina che i due ladroni siano finiti
a colpi di clava. Cosa che avviene senza proteste per Disma, al quale il colpo
di clava, sferrato al cuore dopo aver già percosso i ginocchi, spezza a metà fra
le labbra, in un rantolo, il nome di Gesù. E con maledizioni orrende da parte
dell’altro ladrone. Il loro rantolo è lugubre.
32I quattro carnefici vorrebbero anche occuparsi di Gesù, staccandolo dalla
croce. Ma Giuseppe e Nicodemo non lo permettono. Anche Giuseppe si leva il
mantello e dice a Giovanni di imitarlo e di tenere le scale mentre loro salgono
con leve e tenaglie.
Maria si alza tremante, sorretta dalle donne, e si accosta alla croce.
Intanto i soldati, finito il loro compito, se ne vanno. E Longino, prima di
scendere oltre la piazzuola inferiore, si volta dall’alto del suo morello a
guardare Maria e il Crocifisso. Poi il rumore degli zoccoli suona sulle pietre e
quello delle armi contro le corazze, e si allontana sempre più.
Il palmo sinistro è schiodato. Il braccio cade lungo il Corpo, che ora pende
semistaccato.
Dicono a Giovanni di salire lui pure, lasciando le scale alle donne. E Giovanni,
montato sulla scala dove prima era Nicodemo, si passa il braccio di Gesù intorno
al collo e lo tiene così, tutto abbandonato sul suo òmero, abbracciato dal suo
braccio alla vita e tenuto per la punta delle dita per non urtare l’orrendo
squarcio della mano sinistra, che è quasi aperta. Quando i piedi sono schiodati,
Giovanni fatica non poco a tenere e sostenere il Corpo del suo Maestro fra la
croce e il suo corpo.
Maria si pone già ai piedi della croce, seduta con le spalle alla stessa, pronta
a ricevere il suo Gesù nel grembo.
Ma schiodare il braccio destro è l’operazione più difficile. Nonostante ogni
sforzo di Giovanni, il Corpo pende tutto in avanti e la testa del chiodo
sprofonda nella carne. E, poiché non vorrebbero ferirlo di più, i due pietosi
faticano molto. Finalmente il chiodo è afferrato dalla tenaglia e estratto piano
piano.
Giovanni tiene sempre Gesù per le ascelle, con la testa rovesciata sulla sua
spalla, mentre Nicodemo e Giuseppe lo afferrano uno alle cosce, l’altro ai
ginocchi, e cautamente scendono così dalle scale.
33Giunti a terra, vorrebbero adagiarlo sul lenzuolo che hanno steso sui loro
mantelli. Ma Maria lo vuole. Si è aperta il manto, lasciandolo pendere da una
parte, e sta con le ginocchia piuttosto aperte per fare cuna al suo Gesù.
Mentre i discepoli girano per darle il Figlio, la testa coronata ricade
all’indietro e le braccia pendono verso terra, e struscerebbero al suolo con le
mani ferite se la pietà delle pie donne non le tenessero per impedirlo.

Ora è in grembo alla Madre... E sembra uno stanco e grande bambino che dorma
tutto raccolto sul seno materno. Maria lo tiene col braccio destro passato
dietro le spalle del Figlio e il sinistro passato al disopra dell’addome per
sorreggerlo alle anche.
La testa è sulla spalla materna. E Lei lo chiama... lo chiama con voce di
strazio. Poi se lo stacca dalla spalla e lo carezza con la sinistra, ne
raccoglie e stende le mani e, prima di incrociarle sul grembo spento, le bacia,
e piange sulle ferite. Poi carezza le guance, specie là dove è il livido e il
gonfiore, bacia gli occhi infossati, la bocca rimasta lievemente storta a destra
e socchiusa.
Vorrebbe ravviargli i capelli, come gli ha ravviato la barba ingrommata di
sangue. Ma nel farlo incontra le spine. Si punge per levare quella corona e non
vuole farlo che Lei, con l’unica mano che ha libera, e respinge tutti dicendo:
«No, no! Io! Io!», e pare abbia fra le dita il capo tenerello di un neonato,
tanto va con delicatezza nel farlo. E quando può levare questa torturante
corona, si curva a medicare tutti gli sgraffi delle spine con i baci.
Con la mano tremante divide i capelli scomposti, li ravvia e piange, e parla
piano piano, e asciuga con le dita le lacrime che cadono sulle povere carni
gelide e sanguinose, e pensa di pulirle col pianto e col suo velo, che è ancora
ai lombi di Gesù. E ne tira a sé una estremità, e con quella si dà a detergere
ed asciugare le membra sante. E sempre torna in carezze sul volto e poi sulle
mani, e poi carezza le ginocchia contuse, e poi risale ad asciugare il Corpo, su
cui cadono lacrime e lacrime.
È nel fare questo che la sua mano incontra lo squarcio del costato. La piccola
mano, coperta dal lino sottile, entra quasi tutta nell’ampia bocca della ferita.
Maria si curva per vedere, nella semiluce che si è formata, e vede. Vede il
petto aperto e il cuore di suo Figlio. Urla, allora. Sembra che una spada apra a
Lei il cuore. Urla, e poi si rovescia sul Figlio e pare morta Lei pure.
34La soccorrono, la confortano. Le vogliono levare il Morto divino e, poiché
Ella grida: «Dove, dove ti metterò, che sia sicuro e degno di Te?», Giuseppe,
tutto curvo in un inchino riverente, la mano aperta appoggiata sul petto, dice:
«Confortati, o Donna! Il mio sepolcro è nuovo e degno di un grande. Lo dono a
Lui. E questo, Nicodemo, amico, già nel sepolcro ha portato gli aromi, ché egli
questo vuole offrire di suo. Ma, te ne prego, poiché la sera si avvicina,
lasciaci fare... È Parasceve. Sii buona, o Donna santa!».
Anche Giovanni e le donne pregano in tal senso, e Maria si lascia levare dal
grembo la sua Creatura, e si alza, affannosa, mentre lo avvolgono nel lenzuolo,
pregando: «Oh! fate piano!».
Nicodemo e Giovanni alle spalle, Giuseppe ai piedi, sollevano la Salma avvolta
non solo nel lenzuolo, ma appoggiata anche sui mantelli che fanno da portantina,
e si avviano giù per la via.
Maria, sorretta dalla cognata e dalla Maddalena, seguita da Marta, Maria di
Zebedeo e Susanna, che hanno raccolto i chiodi, le tenaglie, la corona, la
spugna e la canna, scende verso il sepolcro.
Sul Calvario restano le tre croci, di cui quella di centro è nuda e le due altre
hanno il loro vivo trofeo che muore.
35«Ed ora», dice Gesù, «fate bene attenzione. Ti risparmio la descrizione della
sepoltura, che è fatta bene dallo scorso anno: 19 febbraio 1944. Userete perciò
quella*, e P. M. metterà al termine della stessa il lamento di Maria che ho dato
a suo tempo: 4 ottobre 1944. Poi metterai quanto vedrai tu di nuovo. Sono parti
nuove della Passione a vanno messe a posto molto bene, per non fare confusione o
lasciare lacune».
610. Angoscia di Maria al Sepolcro e unzione del Corpo di Gesù.
19 febbraio 1944.
1Dire quello che io provo è inutile. Farei unicamente un’esposizione del mio
soffrire, e perciò senza valore rispetto al soffrire che io vedo. Lo descrivo
dunque, senza commenti su me.
2Assisto alla sepoltura di Nostro Signore.
Il piccolo corteo, dopo aver sceso il Calvario, trova alla base dello stesso,

scavato nel calcare del monte, il sepolcro di Giuseppe d’Arimatea. In esso
entrano i pietosi col Corpo di Gesù.
Vedo il sepolcro fatto così. È un ambiente ricavato nella pietra in fondo ad una
ortaglia tutta in fiore. Sembra una grotta, ma si capisce scavata dalla mano
dell’uomo. Vi è la camera sepocrale propriamente detta con i suoi loculi (fatti
diversi da quelli delle catacombe). Questi sono come fori tondi che penetrano
nella pietra come buchi di un alveare, tanto per dare un’idea. Per ora sono
tutti vuoti. Si vede l’occhio vuoto di ogni loculo come una macchia nera nel
grigiastro della pietra. Poi, precedente a questa camera sepolcrale, vi è come
un’anticamera. A1 centro della stessa, il tavolo di pietra per l’unzione. Su
questo viene posto Gesù nel suo lenzuolo.
Entrano anche Giovanni e Maria. Non di più, perché la camera preparatoria è
piccola e, se fossero in più persone, non potrebbero più muoversi. Le altre
donne stanno presso la porta, ossia presso l’apertura, perché non vi è porta
vera e propria.
3I due portatori scoprono Gesù.
Mentre essi preparano, in un angolo, su una specie di mensola, alla luce di due
torce, le bende e gli aromi, Maria si curva sul Figlio e piange. E daccapo lo
asciuga col velo che è ancora ai lombi di Gesù. È l’unico lavacro che ha il
Corpo di Gesù, questo delle lacrime materne, e se sono copiose e abbondanti non
servono però che a levare superficialmente e parzialmente polvere, sudore e
sangue di quel Corpo torturato.
____________________________
* quella, che corrisponde solo alla parte iniziale della “visione” del 19
febbraio 1944, il cui seguito, riscritto più ampiamente il 28 marzo 1945, è nel
successivo capitolo 611.
Maria non si stanca di carezzare quelle membra gelate. Con una delicatezza ancor
maggiore che se toccasse quelle di un neonato, Ella prende le povere mani
straziate, le stringe fra le sue, ne bacia le dita, le stende, cerca di riunire
le slabbrature delle ferite come per medicarle, perché dolgano meno, si appoggia
sulle guance quelle mani che non possono più accarezzare, e geme, geme nel suo
dolore atroce. Raddrizza e unisce i poveri piedi, che stanno così abbandonati,
come mortalmente stanchi di tanto cammino fatto per noi. Ma essi si sono troppo
spostati sulla croce, e specie il sinistro sta quasi per piatto come non avesse
più caviglia.
Poi torna al Corpo e lo carezza, così freddo e già rigido, e quando vede una
nuova volta lo squarcio della lancia che ora, nella posizione supina del
Salvatore sulla lastra di pietra, è aperto e beante come una bocca, lasciante
vedere meglio ancora la cavità toracica - la punta del cuore appare
distintamente fra lo sterno e l’arco costale sinistro, e due centimetri circa
sopra di essa vi è l’incisione fatta dalla punta della lancia nel pericardio e
nel cardio, lunga un buon centimetro e mezzo, mentre quella esterna al costato
destro è di almeno sette - Maria grida di nuovo come sul Calvario. Sembra che la
lancia trapassi Lei, tanto Ella si contorce nel suo dolore, portando le mani al
cuore suo, trafitto come quello di Gesù. Quanti baci su quella ferita, povera
Mamma!
Poi torna al capo riverso e lo raddrizza, poiché è rimasto lievemente piegato
indietro e fortemente a destra. Cerca di chiudere le palpebre, che si ostinano a
rimanere semichiuse, e la bocca rimasta aperta, contratta, un poco storta a
destra. Ravvia i capelli, solo ieri tanto belli e ordinati, ed ora fatti tutto
un groviglio appesantito dal sangue. Districa le ciocche più lunghe, le liscia
sulle sue dita, le arrotola per ridare ad esse la forma dei dolci capelli del
suo Gesù, così morbidi e ricciuti. E geme, geme perché si ricorda di quando era
bambino... È il motivo fondamentale del suo dolore: il ricordo dell’infanzia di
Gesù, del suo amore per Lui, delle sue cure che temevano anche dell’aria più
viva per la Creaturina divina, e il confronto con quanto gli hanno fatto, ora,
gli uomini.
4Il suo lamento mi fa stare male. Ed il suo gesto quando, gemendo: «Che ti
hanno, che ti hanno fatto, Figlio mio?», non potendolo vedere così, nudo,
rigido, su una pietra, Ella se lo raccoglie in braccio, passandogli il braccio
sotto le spalle e serrandolo sul petto con l’altra mano e ninnandolo, con la
stessa mossa della grotta della Natività, mi fa piangere e soffrire come se una
mano mi frugasse nel cuore.

4 ottobre 1944.
5La terribile angoscia spirituale di Maria.
La Madre è ritta presso la pietra dell’unzione e carezza, e contempla, e geme, e
piange. La luce tremolante delle torce illumina a tratti il suo volto, ed io
vedo dei grossi goccioloni di pianto rotolare sulle guance pallidissime di un
viso devastato. E odo le parole. Tutte. Ben distinte, per quanto mormorate fra
le labbra, vero colloquio di anima materna coll’anima del Figlio. Ricevo
l’ordine di scriverle.
6«Povero Figlio! Quante ferite!... Come hai sofferto! Guarda che t’hanno
fatto!... Come sei freddo, Figlio! Le tue dita sono di gelo. E come sono inerti!
Paiono spezzate. Mai, neppure nel sonno più abbandonato dell’infanzia, né in
quello pesante della tua fatica di artiere, erano inerti così... E come sono
fredde! Povere mani! Dàlle alla tua Mamma, tesoro mio, amore santo, amore mio!
Guarda come sono lacerate! Ma guarda, Giovanni, che squarcio! Oh! crudeli! Qui,
qui, dalla tua Mamma questa mano ferita. Che te la medichi. Oh! non ti farò
male... Userò baci e lacrime, e col fiato e con l’amore te la scalderò. Dammi
una carezza, Figlio! Tu sei di ghiaccio, io ardo di febbre. La mia febbre avrà
sollievo dal tuo gelo, e il tuo gelo si molcerà alla mia febbre. Una carezza,
Figlio! Sono poche ore che non mi carezzi, e mi paiono secoli. Vi furono mesi
senza tue carezze, e mi parvero ore perché sempre aspettavo il tuo venire e di
ogni giorno facevo un’ora, di ogni ora un minuto, per dirmi che Tu non m’eri
lontano da una o più lune, ma da solo pochi dì, da sole poche ore. Perché ora è
così lungo il tempo? Ah! strazio inumano! Perché Tu sei morto. Mi ti hanno
morto! Non ci sei più sulla Terra! Più! In qualunque posto io getti l’anima per
cercare la tua e abbracciarsi ad essa, poiché trovarti, averti, sentirti era la
vita della mia carne e del mio spirito, in qualunque posto io ti cerchi con
l’onda del mio amore, non ti trovo più, più non ti trovo! Di Te non mi resta che
questa spoglia fredda, questa spoglia senz’anima! O anima del mio Gesù, o anima
del mio Cristo, o anima del mio Signore, dove sei? Perché avete levata l’anima
al Figlio mio, iene crudeli congiunte con Satana? E perché non m’avete seco lui
crocifissa? Avete avuto paura di un secondo delitto? (La voce si fa sempre più
forte e straziante). E che era uccidere una povera donna, per voi che non avete
esitato ad uccidere Dio fatto Carne? Non avete commesso un secondo delitto? E
non è questo il più nefando, di lasciare sopravvivere una madre al figlio
trucidato?».
7La Madre, che con la voce aveva alzato anche il capo, ora torna a curvarsi sul
volto spento ed a parlare piano, solo per Lui:
«Almeno nella tomba, qui dentro, saremmo stati insieme come insieme saremmo
stati nell’agonia sul legno, e insieme nel viaggio oltre vita e incontro alla
Vita. Ma, se seguirti non posso nel viaggio oltre la vita, qui ad attenderti
posso restare».
Si torna a drizzare a dice forte ai presenti:
«Andate tutti. Io resto. Chiudetemi qui con Lui. Lo attendo. Che dite? Che non
si può? Perché non si può? Se fossi morta non sarei qui, coricata al suo fianco,
in attesa d’essere composta? Sarò al suo fianco, ma in ginocchio. Vi fui quando
Egli vagiva, tenero e roseo, in una notte decembrina. Vi sarò ora, in questa
notte del mondo che non ha più il Cristo. Oh! vera notte! La Luce non è più!...
O gelida notte! L’Amore è morto! Che dici, Nicodemo? Mi contamino? Il suo Sangue
non è contaminazione. Non mi contaminai neppure nel generarlo. Ah! come uscisti,
Tu, Fiore del mio seno, senza lacerare fibra, ma proprio come fiore di profumato
narciso, che sboccia dall’anima del bulbo matrice e dà fiore anche se
l’abbraccio della terra non è stato sulla matrice. Vergine fiorire che in Te ha
riscontro, o Figlio venuto da abbraccio celeste e nato fra celesti dilagar di
fulgori».
8Ora la Madre straziata si torna a curvare sul Figlio, straniandosi da ogni
altra cosa che non sia Lui, e mormora piano:
«Ma te la ricordi, Figlio, quella sublime veste di splendori che tutto vestì
mentre il tuo sorriso nasceva al mondo? Te la ricordi quella beatifica luce che
il Padre mandò dai Cieli per avvolgere il mistero del tuo fiorire e per farti
trovare meno repellente questo mondo oscuro, a Te che eri Luce e venivi dalla
Luce del Padre e dello Spirito Paraclito? Ed ora?... Ora buio e freddo... Quanto
freddo! Quanto! Io ne tremo tutta. Più di quella notte di dicembre. Allora c’era
la gioia dell’averti a scaldarmi il cuore. E Tu avevi due ad amarti... Ora...
Ora sono sola e morente io pure. Ma ti amerò per due: per questi che ti hanno

amato tanto poco da abbandonarti nel momento del dolore; ti amerò per quelli che
ti hanno odiato, per tutto il mondo ti amerò, o Figlio. Non sentirai il gelo del
mondo. No, non lo sentirai. Tu non mi apristi le viscere per nascere, ma per non
farti sentire il gelo io sono pronta ad aprirmele e chiuderti nell’abbraccio del
seno mio. Tu lo ricordi come questo seno ti amò, piccolo germe palpitante?... È
sempre quel seno. Oh! è il mio diritto e il mio dovere di Madre. È il mio
desiderio. Non c’è che la Madre che possa averlo, che possa avere per il Figlio
un amore grande quanto l’universo.
9La voce si è andata elevando e ora, tutta forte, dice:
«Andate. Io resto. Tornerete fra tre giorni ed usciremo insieme. Oh! rivedere il
mondo appoggiata al tuo braccio, o Figlio mio! Come sarà bello il mondo alla
luce del tuo risorto sorriso! Il mondo fremente al passo del suo Signore! La
Terra ha tremato quando la morte ti ha svelto l’anima e dal cuore t’è uscito lo
spirito. Ma ora tremerà... oh! non più di orrore e spasimo, ma del fremito
soave, a me sconosciuto ma che la mia femminilità intuisce, che scuote una
vergine quando, dopo un’assenza, sente la pedata dello sposo che viene per le
nozze. Più ancora: la Terra fremerà di un fremito santo, come io ne fui scossa,
fin nel profondo più fondo, quando ebbi in me il Signore Uno e Trino, e il
volere del Padre col fuoco dell’Amore creò il seme da cui Tu sei venuto, o mio
Bambino santo, Creatura mia, tutta mia! Tutta! Tutta della Mamma! della
Mamma!... Ogni bambino ha padre e madre. Anche il bastardo ha un padre e una
madre. Ma Tu hai avuto la Mamma sola a farti la Carne di rosa e giglio, a farti
questi ricami di vene, azzurre come i nostri rivi di Galilea, e queste labbra di
melograno, e questi capelli che più vaghi non l’hanno le capre biondo-chiomate
dei nostri colli, e questi occhi, due piccoli laghi di Paradiso. No, anzi, che
son dell’acqua da cui viene l’unico e quadruplice Fiume del Luogo di delizie*, e
seco porta, nei suoi quattro rami, l’oro, l’onice, il bidellio e l’avorio, e i
diamanti, e le palme, e il miele, e le rose, e ricchezze infinite, o Fison, o
Gehon, o Tigri, o Eufrate: via agli angeli giubilanti in Dio, via ai re che Te
adorano, Essenza conosciuta o sconosciuta, ma vivente, ma presente anche nel
cuore più oscuro! Solo la tua Mamma ti ha fatto questo, col suo “sì”... Di
musica e di amore ti ho composto, di purezza e ubbidienza ti ho fatto, o Gioia
mia! 10Il tuo Cuore cosa è? La fiamma del mio che si è partita per condensarsi
in corona intorno
____________________
* Luogo di delizie, quello di: Genesi 2, 8-15.
al bacio di Dio alla sua Vergine. Ecco cosa è questo tuo Cuore. Ah!».
(L’urlo è straziante, al punto che la Maddalena accorre a soccorrere insieme a
Giovanni. Le altre non osano e, piangenti e velate, sogguardano dall’apertura).
«Ah! te l’hanno spezzato! Ecco perché sei così freddo e così fredda sono io! Non
hai più dentro la fiamma del mio cuore, ed io non posso più continuare a vivere
per il riflesso di quella fiamma, che era mia e che ti ho data per farti un
cuore. Qui, qui, qui, sul mio petto! Prima che morte m’uccida ti voglio
scaldare, cullare ti voglio. Ti cantavo: “Non c’è casa, non c’è cibo, non c’è
altro che dolor”. O profetiche parole! Dolore, dolore, dolore per Te, per me! Ti
cantavo: “Dormi, dormi sul mio cuore”. Anche ora: qui, qui, qui...».
E, sedendosi sull’orlo della pietra, se lo raccoglie in grembo, passandosi un
braccio del Figlio sulle spalle, appoggiandosi il capo del Figlio sull’òmero e
su quel capo piegando il suo, tenendolo stretto al petto, ninnandolo,
baciandolo, straziata e straziante.
11Nicodemo a Giuseppe si avvicinano, appoggiando ad una specie di sedile, che è
all’altra parte della pietra, vasi e bende, e la sindone monda e un catino con
acqua, mi pare, e batuffoli di filacce, mi pare.
Maria vede e chiede, forte: «Che fate voi? Che volete? Prepararlo? A che?
Lasciatelo in grembo alla sua Mamma. Se riesco a scaldarlo, prima risorge. Se
riesco a consolare il Padre e a consolare Lui dell’odio deicida, il Padre
perdona prima, e Lui prima torna».
La Dolorosa è quasi delirante.
«No, non ve lo do! L’ho dato una volta, una volta l’ho dato al mondo, e il mondo
non lo ha voluto. L’ha ucciso per non volerlo. Ora non lo do più! Che dite? Che
lo amate? Già! Ma perché allora non l’avete difeso? Avete atteso, a dirlo che lo
amavate, quando non era più che uno che non poteva più udirvi. Che povero amore
il vostro! Ma se eravate così paurosi del mondo, al punto di non osare di
difendere un innocente, almeno lo dovevate rendere a me, alla Madre, perché

difendesse il suo Nato. Lei sapeva chi era e che meritava. Voi!... Voi lo avete
avuto a Maestro, ma non avete nulla imparato. Non è vero forse? Mento forse? Ma
non vedete che non credete alla sua Risurrezione? Ci credete? No. Perché state
là, preparando bende e aromi? Perché lo giudicate un povero morto, oggi gelido,
domani corrotto, e lo volete imbalsamare per questo. Lasciate le vostre
manteche. Venite ad adorare il Salvatore col cuore puro dei pastori betlemmiti.
Guardate: nel suo sonno non è che uno stanco che riposa. Quanto ha faticato
nella vita! Sempre più ha faticato! E in queste ultime ore, poi!... Ora riposa.
Per me, per la Mamma sua non è che un grande Bambino stanco che dorme. Ben
misero il letto e la stanza! Ma anche il suo primo giaciglio non fu più bello,
né più allegra la sua prima dimora. I pastori adorarono il Salvatore nel suo
sonno di Infante. Voi adorate il Salvatore nel suo sonno di Trionfatore di
Satana. E poi, come i pastori, andate a dire al mondo: “Gloria a Dio! Il Peccato
è morto! Satana è vinto! Pace sia in Terra e in Cielo fra Dio e l’uomo!”.
Preparate le vie al suo ritorno. Io vi mando. Io che la Maternità fa
Sacerdotessa del rito. Andate. Ho detto che non voglio. Io l’ho lavato col mio
pianto. E basta. Il resto non occorre. E non vi pensate di porlo su di Lui. Più
facile sarà per Lui il risorgere se libero da quelle funebri, inutili bende.
Perché mi guardi così, Giuseppe? E tu perché, Nicodemo? Ma l’orrore di questa
giornata ebeti vi ha fatto? Smemorati? Non ricordate? “A questa generazione
malvagia e adultera, che cerca un segno, non sarà dato che il segno di Giona...
Così il Figlio dell’uomo starà tre giorni e tre notti nel cuore della Terra”.
Non ricordate? “Il Figlio dell’uomo sta per essere dato in mano agli uomini che
l’uccideranno, ma il terzo giorno risorgerà”. Non ricordate? “Distruggete questo
Tempio del Dio vero ed in tre giorni Io lo risusciterò”. Il Tempio era il suo
Corpo, o uomini. Scuoti il capo? Mi compiangi? Folle mi credi? Ma come? Ha
risuscitato i morti e non potrà risuscitare Se stesso? 12Giovanni?».
«Madre!».
«Sì, chiamami “madre”. Non posso vivere pensando che non sarò chiamata così!
Giovanni, tu eri presente quando risuscitò la figlioletta di Giairo e il
giovinetto di Naim. Erano ben morti, quelli, vero? Non era solo un pesante
sopore? Rispondi».
«Morti erano. La bambina da due ore, il giovinetto da un giorno e mezzo».
«E sorsero al suo comando?».
«E sorsero al suo comando».
«Avete udito? Voi due, avete udito? Ma perché scuotete il capo? Ah! forse volete
dire che la vita torna più presto in chi è innocente e giovinetto. Ma il mio
Bambino è l’Innocente! Ed è il sempre Giovane. È Dio, mio Figlio!...». La Madre
guarda con occhi di strazio e di follia i due preparatori che, accasciati ma
inesorabili, dispongono i rotoli delle bende inzuppate ormai negli aromi.
Maria fa due passi. Ha rideposto il Figlio sulla pietra con la delicatezza di
chi depone un neonato nella cuna. Fa due passi, si curva ai piedi del letto
funebre, dove in ginocchio piange la Maddalena, e l’afferra per una spalla, la
scuote, la chiama: «Maria. Rispondi. Costoro pensano che Gesù non possa
risorgere perché uomo e morto di ferite. Ma tuo fratello non è più vecchio di
Lui?».
«Sì».
«Non era tutto una piaga?».
«Sì».
«Non era già putrido prima di scendere nel sepolcro?».
«Sì».
«E non risorse dopo quattro giorni di asfissia e di putrefazione?».
«Sì».
«E allora?».
13Un silenzio grave e lungo. Poi un urlo inumano. Maria vacilla portandosi una
mano sul cuore. La sostengono. Ma Lei li respinge. Pare respinga i pietosi. In
realtà respinge ciò che Lei sola vede. E urla: «Indietro! Indietro, crudele! Non
questa vendetta! Taci! Non ti voglio udire! Taci! Ah! mi morde il cuore!».
«Chi, Madre?».
«O Giovanni! Satana è! Satana che dice: “Non risorgerà. Nessun profeta l’ha
detto”. O Dio altissimo! Aiutatemi tutti, o voi, spiriti buoni, o voi, uomini
pietosi! La mia ragione vacilla! Non ricordo più nulla. Che dicono i profeti?
Che dice il salmo? Oh! chi mi ripete i passi che parlano del mio Gesù?».
È la Maddalena che con la sua voce d’organo dice il salmo davidico sulla

Passione del Messia.
La Madre piange più forte, sorretta da Giovanni, e il pianto cade sul Figlio
morto che ne è tutto bagnato. Maria vede, e lo asciuga, e dice a voce bassa:
«Tanto pianto! E quando avevi tanta sete neppure una stilla te ne ho potuto
dare. E ora... tutto ti bagno! Sembri un arbusto sotto una pesante rugiada. Qui,
che la Mamma ti asciuga, Figlio! Tanto amaro hai gustato! Sul tuo labbro ferito
non cada anche l’amaro e il sale del materno pianto!...».
Poi chiama forte: «Maria. Davide non dice... Sai Isaia? Di’ le sue parole...».
La Maddalena dice il brano sulla Passione e termina con un singhiozzo:
«...consegnò la sua vita alla morte e fu annoverato tra i malfattori, Egli che
tolse i peccati del mondo e pregò per i peccatori».
«Oh! Taci! Morte no! Non consegnato alla morte! No! No! Oh! che il vostro non
credere, alleandosi alla tentazione di Satana, mi mette il dubbio nel cuore! E
dovrei non crederti, o Figlio? Non credere alla tua santa parola?! Oh! dilla
all’anima mia! Parla. Dalle sponde lontane, dove sei andato a liberare gli
attendenti la tua venuta, getta la tua voce d’anima alla mia anima protesa, alla
mia che è qui, tutta aperta a ricevere la tua voce. Dillo a tua Madre che torni!
Di’: “Al terzo giorno risorgerò”. Te ne supplico, Figlio e Dio! Aiutami a
proteggere la mia fede. Satana la attorciglia nelle spire per strozzarla. Satana
ha levato la sua bocca di serpe dalla carne dell’uomo, perché Tu gli hai
strappato questa preda, e ora ha confitto l’uncino dei suoi denti velenosi nella
carne del mio cuore e me ne paralizza i palpiti, e la forza, e il calore. Dio!
Dio! Dio! Non permettere che io diffidi! Non lasciare che il dubbio mi
agghiacci! Non dare libertà a Satana di portarmi a disperare! Figlio! Figlio!
Mettimi la mano sul cuore. Caccerà Satana. Mettimela sul capo. Vi riporterà la
luce. Santifica con una carezza le mie labbra, perché si fortifichino a dire:
“Credo” anche contro tutto un mondo che non crede. Oh! che dolore è non credere!
Padre! Molto bisogna perdonare a chi non crede. Perché, quando non si crede
più... quando non si crede più... ogni orrore diviene facile. Io te lo dico...
io che provo questa tortura. Padre, pietà dei senza fede! Da’ loro, Padre santo,
da’ loro, per questa Ostia consumata e per me, ostia che si consuma ancora, da’
la tua Fede ai senza fede!».
14Un lungo silenzio.
Nicodemo e Giuseppe fanno un cenno a Giovanni e alla Maddalena.
«Vieni, Madre». È la Maddalena che parla, cercando di allontanare Maria dal
Figlio e di dividere le dita di Gesù intrecciate fra quelle di Maria, che le
bacia piangendo.
La Mamma si raddrizza. È solenne. Stende un’ultima volta le povere dita esangui,
conduce la mano inerte a fianco del Corpo. Poi abbassa le braccia verso terra e,
ben dritta, colla testa lievemente riversa, prega e offre. Non si ode parola. Ma
si capisce che prega da tutto l’aspetto. È veramente la Sacerdotessa all’altare,
la Sacerdotessa nell’attimo dell’offerta. «Offerimus* praeclarae majestati tuae
de tuis donis, ac datis, hostiam puram, hostiam sanctam, hostiam
immaculatam...».
Poi si volge: «Fate pure. Ma Egli risorgerà. Inutilmente voi diffidate della mia
ragione e siete ciechi alla verità che Egli vi disse. Inutilmente tenta Satana
di insidiare la mia fede. A redimere il mondo manca anche la tortura data al mio
cuore da Satana vinto. La subisco e la offro per i futuri. Addio, Figlio! Addio,
mia Creatura! Addio, Bambino mio! Addio... Addio... Santo... Buono... Amatissimo
e amabile... Bellezza... Gioia... Fonte di salute... Addio... Sui tuoi occhi...
sulle tue labbra... sui tuoi capelli d’oro... sulle tue membra gelide... sul tuo
Cuore trafitto... oh! sul tuo Cuore trafitto... il mio bacio... il mio bacio...
il mio bacio... Addio... Addio... Signore! Pietà di me!».
[19 febbraio 1944]
15I due preparatori hanno finito la preparazione delle bende.
Vengono alla tavola e denudano Gesù anche del suo velo. Passano una spugna, mi
pare, o un batuffolo di lino sulle membra in una molto frettolosa preparazione
delle membra goccianti da mille parti.
Poi spalmano tutto il Corpo di unguenti. Lo seppelliscono addirittura sotto una
crosta di manteca. Prima lo hanno sollevato, nettando anche la tavola di pietra
su cui posano la sindone, che pende per oltre la metà dal capo del letto. Lo
riadagiano sul petto e spalmano tutto il dorso, le cosce, le gambe. Tutta la
parte posteriore. Poi delicatamente lo girano, osservando che non venga

asportata la manteca degli aromi, e lo ungono anche dalla parte anteriore. Prima
il tronco, poi le membra. Prima i piedi, per ultime le mani, che uniscono sul
basso ventre.
La mistura degli aromi deve essere appiccicosa come gomma, perché vedo che le
mani restano a posto, mentre prima scivolavano sempre per il loro peso di membra
morte. I piedi no. Conservano la loro posizione: uno più dritto, l’altro più
steso.
Per ultimo, il capo. Dopo averlo spalmato accuratamente, di modo che le fattezze
scompaiono sotto lo strato di unguento, lo legano con la fascia mentoniera per
mantenere chiusa la bocca.
Maria geme più forte.
Poi alzano il lato pendente della sindone e la ripiegano sopra a Gesù. Egli
scompare sotto la grossa tela della sindone. Non è più che una forma coperta da
un telo.
Giuseppe osserva che tutto sia bene a posto e appoggia ancora sul viso un
sudario di lino e altri panni, simili e corte e larghe strisce rettangolari, che
passano da destra a sinistra, al disopra del Corpo, e tengono a posto la
sindone, bene aderente al Corpo. Non è la caratteristica fasciatura che si
vede nelle mummie e
_____________________
* Offerimus...: Offriamo alla tua superna maestà le cose che tu stesso ci hai
donato, cioè il sacrificio puro, santo ed immacolato… (dal Messale Romano).
neppure nella risurrezione di Lazzaro. È un embrione di fasciatura.
Gesù ormai è annullato. Anche la forma si confonde sotto i lini. Sembra un lungo
mucchio di tela, più stretto ai vertici e più largo al centro, appoggiato sul
grigio della pietra.
Maria piange più forte.
[4 ottobre 1944]
16Dice Gesù:
«E la tortura continuò con assalti periodici sino all’alba della Domenica. Io ho
avuto, nella Passione, una sola tentazione. Ma la Madre, la Donna, espiò per la
donna, colpevole di ogni male, più e più volte. E Satana sulla Vincitrice
infierì con centuplicata ferocia.
Maria l’aveva vinto. Su Maria la più atroce tentazione. Tentazione alla carne
della Madre. Tentazione al cuore della Madre. Tentazione allo spirito della
Madre. Il mondo crede che la Redenzione ebbe fine col mio ultimo anelito. No. La
compì la Madre, aggiungendo la sua triplice tortura per redimere la triplice
concupiscenza, lottando per tre giorni contro Satana che la voleva portare a
negare la mia Parola e a non credere nella mia Risurrezione. Maria fu l’unica
che continuò a credere. Grande e beata è anche per questa fede.
Hai conosciuto anche questo. Tormento che fa riscontro al tormento del mio
Getsemani. Il mondo non capirà questa pagina. Ma “coloro che sono nel mondo
senza essere del mondo” la comprenderanno e aumentato amore avranno per la Madre
Dolorosa. Per questo l’ho data.
Va’ in pace con la nostra benedizione».