Versione PDF - Fazi Editore

I edizione: aprile 2011
© 1932, 1960 by Erskine Caldwell
Prefazione: © 2011 by Joe R. Lansdale
© 2011 Fazi Editore srl
Via Isonzo 42, Roma
Tutti i diritti riservati
Titolo originale: Tobacco Road
Traduzione dall’inglese di Luca Briasco
ISBN: 978-88-6411-257-2
www.fazieditore.it

Erskine Caldwell
La via del tabacco
prefazione di Joe R. Lansdale
traduzione di Luca Briasco

Erskine Caldwell: gotico sudista
di Joe R. Lansdale
Forse sono state le copertine troppo sgargianti; forse
il fatto che fosse così prolifico e scrivesse a tratti in uno
stile comico e deliberatamente volgare; o forse è perché
ha avuto un successo enorme e ha guadagnato montagne
di quattrini. Quale ne sia il motivo, Erskine Caldwell
non è mai stato riconosciuto per quel che è stato: un importante
autore letterario che ha scelto il Sud degli Stati
Uniti come sfondo per le sue opere.
Nessuno avrebbe potuto facilmente immaginare che
Caldwell, nato in Georgia nel 1903, figlio unico di un
ministro del culto, sarebbe diventato uno scrittore generalmente
associato a racconti impregnati di sesso e
violenza, ignoranza e avidità. Anzi, trovandoselo davanti,
nessuno avrebbe indovinato anche soltanto che facesse
lo scrittore. Ben lungi dall’essere timido e riservato,
era un uomo robusto e di bell’aspetto, molto più simile
a un giocatore di football americano (come in effetti
era stato) che a un autore.
E invece Caldwell ha fatto lo scrittore fino alla sua
morte, nel 1987, diventando non solo uno dei più famosi
della sua generazione, ma anche tra i più letti di tutti i
tempi. Essere popolari e prolifici non è mai un buon bi-
7

glietto da visita per i critici, che privilegiano autori meno
produttivi e più oscuri; per questo, fin dagli esordi,
Caldwell ha sopportato non poche stroncature, anche se
per un certo periodo è riuscito a prevalere su ogni attacco
e a essere considerato un romanziere di primo piano,
nella stessa vena di William Faulkner e Flannery O’Connor.
Mentre però la reputazione dei due colleghi si è
consolidata nel tempo (con pieno merito), a quella di
Caldwell è (immeritatamente) successo il contrario.
Quando il boom delle edizioni tascabili muoveva i primi
passi, Caldwell permise che i suoi romanzi fossero ristampati
con copertine vistose raffiguranti donne bellissime
con gambe lunghe e vestite da contadinelle, a suggerire
che i suoi libri parlavano soprattutto di sesso. Quelle
copertine attrassero molti lettori, in un primo tempo quasi
tutti uomini, e i libri di Caldwell vendettero incredibilmente
bene. In effetti, il sesso non mancava, in quei romanzi,
ma c’erano molte altre cose, incluso uno sguardo
cinico sulle vite della gente del Sud, bianca e nera, sulla
povertà e sull’ignoranza, sull’obbedienza cieca alla religione,
la ristrettezza delle opinioni in ambito politico e sociale,
e una sorta di miope accettazione del razzismo.
La natura dei libri di Caldwell fece infuriare molti abitanti
del Sud, convinti che l’autore li avesse traditi. I suoi
romanzi, tuttavia, non intendevano rappresentare il Sud
nella sua totalità, ma mostrarne gli aspetti peggiori con
uno stile assai meno grossolano di quanto molti abbiano
voluto credere. Caldwell, come Faulkner e O’Connor, ha
inventato la letteratura del Sud. Il suo approccio era diretto,
solo apparentemente semplice, in realtà profondamente
umoristico. Lo scrittore sembra condividere in pieno
l’opinione di Mark Twain, secondo il quale l’umorismo
8

è in realtà mortalmente serio. Una volta Twain ha detto:
«Non c’è umorismo in paradiso», lasciando intendere che
tutte le cose di cui si ride sono in un modo o nell’altro tragiche,
anche se in scala minore. E che l’umorismo è prima
di tutto uno strumento per mettere in ridicolo ed esaminare
gli aspetti più oscuri della natura umana.
Benché Caldwell abbia scritto un numero considerevole
di racconti, i migliori dei quali, a mio giudizio, sono
stati raccolti in The Black and White Stories of Erskine
Caldwell, la sua fama è legata soprattutto ai romanzi,
e a due in particolare. È anche probabile che questi due
libri abbiano stabilito una sorta di modello di riferimento
perfettamente riconoscibile, che ha finito per danneggiare
la reputazione letteraria dell’autore. Come James
Cain, autore di crime novels irripetibili, Caldwell ha
stabilito da subito che genere di storie voleva raccontare,
e da allora, tranne poche eccezioni, ha continuato a
seguire lo stesso filone in altri venticinque romanzi circa
e in numerosi racconti e scritti.
La sua opera più famosa è stata La via del tabacco,
pubblicato nel 1932. Quando apparve nelle librerie colpì
i lettori come un fulmine scagliato direttamente da
Zeus. Non c’era mai stato niente di simile. Era un libro
agile, veloce, spudorato. Per un lungo periodo la famiglia
contadina dei Lester è stata famosa almeno quanto i
Joad di Furore, il capolavoro di Steinbeck.
Se però i poveri bianchi di Steinbeck erano essenzialmente
persone nobili e forti che lottavano per sopravvivere
in tempi difficili, i sudisti gotici di Caldwell erano avidi,
sessuomani e nobili quanto può esserlo un’erezione da
Viagra. E avevano la stessa possibilità di redimersi di un
maiale che sguazzi nel suo truogolo. L’approccio di Cald-
9

well suggeriva chiaramente che i Lester non erano poveri
e ignoranti per natura o indole, ma che erano state la povertà
e l’ignoranza a trasformarli in quel che erano.
Il personaggio principale di La via del tabacco, Jeeter
Lester, è quasi un puro, nella sua ignoranza e nella sua
depravazione sociale. Infantile da un lato, ossessionato
dalla morte dall’altro, terrorizzato che il suo corpo, come
quello di suo padre, venga abbandonato in un fienile
e rosicchiato dai topi, più che vivere la sua vita Jeeter
si muove incespicando da un piccolo evento all’altro,
sbagliando tutte le sue scelte. Il romanzo di Caldwell ha
una struttura episodica che fa pensare per più di un
aspetto ai libri di Jim Thompson, ma con un maggior
controllo dei materiali e una scrittura di qualità superiore.
L’intento di Caldwell era estremamente serio, colto,
insolito. È probabile che autori come John Fante e Charles
Bukowski abbiano avuto un approccio alla materia
narrativa molto più simile al suo rispetto a Thompson, e
non è da escludere che abbiano subito direttamente il
suo influsso. Proprio come loro, Caldwell aveva un gusto
e un occhio allenati a cogliere il grottesco, l’insolito,
gli aspetti più infimi della natura umana.
La famiglia di La via del tabacco e le persone che le ruotano
attorno ricordano più un branco di bestie selvatiche
che un agglomerato di esseri umani: spose dodicenni, prostitute
predicatrici dall’aspetto deforme e uomini pronti a
sposare qualunque donna sia in condizione di metterli al
volante di un’auto con una tromba che funzioni. È una parata
insolita e affascinante di personaggi ed eventi, che trascina
il lettore come se fosse legato a un mulo fuggito dalla
stalla, in una corsa sfrenata che si conclude con un’esplosione
purificatrice, un momento di abbagliante chiarezza.
10

Il piccolo campo, pubblicato nel 1933, è appena meno
famoso di La via del tabacco, ed è possibile che sia addirittura
superiore. L’avarizia fa da combustibile al romanzo
come la legna secca a un incendio. Il “piccolo
campo” è un acro di terreno che Ty Ty Walden ha destinato
a Dio. La promessa prevede che, se in quell’acro
dovesse essere trovato dell’oro, Ty Ty lo cederà a Dio, o
più esattamente alla chiesa. Ma il protagonista continua
a spostare il piccolo campo in modo da non essere mai
costretto a scavare sul terreno destinato a Dio, con il rischio
di scoprire l’oro e di trovarsi poi obbligato a donarlo
alla chiesa.
Aggiungete alla mistura stupro, incesto, omicidio, la
stupidità spinta al massimo livello possibile, un pugno di
figli infuriati e una figlia ninfomane, per non parlare della
cognata di Ty Ty, descritta come la controparte femminile
del demonio, e avrete la combinazione ideale per
un romanzo divertente quanto catastrofico; un meccanismo
perfetto attraverso il quale una storia fortemente comica
diventa progressivamente seria e tragica come un
attacco di cuore.
Erskine Caldwell ha scritto molti altri grandi romanzi
e tra questi il mio preferito, Fermento di luglio, pubblicato
nel 1940. Fermento è meno comico dei libri che
ho menzionato finora e affronta un tema trattato da diversi
scrittori del Sud, da Faulkner a Harper Lee, e oltre:
la situazione nel Sud dei neri, spesso considerati esseri
inferiori. Fermento di luglio si svolge in un periodo
nel quale il linciaggio prevaleva sulla legge ordinaria, almeno
quando c’era di mezzo un uomo di colore. Vi era
un atteggiamento diffuso secondo il quale, se non si sapeva
chi fosse stato a commettere un certo crimine, non
11

estava che andare ad “acchiappare un negro”. In Fermento,
perfino coloro che sospettano l’innocenza di un
nero accusato di aver violentato una donna bianca preferiscono
lasciare che venga linciato per non subire le
rappresaglie dei loro vicini bianchi. L’idea che un bianco
possa mostrare benevolenza verso un nero e venir
chiamato “amico dei negri” era un marchio assai più temuto
di quanto non lo fosse lasciare un nero potenzialmente
innocente nelle mani di una folla scatenata, pronta
a umiliarlo e ucciderlo. La convinzione comune era
che se ti eri sbagliato, pazienza. Si trattava comunque solo
di “un negro in meno”: un’opinione che ho sentito ripetere
troppo spesso durante la mia adolescenza e che
rende Caldwell tanto più autentico ai miei occhi.
Val la pena ricordare che i romanzi di Caldwell hanno
fatto infuriare così tanti uomini del Sud, e quanto a
questo anche tanti cittadini “virtuosi” nel resto degli Stati
Uniti, che alcuni dei suoi libri vennero sequestrati dalle
autorità e considerati osceni e indecenti. I processi per
vilipendio che ne conseguirono, e che rimangono degli
autentici capisaldi della battaglia per la libertà di espressione,
si conclusero con la vittoria di Caldwell: i suoi libri
divennero di conseguenza ancor più celebri, trasformandolo
in uno degli autori più popolari di tutti i tempi,
e probabilmente contribuendo a collocarlo sulla lista
nera che i presunti “esperti” riservano a chiunque sia
troppo famoso, amato, ricco per meritare l’attenzione
critica rivolta ai grandi capolavori letterari.
Questa ristampa italiana delle migliori opere di Caldwell
(che ha il sapore di una liberazione) è assolutamente
meritata. Spero che la sua stella torni a brillare,
che il suo talento venga riconosciuto e che possa final-
12

mente essere collocato, se non sulla stessa fila di William
Faulkner e Flannery O’Connor, almeno in un posto
d’onore nel piccolo stadio che ospita i più grandi scrittori
del Sud degli Stati Uniti.
Nacogdoches, Texas
13

LA VIA DEL TABACCO

1
Con un sacco di rape invernali sulla schiena, Lov
Bensey si trascinava a fatica, affondando fino alle caviglie
nella sabbia bianca della via del tabacco, devastata
dalle piogge. Per rimediare quelle rape aveva dovuto
sgobbare, e non poco; andare e tornare a piedi da Fuller
era una faccenda lunga e faticosa.
Il giorno prima, Lov aveva sentito dire che da quelle
parti c’era un tizio che vendeva le rape a cinquanta centesimi
il sacco, perciò si era alzato di buon’ora ed era partito
con mezzo dollaro in tasca. Aveva già fatto più di dieci
chilometri e gliene mancavano ancora due abbondanti
per arrivare a casa sua, vicino alla carbonaia.
Quando Lov posò il sacco e si fermò davanti alla casa
c’erano già quattro o cinque Lester in piedi nell’aia, che
lo guardavano. In realtà lo stavano spiando da quando
un’ora prima era apparso in cima alla duna, a tre chilometri
di distanza. E adesso che era arrivato a tiro erano
pronti a impedirgli di portare via quelle rape.
Lov però aveva una moglie da sfamare, oltre a se stesso,
ed era deciso a non permettere a nessuno dei Lester
di avvicinarsi troppo al suo sacco. Di solito, quando passava
da quelle parti con un sacco di rape o di patate dol-
17

ci, o con qualunque altra provvista, lasciava la strada a
cinquecento metri dalla casa e faceva il giro largo attraverso
i campi, per tornare sulla via del tabacco solo a distanza
di sicurezza dai Lester. Quel giorno, però, doveva
parlare a Jeeter di una cosa molto importante, perciò
si era avvicinato alla casa più di quanto avesse mai fatto
prima, se portava con sé delle rape o delle patate dolci.
La moglie di Lov era la figlia più piccola di Jeeter Lester,
Pearl. L’estate prima, quando l’aveva sposata, aveva
soltanto dodici anni.
Sotto lo sguardo vigile dei Lester, Lov si bloccò in
mezzo alla strada. Si era lasciato scivolare il sacco dalla
spalla, ma lo teneva stretto e chiuso con tutte e due le
mani. Negli ultimi dieci minuti nessuno nell’aia aveva
cambiato posizione. Aspettavano tutti che fosse Lov a fare
la prima mossa.
Se Lov era arrivato davanti casa loro e si era fermato,
doveva avere i suoi buoni motivi; altrimenti si sarebbe
tenuto a debita distanza. Voleva parlare a Jeeter di Pearl.
Pearl si guardava bene dall’aprir bocca. Non diceva una
sola parola, per quanto Lov tentasse di persuaderla, o per
quanto si infuriasse; quando lo vedeva tornare dalla carbonaia
correva a nascondersi, e se lui la trovava, riusciva
sempre a svicolare e fuggiva di gran carriera nei campi di
saggina. A volte restava là fuori tutta la notte e rientrava solo
la mattina dopo, quando Lov era già tornato al lavoro.
D’altronde, Pearl non aveva mai parlato in vita sua.
Non perché non ne fosse capace, ma perché non le andava.
Quando era ancora a casa Lester, prima che Lov
la sposasse, si teneva sempre in disparte e capitava spesso
che non aprisse bocca per giorni interi. Solo sua madre,
Ada, era riuscita a parlare con Pearl, cavandone ap-
18

pena qualche monosillabo di tanto in tanto. E del resto
Ada era fatta allo stesso modo: aveva cominciato a parlare
spontaneamente soltanto da dieci anni, e prima di
allora Jeeter aveva avuto con lei le stesse difficoltà che
adesso Lov trovava con Pearl.
Lov la tempestava di domande, la prendeva a pedate,
le rovesciava dell’acqua addosso, le tirava sassi e pezzi di
legno e faceva qualunque cosa gli venisse in mente per
convincerla ad aprir bocca. Pearl piangeva a dirotto, soprattutto
quando si faceva male sul serio, ma Lov non
considerava quelle lacrime una forma di conversazione.
Voleva sentirsi chiedere se gli doleva la schiena, quando
sarebbe andato a tagliarsi i capelli o quando sarebbe piovuto
di nuovo. Ma Pearl non spiccicava parola.
Aveva già parlato a Jeeter diverse volte di quei problemi,
ma Jeeter non sapeva cosa avesse Pearl che non
andava. Era sempre stata così, fin da piccola, gli spiegava;
e anche Ada parlava solo da qualche anno. Quel che
Jeeter non era riuscito a ottenere in quarant’anni, lo aveva
ottenuto la fame. Era stata la fame a scioglierle la lingua
e da allora non aveva fatto che lamentarsi. Jeeter non
aveva nemmeno provato a suggerirgli di prendere Pearl
per fame, perché sapeva che sarebbe andata a mendicare
il cibo da qualche altra parte, e non avrebbe avuto difficoltà
a procurarselo.
«A volte penso che abbia il diavolo in corpo», ripeteva
spesso Lov. «Per conto mio, non ha un briciolo di religione,
dentro. Quando muore brucerà all’inferno, poco
ma sicuro».
«Forse non è soddisfatta del suo matrimonio», aveva
suggerito Jeeter. «Magari non è contenta di quello che le
passi».
19

«Ho fatto tutto il possibile per soddisfarla. Ogni settimana,
quando prendo la paga, vado a Fuller e le compro
un regalino. Le porto del tabacco da fiuto, ma lei
non lo vuole; le compro degli scampoli di tela, ma si rifiuta
di cucirli. Magari vuole qualcosa che io non ho e
che non posso procurarle. Vorrei tanto sapere di che si
tratta. È così bella… quei boccoli biondi che le scendono
sulle spalle mi fanno impazzire. Non so davvero come
andrà a finire, questa storia. La desidero più di quanto
un uomo abbia mai desiderato sua moglie».
«Secondo me è troppo giovane per apprezzare certe
cose», aveva affermato Jeeter. «Non è ancora cresciuta
come Ellie May, Lizzie Belle, Clara e le altre ragazze.
Pearl è ancora una bambina. Anche a vederla, non diresti
certo che è una donna».
«Se sapevo che si comportava così, forse non avrei insistito
tanto per averla in moglie. Avrei potuto sposare una
donna che voleva stare con me. Però non voglio che Pearl
se ne vada. Ormai ci ho fatto l’abitudine a vedermela intorno,
e sono sicuro che mi mancherebbero i suoi bei boccoli
biondi. A volte mi danno un senso di solitudine, anche
se non capisco perché. E per quanto si comporti come
si comporta, che sia carina è poco ma sicuro».
Quel giorno Lov era tornato a casa e aveva riferito a Pearl
cosa aveva detto Jeeter, ma lei era rimasta immobile sulla
sua sedia, senza dar segno di voler rispondere. A quel
punto, Lov si era ritrovato senza la minima idea di cosa fare.
Però, aveva capito una volta per tutte di avere davanti
una bambina. Durante gli otto mesi di matrimonio si era
alzata di cinque o sei centimetri ed era aumentata di sette o
otto chili, ma per quanto continuasse a crescere in altezza
e di peso non arrivava comunque ai cinquanta chili.
20

Stavolta, Lov voleva parlare a Jeeter di una cosa in particolare:
Pearl si rifiutava di dormire con lui. Erano sposati
da quasi un anno e continuava a dormire per conto suo,
per terra, su un pagliericcio, senza lasciarsi baciare o anche
solo toccare. Lov le aveva detto che le vacche erano inutili
fino a quando non venivano fecondate, e che il motivo
per cui l’aveva sposata era poterla baciare, accarezzarle i
boccoli d’oro e dormire con lei; ma Pearl non aveva dato
segno di averlo sentito, o di aver capito di cosa stesse parlando.
Oltre che baciarla e parlare con lei, Lov desiderava
poterla guardare negli occhi, ma anche quel piacere gli veniva
negato; quando le si piantava davanti, gli occhi azzurro
pallido di Pearl erano sempre rivolti altrove.
Lov era ancora fermo in mezzo alla strada e guardava
Jeeter e gli altri Lester sull’aia. Aspettavano che fosse lui
a fare la prima mossa, amichevole od ostile poco importava,
finché c’erano rape nel sacco.
Jeeter guardava Lov e si chiedeva dove avesse rimediato
quelle rape. Non gli passava neanche per l’anticamera
del cervello che Lov potesse averle comprate e pagate;
ormai era giunto da un pezzo alla conclusione che
l’unico modo di procurarsi del cibo fosse rubarlo. Quell’anno,
però, non era riuscito a scovare un solo campo di
rape nel raggio di dieci chilometri. L’anno prima i Peabody
avevano seminato a rape un terreno da due acri,
ma si erano ritrovati a doverlo difendere con i fucili, e
quell’anno avevano rinunciato all’impresa.
«Perché non vieni qui nell’aia, Lov? Non ha senso che
te ne stai lì sulla via del tabacco. Dài, vieni a riposarti».
Lov non rispose e non si spostò di un centimetro. Stava
valutando il rischio di entrare nell’aia contro la sicurezza
di restare dove si trovava.
21

Da qualche settimana pensava di prendere delle funi
da traino e usarle la notte per legare Pearl al letto. Aveva
provato di tutto, a parte la forza, ed era ancora deciso
a fare in modo che lei si comportasse come secondo lui
doveva fare una moglie. Prima di proseguire con il suo
nuovo piano, però, voleva sentire il parere di Jeeter. Era
convinto che, dopo aver combattuto per una vita con
Ada, lui avrebbe saputo dirgli se la sua idea era praticabile.
Lov sapeva che un tempo Ada si era comportata
esattamente come Pearl, ma Jeeter era stato trattato comunque
in modo diverso perché Ada gli aveva dato diciassette
figli, mentre Pearl non aveva nemmeno cominciato
a prepararsi per il primo.
Se Jeeter gli avesse detto che legare Pearl al letto era
un’idea accettabile, non avrebbe esitato a metterla in atto.
Jeeter era molto più esperto di lui in quelle cose: erano
quarant’anni che era sposato con Ada.
Lov sperava che Jeeter si sarebbe offerto di accompagnarlo
alla casa vicino alla carbonaia e di aiutarlo a legare
Pearl al letto. Ogni volta che cercava di acchiapparla,
Pearl si difendeva con una tale furia che dubitava di riuscire
a combinare qualcosa senza l’aiuto di Jeeter.
I Lester erano fermi in mezzo all’aia e sulla veranda,
aspettando di vedere cosa avrebbe fatto Lov. Quel giorno
in casa c’era stato ben poco da mangiare; tutto ciò
che avevano trovato sedendosi a tavola era stato una minestra
salata, che Ada aveva preparato mettendo a bollire
delle cotenne di maiale in una pentola d’acqua, e del
pane di granturco. In ogni caso, il cibo non bastava per
tutti e quando la vecchia nonna aveva provato a entrare,
era stata sbattuta fuori dalla cucina.
Ellie May stava nascosta dietro un albero dei rosari, e
22

sbirciava Lov. Faceva capolino da un lato all’altro del
tronco, nel tentativo di attirarne l’attenzione.
Ellie May e Dude erano gli unici figli rimasti a casa.
Tutti gli altri Lester erano andati via e si erano sposati.
Alcuni se l’erano filata alla chetichella, fingendo di andare
alla carbonaia per veder passare i treni merci. Dopo
due o tre giorni, non vedendoli tornare, i genitori e i fratelli
avevano capito che non si sarebbero più fatti vedere.
Dude faceva rimbalzare una palla da baseball sbilenca
contro un muro della casa e la raccoglieva al volo. La
palla colpiva il bersaglio come un tuono, scuotendo le assicelle
allentate, e la vibrazione si trasmetteva a tutto il resto
della casa, facendola ondeggiare. I lanci si susseguivano
a ritmo regolare e la palla rimbalzava con infallibile
regolarità nella sabbia dell’aia, atterrando ai suoi piedi.
La casa, di tre stanze, era appoggiata in precario equilibrio
sopra delle sottili scaglie di arenite sistemate ai
quattro angoli. Le pietre erano state impilate una sull’altra
e le travi inchiodate alla meno peggio. La semplicità e
l’eccessiva disinvoltura con cui era stata costruita la casa
si facevano sempre più evidenti con il trascorrere del
tempo. La parte centrale si era infossata; la veranda si
era inclinata, staccandosi dalla casa, e si era abbassata di
almeno trenta centimetri, e anche il tetto, senza il sostegno
delle travi, aveva ceduto nel mezzo. Le tegole erano
quasi tutte marcite e dopo ogni tempesta di vento nell’aia
se ne trovavano frammenti sparsi dappertutto.
Quando l’acqua colava dal tetto, i Lester si spostavano
da una parte all’altra della stanza, giocando a rimpiattino
fino a quando la pioggia non dava loro partita vinta.
La casa non era mai stata intonacata.
Jeeter stava tentando di rattoppare una camera d’aria
23

ucata. Ripeteva in continuazione che se fosse riuscito a
gonfiare tutte e quattro le ruote della sua vecchia auto
avrebbe portato un carico di legna ad Augusta e l’avrebbe
venduto. I taglialegna prendevano due dollari per ogni
carico di pino stagionato, ma la quercia nera che Jeeter
tentava di vendere come combustibile non gli fruttava
mai più di cinquanta, al massimo settantacinque centesimi.
Di solito, quando riusciva a portare un carico fino ad
Augusta, piazzarlo risultava impossibile; a quanto pareva,
nessuno era tanto stupido da comprare della legna più
dura del ferro. Le gente gli diceva senza mezzi termini
che era testardo come un mulo, a voler vendere quercia
nera come legna da ardere, e tentava di convincerlo che
come combustibile non valeva un soldo bucato. Ma Jeeter
spiegava loro che voleva disboscare il suo terreno perché
aveva intenzione di riprendere a coltivarlo.
Nel frattempo, Lov si era avvicinato di qualche passo
all’aia e si era seduto sulla via del tabacco, con i piedi nel
rigagnolo di scolo. Con una mano stringeva il sacco all’imboccatura,
dove lo aveva legato con un pezzo di spago.
Ellie May continuava a sbirciare da dietro il tronco,
tentando di attirare l’attenzione di Lov. Ogni volta che
l’uomo si voltava nella sua direzione, lei si ritraeva di
botto, per non farsi vedere.
«Che cos’hai in quel sacco, Lov?», gridò Jeeter attraverso
l’aia. «Ti ho visto arrivare da lontano con quel sacco
in spalla, e sarei davvero curioso di sapere cosa ci tieni
dentro. Ho sentito dire che quest’anno c’è qualcuno
che ha delle rape».
Lov strinse ancora più forte il sacco, facendo correre
lo sguardo da Jeeter agli altri Lester. Vide Ellie May che
faceva capolino da dietro l’albero dei rosari.
24

«Hai faticato parecchio per procurarti la roba che hai
in quel sacco, Lov?», disse Jeeter. «Mi sembri stanco
morto».
«Voglio dirti una cosa, Jeeter», ribatté Lov. «Riguarda
Pearl».
«Che altro ha fatto quella ragazza, Lov? Ti tratta ancora
male?».
«Fa le solite cose, ma comincio proprio a stancarmi.
Non mi piace come si comporta. Non mi è mai andato
giù, ma ogni volta diventa peggio. E i negri mi prendono
tutti in giro per come si comporta con me».
«Pearl è proprio come sua madre», disse Jeeter. «Ai
suoi tempi, anche Ada faceva le cose più strane che si
possano immaginare».
«Ogni volta che la vorrei accanto, lei scappa via, e se
la chiamo non torna mai indietro. Ora, dico io, che cavolo
mi sono sposato a fare se non ne traggo alcun beneficio?
Non è così che Dio ha stabilito. Non è così che
vuole veder trattato un uomo. Che una donna stuzzichi
il marito per ricavarne ciò che desidera è normale, ma
non è questa l’intenzione di Pearl. Lei non fa così per
stuzzicarmi, ma l’effetto che ottiene è proprio quello. E
adesso ho bisogno di una donna che non sia…».
«Che cos’hai in quel sacco, Lov?», disse Jeeter. «È da
più di un’ora che ti guardo, da quando sei apparso in cima
a quella duna, là in fondo».
«Rape, per Dio», disse Lov, guardando le donne della
famiglia Lester.
«E dove le hai trovate, Lov?».
«Sì, ti piacerebbe saperlo!».
«Stavo pensando che magari potremmo metterci d’accordo,
tu e io. Insomma, potrei andare a casa tua e dire a
25

Pearl che deve dormire nel letto con te. Era di questo
che volevi parlarmi, giusto? Vuoi che dorma nel letto
con te, vero?».
«Non ha mai dormito nel mio letto. Tutte le notti dorme
per terra, su quel dannato pagliericcio. Pensi di poterle
far cambiare idea, Jeeter?».
«Sarei lieto di trovare un argomento convincente per
farle cambiare idea. Naturalmente se tu e io troviamo un
accordo per quelle rape, Lov».
«È per questo che sono venuto: per parlarti di Pearl.
Ma non te ne darò neanche una, di rapa. Ho dovuto pagare
cinquanta centesimi per questo sacco e sono dovuto
andare e venire a piedi da Fuller per procurarmelo.
Sei il padre di Pearl e non dovresti farti pagare per insegnarle
come comportarsi. Se le dico io di fare una cosa è
come se parlassi al vento».
«Cristo di un Dio, Lov, tutte le stramaledette rape che
ho seminato quest’anno sono zeppe di vermi. E non vedo
una rapa decente dalla scorsa primavera. Tutte le mie
rape sono piene di quei maledetti vermi verdi, Lov. Perché
Dio li abbia creati, quei vermi schifosi, devo ancora
capirlo. Secondo me se la prende un po’ troppo con noi
poveracci. L’anno scorso ho passato tutto l’autunno a
zappare un pezzo di terra per seminarci le rape e proprio
quando erano grandi abbastanza per tirarle fuori e mangiarle,
ecco che sono saltati fuori quei maledetti vermi
verdi e le hanno svuotate fino al cuore. Eh sì, il buon
Dio stavolta ha davvero esagerato. Ma non voglio lamentarmi,
Lov. Io dico che il buon Dio ne sa molto più
di noi, sulle rape. Uno di questi giorni ci rovescerà addosso
un diluvio di prosperità e tutti noi poveracci avremo
da mangiare a sazietà e vestiti in abbondanza. Non
26

può peggiorare ogni anno, come succede dai tempi della
grande guerra. Un giorno o l’altro Dio dirà basta e costringerà
i ricchi a restituire tutto quello che hanno preso
a noi poveracci. Dio ci renderà giustizia. Non lascerà
che le cose vadano avanti come adesso. Però dobbiamo
smettere di imprecargli contro quando non abbiamo da
mangiare. Se continuiamo a farlo, ci spedirà dritti all’inferno,
a fare compagnia al demonio».
Lov trascinò il sacco di rape sull’altro lato del fosso,
e si risedette. Jeeter mise via la camera d’aria bucata e restò
in attesa.
27