LA PAGINA OTTOBRE 2012:progetto La Pagina futura.qxd

14
Il nonno sedeva ovviamente a capotavola: ai lati i figli con le nuore
e i nipoti e di fronte la moglie Barbera, detta Barburella, perché
molto minuta. A dire la verità la nonna mangiava spesso da sola
vicino al camino, col piatto poggiato sulle ginocchia, specie
d’inverno. Quella sera di fine estate Barburella non c’era. Era
partita verso mezzogiorno, senza pranzare, con un tozzo di pane
nella tasca dello zinale e sulle spalle un sacco a trama larga con
dentro 3 o 4 pulcinotti che stavano per diventare galli. Li portava
dalla nipote Nena per farli castrare in modo che diventassero
capponi per fare il brodo il giorno di Natale.
Gli animali castrati (polli, agnelli, maiali), non avendo più gli
attributi sessuali, né gli ormoni da essi prodotti, si dedicavano solo
al mangiare diventando perciò più grassi, teneri e saporiti.
Nena abitava in un casale lontano oltre un’ora di cammino, a valle
della villa del barone Franchetti (oggi
Villalago) e godeva fama di essere molto
brava a castrare i polli. La castrazione
era una vera e propria operazione chirurgica
di rimozione, tramite incisione
dell’addome, degli attributi maschili del
futuro gallo e di successiva ricucitura
con ago e filo da rammendo (!).
La bravura consisteva nel saper tagliare
dove bisognava tagliare, asportare le
gonadi, spruzzare sulla ferita un sorso di
vino e ricucire rapidamente.
Come disinfettante, dopo l’intervento, si
usava la cenere che aveva anche lo scopo
di cauterizzare la ferita.
Quel giorno il tempo si era mantenuto bello per quasi tutto il
pomeriggio, poi iniziarono a passare e ad addensarsi nuvole
sempre più nere, tanto che si fece buio prima dell’ora e la pioggia
iniziò a cadere a scrosci.
Da lontano si avvicinavano i lampi e il borbottio dei tuoni.
Il buio della campagna sotto un temporale di fine estate è il buio
quello vero, non come in città dove si accendono subito i
lampioni! Tu non riesci a vedere dove metti i piedi, non hai punti
di riferimento... e se un fulmine, oltre allo spavento, ti porta uno
squarcio di luce improvvisa, altrettanto rapidamente se ne va
lasciandoti abbagliato e facendoti ripiombare nel buio nero come
la pece. Al primo accecante lampo saltò la luce elettrica nella casa
e rimase solo la fiamma insufficiente del camino.
Fu acceso subito un lumino a olio che, col suo flebile chiarore
aggiunto, rendeva ancora più spettrali i volti dei presenti,
ingigantendo le ombre delle donne che erano indaffarate a
preparare la cena.
I capponi per Natale
Sulla spianatora c’era già una montagnola di picchiettini (= ciriole,
manfricoli…) pronti per la cottura, nel camino il caldaio di rame
sbruffava acqua bollente e il sugo borbottava sul fornello a carbone.
Fuori sembrava il finimondo con acqua a catinelle, tuoni, lampi;
all’improvviso un colpo di vento più forte degli altri spalancò la
porta dell’ampia cucina, consentendo al gatto che stava accovacciato
sul gradino di approfittarne per entrare in casa e, dopo essersi
scrollato degli schizzi di pioggia che aveva addosso, dirigersi con
fare sussiegoso in direzione delle gambe del grande tavolino.
Nessuno lo dava a vedere ma tutti erano preoccupati e speravano
che la nonna si fosse riparata per tempo in una delle tante capanne
che si trovavano ai lati delle strade.
I figli avevano intenzione di andare a cercarla, ma con quel buio e
senza avere la minima idea del percorso che poteva avere scelto, era
impossibile. Il nonno a capotavola incominciava a sragionare per la
fame e cercava di sostenere una tesi alquanto bizzarra.
Diceva che se era accaduta una disgrazia -affogata mentre attraversava
uno dei tanti fossi o colpita da un fulmine- non si poteva fare più
niente e quindi era meglio cenare in santa pace; altrimenti con
l’arrivo del prete, dei carabinieri, dei
parenti e dei vicini non sarebbe stato più
possibile mangiare.
Se invece, come pensava lui, Nobbia
-nomignolo affibbiato alla moglie forse al
ritorno dalle trincee della Grande Guerraera
semplicemente in ritardo, perché era
sua abitudine ritardare sia a pranzo che a
cena, sarebbe arrivata di lì a poco mentre
tutti erano seduti al tavolo. Pertanto
l’ordine perentorio fu: “Buttate giù la
pasta!”.
Una rapida mescolata con un gran
forchettone di legno ed ecco che
li picchiettini vengono a galla.
Un rapido assaggio per controllare il punto di cottura, seguito
dall’ordine di scolare la pasta.
Mentre le donne armeggiavano intorno al paiolo bollente, si aprì la
porta con la violenza del vento e apparve la nonna bagnata fradicia
col sacco degli operati sulle spalle.
Mentre depositava con delicatezza i volatili feriti a terra, incominciò
a lanciare improperi e santi verso il marito e contro i figli e le nuore
che non erano andati a farle incontro.
In un attimo si creò un caos indescrivibile, una cacofonia di grida che
superò perfino il frastuono del temporale. Ma appena i piatti furono
colmi della pasta fatta in casa, col sugo rosso fumante, impreziosita
da lardelli e formaggio, la caciara, dove ognuno gridava le sue più
o meno buone ragioni, si spense gradualmente, sostituita dal soffiare
sulle forchette. La nonna non prese nemmeno un raffreddore e i
pollastrelli operati sopravvissero tutti.
In quanto al brodo per i cappelletti di Natale venne così buono che
non ne avanzò nemmeno una goccia. Vittorio Grechi