Michele Serra - La Repubblica

Repubblica Nazionale 23 14/08/2005 

Domenica 

La 

DOMENICA 14 AGOSTO 2005 

MASSIMO DELL’OMO 

GUSH KATIF 

Che cosa ha spinto, o attirato, uomini e donne da ogni 

angolo del mondo a venire qua, nel Gush Katif? Che 

cosa li ha trattenuti, poi, in questo pezzo di deserto oltre 

confine, terra altrui, tra ronde, carri armati, filo spinato, 

tiri di cecchini, caduta di razzi, Hamas o Jihad che sia? E che 

vita è stata lungo la curva di giorni tutti uguali, strappati volta per 

volta a un futuro provvisorio, in attesa che Pomona, la dea dei frutti, 

concedesse loro un buon raccolto, eppoi ricominciare fino all’amen 

dell’ultima data da pronunciare chissà dove? Una storia ci aiuta, 

una storia tra tante altre simili. Quella di Caim Klein, 55 anni, da 

Debrezen, Ungheria, omone irsuto di vaghissima somiglianza all’ultimo 

Richard Burton, scarpe grosse cervello fino. Da 16 vive in 

uno dei 21 insediamenti del Gush Katif: Gan Or, 52 famiglie. 

Caim è nato da relitti dell’Olocausto, dall’unione di due devastate 

solitudini deposte sulle macerie del dopoguerra. Prima della 

furia nazista, il padre Mordechi possedeva a Debrezen una piccola 

fabbrica per l’imbottigliamento dell’acqua minerale. 

(segue nelle pagine successive) 

di Repubblica 

Terra 

promessa 

Dalla Shoah alle guerre 

di Israele, allo sgombero 

dalla Striscia di Gaza 

Nell’album di famiglia 

del colono Caim Klein 

sessant’anni di storia 

SANDRO VIOLA 

GERUSALEMME 

Dicono che Sharon non abbia mai sottovalutato 

l’ipotesi di fare la fine di Ytzhak Rabin, ucciso 

dieci anni fa da due pallottole sparategli alle 

spalle da un giovane estremista della destra religiosa: 

e per questo, nonostante il massiccio dispositivo di 

sicurezza da cui è protetto, dorme con una pistola sotto il cuscino. 

Vero o non vero, la cosa certa è che ormai da molti mesi, 

da quando è stato chiaro che intendeva sul serio smantellare 

le colonie ebraiche nella Striscia di Gaza, un’ondata 

d’avversione gli s’è rovesciata fragorosamente addosso. 

Un’avversione, per non dire un odio, che non accenna a diminuire. 

Anzi s’ingrossa, man mano che s’avvicinano i giorni 

cruciali della prima evacuazione israeliana — dopo trentott’anni 

e tre mesi — da una terra palestinese. 

Certo, ad esecrare e maledire Sharon è soltanto un terzo, 

così si calcola, della società d’Israele: ma questo terzo consiste 

della parte più irrazionale, fanatica e violenta del paese. 

(segue nelle pagine successive) 

il reportage 

Le spade di Toledo, mestiere da donne 

CONCITA DE GREGORIO 

il racconto 

La post-crociera, festa proletaria 

DONATELLA ALFONSO e MICHELE SERRA 

FOTO GAMMA 

le storie 

La vita clandestina del prete Ludmila 

CINZIA SASSO 

i luoghi 

Palermo, il paradiso ritrovato della Zisa 

ATTILIO BOLZONI 

cultura 

La leggenda del cacciatore di falsari 

STEFANO MALATESTA 

la lettura 

Torna il popolo a cavallo di Gengis khan 

GUIDO RAMPOLDI

24 LA DOMENICA DI REPUBBLICA DOMENICA 14 AGOSTO 2005 

la copertina 

Via dalle colonie 

MASSIMO DELL’OMO 

(segue dalla copertina) 

Aveva una moglie, Regina, 

e tre figli: Juda, Jacob e Vera. 

Stefania Frankl, la madre 

di Caim, gestiva un 

negozio, sempre a Debrezen, 

era sposata con Levi 

Aron Leichter, una figlia: Rachel. Quando 

i tedeschi invasero l’Ungheria lì accumunò 

il vagone piombato. L’ultima 

volta che Mordechi vide sua 

moglie e i suoi figli, Juda aveva 

sette anni, Jacob cinque e Vera 

due. Fumo di Auschwitz. E ad 

Auschwitz morì Leichter. 

Mathausen per Stefania Frankl e la 

piccola Rachel. Campi di lavoro di 

mezza Europa per Mordechi. 

«Quante volte ho sentito questa 

storia — racconta oggi Caim — ma forse 

ero troppo giovane allora. La consideravo 

solo uno degli aspetti terribili 

della guerra, razzismo. La tragedia, in 

tutta la sua vastità, era troppo grande per 

me. L’ho capita solo tanti anni dopo». 

Mordechi Klein e Stefania Frankl si conoscono 

dunque alla fine della guerra, tra 

gli spettri che tornano a Debrezen. Troppo 

vive le piaghe aperte, inesistenti le cure: 

si sposano solo nel 1948. Due anni dopo 

nasce Caim. Altri quattro anni e sono 

di nuovo in fuga. Questa volta dal comunismo. 

Scappano prima che i carri armati 

sovietici schiaccino la rivolta ungherese: 

in Israele, Stato ancora giovane, ad abitare 

nei pressi di Ashkelon. Il governo, 

promuovendo l’Aliyah (letteralmente: la 

salita, il richiamo degli ebrei in Israele) 

dona loro trenta dunam (ettari) di terra. 

Qui cresce Caim. Elementari nel kibbutz 

di Nitzanim, superiori a Kyfar Silver. 

Al termine, un anno dopo la guerra dei Sei 

giorni, Zahal (in ebraico l’equivalente di 

Idf, Israeli Defence Force) lo chiama per i 

tre anni di leva cui sono obbligati i diciottenni. 

Dopo l’addestramento frequenta 

il corso allievi piloti dell’Aeronautica. Ride 

al ricordo scuotendo il corpo intero: 

«Trascorsi i primi due mesi l’istruttore mi 

chiamò e mi disse: “Sei molto bravo, ma 

sono sicuro che sarai più bravo da un’altra 

parte”». Fu spedito allo “Shaked” 

(“Mandorla”), il corpo di unità speciali di 

combattimento addestrate a “command 

action” oltre confine. 

Combatte in Egitto e in Giordania: una 

foto lo ritrae a Petra. Nel ‘71 ridiventa civile 

senza saper che fare. Non ha radici, 

né religiose né terrene. «Anche dalla famiglia 

— spiega — mi ero già staccato. 

Mio padre, peraltro, per le percosse subite 

durante la prigionia non ragionava 

nemmeno più tanto bene. Me ne andai 

in Europa». Per un anno vaga tra Francia 

e Danimarca. S’impianta in una comunità 

hippy di Amsterdam, musica e spinelli. 

Rientra in Israele nel ‘73 per rivedere 

i genitori, forse anche i soldi erano finiti, 

a giugno. Ai primi di ottobre Siria ed 

Egitto aggrediscono Israele. È la guerra 

dello Yom Kippur. Zahal lo reclama di 

nuovo nelle “special landing units”, 

commando che operavano nel Canale di 

Suez, a Cantara, con i gommoni Zodiac. 

Questa volta, il conflitto, nel quale perde 

un carissimo amico, lascia tracce più 

profonde delle cicatrici da schegge che 

porta ancora sulle braccia. Caim ha tutto 

il tempo di rifletterci nei mesi supplementari 

di servizio cui sono tenute le 

unità speciali. «Mi chiesi in quel periodo 

per quale ragione o causa avevo combattuto. 

Soprattutto per chi? Solo perché 

avevo cominciato il servizio militare qui? 

Per quanto mi riguardava avrei potuto 

farlo in Ungheria o in Danimarca. D’altro 

canto non mi sentivo nemmeno un 

mercenario che andava in guerra per la 

paga. Ripensai alla storia dei miei genitori, 

all’Olocausto, alla fuga dal comunismo. 

Parlai con molte persone. Arrivai 

alla conclusione che ciò che avevo fatto 

a rischio della vita, lo avevo fatto perché 

ero ebreo. Anche se non sapevo con precisione 

che cosa ciò significasse». 

Non conosce quasi niente, lui, della 

sua religione. E vuole sapere. È preso dall’ansia 

di sapere. Si iscrive alla scuola religiosa, 

la “Yeshiva” di Gerusalemme. La 

frequenta per un po’. L’impatto è duro. 

Troppo fanatismo. Ne esce quasi subito. 

Si iscrive alla facoltà di Scienze di Tel 

Aviv. Si laurea in chimica dopo tre anni. 

Va dove l’occasione di lavoro lo porta: a 

Sebastia, in Samarìa, uno dei primi insediamenti 

della West Bank, dove insegna 

scienze. Frequenta un gruppo religioso 

più morbido della “Yeshiva”. Scopre la 

Torah. Si trasferisce di nuovo: a Beit 

Shaen, dove conosce e sposa Sara Baron, 

biologa di origini tunisine, figlia di un 

rabbino di Djerba. Non sono soddisfatti 

del luogo in cui vivono. Decidono di trasferirsi 

ancora: nel Sud, ad Ashkelon, 

nella casa dei genitori di lei. 

Dice Caim: «Ora so che ogni passo del 

mio vagabondaggio mi avvicinava sempre 

di più alla meta finale». Perché Ashkelon 

è a meno di quaranta chilometri dal 

Gush Katif dove, dagli anni successivi alla 

guerra dei Sei giorni, sono sorti in terra 

palestinese i primi insediamenti, moltiplicatisi 

alla fine degli anni Settanta per 

l’incoraggiamento e gli incentivi economici 

dei vari governi israeliani. 

Nell’86 nasce il primo figlio, Jonatan; 

nell’88, la seconda, Murìa. Caim, in quella 

fine anni Ottanta, impiegato come 

chimico in una fabbrica di formaggi e gelati, 

avverte che il tempo è arrivato. È ora 

di andare. Trasferimento a Gan Or, in 

terra d’altri: quale la motivazione principale, 

quella decisiva per una scelta del 

genere? Queste le parole: «La spinta fon- 

Klein ha 55 anni e viene dall’Ungheria. I suoi genitori, 

sopravvissuti all’Olocausto, sono emigrati 

in Israele per sfuggire al comunismo. Ha combattuto 

due guerre, fatto l’hippy e infine ha trovato la “strada 

della fede” che lo ha portato a Gush Katif. La sua storia 

è la storia di questa terra tormentata e di una pace difficile 

L’esodo infinito di Caim 

“Ma questa è casa mia” 

damentale è stata ideologico-religiosa: 

venire a vivere ad Ezre Ysrael, la Terra 

Promessa. Ho scoperto tardi la religione. 

Ho vissuto senza regole la mia giovinezza. 

Eppure, ho sempre avuto dentro 

un’inquietudine che mi ha portato a girare 

in Europa e per Israele. Sono anche 

tornato in Ungheria perché pensavo che 

avrei potuto trovare qualcosa che mi illuminasse 

o mi fermasse. In fondo, là 

erano nati i miei genitori, là erano tornati 

dopo l’Olocausto e là sono nato io. Mi 

sono sentito straniero. Solo ora capisco 

di vivere nella mia terra, la terra del popolo 

cui appartengo». 

Inutile ribattere sull’illegalità degli insediamenti. 

Diverse le domande, identica 

la risposta. Caim ripete che i luoghi del 

Gush Katif sono indicati nella Torah come 

parte di Ezre Ysrael. Che anzi, secondo 

il libro sacro, sarebbe ben più vasta 

dell’attuale, territori occupati compresi. 

E ciò vale come sentenza definitiva e 

inappellabile. Come dicevano nella Roma 

papalina: ego locutus, causa finita. 

Con l’ideologia e la religione si poteva 

pagare anche il conto al negozio? Po- 

‘‘ 

La spinta che mi ha 

condotto qui è stata 

ideologica 

e religiosa: volevo 

venire a vivere 

nella Terra promessa 

tremmo rispondere di sì. Il governo dà a 

Caim dieci dunam (ettari) e 74mila dollari. 

Dei quali, tre quarti a fondo perduto, 

un quarto da restituire in blocco al termine 

del venticinquesimo anno. Sono 

soldi che non passano per le sue mani: 

l’apposito ministero pagherà direttamente 

i fornitori di sementi, attrezzi, fertilizzanti 

e anticrittogamici comprati da 

Caim. In più c’è una casetta di 70 metri 

quadri per la quale non c’è affitto da pagare. 

Il resto è una distesa di sabbia. Lui 

comincia con l’attrezzare quattro dunam 

per la coltivazione di ortaggi. Tradotto 

in opera, significa costruire le serre 

con relativi impianti di irrigazione. 

Racconta: «Lavoro duro all’inizio, sveglia 

prima dell’alba e a letto con le galline». 

Lavoro duro, ma risultato assicurato. 

Non ci sono incognite nella vendita 

dei prodotti: una compagnia compra, fin 

dalla semina, l’intero raccolto per l’esportazione. 

Dopo Jonatan e Murìa, nasce 

Elia, che ora ha 15 anni. Gli affari vanno 

bene. La moglie apre, con un proprio 

marchio, un negozietto di abbigliamento 

per bambini. La casa viene allargata a



240 metri quadri. Altra terra viene comprata, 

altre serre costruite. In tutto questo 

tempo ciò che accade in Palestina, gli 

attentati in Israele, gli attacchi agli insediamenti 

sembrano non incrinare le certezze 

di Caim, appena lambito dai frangenti 

delle esistenze altrui, assorto invece 

nel radicamento a Gan Or, nell’incremento 

della sua azienda. Sì, gira con la pistola 

nella fondina ma da tempo si è abituato 

agli spari nella notte, alla caduta di 

qualche razzo. Mai avuto ripensamenti, 

il rimpianto per una vita dal futuro più 

certo e meno opprimente di quello rinchiuso 

dietro reti e filo spinato? «Mai». 

Cresce, con la fattoria, anche la famiglia. 

Nel ‘98 nasce il quarto figlio, Johanan. 

Dunque, a fine parabola, tra questi 

volti e questo cielo che li ha consumati 

non abbiamo trovato l’ombra di un dubbio 

cui appendere un pensiero differente, 

solo verità che non si toccano con 

mano. Ma anche verità che le mani le 

hanno riempite di frutti. Caim è arrivato 

a Gan Or ricco solo delle sue convinzioni, 

da lui stesso definite ideologico-religiose. 

Oggi, sulla soglia della partenza, 

GLI SGOMBERI 

Domani inizierà la fase decisiva 

degli sgomberi, chiamata in codice “Mano 

tesa ai fratelli”: i soldati israeliani 

andranno nelle case dei coloni 

della striscia di Gaza per convincerli 

a partire.Da martedì, infine, i soldati 

potranno usare la forza. Gli sgomberi 

sono previsti dal piano di pace 

del febbraio 2004, per il quale Israele 

evacuerà ventuno insediamenti, 

ricollocando circa ottomila coloni 

Caim possiede 

venti dunam, dieci in 

più dell’inizio, di cui tredici 

coperti da serre. Forse ha anche 

un discreto conto in banca, a giudicare 

dalla vita parca cui qui si è costretti, 

volenti o nolenti, e dal desco assai frugale. 

La compagnia americana che compra 

le serre per rivenderle ai palestinesi gli 

pagherà, tredici dunam per quattromila, 

52mila dollari. Altri 500mila per la terra, 

la casa e l’avviamento del negozio. C’è di 

che ricominciare. 

Non sa, lui, dove andrà ad abitare. Nell’immediato, 

dalla sorella della moglie vicino 

ad Ashkelon. Poi? Caim allarga le 

braccia. Eppure da questa incertezza s’è 

già delineato un profilo di programma. 

Lui tecnico di computer: è già un esperto 

digitatore e dell’agricoltura ne ha abbastanza, 

pesando gli anni. Sara in società 

con la sorella, che ha un allevamento di 

galline: potrebbero ingrandirlo. Ovviamente, 

se Dio vorrà, o non lo spingerà altrove. 

Magari in Cisgiordania. 

ALBUM DI FAMIGLIA 

Qui sopra, Caim Klein 

oggi davanti 

alla sua casa 

di Gush Katif; 

dietro, altre 

due immagini 

dell’insediamento 

di Gush Katif 

e, al centro, 

Caim con la divisa 

dell’esercito israeliano 

durante la guerra 

del Kippur. 

Nelle altre foto, 

da sinistra in basso 

in senso orario: Jacob, 

Juda e Vera, i fratellastri 

di Caim uccisi 

ad Auschwitz; 

Caim bambino; 

uno zio 

che combattè 

contro i franchisti 

e che fu ucciso 

nella guerra 

di Spagna; 

Mordechi Klein 

e Stefania Frankl 

con la piccola Rachel; 

Caim e Rachel; 

Caim con i genitori 

ormai anziani; 

Caim il giorno 

delle nozze 

con Sara Baron 

LA DOMENICA DI REPUBBLICA 25 

Bulldozer-Sharon 

una sfida mortale 

SANDRO VIOLA 

(segue dalla copertina) 

Davanti al King David, il vecchio e 

leggendario albergo di Gerusalemme, 

una ventina di attivisti del 

movimento dei coloni, anziani, giovani e 

adolescenti, inalberano cartelli con su 

scritto «Sharon dittatore» o «Sharon traditore», 

e distribuiscono volantini contro 

il ritiro da Gaza. Ma se si percorrono 

due o trecento metri nelle strade lì intorno, 

sui muri si vedono scritte più impressionanti: 

«Sharon, farai la fine di Rabin», 

«Preghiamo per la morte di Sharon», «Attento 

Sharon, abbiamo più armi dei 

combattenti del ghetto di Varsavia». E 

poi la scritta più torva e incivile di tutte: 

«Lily t’aspetta», Lily essendo stato il nome 

della moglie, morta anni fa, di Sharon. 

Sono slogan non tanto spontanei o puramente 

emotivi, visto che a suggerirli — 

dopo averli spulciati da una qualche tortuosa 

interpretazione dei testi sacri —, 

sono le decine di rabbini che appoggiano, 

infiammano, la battaglia dei coloni. 

Gli stessi rabbini, per intenderci, che avevano 

avuto a lezione Natan Zada, il soldato 

diciannovenne che dieci giorni fa è 

salito su un autobus pieno di arabi e s’è 

messo a sparare. Gli stessi che in queste 

ore incitano i soldati e gli ufficiali, che da 

mercoledì prossimo dovranno portar via 

con la forza i coloni da Gaza, a disubbidire 

agli ordini dello stato maggiore. 

Adesso che gli attentati degli integralisti 

palestinesi si sono drasticamente ridotti, 

in Israele il turismo è tornato fluviale. 

Così che l’altra sera, vedendo 

un’interminabile fila di gente che entrava 

dalla porta di Jaffa nella città vecchia, 

avevo creduto si trattasse di turisti diretti 

a uno spettacolo di 

Sons et Lumiéres attorno 

alla Torre di David. 

Erano invece oppositori 

del ritiro da Gaza, religiosi 

e laici (gli uni in 

abiti neri e cappello a 

staio, gli altri in t-shirt e 

sandali) che andavano 

al Muro del pianto. Settantamila 

persone ammassate 

l’una sull’altra 

nel grande slargo antistante 

il Muro, gli slogan 

contro Sharon che risuonavano 

a ondate, il CONTRO IL PREMIER 

traffico bloccato — auto Una manifestazione 

della polizia comprese di protesta contro il premier 

— in mezza Gerusalem- israeliano Ariel Sharon 

me. E a Tel Aviv, giovedì 

sera, erano centocinquantamila: come 

dire, in un paese con la popolazione dell’Italia, 

un milione e seicentomila. 

Su questo sfondo concitato, mentre i 

coloni di Gaza hanno già ricevuto l’ordine 

di sgombero, quel che viene continuamente 

a galla è l’enigma Sharon. L’oscurità 

che avvolge la sua spettacolare inversione 

di rotta. Perché le stesse folle 

che oggi lo maledicono, sino a due anni 

fa tripudiavano ad ogni sua comparsa, 

parola o gesto. Lo osannavano, cantavano 

esaltate «Ariel, sei il re d’Israele». Mi 

viene in mente una conversazione avuta 

verso la fine dei Novanta a Kiryat Arba, 

una grossa colonia di fronte a Hebron. Il 

capo dell’insediamento, un ortodosso 

del Gush Emunim, lo chiamava «il bulldozer». 

E per un tratto della chiacchierata 

avevo pensato che col termine «bulldozer» 

l’uomo si riferisse alla stazza fisica 

di Sharon. Ma non era così: i coloni 

chiamavano Sharon «il bulldozer» perché 

sbancava dappertutto terreni, scavava 

fondamenta, e costruiva senza interruzione 

le colonie ebraiche nei Territori 

occupati. 

Trent’anni trascorsi ad impiantare 

sempre nuovi insediamenti, e sempre 

più in avanti, più addentro la Palestina, 

lungo i crinali delle alture in Giudea e Samaria, 

sinanche nelle zone più popolate 

dai palestinesi. Perché fosse chiaro a tutti 

che la realtà delle colonie nelle terre bibliche 

era ormai definitiva, irrevocabile. 

Nei fatti un’annessione, da far ingoiare 

un giorno o l’altro alla comunità internazionale. 

Come ministro volta a volta dell’Agricoltura, 

dell’Ambiente, delle Infrastrutture, 

della Difesa, Sharon s’era infatti 

assunto il ruolo del Grande Costruttore. 

E i risultati sono noti. Quand’egli 

andò al potere nel ‘77 con il Likud di Begin, 

in Cisgiordania c’erano infatti novemila 

coloni: adesso ce ne sono duecentotrentamila. 

Con quanta prontezza e violenza ha 

reagito in questi trent’anni ad ogni ipotesi 

o proposta d’un ritiro — anche limitato 

— dai Territori. Prendiamo per esempio 

Gaza. Un piano d’evacuazione da Gaza 

lo aveva avanzato nel 2002 l’allora leader 

dei laburisti, Amram Mitzna. Sharon 

lo aveva respinto ruggendo come un leone. 

È vero che quale ministro della Difesa 

era stato lui a organizzare nell’aprile 

dell’82, dopo la firma del trattato di pace 

con l’Egitto, la ritirata dal Sinai e lo smantellamento 

della colonia di Yamit. Ma ad 

imporre il ritiro era stato Begin, il primo 

ministro, e i coloni non costituivano ancora 

nella vita politica del paese il formidabile 

gruppo di pressione che sarebbero 

divenuti in seguito. In ogni caso, 

sgombrato l’ultimo ebreo dal Sinai, Sharon 

presentò al Parlamento una risoluzione 

che vietava ai governi futuri di progettare 

altri ritiri dalle colonie dei Territori 

occupati. 

Poi, poco più d’un anno fa, ecco la 

svolta. Il piano di ritiro da Gaza e da quattro 

piccoli insediamenti in Samaria: via 

tutto, postazioni militari, colonie e coloni. 

Decisione «unilaterale», e dunque 

senza alcun negoziato o accordo con i 

palestinesi. Lasciamo per ora da parte le 

ragioni, che restano incerte e in gran parte 

riposte, della scelta di Sharon. Il fatto è 

che l’annuncio del piano ha rivoltato la 

società israeliana come un calzino. I sostenitori 

di Sharon, le destre e i coloni, 

sono adesso i suoi avversari, e i suoi avversari 

— la sinistra, i pacifisti — si sono 

trasformati in sostenitori. Ricordo verso 

la fine dell’anno scorso gli incontri con 

alcuni vecchi conoscenti, intellettuali di 

Peace now e della sinistra laburista, nei 

soliti caffè della German colony o di Ben 

Yehuda. I loro discorsi imbarazzati. Il loro 

disagio nel trovarsi, dopo trent’anni di 

critiche spietate, a parteggiare 

per Ariel Sharon. 

E questo mentre a 

Gaza e in Cisgiordania il 

movimento dei coloni si 

preparava a dare battaglia 

contro il suo vecchio 

idolo. 

Così, più che divisa, la 

società israeliana appare 

oggi letteralmente spaccata. 

La verità è che la 

FOTO REUTERS 

gran parte degli israeliani 

non avevano voluto 

vedere né sentire quel 

che avveniva nei territori 

occupati. Quali abusi 

gravissimi venissero regolarmente 

compiuti dai 

coloni. Le spedizioni che 

facevano per impedire le raccolte nelle 

piccole proprietà palestinesi, così da far 

marcire olive, frutta e verdure sugli alberi 

o nei campi. Le greggi sgozzate, le prepotenze 

ai posti di blocco e nei mercati, 

le acque dirottate. Né a patire l’arroganza 

dei coloni erano solo i palestinesi. Erano 

anche le strade d’Israele ad essere 

ostruite, sparse di copertoni bruciati, 

ogni volta che i coloni manifestavano per 

qualche loro rivendicazione, sussidi, 

nuove costruzioni, altri privilegi. 

Se da una parte gli israeliani preferivano 

non vedere (e i media, la tv soprattutto, 

favorivano la rimozione), dall’altra i 

partiti politici si disputavano il voto dei 

coloni. Così il loro movimento non ha 

fatto che crescere. Vi sono confluiti i resti 

del vecchio sionismo religioso, il nazionalismo 

oltranzista che s’era sempre opposto 

alla spartizione della Palestina, e 

nei primi Ottanta la corrente anti-araba, 

razzista, del rabbino americano Meir 

Kahane. E ne è scaturito un fondamentalismo 

parente stretto di quello islamico. I 

governanti e l’opinione pubblica avrebbero 

dovuto prendere le distanze, impedire 

che il peso politico delle colonie e dei 

coloni aumentasse sino a rappresentare 

un pericolo per la democrazia d’Israele. 

Non l’hanno fatto, e oggi il bubbone non 

si può più incidere. 

Quanto alla questione della pace, d’un 

processo negoziale che dopo l’uscita da 

Gaza conduca all’evacuazione d’una 

gran parte almeno, se non di tutta, la Cisgiordania 

— così consentendo la nascita 

d’uno Stato palestinese—, quel che è 

successo in queste settimane induce 

una volta di più al pessimismo. Se lo 

sgombero di ottomila coloni da Gaza ha 

fatto addensare su Israele le ombre d’una 

guerra civile, cosa succederebbe infatti 

al momento di sgombrarne centocentoventimila 

dalla Giudea e dalla Samaria?


Antiche 


il reportage 

Tradizioni artigiane 

CONCITA DE GREGORIO 

Nella città spagnola dove secoli fa i cavalieri venivano 

a cercare “Excalibur” e dove oggi i toreri si procurano 

gli “estoques”, la produzione di lame pregiate è diventata 

un lavoro di donne. Sono le tre sorelle Martìn - Margarita, 

Ascensiòn e Maria del Pilar - a mandare avanti la gloriosa 

officina Bermejo che ancora fornisce 62 eserciti 

Toledo, il mestiere delle spade 

TOLEDO 

Margarita Martìn, cinquanta 

passati, ha 

un bolerino rosa e 

dei jeans rosa attillati 

ton sur ton. Sale le scale e si affatica 

un po’, «fumo troppo». Poi riparte, 

passa in rassegna i reparti, fa gesti muti 

agli operai che d’altra parte non potrebbero 

sentirla: il rumore di lame è 

un clangore di battaglia che si mescola 

coi soffi e gli sbuffi delle macchine. 

Fiamme, fumi, 

odore di fuoco. 

Uomini dentro 

scafandri che maneggiano 

pinze 

incandescenti. La 

signora, piccola e 

svelta, ci passa in 

mezzo come fosse 

in cucina e si raccomanda 

molto 

con l’ospite: attenta 

qui, non si 

tagli. Non tocchi la 

vasca, è rovente. 

Stia lontana dal 

forno. Attenta alle 

scintille, si potrebbe 

sciupare il 

vestito. L’acciaio 

brunito macchia e poi ci vuole il limone 

per toglierlo. Limone e mezza giornata 

ad asciugare al sole. 

Si chiude la porta sull’inferno in miniatura, 

si torna nel patio. Il cortile interno 

è verde e ombroso. Smerli di castello, 

azulejos e fiori, una fontana. Silenzio. 

«Qui da bambine le mie sorelle 

ed io giocavamo alle principesse. 

Guardi, quella è la Puerta del Sol da dove 

entrarono Alfonso VI e il Cid Campeador 

quando presero la città ai Mori. 

Questa è la moschea, laggiù la sinagoga. 

Qui sotto la porta di Carlo V imperatore. 

Noi ci mascheravamo con gli 

I maestri fabbri 

spiavano il momento 

di battere l’acciaio 

guardando il colore 

rosso tizzone, 

porpora del re, 

rosso sangue, 

rosso tramonto... 

stracci e aspettavamo il principe che 

avrebbe scelto la più bella e l’avrebbe 

salvata. Le nostre vicine sono le suore 

carmelitane, vede? La sera escono a 

curare l’orto e quando fa buio si sentono 

pregare: fanno un mormorio che 

sembra d’acqua». Si vedono, sì, le carmelitane. 

Al di là delle tende del convento, 

ombre minuscole dietro alle finestre 

chiuse. 

In un tempo lontano, molto molto 

lontano, tanti secoli prima che la gloriosa 

fabbrica di spade Bermejo esistesse, 

i cavalieri venivano a Toledo 

da tutta la Spagna perché le acque del 

fiume Tago erano 

una leggenda: loro 

sole, si diceva, 

potevano raffreddare 

il conio di 

una lama così da 

renderla invincibile. 

Arrivavano a 

cavallo fin qui a 

cercare “Excalibur”, 

c’erano 

maestri fabbri che 

sapevano riconoscere 

la temperaturadell’acciaio 

e 

dunque il 

momento di 

batterlo sologuardando 

il colore della lama incandescente: 

rosso tizzone, porpora 

del re, rosso sangue, rosso 

tramonto. Ancora oggi si 

dice così, la scala dei colori del 

fuoco è questa. Poi i signori 

raffreddavano il lavoro che gli 

veniva consegnato affondandolo 

nel corpo muscoloso di 

uno schiavo, dicono i testi 

conservati al museo. Le illustrazioni, 

sui libri, indugiano 

sui dettagli. I più generosi risparmiavano 

le vite e bagnavano 

la lama con l’urina di capra. A 

quel punto di nuovo bisognava 

scaldarla: sarebbe stata pronta solo 

quando al contatto con il corno di un 

toro avesse cambiato colore. C’è un 

modo di dire altrimenti incomprensibile, 

qui in Spagna: «C’è puzza di corno 

bruciato», dicono le donne di casa 

quando qualcosa si attacca nella pentola. 

Le corna nel resto del mondo 

non bruciano. A Toledo sì, da secoli. 

Lo sapeva Carlo Magno. Lo sapeva 

Shakespeare quando ha scritto l’Otello 

e naturalmente lo sapeva Cervantes, 

Don Chisciotte è nato qui. 

Lo sa Margarita Martìn, quieta madre 

di famiglia ed erede del fondatore, 

Vicente Martìn Bermejo. All’una in 

punto, quando la fabbrica Bermejo fa 

suonare la sirena di fine turno, da quasi 

cent’anni le donne del quartiere 

sanno che è l’ora di mettere le patate a 

lessare. Di buttare la pasta, diremmo 

noi. Vicente, il nonno di Margarita, 

aprì qui il suo laboratorio di maestro 

d’armi nel 1910: il terreno glielo aveva 

regalato la suocera (Margarita, naturalmente) 

con matriarcale lungimirante 

senso pratico, così che il genero 

nullatenente potesse mettersi all’opera 

e mandare avanti la famiglia. Cominciò 

da solo, col suo basco in testa: 

gli uffici sono pieni di foto di questo 

ometto minuscolo che esamina i ferri 

come fosse Picasso. 

Sarà così per pochi giorni ancora. A 

Ferragosto si chiude per ferie e a settembre 

— racconta la signora in rosa, 

gli occhi realmente pieni di lacrime — 

si riaprirà in un capannone di là dal 

fiume Tago, in periferia. «Un luogo a 

norma, che ci consenta di essere ancora 

competitivi perché ora che sono arrivati 

i cinesi non basta più la qualità. 

Ci vuole l’efficienza, la quantità e il 

basso costo. Non mi ci faccia pensare 

che non mi voglio intristire. Davvero 

non riesco ancora a credere che ce ne 

andremo da qui». Però i cinesi, certo. 

Le imitazioni made in Taiwan hanno 

rovinato il mercato: ormai delle cose 

conta solo l’aspetto, non la sostanza, e 

se la qualità delle lame da dieci euro è 

pessima, pazienza: la gente comunque 

compra quelle. Ci vuole l’intenditore 

per cogliere la differenza, ci vuole 

un professionista e non un turista per 

decidere di spendere seicento euro invece 

di sei per un “estoque” da torero. 

Margarita sospira: che ne sarà di noi. 

Il mestiere delle armi a Toledo è oggi 

un mestiere di donne. Le tre sorelle 

Martìn — Ascensiòn e Maria del Pilar, 

le altre — hanno ereditato una fabbrica 

che fornisce spade scimitarre e pu- 

Europa 

ELSA 

Difende la mano 

che impugna la spada 

La sua particolare forma 

“a campana” serve 

a deviare i colpi avversari 

L’elsa a crociera, tipica 

delle spade più antiche, 

ha anche una traversa 

difensiva di metallo 

IMPUGNATURA 

Ha un profilo zigrinato 

per garantire una presa 

più sicura. Le dimensioni 

dell’impugnatura variano 

a seconda della lunghezza 

e del peso della lama. Spesso 

è protetto da un coprimano, 

una striscia di metallo ricurva 

che collega elsa e pomo 

POMO 

È la parte terminale 

della guardia. Protegge 

l’impugnatura dai colpi 

provenienti dal basso 

e impedisce alla mano 

di scivolare. Può essere 

utilizzato anche 

per colpire direttamente 

l’avversario 

LAMA 

Può essere curva o 

dritta, a doppio taglio 

o con una sola 

affilatura. Il tratto 

più vicino alla punta 

è detto foible, e si 

distingue dalla zona 

in prossimità 

dell’elsa (forte) 

per spessore 

e larghezza. La parte 

senza affilatura 

si chiama ricasso 

gnali a sessantadue eserciti del globo. 

I Marines, la Us Navy e la Guardia Vaticana 

tra questi, oltre che “estoques” 

da torero a tutti i matadores di Spagna. 

Gli “estoques”, spade sottili che 

uccidono di punta e non di lama, sono 

elegantissimi e di una bellezza estetica 

che fa dimenticare a cosa servono: 

impugnatura rivestita di tela rossa, 

pomello d’oro. I toreri, la cui superstizione 

è leggendaria, vengono a sceglierli 

personalmente: seguono la lavorazione, 

curano l’inclinazione della 

lama colpo su colpo di martello. La 

curva della lama si chiama, nel linguaggio 

degli artigiani, la “morte”. 

Non c’è torero che non passi da Toledo, 

dai Bermejo. 

«Io avevo sposato un avvocato, mia 

sorella un fisico nucleare e l’altra un 

economista. Mio padre seguiva la fabbrica 

e quando è mancato, a 57 anni, 

abbiamo dovuto decidere: potevamo 

chiudere, ma avevamo cinquanta 

operai. Cinquanta famiglie. Che 

si faceva? Si mandavano a casa? 

Così sono rimasta io. Poi mio 

cognato, il fisico, ha deciso 

di venire a dare un’occhiata. 

Si è innamorato 

di questo lavoro, 

adesso 

l’amministrato- 

Spagna e Portogallo



re è lui. I nostri figli, i miei tre e i tre miei 

nipoti, fanno mestieri più redditizi di 

questo. Delle spade si vive appena: i 

costi sono altissimi e i guadagni incerti. 

Sa che davvero a volte arriviamo a fine 

mese a stento? Fare l’avvocato rende 

molto di più, però certo, con che 

cuore, con che anima si può archiviare 

una storia così? Possiamo chiudere 

Bermejo? Non credo, davvero. Comunque: 

non io». 

Il cuore e l’anima, ecco. Le 

lame di Toledo raccontano 

storie di eserciti di mori 

assediati dai cattolici, di 

cavalieri leggendari e 

imperatori, di morti 

all’arma bianca 

tra i vicoli del 

ghetto. Isabella 

la Cattolica 

— 

di cui 

Stati Uniti e Messico 

qui in cattedrale 

si 

celebrano 

ora con 

una mostrasontuosa 

i 500 

anni dalla morte 

— aveva una sua 

spada, le serviva per 

ordinare i cavalieri e gli 

hidalgos che mandava 

a conquistare le Americhe, 

per varare con solennità 

gli editti con cui cacciava 

dalla Spagna gli ebrei e le loro 

ricchezze, i loro talenti. Ha 

una spada in mano San Paolo nel 

ritratto custodito nella casa di Domenico 

Theotokopoulos, pittore cresciuto 

a Roma alla scuola di Tiziano e 

venuto qui a vivere e morire, nato a 

Creta però e perciò chiamato il greco, 

El Greco. Hanno spade nei foderi i 

soldati della sua crocifissione, custodita 

nella sacrestia del Duomo: Tiziano 

Tintoretto Caravaggio, un piccolo 

Louvre sistemato alla buona nelle 

stanze sul retro, uno spettacolo da levare 

il fiato e sono solo gli avanzi di 

quel che è stata la ricchezza dei Re 

cattolici. È affilato e grigio come una 

spada il cristo in croce della Cattedrale. 

Ci sono spade disegnate sulle porte 

di legno, in città, negli stemmi di 

pietra. È una miniatura della spada 

del Cid il tagliacarte che centinaia di 

turisti arrivati in torpedone da Madrid 

comprano per diciannove euro e 

novanta e portano in America, in 

Giappone. Nell’anno mille in questa 

città vivevano insieme la sensualità 

degli arabi, l’intelligenza degli ebrei e 

il raziocinio dei cattolici: chiese di 

tutti i culti raccontano un medioevo 

luminoso e una convivenza possibile. 

All’ombra delle armi, certo: migliaia e 

migliaia di spade custodite nella fortezza 

dell’Alcazar. Però poi l’odore 

dolce del capretto, la sera, i ricami di 

pietra alle finestre. 

Dice Margarita che la sapienza segreta 

dell’arte delle spade risiede in 

principio nell’acqua e nella sabbia del 

Tago. È vera la leggenda. C’è qui una 

sabbia particolarmente ricca di un mi- 

IL MANUALE 

Una sequenza 

di scene illustrative 

da un manuale 

sull’arte del duellare 

stampato e diffuso 

nel diciottesimo secolo 

SFIDA NEL BOSCO 

Un singolare duello 

tra dame che si sfidano 

all’alba nel bosco 

L’immagine è francese 

dei primi anni 

del Novecento 

nerale chiamato wolframio, e c’è l’acqua 

salina del fiume che fa da buon 

conduttore al momento di forgiare le 

lame. «Noi i ferri li lavoriamo soltanto: 

l’acciaio non lo facciamo qui, ci arriva 

dai Paesi baschi. Qui lo forgiamo, gli 

diamo forma e resistenza, potenza ed 

elasticità. La materia prima non è nulla 

senza la mano che la tratta. È come 

avere le uova e pensare di aver già 

pronta la frittata», ride. È vero anche 

che i cavalieri per raffreddare le loro 

lame le bagnassero nel sangue degli 

schiavi, o nell’urina. «Ora ci sono le vasche, 

vede?». 

Bermejo produ- 

ce dodicimila spade 

all’anno, mille 

al mese, quasi cinquanta 

al giorno. 

Ha contratti in 

esclusiva e licenze 

per gli eserciti 

americano e iracheno. 

A luglio ha 

chiuso la spedizione 

per il Cile, a settembre 

si ricomincia 

con le spade dei 

Marines. «Le committenzeinternazionalicominciarono 

nel 1959. Arrivò 

a Toledo un 

ebreo di Boston, 

Sharon Fugger, un tipo bizzarro che 

per pranzo voleva solo sardine e uova 

sode. Era scappato dai nazisti fuggendo 

in Polonia, era passato per la Russia 

e la Svezia, infine era arrivato in America. 

Lavorava per l’esercito Usa, procurava 

i materiali. Sapeva della tradizione 

di Toledo, Alonso Sahagun il 

Vecchio d’altra parte è leggendario: un 

artigiano del 1500 di cui parlano testi 

scritti in caratteri e in idiomi che non 

saprei decifrare. Perciò questo strano 

signore, Fugger, venne qui a cercare 

qualche spada per le uniformi di gala 

del suo esercito. Aveva sentito parlare 

del maestro Vicente, mio nonno. Gli 

chiese in principio dodici pezzi. Furono 

cinquanta l’anno dopo, cento quello 

dopo ancora». Si passa davanti alle 

foto incorniciate ai muri: il nonno, l’omino 

con un grande naso e con il basco 

in testa, mentre parla con gli operai, 

valuta il filo di una lama, accompagna 

gli ospiti. «Ha vissuto fino a novant’anni, 

stava qui seduto sotto l’albicocco 

a raccontarci storie di battaglie. 

Ha fatto in tempo a conoscere i 

generali della guerra del Golfo e gli 

astronauti. John Glenn è venuto qui a 

comprare una spada ed è rimasto un 

pomeriggio intero. El Buitre è un nostro 

caro amico, un collezionista». 

Le armi da collezione sono le più 

belle e le più care. La copia della spada 

di Simon Bolivar costa novemila euro: 

è fatta d’oro e zirconi, un lavoro delicatissimo 

di intaglio. Il laboratorio 

delle incisioni è una stanza chiusa, top 

secret. «Qualche segreto ce lo dobbiamo 

tenere stretto, con tutta la gente 

che circola e fa foto non si sa mai…». 

Sono le donne a incidere e a dipingere 

a mano, pezzo per pezzo. Hanno delle 

maschere come quelle delle decalcomanie, 

le applicano sulle lame, ci fanno 

passare sopra gli acidi con un pennello, 

poi scavano con un punteruolo. 

Ogni lama passa da trenta mani almeno, 

e finisce poi dentro la fodera di 

cuoio che un artigiano vicino cuce secondo 

la curva voluta con una macchina 

a pedali. È così che lievitano i 

tempi di fabbricazione, e i costi: 400 

euro una spada dei cadetti di West 

Point, da 450 in su un “estoque” da torero, 

550 la spada adornata di foglie dei 

Marines, 6.000 il regalo di Juan Carlos 

a Saddam Hussein, la copia di una antica 

spada irachena. Per le nozze dell’Infanta 

Elena la casa reale ha commissionato 

a Bermejo 25 pezzi da collezione, 

nell’impugnatura una testa di 

leone con occhi di rubino. Senza 

prezzo, non è in vendita. 

Si è fatta l’ora di pranzo, suona 

la sirena. Gli operai escono 

togliendosi gli occhiali 

e le cuffie, sono quasi 

tutti giovani. L’ultima 

generazione di 

vecchi è andata 

in pensione un 

anno fa, ne 

restano 

quattro 

p e r 

Poi i committenti 

raffreddavano 

il prodotto 

affondandolo 

nel corpo muscoloso 

di uno schiavo 

I più miti usavano 

l’urina di capra 


passare le consegne. «Questo è un 

mestiere che non si impara nelle 

scuole, si impara facendolo. Arrivano 

che magari hanno studiato da saldatori, 

ma saldare un rubinetto non 

è come unire alla lama l’impugnatura 

del Cid. Ci vuole molto tempo, e i 

ragazzi oggi hanno fretta. Non c’è la 

fila, no, per venire a lavorare da noi: 

sono i figli e i nipoti dei vecchi artigiani, 

in genere, che arrivano. Contano 

la passione, l’amore della tradizione, 

l’orgoglio». 

Anche i figli di Margarita, due avvocati 

e una veterinaria, si affacciano 

ogni tanto. Siedo- 

no nel consiglio di 

amministrazione 

per le riunioni importanti, 

sentono 

le cose di famiglia. 

«Anche mia 

figlia, come me, si 

è sposata nella 

chiesa di cui si vede 

da qui il campanile, 

Santiago 

del Arrabal. I miei 

genitori ci vivevano 

dietro, in questa 

piccola ala 

della fabbrica. 

Anche a mia figlia 

dispiace che ce ne 

andiamo da qui, 

anche lei veniva a giocare nel patio da 

piccola. Chissà che alla fine non scelga 

di continuare l’impresa. L’altro 

giorno mi diceva: mamma, le nostre 

sono armi che non tagliano, non uccidono, 

fanno persino tenerezza ora 

che i morti li portano le bombe nella 

metro. E poi senta, pesano un quintale. 

Ci vuole il fisico per alzare una spada 

vera. Ecco, vede questa cicatrice 

che ho qui? Ne presi una in mano da 

bambina e mi cadde sul piede. Stia 

molto attenta, anzi. Non tocchi». Se si 

esclude la Regina Isabella, non è cosa 

da donne maneggiare le spade. 

Rustiche



il racconto 

Ferie d’alto mare 

La post-crociera 

festa proletaria 

MICHELE SERRA 

La parola “fame”, qui da noi, 

appartiene alla memoria degli 

avi e ai film di Franco Citti. 

È stata rimpiazzata da 

concetti più costumati, come 

“appetito”, che apparentano 

il gesto di nutrirsi a una garbata convenzione 

sociale piuttosto che al bisogno 

bestiale di mantenersi in vita. 

È dunque con allegro sconcerto che la 

odo echeggiare più volte, come leit-motiv 

programmatico, nel discorso di benvenuto 

ai croceristi (rotta Savona-Barcellona-Casablanca-Canarie-Madeira-Malaga 

e ritorno). «Se avete ancora fame…. se 

vi resta un po’ di fame… se la fame non è 

passata… se siete ancora affamati…»: ecco 

l’impulso che dovrebbe condurci, tutti 

e millecinquecento, lungo i ponti e le ore 

del giorno, i ristoranti e i self-service, i bar 

e gli odorosi barbecue allestiti accanto alla 

piscina, nella ininterrotta migrazione 

in ciabatte che unisce il breakfast al brunch 

al lunch alla merenda al dinner al rabbocco 

di mezzanotte allo spuntino in discoteca: 

sì, mangiare, mangiare continuamente 

e molto, onorare l’agio del tutto 

compreso e festeggiare il lungo addio 

all’indigenza in un fescennino di succhi 

gastrici e ganasce, piatti ricolmi, camerieri 

prodighi. 

Il collante ideologico 

è il cibo “tutto 

compreso”, una 

staffetta ininterrotta 

di colazione-brunchlunch-merenda-cenaspuntini 

after hours 

In principio era un esclusivo ritrovo 

di ricchi, poi la tipica vacanza della media 

borghesia sportiva, un semilussuoso 

petit-tour esotico. Oggi si è trasformata 

in una poderosa bolgia di popolo, 

un sogno da dèpliant da coronare in massa 

Quanto se ne vuole e quando si vuole, 

basta studiare giudiziosamente il labirinto 

degli orari, sapere che se la cornucopia 

del ponte 10 chiude alle cinque è perché 

apre quella del ponte 11, oppure basta seguire 

il flusso maggioritario della gente, 

quasi sempre diretta, a frotte, a nuove 

fonti di nutrimento. 

È il cibo il collante ideologico (il “comune 

sentire”) della crociera. E la motonave 

Costa Romantica deve avere stive 

incredibili, congelatori ciclopici e cambusieri 

più che abili per riuscire a stillare 

da ogni angolo montagne di roba da mangiare 

(sì, mangiare!) e fiumi di bevande. 

Discrasia evidente rispetto al nuovo culto 

parco e dietista degli abbienti, dei lettori 

di settimanali anche non intelligenti, 

del ceto medio oramai conscio che mangiare 

all’ingozzo richiama troppo sgarbatamente 

il nostro passato plebeo, tanto 

che nei ristoranti italiani, anche i più 

cheap, quasi nessuno ordina più antipasto 

primo secondo e dolce, non fa bene e 

non sta bene. È una gloriosa attitudine 

proletaria e residuale, quella del cibo eccedente 

e gioioso: ed è il primo indizio, 

questo, di quanto avessi sbagliato i pronostici 

sulla crociera, che ritenevo tipica 

vacanza da media borghesia sportiva, semilussuoso 

petit-tour per visitatori di 

porti e medine, moschee e centri storici, e 

invece è una poderosa bolgia di popolo in 

ascesa o anche di popolo e basta: sposini 

meridionali in viaggio di nozze grazie a 

una colletta dei parenti, pensionate che 

hanno risparmiato per anni per coronare 

il loro sogno da dèpliant, famiglie di operai 

e piccoli impiegati. 

Indizio implacabile, il numero bassissimo 

di passeggeri con un libro o un giornale 

in mano, forse uno su cento, e molto 

spesso con il Codice da Vinci. (Ne ho visto 

uno, un signore sulla cinquantina, 

che leggeva Svevo, e volevo proporgli un 

ammutinamento). Crudelissima, in 

questo senso, una breve scena pomeridiana, 

con animatori implacabili che costringono 

al Trivial Pursuit un gruppetto 

di anziane semiassopite: «Chi è il pittore 

contemporaneo famoso per le tele bianche 

tagliate?». No, le casalinghe di Voghera 

non sono tenute a conoscere Fontana. 

Infatti una dice «Giotto», poi si siede 

e si mette a ridere. Solo domande su Simona 

Ventura e Del Piero, please. Non 

sta bene mettere gli incolti di fronte al loro 

status: anche se se ne fregano, tutto 

sommato. 

* * * 

La crociera è un allestimento scenico 

per poveri che almeno dieci giorni all’anno 

vogliono sentirsi ricchi: i ponti si chiamano 

Montecarlo, Vienna e Verona, ristoranti 

e luoghi di riunione Michelangelo 

e Brunelleschi e trasudano marmi e ottoni 

come la hall di un albergo internazionale 

che punta alla clientela araba, il 

free-shop ha la sua scintillante vaghezza 

aeroportuale, t-shirt, sigarette, orologi, 

foulard e chincaglieria, le cabine (la cosa 

migliore della nave) sono comode e moquettate 

come bomboniere, ottimamente 

condizionate, e connesse alla ter- 

ra madre dal satellite che infligge il commissario 

Rocca anche in pieno Atlantico. 

Piccola sbavatura, in questa accurata recita 

interclassista: nessun luogo al mondo, 

come una grande nave, è così spietatamente 

metaforico delle differenze di 

censo. Dalle cabine del ponte più basso 

(gli inferi) all’empireo dei ponti sommitali, 

il prezzo quasi raddoppia, e negli 

ascensori, schiacciando il bottone del 

ponte di pertinenza, ognuno svela spietatamente 

quanto ha speso, e a quale girone 

è stato assegnato, se quello nobilmente 

affacciato sul Mediterraneo oppure 

quello sprofondato nella pancia 

oscura della nave. 

Un ragazzo del Sud, ricciutello e simpatico, 

un po’ Troisi un po’ Ninetto Davoli, 

in ascensore mi dice ridendo: «Sto al 5, 

ma per non farmi accorgere premo sempre 

il 10 e poi scendo per le scale…». Già 

tutto ben detto nel Titanic di De Gregori, 

prima seconda e terza classe, anche se oggidì 

l’abito fa un po’ meno il monaco e in 

shorts e maglietta ci si assomiglia tutti. Solo 

gli uomini dell’equipaggio si distinguono, 

con le uniformi inappuntabili che garantiscono 

il superiore decoro delle istituzioni. 

Tanto distanti paiono dal brulicante 

e sciatto transito della clientela 

sbracata, che una signora non particolarmente 

perspicace domanda a un ufficiale: 

ma voi, dormite sulla nave? 

* * * 

Chiedersi se sia il glorioso Love Boat a 

ispirare il clima e i modi della crociera, o 

viceversa il telefilm li abbia mutuati dalla 

realtà, è come chiedersi se sia la televisione 

lo specchio del popolo, o il popolo 

che si conforma al video, per cercare di 

esserne degno. L’uovo e la gallina. Sta di 

fatto che le signore, quando annotta, si 

imbudinano in abitini da sera e fanno la 

fila per partecipare al drink con il comandante, 

che è l’apogeo dello chic da 

crociera anche se cinque o seicento ospiti 

per turno non garantiscono intimità, 

più che un ricevimento è una Vucciria, e 

il comandante, poverello, è pur sempre 

uno solo, per quanto alto, abbronzato 

e perfino di bell’aspetto. 

I turnisti del drink (e di tutto 

il resto) non paiono però patire 

la carente esclusività dei riti di 

bordo, e si ammassano festanti 

in code da ufficio postale in 

attesa di afferrare il calice di 

spumantino, e farsi fotografare 

a braccetto con colui che deve 

apparire, sotto i lampadari a 

gocce e in mezzo a tutti quei 

velluti, poco meno di Horace 

Nelson. Il brivido marinaro, 

per il resto, è affidato a una 

squillante prova di evacuazione 

della nave, con le sirene e 

tutto il resto, che porta ad ammassarsi, 

con il giubbotto 

arancione, nei punti di ritrovo, 

tra schiamazzi e battute su 

naufragi e iceberg, abissi e pescecani, 

in una parodia dell’emergenza 

che almeno instilla 

nei partecipanti una vaga percezione 

del mare, dello stare in 

mare, del temere il mare, che 

immenso e silenzioso si apre 

alla prua e poi richiude a poppa, 

in lontananza, la ferita spumeggiante 

della scia. 

Già, il mare. Qualcuno, appoggiato 

ai parapetti dei ponti più alti, 

passa i minuti, il tempo di una sigaretta, 

ad osservarlo. Oppure ci si appiccica alle 

grandi vetrate delle cabine, come i visitatori 

di un gigantesco acquario, e si 

cercano nel blu infinito i soliti delfini o la 

vaga sagoma di un’isola, o della terraferma, 

o il segmento piatto e nero di una petroliera 

all’orizzonte. Ma di salmastro e 

di marino, a bordo di questo falansterio 

alto come un grattacielo, e lungo come 

dieci ristoranti messi in fila (tale è), ne arriva 

ben poco. In viaggio ci si consola con 

le due tinozze quadrate che fanno da piscina 

(otto per otto, direi), o con le vasche 

di idromassaggio, e si rimanda il contatto 

vivo con il mare alle soste, quando una 

spiaggia vera sia a portata di gambe (come 

a Malaga), o quando le gite in torpedone 

prevedano, oltre allo shopping 

compulsivo in suk e boutique, anche 

una sosta per fare un tuffo vero, finalmente, 

in acque vere. 

* * * 

A parte il cibo, in dose stordente, tutto 

FOTO CORBIS 

il resto o quasi è extra. Vino e bevande, e 

va bene, ma poi il servizio, le gite a terra, 

il fitness, internet, ogni leggera deviazione 

dal pellegrinaggio continuo in cerca 

di nutrimento costa denaro. Si spende, 

caricando sulla prestigiosa Costa Card 

euro su euro, ma non si sfugge alla severa 

sorveglianza del personale amministrativo, 

che invita gli spendaccioni a recarsi 

all’apposito desk per dimostrare di 

avere l’acconcia copertura finanziaria, 

cosa che non mi era mai capitata neanche 

nei più sgangherati ostelli che frequentavo, 

effettivamente squattrinato, 

in gioventù. «Lei non ha idea di chi imbarchiamo», 

mi confida un’impiegata 

per giustificarsi di fronte alle mie rimostranze 

per l’eccessiva pedanteria dei 

controlli. «C’è gente che ha scassinato il 

frigobar prima di sbarcare. C’è di tutto, 

sa, a bordo». Le faccio osservare che la 

bassa qualità della clientela non è, per la 

precisione, tra gli addebiti che possono 

essere mossi a un presunto innocente. 

La mia replica cade nel vuoto. Far cade- 

GIOCHI DI BORDO 

Sopra, la sezione 

trasversale 

dei vapori “Duilio” 

e “Giulio Cesare”, 

entrati in servizio 

negli anni Venti 

sulla rotta Europa- 

Sudamerica 

A sinistra, vignette 

di Marcello 

Dudovich sui giochi 

a bordo 

dell’“Augustus”, 

e un manifesto 

pubblicitario 

Le illustrazioni sono 

tratte dal libro 

“Transatlantici” 

di Maurizio Eliseo 

e Paolo Piccione, 

edito a cura 

della Banca Carige



re le repliche nel vuoto dev’essere uno 

dei punti forti nell’addestramento del 

personale di bordo. 

Colgo, nel trascorrere dei giorni, una 

certa qual tensione tra clientela e compagnia, 

con impiegate transnazionali 

pallide e severe, occupatissime a rispondere 

«non si può» in tutte le lingue a qualunque 

richiesta appena insolita (tipo: 

mi hanno rubato il telefonino a Malaga, 

potreste per favore bloccare il mio numero 

con una telefonata alla Vodafone? 

Risposta: non è previsto dalle nostre regole). 

Dico che neanche in una pensione 

di sest’ordine rifiutano una cortesia a un 

cliente in difficoltà, ma capisco di rappresentare 

più una turbativa della disciplina 

di bordo che un caso di piccola 

emergenza. Non sono previsto dai regolamenti. 

L’ultimo giorno, però, capisco almeno 

in parte la gelida impenetrabilità che 

la compagnia oppone alle necessità dei 

passeggeri. Alla fila per pagare gli extra 

(lunghissima, l’ennesima) se ne aggiun- 

ge un’altra, appena più breve, di clienti 

che contestano, alcuni sbraitando, l’addebito 

di un caffè, o di una minerale. 

L’ordinata filiera della Costa Card sbanda 

e quasi deraglia mentre clienti e impiegate 

spulciano un numero pazzesco 

di foglietti di carta questionando sui 

centesimi. Il popolo è in subbuglio, quasi 

in rivolta, la crapula, vista dalla coda, si 

rivela più costosa e disagevole di quanto 

immaginato all’imbarco, l’orgia di fotografie 

(con il salvagente al collo, con il comandante, 

con i vicini di tavola, mentre 

si balla il valzer con il cameriere, mentre 

si fa il trenino — sì, anche il trenino — tra 

le bottiglie scolate) è sfuggita di mano ai 

fotografati, forse ne hanno comperate 

troppe e non se ne ricordano, comunque 

non le vogliono pagare, magari non 

possono proprio, spiantati dalla retta di 

crociera e con i soldi contati per rientrare, 

sui treni disgustosi delle normali tratte 

italiane non Eurostar, a casa, e mettere 

la foto del comandante accanto a Padre 

Pio. 

Si risolvono i contenziosi rimediabili, 

per gli altri ci sono appositi moduli per 

reclamare, la maggioranza inghiotte 

(dopo tutto quello che ha inghiottito) la 

spina di un conto sfuggito di mano, passarsela 

da semi-ricchi, sia pure in una cabina 

bassa e senza oblò, non è gratuito, o 

forse è tornare a casa e al proprio status 

abituale che costa davvero. Battute 

scontate tra gli sbarcandi, «la Costa costa», 

ma non è neanche giusto lamentarsi 

di quello, quando la sola lamentela lecita, 

per capire meglio in quale secca ci si 

è arenati, sarebbe domandarsi se è davvero 

necessario, per essere felici, fare il 

trenino al largo di Madeira. 

* * * 

Però bellissima la Rocca di Gibilterra, 

di notte, uno sperone di luci che squarcia 

il nero, e centinaia di navi che suonano la 

sirena salutando con un mugghio corale 

e struggente il mare domestico e affrontando 

l’Oceano, in memoria di quando 

l’Atlantico era l’incognito ed era l’addio. 

Ora è tutto compreso, bevande escluse. 

DONATELLA ALFONSO 

GENOVA 

«Bourbon, bitter campari, succo 

di limone. Tutto nello shaker e poi in 

una flute guarnita con fetta d’arancio e 

ciliegina». Sorride: «Si chiamava Cocktail 

Michelangelo, ovvio. Era rosa, un 

po’ amarognolo. Ci ho vinto anche lo 

Shaker d’oro a Saint Vincent». Ma Liz 

Taylor e Richard Burton al “Michelangelo” 

preferivano altro: «Due martini 

per aperitivo e poi, dopocena, Dom Perignon 

per lei, bourbon per lui. Mai visti 

andar via ciondolanti, però. Sorridevano, 

tornavano in cabina tranquilli. 

Lei una volta mi ha detto: Benito, sai 

perché veniamo da te? Perché non ci 

guardi nemmeno. E lei era veramente 

bella, gentile, morbida, dolce. Era venuta 

prima con Eddie Fischer, poi con 

Burton. Ma con Fischer faceva un po’ la 

star, era più rigida. Con Burton no, era 

veramente una ragazza semplice, a suo 

agio. Stupenda, sempre». 

Succedevano tante cose nei sette bar 

della Michelangelo. Benito Cuppari, 

capo dei barmen della grande nave per 

sette anni («ma in realtà io ci ho lavorato 

da prima del varo, avevo collaborato 

proprio alla progettazione dei bar, con 

gli architetti e gli arredatori») sorride 

mentre, dal grande 

belvedere affacciato 

sulla città 

antica guarda il 

mare e il porto di 

Genova, da dove la 

Michelangelo 

salpò per la prima 

volta quarant’anni 

fa, il 12 maggio1965.Prestigioso 

imbarco, il 

clou della carriera 

da barista sull’oceano, 

per lui che 

dal ‘54 aveva cominciato 

ad andare 

su e giù per le 

Americhe su tutti i 

grandi transatlan- 

tici italiani: Augustus, 

Giulio Cesare, 

Leonardo Da 

Vinci, Colombo, 

Conte Grande, 

Raffaello. E Michelangelo, 

la più amata. «Era una bella 

nave, più bella della Queen Mary. Un 

vero albergo a cinque stelle, le lenzuola 

di lino cambiate tutti i giorni, la cameriera 

che senza bisogno di venire richiamata 

andava a prendere lo 

smoking e lo faceva trovare pronto in 

cabina, perfettamente stirato, insieme 

con la frutta sulle fruttiere d’argento. E 

ci lavoravano grandi professionisti, a 

tutti i livelli: la ristorazione, ad esempio. 

Buonissimo il cibo, ricercatissima 

la presentazione: in prima classe ogni 

piatto arrivava con le campane di servizio 

individuali, d’argento. Hanno 

raccontato grandi bugie, dicendo che 

non si sarebbero più fatte crociere, 

l’hanno venduta come ferrovecchio. 

Hanno smantellato un patrimonio... 

Sì, mi ha fatto male questa fine, e non 

solo a me. Al Pier 94 di New York, il molo 

di attracco, ho visto piangere i passeggeri 

quando ci hanno detto «la nave 

torna a Genova e non parte più». 

Per i protagonisti del boom italiano 

un viaggio sulla Michelangelo, magari 

con le attrici e i cantanti da intravedere 

giusto al bar o al ristorante, era il segno 

della promozione sociale raggiunta. 

Loro, le star, solo raramente si concedevano: 

«Mi ricordo Petula Clark, che 

cantò una sera soltanto per l’equipaggio». 

Ma ci fu anche un Burt Lancaster 

con il mal di mare: «Prendemmo una 

tempesta, la nave si inclinò di ventotto 

gradi. Lui rimase otto giorni in cabina». 

O Renata Tebaldi, regina dell’opera, 

«che era completamente succube della 

madre: le sceglieva persino il menu». 

E Alberto Sordi, celebre anche tra i 720 

dell’equipaggio tutto, dal comandante 

al mozzo, per una certa difficoltà a 

mettere la mano in tasca e trarne qualche 

spicciolo. «Ma la cosa che aveva 

realmente fatto scandalo è che si facesse 

rammendare i calzini dalle cameriere. 

Un attore famoso come lui…». 

Si pagava in dollari, nei bar, e a parte 


Il barista sull’oceano: 

ricordo champagne, 

attrici e notti bianche 

IL COCKTAIL DELL’AMORE 

Il bouquet dell’amore, disegnato 

da Peynet per Benito Cuppari 

le mance le bevande erano l’unica spesa 

da prevedere a bordo, perché traversate 

e crociere avevano una tariffa tutto 

compreso. «Ma i prezzi erano concorrenziali, 

tutto fuori dogana. Sessanta 

centesimi un cocktail, e una bottiglia 

di Dom Perignon per otto dollari». Non 

facevano proprio caso ai conti i full 

cruisers, quelli che in prima classe non 

solo facevano la traversata, ma da un 

anno all’altro prenotavano la crociera 

di ventuno giorni, la round trip: partenza 

e arrivo a New York e nel mezzo Madera, 

Algeciras, Palermo, Napoli, Genova, 

Cannes, Barcellona, Lisbona. Fedelissimi 

anno dopo anno, per sette anni. 

«Miliardari certo, californiani soprattutto, 

vicepresidenti di banche e 

grandi società, la padrona della Camel 

con il marito... Notti intere a giocare, 

bere. All’alba il marinaio scaldava la piscina 

a ventotto gradi, c’era il bagno finale: 

alle sei e mezzo facevo servire 

omelette e champagne. Alle sette e 

mezzo tutti a letto». 

Restavano chiusi ben poco, i sette 

bar della Michelangelo. In funzione 

dalle 10 alle 14, riposo sino alle 16.30. 

Poi di nuovo via con gli shaker, fino alle 

tre, almeno. Con un sorriso per tutti, 

ascoltando confidenze da non raccontare 

mai: discrezione come stile di vita 

e di lavoro. «Tantissime cose non le ha 

mai sapute nemmeno 

mia moglie. 

La discrezione era 

una dote che a bordo 

nessuno infrangeva,nemmeno 

dove si lavavano 

i piatti sentivi 

un mormorio, un 

pettegolezzo. Veniva 

Thomas Foglietta, 

senatore di 

Filadelfia che è 

tornato a trovarmi 

qui a Genova 

quando era ambasciatore 

di Clinton 

in Italia. Faceva la 

crociera di ventun 

giorni, si sedeva 

davanti a me per 

ore, e parlava di Filadelfia, 

delle lotte 

per diventare sindaco... 

beveva 

tranquillo, raccontava. 

E Charlie Lasserse, il vicepresidente 

della Morgan Bank: grandissimo. 

In quegli anni era proibito importare 

oro negli Usa, lui faceva la crociera 

con gli sbarchi a Napoli e a Venezia. Andava 

da un orafo, si faceva fare un leone 

di San Marco da cinque chili. Ogni 

viaggio, un leone. Come opera d’arte 

poteva importarli». 

Il comandante sulla plancia di comando 

(«perché allora il comandante 

era il padrone della nave e stava ad occuparsi 

della nave, non ai ricevimenti») 

il capo barman sulla sua, il Bar Nero. 

«Stupendo. Tutto in pelle nera, un bancone 

lungo ventotto metri con un disegno 

michelangiolesco al centro. Sette 

persone di servizio. Sì, era il mio preferito. 

Stavo lì, in genere, poi facevo qualche 

giro, avevo un “secondo” in ogni 

bar... in serata mi spostavo magari al night: 

bello, sulla piscina, con pista da 

ballo e orchestra». Cinquecento passeggeri 

in prima classe? Per il cocktail di 

benvenuto significava preparare 1500 

cocktails in un’ora e un quarto. «Martini, 

Manhattan, Champagne cocktail, 

Così per partire, con i tre quarti dei camerieri 

impegnati. Poi c’erano quelli 

che ti chiedevano gli special orders, 

whisky o altro». 

Il modello della Michelangelo, regalo 

di fine imbarco, lo guarda dall’alto 

del bancone dell’american bar dove ora 

lavora il figlio. «Ci tenevo tanto, gli architetti 

me l’avevano promesso. Ma c’è 

un’altra cosa a cui tengo, la dedica su un 

menu che mi ha fatto Peynet, il disegnatore: 

la ricetta di un cocktail, il bouquet 

dell’amore, l’ha chiamato. Un po’ 

di tenerezza, un po’ di mughetto portafortuna, 

tra gli ingredienti». 

Dopo la Michelangelo, basta con il 

mare e le crociere? «Per il lavoro sì, sono 

rimasto sulla terraferma. E di crociere 

non ne parliamo: mi hanno invitato 

tante volte, ma a vedere navi jukebox e 

cibi congelati, io proprio non ci vado».



le storie 

Chiesa del silenzio 

CINZIA SASSO 

BRNO 

Alle tre di un pomeriggio 

d’estate, una piccola 

donna coi capelli raccolti 

in una crocchia, gli orecchini 

di perle, le gambe sperdute in un 

paio di jeans azzurrini, scende dal tram 

numero tre con in mano un cesto di vimini. 

Torna dall’orto con le carote e l’insalata. 

Come fanno tanti 

vecchi, qui, a Brno, in 

periferie come questa 

— Stara Osada, a Zidenice 

— che sanno ancora 

di comunismo. 

Ciabatta ingobbita nei 

finti Birkenstock di plastica 

nera, ha 73 anni e 

occhi di un azzurro trasparente. 

Si infila in uno 

dei cinque portoni del 

suo blocco di case, dodici 

piani, senza balconi, i 

muri grigi e scrostati. Entra 

nel suo appartamento 

che sta a piano terra. È sola 

e in silenzio. Sola e in silenzio 

come è sempre stata. 

Si chiama Ludmila Javorova 

ed è un prete. Una 

donna prete costretta per 

tutta la vita a dimenticare se 

stessa: prima, nella Cecoslovacchia 

della dittatura 

comunista, come cattolica; 

poi, nella Chiesa che non 

vuole le donne sopra un altare, 

come sacerdote. 

Si scusa perché ha le mani 

sporche di terra, non aspettava 

nessuno, anzi, stava per 

andare con le carote da sua sorella 

Maria che è una delle poche 

che ha sempre saputo. Comunque 

va bene, venga, sì, sono 

un prete, se insiste le spiego. 

La casa è due stanze, tutto lindo, 

pulito, in cucina la formica 

bianca e la marmellata di albicocche 

appena riposta. Le tendine 

di pizzo, tanta luce anche se siamo 

proprio in basso, là fuori ecco il giardino. 

Nel salotto il divano di legno che 

è anche il suo letto, tante piante — ficus, 

dracene, papiri, un cactus perché 

piaceva a suo padre — e soprattutto 

tantissimi libri. Una parete di 

libri: filosofia, psicologia, architettura, 

i titoli sono in ceco, ma si capisce. 

C’è una macchina per cucire, 

un tv Grundig e, su un tavolino 

coi vasi di fiori finti, un computer 

collegato col mondo. «Sì, sono un 

sacerdote. Sì, ho celebrato la 

Messa». Bobinko, il gatto soriano, 

si struscia in cerca di grattini 

sul collo. Ludmila lo accontenta 

e continua: «Ma non voglio 

essere una bandiera, io 

non chiedo né recrimino 

niente». 

Il contrabbando di ostie 

Era la notte del 28 dicembre 

del 1970. In una casa che non è 

molto lontano da qui, un vescovo, anima 

della chiesa nascosta della Cecoslovacchia 

comunista, innamorato di Dio 

e della libertà, provato da 14 anni di carcere 

ma indomito, ordinò Ludmila Javorova 

sacerdote della Chiesa Cattolica 

Romana. In cella aveva capito che le 

donne erano vittime due volte: senza 

sacerdoti tra loro non potevano ricevere 

nemmeno il conforto dell’Eucarestia. 

Ludmila aveva 38 anni, in quel momento 

faceva la custode in una galleria 

d’arte, anche lei amava Dio. Dovevano 

amarlo tutti in silenzio, però. Pregare di 

nascosto e stare attenti al vicino che poteva 

fare la spia. Scrivere le preghiere 

sulle cartine di sigarette e ingoiarle se 

arrivava qualcuno. Celebrare al buio, la 

notte, nelle poche case sicure che dovevano 

avere due ingressi così, se era il 

caso, almeno qualcuno poteva scappare 

e salvarsi. C’era il contrabbando di 

ostie per celebrare l’Eucarestia. Trovare 

chi volesse ordinare nuovi preti era 

difficile, oltre alla fede ci voleva troppo 

coraggio. Il gruppo si chiamava Koinotes, 

viene dal greco, vuol dire Comunità, 

era uno dei più importanti della 

chiesa clandestina. Il piccolo gruppo 

divenne ancora più piccolo quando 

Ludmila venne fatta sacerdote: neppure 

tra loro tutti capirono; anche tra loro 

era costretta a nascondersi. 

Quella notte appena dopo Natale, in 

Vive a Brno nella Repubblica Ceca, è stata ordinata sacerdote 

da un vescovo nel 1970 in un Paese provato dalla dittatura 

comunista e costretto a vivere la propria religione 

in clandestinità. Ha celebrato messa di notte nelle case dei credenti, 

sino a quando, ventisei anni più tardi, il Vaticano l’ha interdetta 

dal suo ufficio: “Ma un sacramento non si cancella” 

La fede nascosta 

del prete Ludmila 

quell’appartamento, davanti a un testimone 

vincolato al silenzio, dopo essere 

stata ordinata dal vescovo fondatore 

dei Koinotes Felix Maria Davidek, 

Ludmila celebrò la sua prima Messa. 

Indosso aveva il suo vestito più bello, 

nero, di broccato. Poi nel gelo si incamminò 

verso casa, da sola, e si accorse 

che stava piangendo. Finalmente. 

Non lo aveva mai fatto: piangeva di 

felicità e di paura. Era cresciuta con otto 

fratelli maschi e si era abituata a fare 

come fanno gli uomini, trattenere le 

emozioni, nascondere i sentimenti. 

Entrò, al piano di sopra sentì piangere 

Bohumila, la nipotina che tanto non 

poteva capire, tra le lacrime impartì la 

sua prima benedizione e le sussurrò: 

«Questo è un giorno molto importante, 

quando crescerai ti dirò che cosa è successo 

ma per adesso deve restare un segreto». 

Sopra il divano, nel salottino, c’è un 

grande ritratto della persona che ha reso 

possibile questa storia: Felix Maria 

Davidek pare un uomo bellissimo, occhi 

senza paura, mani bianche, lunghissime, 

aristocratico anche nel fisico. 

Gli uomini, non solo l’amico Felix, diventato 

prima prete e poi vescovo, hanno 

una parte importante nella storia di 

Ludmila: da bambina soffriva di non 

poter giocare come facevano i suoi fra- 

L’ALBUM DI FAMIGLIA 

In alto, Ludmila nel’97. 

Al centro, con la famiglia 

del fratello e con la 

nipotina. Sotto, Ludmila 

negli anni ‘70 

‘‘ 

Non sono una 

fuorilegge, 

non mi rivolto contro 

nessuno ma non 

si può spegnere 

la luce dello Spirito 

telli, si lamentava con la mamma, allora 

protestava in modo vivace. Adorava 

suo padre e di lui non può dimenticare 

una frase, come se fosse quella che le ha 

segnato la vita. Era bimbetta, la famiglia 

molto cattolica e il padre un uomo di 

grande cultura, sempre a leggere di tutto, 

molti dei libri di questa stanza erano 

suoi. I fratelli giocavano a dire la Messa, 

a lei era vietato e allora andò dal padre 

protestando: «Perché le donne non 

possono fare il prete?». E lui, spostando 

appena lo sguardo dal libro: «Prega perché 

questo possa accadere». È accaduto, 

e adesso Bohumila può sapere. Ma la 

gerarchia no, quella ha preferito ignorare, 

cancellare con il silenzio. 

Era il 1996, un’altra storia, ormai, per 

la Cecoslovacchia: a Berlino era caduto 

il muro e poi a catena la rivoluzione di 

velluto e il Paese che non c’era più proprio, 

ora Brno è nella Repubblica Ceca, 

la seconda città dopo Praga, e il resto è 

Slovacchia. Dallo Stato non era più necessario 

nascondersi, ma dalla Chiesa? 

Per anni Ludmila aveva cercato di avere 

risposte: anche Felix, alla fine, l’aveva 

lasciata sola. Sola con il suo segreto, 

sola con la mancanza di modelli, sola a 

cercare di giustificare agli altri la propria 

vocazione. Aveva scritto a Giovanni 

Paolo II: sarà mai arrivata, quella lettera? 

Di certo non è mai arrivata risposta. 

Nel ‘92 il Vaticano rivolse un appello 

ai preti della chiesa sotterranea perché 

uscissero allo scoperto: rivolta solo 

agli uomini, però. È nel ‘96, solo nel ‘96, 

che Roma manda a chiamare Ludmila: 

dal vescovo della sua diocesi, come si 

deve, che in privato le dice che «è formalmente 

interdetta dall’esercitare il 


sacerdozio». Niente di scritto, nessun 

pronunciamento eclatante: se le donne 

prete non esistono, perché mai parlarne? 

E Ludmila obbedisce: «Si vede che i 

tempi di Dio sono diversi dai tempi degli 

uomini, però il futuro apre alle donne 

questa possibilità». 

“Un dono di Cristo” 

«Un sacramento non si può cancellare, 

io sono stata ordinata da un vescovo e 

resto un prete. Il sacerdozio è un dono 

carismatico, è un dono di Cristo e davanti 

a Cristo non esiste uomo o donna, 

esiste solo la persona». Ma il dogma? 

Sorride: «Non è un dogma, è solo una 

norma del diritto canonico». «Non sono 

una fuorilegge, né era fuori dalla legge 

quello che è accaduto. Il sacramento 

non fa differenza di genere». Ancora: 

«Io sono solo una piccola persona in un 

piccolo appartamento, non mi rivolto 

contro nessuno. Sono contro la violenza 

e l’imposizione, questa è una questione 

che ha bisogno di tempo per maturare 

e di molto coraggio. Ci sono nuovi 

bisogni, non si può chiudere la porta, 

non si può spegnere la luce dello 

Spirito». Non è una rivendicazione, sia 

chiaro: «Non è che perché adesso ci sono 

donne magistrato, soldato, capo di 

Stato, che allora le donne vogliono raggiungere 

la parità anche in questo. 

Quello che dev’essere riconosciuto è 

l’essere umano che è nella donna, un 

essere uguale a quello dell’uomo». 

Dietro gli occhiali dorati lo sguardo 

sembra ancora più limpido: 

«Il mio essere 

una donna sacerdote 

è un 

dono di Dio 

che serve anche 

ai bisogni 

attuali del popolo 

di Dio». 

Per questo ha 

accettato di 

raccontare la 

sua storia, per 

prima, a Miriam 

Therese 

Winter, una 

suora e teologa 

americana (ne 

ha scritto un libro, 

Dal profondo, 

edizioni Appunti 

di Viaggio). 

Cosa pensa della 

gerarchia ecclesiastica 

che è sorda 

a questi argomenti? 

«Mi viene 

da pensare a loro 

come a dei bambini 

handicappati… 

li amo e tento di capirli. 

Come mi ha 

insegnato mio padre, 

prego perché 

Dio possa usare il 

mio essere prete come 

una via per dimostrare 

che questo 

è possibile». Tiene le mani immobili, 

dolcemente appoggiate, le muove 

solo per accarezzare lentamente Bobinko. 

Se oggi è una tranquilla pensionata 

che va all’orto, da Maria sua sorella, 

dalla nipote Bohumila, alla chiesa 

dei Santi Cirillo e Metodio a insegnare 

catechismo ai bambini, se oggi ha raggiunto 

la serenità, non è stato sempre 

così. Gli anni della guerra, poi quelli 

della repressione sono stati durissimi. 

Il vescovo Davidek pensava che la chiesa 

dovesse vivere e continuare nel suo 

operato in qualsiasi condizione e a Roma 

non potevano sapere di cosa ci fosse 

bisogno nella Cecoslovacchia dell’- 

StB, la famigerata polizia politica: «La 

Chiesa del silenzio aveva bisogno anche 

di preti sposati e di donne prete. 

Ciò che mi è accaduto è accaduto in un 

momento eccezionale della storia ed in 

un luogo particolare». 

Pensa che mondo, sogna Ludmila, se 

la chiesa fosse aperta anche alle donne. 

Il libro delle preghiere, ad esempio: il 

suo è corretto tutto al femminile. In ceco 

ogni verbo, ogni sostantivo, ogni aggettivo 

sono declinati secondo il genere. 

«Io mi sento una donna, sono sempre 

più grata, più profondamente grata, 

di esserlo. E questa gioia voglio 

esprimerla anche nella preghiera, ma 

al femminile». «Faccio parte della 

Chiesa e dunque insieme ad essa gioisco, 

soffro e lotto. Vorrei che la mia 

Chiesa mi accettasse per quello che sono: 

donna e sacerdote».


i luoghi 

Giardini restaurati 

La Zisa, paradiso ritrovato 

ATTILIO BOLZONI 

PALERMO 

Gliemiri che venivano dall’altra 

parte del mare lo 

chiamavano gennat alard, 

il Paradiso della Terra. 

E lo trovarono anche a Palermo. Ma 

gli abitanti di quella città, magnifica come 

lo era solo Bagdad per i suoi giardini 

e Cordova per le sue moschee, dieci 

secoli dopo seppellirono quel paradiso 

sotto i loro rifiuti. Dove c’erano fontane 

e palme da datteri e melograni ci portarono 

sozzure, veleni, carcasse di animali 

e di automobili. Dove crescevano 

le piante degli odori ci costruirono case 

deformi e giganteschi palazzi, rovesciarono 

cemento sugli agri più fertili 

della Conca d’Oro, nascosero castelli, 

coprirono tesori. I parchi di Palermo diventarono 

i suoi orrori urbani. E anche 

la Zisa, in arabo la Splendida, fu sotterrata 

con la sua memoria. Dimenticata, 

lasciata nelle mani dei nuovi califfi mafiosi, 

abbandonata nel suo sfacelo. 

Ci sono voluti gli ultimi vent’anni e 

tanta fatica per seguire una traccia che 

forse, prima o poi, ci farà ritrovare la 

strada che conduce ancora al Paradiso 

della Terra. Vi hanno piantato aranci 

amari e cedri, bacche, arbusti, la lavanda, 

i carrubi, il gelsomino e la menta, le 

rose e i pistacchi. Vi hanno scavato tra 

le sterpaglie e i cumuli di fango una vasca 

lunga centotrentacinque metri e 

larga quattro, una «via dell’acqua» con 

luci e spruzzi. Vi hanno disegnato aiuole, 

poggiato marmi e restaurato pozzi, 

mosaici, colonne. In una delle borgate 

più devastate e putrefatte stanno facendo 

rinascere un frammento di quell’eden 

che dopo gli arabi fu dimora dei 

normanni, grande riserva reale di caccia 

che si estendeva da Altofonte fino 

quasi al mare, territorio che elevò Palermo 

a capitale. Una delle più grandiose 

del Mediterraneo. 

Erano centomila e qualcuno dice anche 

duecentocinquantamila quelli che 

vivevano sotto il Montepellegrino 

quando gli arabi persero il dominio dell’isola 

e, dopo due secoli e mezzo, arrivò 

dal nord più lontano un manipolo 

di audaci. Erano condottieri «fedeli di 

Dio e cavalieri di Cristo» con a capo i 

fratelli Roberto e Ruggero d’Altavilla, 

dovevano sottomettere i greci, cacciare 

i saraceni e riportare la Sicilia «in 

grembo alla cristianità». 

L’avventura però fu anche un’altra. E 

i re normanni dal 1071 e per cento anni 

vissero a Palermo come «i più orientali» 

dei sovrani. Fu allora che il gennat alard 

divenne il Genoardo. Fu allora che 

il mecenatismo illuminato dei cavalieri 

di origini scandinave assecondò la fusione 

di culture, di popoli, di tendenze. 

Una Palermo multietnica dove cupole 

islamiche svettavano sulle basiliche latine, 

dove artigiani magrebini e bizantini 

decoravano chiese cristiane, dove 

per le vie si incontravano mercanti e 

geografi e matematici di ogni razza e 

ogni provenienza. Longobardi, ebrei, 

slavi, berberi, persiani, tartari. E, come 

annotava uno dei tanti poeti a quel 

tempo partiti dall’altra sponda del Mediterraneo, 

«le donne di questa città all’aspetto 

sembrano musulmane, parlano 

arabo correttamente, si ammantano 

e si velano come quelle». 

Fu proprio in quegli anni che dalle 

maestranze di Sousse e di Kairouan i 

normanni si fecero progettare e realizzare 

quelle che il viaggiatore arabo andaluso 

Ibn Giubair descriveva come «le 

perle di un monile», la piccola Cuba, la 

Cuba Soprana, il palazzo dell’Uscibene. 

E soprattutto el Aziz, la Zisa. Palazzi 

che uno dopo l’altro ricadevano nel Paradiso 

della Terra, luogo di delizie, culla 

di ozi e sollazzi di corte. Su mandato 

papale i normanni edificarono le grandi 

cattedrali cristiane — a Palermo, a 

Monreale, a Cefalù — ma nel privato 

scelsero di trascorrere la loro esistenza 

come i vinti, quei sultani che passavano 

le giornate a sentire il cinguettio degli 

uccelli e i profumi delle erbe nei giardini 

ispirati al disegno islamico, che godevano 

di quelle grandi sale per il riposo 

e per le feste, per gli incontri con le 

concubine. 

«La Zisa era il palazzo dei piaceri, costruita 

da un re cristiano ma araba nella 

sua concezione: è stato un riconoscimento 

dei trionfatori agli sconfitti», 

spiega Salvo Lo Nardo, uno degli architetti 

— gli altri sono Pippo Caronia e 

Luigi Trupia — che hanno fatto rivivere 

a Palermo questo ritaglio di Genoardo. 

L’idea la ebbero nel 1986 e trovarono 

in quella inquieta stagione politica 

siciliana un’entusiastica sponsorizzazione 

trasversale, il sindaco democristiano 

ribelle Leoluca Orlando e l’assessore 

socialista Turi Lombardo. Progetto 

approvato nel 1990 e finanziato 

dal Comune nel 1996, nel 1997 iniziarono 

i lavori ma poi la ditta fallì e il cantiere 

rimase chiuso per anni. Ha riaperto 

l’anno scorso. Nell’estate del 2005 i 

giardini della Zisa sono stati finalmente 

offerti alla città che li aveva occultati. 

Tre ettari di verde, sessanta varietà di 

piante sapientemente sparse in otto 

campi, poco più di cinque milioni di 

euro il costo dell’opera. «Noi palermitani 

siamo lenti nel fare le cose ma poi, 

alla fine, riusciamo a sentirle profondamente 

nostre», dice la Sovrintendente 

ai beni culturali di Palermo Adele Mormino 

quando ci mostra in un bellissimo 

tramonto il «luogo delle delizie». 

Eccoli i giardini della Zisa con i suoi tre 

percorsi, la «via dell’acqua», la «via del 

verde» e la «via dell’ombra», un reticolato 

metallico che sarà coperto da bouganville 

e da glicine e da gelsomini. In 

mezzo la lunga vasca con le ceramiche 

lavorate dai mastri di Santo Stefano di 

Camastra, gli zampilli, il marmo bianco 

delle cave di Alcamo e di Castellammare, 

un proseguimento ideale del 

tracciato d’acqua della sala della fontana, 

quella che si apre oltre le porte del 

palazzo della Zisa. E fuori dalle sue mura 

c’è ancora la «senia», una piattaforma 

di pietra circolare con al centro un 

pozzo e una macchina dentata. Una 

volta un asinello legato e bendato vi girava 

all’infinito intorno, con il suo andare 

le pale tiravano su dal pozzo l’acqua 

che finiva poi in una cisterna e scivolava 

nei canali che irrigavano il giardino. 

Ci vorrà del tempo e tanta pazienza 

per vederlo rigoglioso come mille anni 

fa questo parco circondato ancora dalle 

mostruosità della Palermo più «ruggente», 

sfregi lasciati nel quartiere della 

Zisa dai Moncada, dai Corvaia, dai 

Carini, palazzoni tutti uguali, edilizia di 

rapina, licenze regalate dall’“Anonima 

Impresa Ciancimino” agli amici, ai prestanome, 

a pensionati nullatenenti. 

Una Palermo infetta che guarda ancora 

oggi quella che era la Palermo più regale 

e superba. 

È in fondo, imponente e maestoso, 

che si staglia il palazzo che i palermitani 

chiamano castello ma castello non è 

mai stato. Un parallelepipedo di tufo, 

alto più di 25 metri e largo più di 35 con 

un’iscrizione in versi sull’arcata di accesso 

alla sala della fontana: «Quantunque 

volte vorrai, tu vedrai il più bel 

possesso del più splendido tra i reami 

del mondo: dei mari e la montagna che 

Mille anni fa, quando Palermo era la capitale più raffinata 

del Mediterraneo, i re normanni costruirono su mandato 

papale le grandi cattedrali cristiane. Ma per i propri piaceri 

copiarono l’arte dei musulmani sconfitti. Sorse così el Aziz, 

la Splendida, che oggi torna con le sue vie d’acqua 

e d’ombra, i profumi delle erbe, i fantasmi dei suoi harem 

Tre ettari di verde, 

sessanta varietà 

di piante sparse 

in otto diversi campi 

li domina le cui cime sono tinte di narciso 

e vedrai il gran re del secolo in bel 

soggiorno ché a lui conviensi la magnificenza 

e la letizia. Questo è il paradiso 

terrestre che si apre agli sguardi. Questi 

è il Musta’izz e questo palazzo l’Aziz». 

Il Musta’izz, «bramoso di gloria», era 

re Guglielmo II. L’Aziz fu iniziato nel 

1165 da Guglielmo I il Malo. E ultimato 

nel 1167 da Guglielmo II il Buono, che 

al trono salì appena adolescente, quando 

aveva solo tredici anni. Così lo storico 

Michele Amari ricorda la nascita della 

Zisa nella sua ricostruzione dell’epoca 

musulmana in Sicilia: «Guglielmo, 

rivaleggiando col padre ne’ passatempi 

soli, ei si messe a fabbricare tal palagio 

che fosse più splendido e sontuoso 

di que’ lasciatigli da Ruggiero. Fu murato 

in brevissimo tempo, con grande



spesa, il nuovo palagio e postogli il nome 

di El Aziz che in bocche italiane diventò 

la Zisa e così diciamo fin oggi». 

Un gioiello di architettura araba e di 

monumentalità normanna. La perfetta 

sintesi della mescolanza tra dominatori 

e dominati, la Zisa come simbolo di 

una Sicilia felicissima. Scrive Giuseppe 

Bellafiore, professore ordinario di storia 

dell’arte e autore di un testo sulla Zi- 

sa dato alle stampe una decina di anni 

fa dall’editore palermitano Flaccovio: 

«A volere meglio specificare le caratteristiche 

funzionali del palazzo, c’è da 

dire innanzitutto che esso era una dimora 

destinata prevalentemente al 

soggiorno estivo. Non si trattava tuttavia 

di un precario soggiorno diurno... 

Era questo rivolto ed aperto a nordovest 

verso il mare, cioè verso la zona 

Un palazzo-gioiello 

progettato 

per captare le brezze 

di mare più fresche 

PROGETTO VENTENNALE 

L’architetto Salvo Lo Nardo, 

che con Pippo Caronia 

e Luigi Trupia ha guidato 

il restauro della Zisa 

Un restauro ventennale: l’idea 

è del 1986, il progetto 

del 1990, il finanziamento 

del 1996 e l’inaugurazione 

di pochi giorni fa 

RICCHE DECORAZIONI 

A sinistra, un montaggio 

tra foto e disegno 

mostra l’edificio della Zisa 

com’è oggi dopo il restauro 

e com’era in passato. 

Sotto, una veduta diurna 

e una notturna dei giardini. 

Sopra, alcuni dettagli 

delle decorazioni del palazzo 

panoramica più attraente e più fresca 

della pianura palermitana». Aggiunge 

ancora Bellafiore: «Da quella parte, 

giungevano le brezze più temperate e 

specialmente quelle notturne, che potevano 

essere accolte entro lo stesso 

palazzo attraverso l’ampio varco dei 

tre fornici di facciata e della grande finestra 

belvedere del piano alto». 

Spazi, finestre, atri, un mirabile si- 

FOTO DI MASSIMO LO VERDE 


stema di ventilazione per assorbire ed 

espellere l’aria calda. Per affrontare le 

giornate di scirocco. Per trovare riparo 

alle lunghe estati palermitane. E concedersi 

sollievi più intimi. «Era proprio 

lì dentro che i nuovi conquistatori si dedicavano 

alle gioie dell’anima e soprattutto 

a quelle del corpo», racconta Matteo 

Scognamiglio, direttore del servizio 

beni architettonici della Sovrintendenza, 

che spiega come da alcuni mesi 

stanno completando il recupero della 

sala della fontana. 

Era al primo piano l’harem della Zisa, 

nelle sale che si inseguono nelle due 

ali del palazzo. Aspettavano là le donne 

dei sovrani, distese sui loro soffici 

diwan e nella penombra delle nicchie. 

Un’atmosfera fiabesca, da Mille e una 

notte. Alla Zisa ma anche alla Cuba e in 

tutti gli altri «sollazzi» dei giardini di delizia 

musulmani, quelli che si richiamavano 

al paradiso coranico. Era il Genoardo 

voluto dai normanni. 

E non fu certamente un caso che proprio 

lì, alla Cuba, tra le acque e gli alberi 

che circondavano un altro parallelepipedo 

— di dimensioni appena più 

piccole della Zisa — Boccaccio ambientò 

una delle novelle del suo Decameron. 

La sesta della quinta giornata. È 

la vicenda d’amore tra Gian di Procida 

e Restituta, una ragazzina bellissima di 

Ischia rapita da «giovani ciciliani» per 

offrirla in dono a Federico II d’Aragona. 

Il re comandò «che ella fosse messa in 

certe case bellissime di un suo giardino, 

il quale chiamavan Cuba, e quivi 

servita, e così fu fatto». Lieto il finale 

della storia. I due amanti si ritrovarono 

dopo il rapimento ma una notte vennero 

scoperti mentre dormivano abbracciati, 

il re li fece trascinare nudi sul 

rogo. In loro favore intercedette però 

Ruggieri de Loria, che ricordò al sovrano 

cosa fecero i Procida nella guerra del 

Vespro. E fu così che «Gian di Procida 

campa e divien marito di lei». 

Quando Giovanni Boccaccio scrisse 

il Decameron, era già cominciato il declino 

del parco reale e anche di quella 

Palermo che per il geografo arabo Al- 

Idrisi era allora «la più grande e la più 

bella metropoli del mondo». Un decadimento 

che subì anno dopo anno pure 

la Zisa. Nel Trecento fu realizzata 

una merlatura che soffocò una scritta 

in arabo alla sommità dell’edificio, poi 

il «sollazzo» fu trasformato in una fortificazione. 

Narra Nicolò Speciale, cronista 

del quindicesimo secolo, di quel 

che accadeva anche nel passato più 

lontano nella Conca d’Oro: «Tutto ciò 

che c’era di verde veniva distrutto e 

nessuno aveva pietà». 

Gli aragonesi e i viceré spagnoli assegnarono 

la Zisa di volta in volta a nobili 

famiglie. Nel Cinquecento diventò 

un baglio, nel Seicento l’acquistò per 

poche once Don Giovanni di Sandoval, 

nel 1808 la Zisa passò ai Notarbartolo 

principi di Sciara. La tennero loro fino 

al 1951, quando fu espropriata dalla 

Regione. Cominciarono allora i primi 

lavori di restauro. Ma alla vecchia maniera 

siciliana. Interventi saltuari e approssimativi. 

Tra il 1956 e il 1957 furono 

perfino buttati giù alcuni muri, i solai 

e anche i pavimenti che avevano 

abilmente sistemato quelle maestranze 

arabe venute da Sousse e da Kairouan 

per desiderio dei nuovi signori. 

Nell’ottobre del 1971 il più bel palazzo 

del Paradiso della Terra cedette per 

l’incuria: il primo piano precipitò. E cominciarono 

anche i saccheggi della Zisa 

la Splendida, luogo per le scorrerie di 

vandali e rifugio di tossici. Il vero restauro 

statico e architettonico ebbe 

inizio l’anno dopo il crollo, nel 1972. 

Ma dentro e intorno a quel poco che 

restava del mitico Genoardo ormai era 

arrivato il palermitano più predatore e 

impunito. Aprirono una fossa per una 

discarica abusiva. E poi comparve 

un’officina. E poi ancora uno sfasciacarrozze. 

Ci trasferirono lì, proprio lì 

nel Paradiso della Terra, anche un deposito 

dell’Amnu, l’azienda municipalizzata 

dei rifiuti. E davanti e dietro al 

palazzo dei piaceri intanto il nuovo potere 

aveva lasciato già le sue impronte, 

i cantieri e il calcestruzzo degli ultimi re 

di Palermo, i boss.



STEFANO MALATESTA 

Non posso vantarmi di aver conosciuto bene Pico 

Cellini, anche se questo si può dire di molti 

che chiamiamo amici. È stata una di quelle 

scoperte tardive in cui il rammarico per avere 

mancato un incontro quando era nel suo momento 

migliore è solo in parte compensato 

dalla frequenza con cui poi lo sono andato a trovare nel suo 

studio, un seminterrato dalle parti di piazza Mazzini, a Roma. 

E comunque la differenza di età e la fama di essere il più 

straordinario cacciatore di falsi d’arte in Europa non gli impedivano 

di perdere una parte notevole del suo prezioso 

tempo a raccontare a un giovanotto, come ero in quegli anni, 

eccitanti storie che si erano svolte, per la maggior parte, 

prima o immediatamente dopo la seconda guerra mondiale. 

Storie che non riguardavano solo i falsi, ma tutto il variegato 

mondo legato all’arte e all’antiquariato di pregio. Per 

una qualche ragione ora dimenticata gli ero stato presentato 

da Giuliano Briganti ed era bastato il nome riverito di Giuliano 

per aver la sua totale fiducia. 

La parte più affascinante dei suoi racconti era quando cominciava 

a divagare, senza che la sua memoria perdesse uno 

di quegli infiniti dettagli in cui riusciva a far accomodare i fatti 

veri e propri: dettagli tecnici di materiali, ma anche notazioni 

psicologiche, schizzi di ambiente, ricordi che non erano solo 

personali e che davano alle storie un’attendibilità molto più 

certa di vicende simili, narrate da altri. 

Per quattro o cinque mesi, due o tre volte a settimana, a 

partire dalla fine di una primavera di molti anni fa, di comune 

accordo mi facevo trovare davanti alla porta d’ingresso 

del seminterrato. Il pretesto era la ricerca di un soggetto cinematografico 

che ricostruisse la vita di un falsario senza romanzeggiare 

troppo e senza incorrere in troppe banalità. Sospettoso 

all’inizio (del soggetto, non di me), Pico era diventato 

un sostenitore del progetto, in cui tuttavia voleva inzeppare 

troppi ricordi. «Sta venendo una pignoccata» disse a un 

certo punto, rendendosi anche lui conto che debordavamo 

di storie da ogni lato. Il soggetto non l’ho mai scritto, ma ogni 

anno dopo la sua morte sono andato a risfogliare il blocco di 

Yellow Paper per tentare di ricostruire almeno qualcuno di 

quei racconti che allora mi sembravano magnifici. Ma solo 

quest’anno li ho completati e lascio ai lettori di giudicare 

quanto siano ancora tali... 

* * * 

Riccardi. Un giorno — era almeno una settimana che non 

lo vedevo — gli chiesi se conosceva i fratelli Riccardi. Al British 

Museum di Londra avevo visto una straordinaria mostra 

di falsi intitolata Fake, the art of deception e come richiamo 

avevano sistemato di traverso all’entrata principale una biga 

romana con appeso un cartellino dove c’era scritto: «Fatta 

dai fratelli Riccardi nel 1930». Pico non era un sentimentale, 

ma al nome dei Riccardi la sua pelle diventò rosea come 

quella di un bambino: «Quali Riccardi? Amedeo? Teodoro, 

che era il cugino? L’altro cugino, che forse era il migliore? Io 

ero fidanzato con Flora, la figlia di Amedeo che viveva a Firenze. 

Ero arrivato da Siena solo l’anno prima, a quattordici 

anni, per guadagnarmi il pane. Mio fratello era ritornato dalla 

guerra con la tubercolosi, il babbo si era indebitato e toccava 

a me fare l’infermiere, iniezioni di sodio per stuccare i 

buchi che aveva nei polmoni». 

«Quando mio fratello morì, sono partito per Firenze, avevo 

trovato un posto di restauratore a cinquanta lire al giorno. 

L’anno successivo, a quindici anni ero simpatico e frequentavo 

due o tre ragazzine. Una era Elsa De Giorgi, che chiamavo 

la contessa frittellara perché riusciva a macchiare anche la sottoveste... 

L’altra era Flora Riccardi, veniva da una sana, grande 

famiglia di falsari. Questi Riccardi avevano iniziato come 

orefici da fiera, specializzati in orecchini d’oro e coralli per le 

balie... Poi aprirono un negozio di roba a Tordinona, a Roma, 

accanto a un locale di balie gestito da una sensale che chiamavano 

la manderina». 

«Quando veniva qualche cliente, la manderina faceva un fischio 

a una di quelle ragazzone ciociare che stavano sopra le 

panche come a covare l’ovo e diceva: “Bella Mora, fa vedere 

quanta roba tieni”. E quella tirava fora la zinna e faceva uno 

schizzo di due metri. Queste balie erano tremende, avrebbero 

fatto qualsiasi cosa per un paio di orecchini di corallo. 

Quando il padrone era in casa e la moglie non vedeva, se era 

un maschietto gli prendevano il piselletto in bocca per farlo diventare 

duro e poi dicevano: “Che bello cazzo che tien ‘sto pupo, 

è come il padre”. E naturalmente il padre era contento e gli 

regalava i coralli. Insomma una mercanzia complicata». 

«La loro carriera di falsari iniziò quasi subito. Un certo Fuschini 

di Acquapendente, che aveva sentito parlare della loro 

bravura, gli aveva portato delle mattonelle medievali spezzate, 

per vedere se loro erano capaci di rifare le parti mancanti. 

Questo Fuschini dirigeva il carcere di Acquapendente, dove 

qualche mese prima erano iniziati lavori di restauro. E dal pozzo 

prosciugato erano venute fuori migliaia e migliaia di mattonelle 

in frantumi, d’epoca medievale, di un tipo molto raro, a 

tre colori, chiamate a goccioloni. Una volta quando si rompeva 

un piatto, i cocci venivano lavati e gettati nel pozzo, perché 

si diceva che in questa maniera filtrasse meglio. E c’era anche 

roba più antica, le mezze maioliche con la terra sotto. Una ter- 

Si chiamava Pico Cellini, non aveva 

nemmeno la licenza media ma divenne uno 

dei più famosi restauratori italiani. 

Le sue tecniche d’indagine sperimentali e disinvolte 

gli consentirono di svelare clamorosi imbrogli. Come la stele 

attica, che davanti a un ministro smascherò leccandone il marmo 

Ilcacciatore 

di 

falsi 

Aveva frequentato la bottega 

di una famiglia di geniali falsari, 

capaci di fabbricare e piazzare 

statue di guerrieri etruschi 

al Metropolitan di New York 

e una biga romana al British di Londra 

ra gialla, che si bagnava con una terra bianca e si graffiava, motivi 

generalmente astratti, poi si coloravano con la ferraccia per 

il marrone e con la ranina dell’ossido di rame per il verde». 

«Si cominciò col falsificare i pezzi mancanti e poi si continuò 

con la falsificazione dell’intero pezzo. Il Fuschini, che io 

ho conosciuto, era un uomo secco secco e pieno di intraprendenza, 

prendeva le maioliche e le andava a vendere a 

Londra. Al South Kensington Museum ci sono maioliche rifatte 

e quelle completamente false vendute da Fuschini, che 

diceva al ritorno: “Sono stato a Lontre”, proprio così. Di coccio 

in coccio passarono alla roba etrusca. Uno dei primi acquirenti 

fu Marshall, che allora dirigeva il Metropolitan di 

New York, ed era aiutato dalla sua segretaria, la Ritter. A Marshall, 

avevano venduto un pezzo autentico, comprato dai 

tombaroli della zona di Orvieto, un piccolo balsamario a forma 

di testa di guerriero, protocorinzio, una cosa rara. Il pezzo 

era piaciuto molto all’americano, che l’aveva comprato 

subito, e poi aveva detto: “Questi reperti sono belli, ma per un 

grande museo come il nostro non bastano, sono noccioline. 

Noi vogliamo cose grandi” e i Riccardi a sentire queste proposte 

gongolavano. E così fecero due guerrieri etruschi, due 

mammozzoni che erano un castigo di Dio». 

«La Ritter, che era una cretina, nel suo paper illustrativo, ha 

scritto che quei colossi, alti due metri e mezzo perché i Riccardi 

li avevano fatti grandi, li volevano imponenti, dunque che 

quei colossi erano un miracolo di tecnica, oltre che di arte. 

“Noi non saremmo in grado oggi di cuocerli alla stessa temperatura 

in tutti i punti”, diceva. Ma i Riccardi non avevano 

cotto il bove intero, avevano cotto le bistecche. Non capisce? 

Prima avevano creato i mammozzoni prendendo come modello 

un bronzetto greco, poi li avevano fatti a pezzi e cotti così, 

come bistecche e solo dopo avevano ricostruito le statue». 

«Con gli anni i Riccardi si allargarono ad altri campi: forse 

si erano un po’ montati la testa e pensavano di poter contraffare 

tutto. Ma i bronzi erano la loro specialità perché erano 

nati orafi e nella fusione ritrovavano la loro anima di metallari. 

Il materiale primo se lo procuravano andando in giro 

la domenica mattina: come altri cercavano lumache o funghi 

tra le radici dei faggi dell’Amiata, loro avevano occhio solamente 

per rottami di bronzo o di rame, vecchie caldaie 

scoppiate, lamierini contorti e abbandonati negli scarichi



La vita da film dell’uomo 

che assaggiava le statue 

ferroviari della Toscana. Rifacevano l’intero pezzo ritagliando 

le lastre delle caldaie con le sfoglie di un lamierino messe 

una sopra l’altra e battendole su un’anima di legno con dei 

martelletti di loro invenzione. Dal toc toc di quei martelletti 

nacque una biga intera, quella esposta al British Museum e a 

lungo ritenuta autentica. La stava per comprare il Museo 

etrusco di Valle Giulia a Roma». 

«Se ripenso a quegli anni felici, il pranzo la domenica con la 

ribollita e poco altro, posso dire che sono stato fortunato. Erano 

i migliori del ramo e parlavano liberamente, perché erano 

orgogliosi del loro mestiere e se ne vantavano. Incominciava 

uno a raccontare delle grattacacio di bronzo, di come fossero 

utili per ricostituire i pezzi mancanti dei vasi romani. E un altro 

chiedeva: “O tu come ha fatto a mascherare i buchi?”. “Semplice, 

ho lasciato cadere una goccia di stagno su ogni buco e poi 

ho passato la patina per nascondere meglio”. Sono rimasti 

sempre degli artigiani, non sono diventati ricchi con i falsi, e in 

fondo hanno solo fatto quel che il mercato chiedeva. Non avevano 

l’anima del truffatore ed io ho imparato tutto da loro». 

* * * 

La leccata. Nel dopoguerra, la prima esposizione in un Palazzo 

Venezia rinnovato e adibito alle mostre doveva mostrare 

i migliori pezzi di marmo provenienti dalla Grecia e Magna 

Grecia. A detta degli esperti, una delle opere più pregiate era 

una nuova acquisizione, una stele attica giudicata magnifica 

anche dal direttore delle Antichità e Belle Arti di allora, Bianchi 

Bandinelli. Ma a Pico non era piaciuta, durante l’anteprima 

per giornalisti e critici della mostra si era avvicinato alla stele, 

scoprendo una vecchia conoscenza. 

«Era una vecchia cosa, risaliva almeno a dieci anni prima ed 

era stata rifiutata persino dai tedeschi. Con il Patto d’Acciaio 

era diventato d’obbligo dimostrare un certo cameratismo 

verso gli arroganti nazi scesi a Roma a razziare quante più statue 

antiche possibili, da sistemare negli atri di quegli orrendi 

palazzi disegnati da Speer. O nei castelli di cui si era impadronito 

Goering, che si atteggiava a principe rinascimentale mentre 

non era che un lardoso criminale nazista. Questo non voleva 

dire che i tedeschi non pagassero. Pagarono fino all’ultima 

lira anche certe patacche, e per il discobolo Lancellotti il 

prezzo fu di un milione. Poi Siviero, quello dei servizi americani 

incaricato del recupero delle opere d’arte, disse che i te- 

I nazisti erano scesi a Roma decisi 

a razziare reperti antichi. Ma anche 

a loro furono rifilate patacche 


UN RACCONTO IN TRE PUNTATE 

Quella che pubblichiamo in queste pagine 

è la prima puntata delle storie di Pico Cellini. 

Altre due puntate usciranno nei prossimi giorni 

sulle pagine della Cultura. 

Nelle foto: al centro, Pico Cellini in un ritratto 

del 1993 di Bruno Di Maio (www.brunodimaio.it); 

a sinistra in basso, Cellini nel ’51 

restaura la “Giuditta” del Caravaggio; 

nella fascia, da sinistra a destra, opere ritenute false 

da Cellini: il Colosso etrusco e il Kouros 

del Metropolitan Museum, la Santa Lucia 

della Collezione Berenson; 

la Fornarina di Raffaello; il Trono di Boston 

deschi non avevano pagato una lira, ma non era vero. Ci fu solo 

una certa resistenza da parte di alcuni membri delle Antichità 

e Belle Arti, durata poco, perché intervenne personalmente 

Bottai, urlando che la scienza non bastava, ci volevano 

i coglioni per stare in quei posti. E così il discobolo partì 

per la Germania. Uno dei due o tre pezzi che rifiutarono fu 

proprio quella che veniva chiamata la stele attica. Un noto 

falsario di Roma aveva fatto rubare il coperchio di un sarcofago 

abbandonato per decenni lungo il Decumano Massimo 

negli scavi di Ostia antica, e l’aveva trasformato in un abbastanza 

rozzo bassorilievo». 

«La mostra poteva essere un’ottima occasione per riciclarlo. 

La stele nuova versione era più curata, più levigata della 

vecchia, ma non ci si poteva sbagliare: era lei e lo dissi a 

Bianchi Bandinelli. Ma la presentazione — il tappetino come 

io lo chiamo — era stata abile, si erano inventati anche un 

pedigree e Bianchi Bandinelli mi rispose che oramai i falsi mi 

avevano dato alla testa, li vedevo dappertutto. Ma questo 

non era il caso. Ci rimasi male, perché era un signore toscano 

per bene e avevano messo in mezzo anche lui. Così decisi 

di fare un gesto, un’azione spettacolare e memorabile, in 

modo che restasse il ricordo». 

Ma per uno strano pudore, Pico non riuscì mai a parlare con 

precisione di quello che era stato uno dei momenti decisivi 

della sua vita, a partire dal quale la sua fama dilagò incontrastata. 

Questa versione dei fatti è ricavata da tre testimonianze, 

molto simili, tra i pochi che ricordavano dopo quasi mezzo secolo: 

«Era difficile riconoscere Pico in quel signore piccolo e 

ipervestito che, davanti al ministro, si era come tuffato sotto il 

cordone rosso posto davanti all’opera, aveva abbrancato il 

marmo e tirando fuori una lingua lustra come una foca ammaestrata, 

dava colpi che sembravano vere e proprie leccate. 

Ma i carabinieri in alta uniforme erano stati così abili e lesti nell’agguantare 

il poveretto per la collottola facendolo sparire come 

avrebbe fatto un prestigiatore con cappello a cilindro e coniglio 

bianco, ma in sequenza al contrario». 

Pico riprese: «Mi portarono al commissariato e poi mi rilasciarono. 

Due giorni dopo ho ricevuto una telefonata di Bianchi 

Bandinelli: “Lei ha fatto una cosa gravissima mettendo il 

governo alla gogna. Io ho costituito una commissione, voglio 

rendermi conto in base a che cosa lei ha giudicato la stele falsa”. 

Cercai di mantenere la calma, era un’occasione d’oro e 

non me la sarei fatta sfuggire. Il pomeriggio del giorno dopo alle 

sei in punto stavo in casa di Bianchi Bandinelli. Lui era un 

gentiluomo ma si lasciava anche fregare e suggestionare. Cominciai 

a parlare degli acidi, dati al marmo in tempi molto recenti. 

Il marmo all’inizio li aveva assorbiti e poi risputati in superficie 

dove stagnavano. Passandoci la lingua sopra non solo 

si sentivano, ma si poteva individuare la qualità e il tipo. I falsari 

li avevano certamente usati per modellare più rapidamente, 

ma esisteva la possibilità, remota, che fossero stati usati 

per ripulire la lastra». 

«Mi sentivo magnanimo e passai ad altre prove contro: “Il 

marmo del bassorilievo è del tipo fasciato chiamato marmo 

del Peloponneso. Ora questo tipo di marmo, mi permetto di 

far osservare, presenta delle fasce nere, anche grigie, che alterano 

la sua purezza. Lo hanno adoperato i romani nel tardo 

Impero, i bizantini, anche per le statue. I greci dell’epoca classica, 

mai. I greci cercavano l’assoluto. Scolpivano sempre nel 

marmo pario o nel pentelico. Se trovavano una macchia, tagliavano 

il pezzo e inserivano un tassello. C’era anche una ragione 

pratica, artigianale, in questa ricerca di biancore completo. 

Il fondo bianco era necessario per l’aganosis, la lucidatura 

di cera con cui gli artisti greci rifinivano le statue, per renderle 

come l’avorio e poi dipingerle. I lavori in scultura dell’epoca 

classica sono policromi a fondo bianco”». 

Venne servito il tè, poi Pico riprese: «Passiamo a un altro 

punto. La stele ha un timpano a forma di tetto, con due palmette 

scolpite ai due spigoli. Si chiamano argoteli. Nell’epoca 

arcaica e anche in quella classica, la presenza degli argoteli era 

codificata da una norma. Se si scolpiva una palmetta al vertice 

del tetto, in posizione centrale, si poteva fare a meno delle 

palmette laterali. Ma se c’erano le laterali, ci doveva essere anche 

obbligatoriamente quella centrale. Invece qui manca. 

Non c’è perché allo scalpellino è venuto a mancare il materiale. 

Il coperchio del sarcofago aveva dimensioni limitate e la cuspide 

del tetto arrivava proprio dove il tetto finiva. La superficie 

rimasta non era sufficiente per scolpire la palmetta centrale 

e lo scalpellino non se ne era accorto». 

Alle ultime parole di Pico un archeologo, che fino a quel momento 

non aveva dato segni di vita, si volse verso il restauratore 

e con voce quasi strozzata disse: «Ne sutor ultra...». Pico 

diede un’occhiata al direttore generale, che si era fatto di marmo 

anche lui. E poi mentre si alzava dalla tavola fingendo di 

essere mortalmente offeso, pronunciò con voce chiara queste 

parole: «Anche se non ho la laurea e nemmeno uno straccio di 

qualsiasi licenza media, un po’ di latino l’ho imparato e ho riconosciuto 

la citazione. Ho capito che cosa mi vuole dire: “Ne 

sutor ultra”, “il ciabattino non vada avanti”, è troppo ignorante. 

Ma se sono così ignorante perché mi avete chiamato?». L’uscita 

dalla casa di Pico a piccoli passi, girando intorno a tutti i 

mobili, una camminata che ne mimava una famosa di Totò, è 

rimasta per anni nella memoria di chi aveva partecipato alla 

riunione... Una settimana più tardi la stele venne portata via 

da Palazzo Venezia.


la lettura 

Civiltà senza tempo 

GUIDO RAMPOLDI 

Per quanto otto secoli fa i loro 

esploratori non si spinsero 

oltre la campagna di 

Udine, anche in Italia, così 

come in tutta l’Europa slava, 

i mongoli sono inseguiti 

dalla fama più sinistra che sia toccata 

ad un popolo. Colpa dei loro avi. 

Sommando le cronache redatte da 

persiani, cristiani, cinesi e arabi, si ricava 

che Gengis khan tolse di mezzo 

dieci milioni d’umani in un mondo allora 

spopolato. Probabilmente le sue 

vittime furono assai meno, tuttavia i 

mongoli uccisero nei modi più vistosi. 

I principi e i loro sudditi che rifiutavano 

la resa furono bolliti, scuoiati, 

squartati, impalati, arrostiti a fuoco 

lento, ustionati a morte con l’argento 

fuso nelle orecchie, trasformati in 

prede di battute di caccia, tutti spettacoli 

organizzati per il sollazzo della 

truppa. Ai musulmani d’Oriente il 

khan era noto come “il Maledetto”, 

l’Europa cristiana era certa che i suoi 

guerrieri discendessero dai mostri biblici 

Gog e Magog. Però i più grandi 

sterminatori che la storia ricordi furono 

allo stesso tempo geniali costruttori 

del più vasto impero mai apparso 

Dopo la caduta dell’Urss i mongoli hanno scelto 

di rifondare l’identità nazionale sul feroce condottiero 

che 800 anni fa creò il più vasto impero della storia, 

dal mar Giallo all’Europa occidentale. Un salto 

all’indietro vertiginoso, ma qui gli allevatori nomadi 

vivono ancora la stessa vita del Milleduecento 

Torna il popolo a cavallo 

sulla terra, dal mar Giallo all’Europa 

occidentale; e quell’impero fu d’una 

tolleranza religiosa singolare non solo 

per il suo tempo. 

Così quando è finita con l’Urss anche 

la tutela sovietica sulla loro patria, 

i mongoli hanno deciso di fondare l’identità 

nazionale proprio su quel passato 

maledetto: hanno glorificato 

Gengis. La riabilitazione cominciò 

quindici anni fa, il giorno della festa 

nazionale. Nello stadio di Ulaan Bataar 

l’esercito sfilava davanti ai capi 

comunisti, quando sugli spalti due 

uomini srotolarono un drappo bianco 

e lo sollevarono in alto, così in alto che 

tutti riconobbero la faccia dipinta. Allora 

la folla ammutolì: per l’ideologia 

ufficiale da ottant’anni Gengis khan 

era un’anticaglia proibita. I libri di 

scuola lo liquidavano come un simbolo 

del più feroce pre-capitalismo feudale; 

e il fatto che i suoi mongoli avessero 

sterminato russi fino a Kiev e slavi 

fino a Cracovia lo rendeva particolarmente 

controrivoluzionario. Tutti 

guardarono verso il palco delle autorità: 

la nomenklatura pareva confusa. 

Poi qualcuno cominciò ad applaudire 

e l’applauso crebbe, dilagò nello stadio, 

fu un’ovazione: il Figlio del Cielo 

Eterno era tornato. 

Da allora è ovunque. Portano il suo 

nome il miglior albergo della capitale, 

la vodka più cara, la birra nazionale, 

l’unico Airbus delle linee aeree mongole, 

un’infinità di bar, ristoranti, imprese 

di turismo. Il partito ex-comu- 

Questo è il Paese più 

spopolato del pianeta 

e i viaggiatori 

l’associano 

a un’esperienza 

che l’Occidente 

ha perduto: 

la percezione 

del nulla: 

mancano alberi, case, 

punti di riferimento, 

così le colline 

ingigantiscono 

e il cielo si dilata 

nista l’ha riabilitato, da nemico dei 

popoli è diventato padre della patria. 

E quest’anno presiede alle cerimonie 

indette per l’ottocentesimo anniversario 

della fondazione dell’impero. 

Come per prevenire i dubbiosi, il premier 

mongolo in giugno ha avvertito: 

Gengis non fu cattivo come raccontano, 

«ebbe cattiva stampa». 

Ad un estraneo questo agganciare il 

nostro tempo al tredicesimo secolo 

può apparire bizzarro come quel programma 

della tv statale in cui il conduttore 

e le vallette, vestiti nelle sete 

larghe un tempo in uso alla corte imperiale, 

consegnano elettrodomestici 

ai vincitori. Ma per un quinto della popolazione, 

gli allevatori nomadi, la vita 

del Duecento è un’esperienza vissuta. 

«Tuttora essi applicano le regole 

prescritte dalla Legge universale dell’impero 

per leggere il cielo, ricavare 

le previsioni del tempo, allevare il bestiame, 

sapere cosa fare nel primo 

giorno di luna», mi disse a Ulaan Bataar 

Nasrain Nyam-Osor, rettore 

d’un’università che ovviamente porta 

il nome di Gengis khan. 

La realtà forse è meno romantica. 

Oggi molti nomadi cercano un compromesso 

con la modernità e per una 

parte dell’anno o definitivamente si 

vanno ad accampare alla periferia 

della capitale. Però non è infrequente 

il percorso inverso: nei somon, le cittadine 

costruite intorno a kombinat 

industriali oggi decrepiti, alcuni preferiscono 

la vita avventurosa del pa- 

store alla disoccupazione o a stipendi 

medi che non raggiungono i 100 dollari 

al mese. I pastori irriducibili spesso 

raccontano che a Ulaan Bataar l’aria 

è «troppo pesante». I loro progenitori 

avevano così in sospetto le città 

che nella furia con cui le radevano al 

suolo si può sospettare un’avversione 

ideologica. La loro Legge universale 

tollerava le case in muratura ma prescriveva 

di non abitarvi in tanti, ritenendole 

sporche e contronatura. 

Condannava gli scavi come ferite inflitte 

alla Terra, che per un cavaliere 

errante rappresentava unicamente 

un’immensità da percorrere sopraelevati, 

e prescriveva di colmare ogni 

buco nel terreno, fosse pure il piccolo 

foro prodotto dal chiodo cui nelle soste 

si legava il cavallo. Otto secoli dopo 

queste prescrizioni non sono più 

osservate, se non da alcuni anziani; 

ma basta uscire da Ulaan Bataar per 

ritrovare, dopo qualche dozzina di 

chilometri, la Mongolia antica. 

Innanzitutto la sua vuota immensità. 

Con un’estensione pari a cinque 

Italie, la Mongolia ha meno abitanti di 

Roma (due milioni e mezzo). È il Paese 

più spopolato del pianeta, uno spazio 

metafisico che i cartografi prosaicamente 

situano tra la Russia e la Cina. 

La letteratura di viaggio contemporanea 

in genere l’associa ad un’esperienza 

che l’Occidente ha perso, la 

percezione del nulla. Chi avesse voglia 

di attraversare le foreste del nord 

nell’unico modo possibile, a piedi o a



di Gengis il Maledetto 

cavallo, potrebbe procedere in linea 

retta per 400 chilometri fino alla Russia 

senza incontrare anima viva, a parte 

qualche evaso che inselvatichisce 

tra abeti e betulle, assediato dai lupi. 

Gli altopiani centrali, distese alluvionali 

bianche d’inverno e verde-tenue 

d’estate, stordiscono il viaggiatore 

privandolo delle proporzioni: mancando 

alberi, case o altri punti di riferimento, 

le colline ingigantiscono e il 

cielo si dilata. Le strade asfaltate intorno 

alla capitale diventano presto 

piste che si accavallano e si separano, 

oppure si estinguono dopo aver disegnato 

geroglifici incomprensibili. Il 

sud è un deserto di sabbia e di rocce, il 

Gobi, che nel passato inghiottì intere 

spedizioni cinesi. A chi vi si avvicina 

— lo racconta nel suo Gobi lo scrittore 

Roberto Ive, un cantore di quella terra 

— può capitare di incontrare alberi 

con la sciarpa votiva di seta blu, il khadag, 

legata intorno al tronco: sono gli 

ultimi alberi prima del nulla. Più 

avanti comincia un mondo primordiale 

dove anche il vento e la grandine 

sono in scala, cioè grandiosi come il 

Gobi. 

Come il paesaggio, così è quasi immutata 

la vita del popolo a cavallo. 

Tuttora abita nella tenda bianca che 

terrorizzò la cristianità. I russi la chiamano 

yurta, i mongoli gher, “casa”. 

Circolare, bassa, smontabile in 

mezz’ora. Struttura modulare in bastoni; 

pareti in strati di lana pressata, 

il feltro, per trattenere il calore del fo- 

L’IMPERATORE RIABILITATO 

La Mongolia si estende per 1.560.000 chilometri 

quadrati su un altopiano dove, d’inverno, 

le temperature possono arrivare anche a 50° sotto 

zero. Più di un quinto dei due milioni e mezzo 

di abitanti è nomade, dedito alla pastorizia, l’unica 

vera ricchezza del paese. Nel ‘92, in seguito 

al crollo dell’Urss, è diventata una Repubblica 

semipresidenziale. E nel ‘97 il governo 

ha riabilitato ufficialmente la figura di Gengis khan, 

colare nei mesi freddi, quando la temperatura 

scende ai meno quaranta. 

Non è una vita facile, e per gli adulti la 

radio è l’unico svago. Ma se un bambino 

può scegliere tra la scuola e il cavallo, 

beh, non ha molte esitazioni. I 

nomadi cavalcano dall’età di sei anni. 

Usano l’animale soprattutto per pascolare 

greggi, yak e cammelli lanosi, 

ma è chiaro che cavalcano soprattutto 

per passione, con la facilità di bambini 

e adulti che trottano in schiere 

compatte di quattro o cinque animali 

affiancati. 

La loro destrezza confermò nei secoli 

l’opinione di tanti viaggiatori, per 

i quali non v’è cosa che i mongoli non 

riescano a fare dalla sella, perfino defecare. 

Tuttora un cavaliere scadente 

è così malvisto che due anni fa, quando 

chiesi ad un pastore nomade se 

fosse mai caduto da cavallo, la mia interprete 

si rifiutò di tradurre: la domanda 

è considerata gravemente offensiva. 

Ammettere un capitombolo 

equivale a confessarsi non solo inetto, 

ma anche menagramo, perché l’incidente 

conferma che la sfortuna aleggia 

sulla famiglia del disarcionato. 

Quando gli ho chiesto se questa superstizione 

nasca dal fatto che Gengis 

khan morì per i postumi d’una caduta 

da cavallo, lo storico Namsrain 

Nyam-Osor m’ha corretto vigorosamente: 

l’imperatore non rovinò mai a 

terra, solo storici incauti credono a 

questa diceria. «Benché sessantenne 

non poteva incappare in un incidente 

considerato dal precedente regime simbolo del 

feudalesimo pre-capitalista e ora onorato come 

padre fondatore della patria. Tanto che 

nel 2006, per gli 800 anni dalla sua ascesa al 

trono, sono previste celebrazioni eccezionali. 

Le immagini di queste pagine sono tratte 

da un servizio fotografico della storica ed etnologa 

francese Sophie Zénon, e sono state esposte 

a Parigi nella mostra “Haïkus Mongols” 

Agli occhi 

del cavaliere nomade 

l’unica vita degna 

è mobile 

e sopraelevata, 

un moto perpetuo 

regolato dal cielo, 

un flottare nell’aria 

fina e nel vento 

E così ha sviluppato 

un disprezzo atavico 

per il contadino 

appiedato, chino 

sui campi 

così disastroso. Era sempre affiancato 

da cavalieri pronti a sorreggerlo». 

Per molti cavalieri in erba l’iniziazione 

avviene con il Nadaam, la Festa, 

una corsa a cavallo che vede centinaia 

di bambini e adolescenti galoppare 

per due ore e decine di chilometri, all’occorrenza 

pestandosi senza pietà 

con il manico d’osso dei frustini. Chi 

in quei giorni s’avventuri a piedi dalle 

parti del traguardo, dove il traffico 

equestre è più intenso, non solo si 

sente precario come un pedone in autostrada, 

ma soprattutto capisce il disprezzo 

atavico che il popolo a cavallo 

nutre per l’appiedato, in particolare 

per il contadino, dunque per il cinese. 

Agli occhi del cavaliere nomade 

l’unica vita degna è mobile e sopraelevata, 

un moto perpetuo regolato dal 

cielo, un flottare nell’aria fina e nel 

vento; per converso il popolo dei campi, 

sedentario, infangato e chino sulla 

terra, rappresenta un’umanità bruta. 

«Il mondo è fondato sull’agricoltura», 

era scritto ancor prima di Cristo in testa 

agli editti dell’imperatore cinese. 

Quando i mongoli conquistarono la 

Cina settentrionale, discussero a lungo 

se lasciare in vita una popolazione 

così sordidamente agricola. 

Per quanto in seguito siano stati gli 

stanziali dettare la loro legge, gli allevatori 

nomadi o semi-nomadi, oggi 

mezzo milione, hanno dimostrato 

una certa capacità di resistere. Parevano 

spacciati già negli anni Trenta, 

quando il regime filo-sovietico confi- 


scò il bestiame e irreggimentò proprietari 

e pastori nei nigdel, sorta di 

kolkhoz per allevatori. Distrutti i templi 

buddisti, che nella popolazione 

nomade avevano il serbatoio delle vocazioni, 

fucilati gli sciamani, banditi i 

monaci, sembrò sparire anche la civiltà 

del nomadismo mongolo. 

Ma sessant’anni più tardi, al crollo 

del comunismo, si scoprì che i nomadi 

non erano meno buddisti di prima, 

e nel frattempo s’erano perfettamente 

adattati al collettivismo, ricavandone 

non solo i vantaggi (collegi invernali 

per i bambini, pensione, un minimo 

d’assistenza medica) ma anche un 

certo lucro. Erano così integrati in quel 

sistema che all’inizio degli anni Novanta, 

quando gli ex stalinisti si convertirono 

d’incanto al liberismo, i nomadi 

si trovarono in difficoltà. Il governo 

rinunciò a riformare i nigdel e li 

abrogò frettolosamente, ritenendo 

che il nomadismo assistito non avrebbe 

mai portato attivi allo Stato. Il bestiame 

fu privatizzato. Parte degli allevatori 

vendette la propria quota di bestiame 

e si trasferì in città per tentare 

d’arricchirsi. Nella capitale molti di loro 

oggi ingrossano le fila degli alcolisti. 

Altri tentano di trovare una via d’accesso 

onorevole alla modernità.


Il cornetto intinto 

nel cappuccino altrui, 

la schiava messa 

in vendita tra i banchi 

di un mercato romano 

LE GAG 

POSSO FARE ZUPPETTA? 

In un bar, Loy puccia il cornetto 

nelle tazze altrui. E spiega: 

“Il medico mi ha proibito 

il cappuccino, così lo freghiamo” 

CONFESSIONI IN TRENO 

Con “Viaggio in seconda 

classe” (’77) la candid camera 

finisce in treno: Loy raccoglie 

le confidenze dell’Italia pendolare 

LAVORARE STANCA 

Loy chiede soldi agli operai 

della Breda di Sesto: “Sono 

stufo di lavorare”. Scoppiano 

disordini: viene anche arrestato 

Dieci anni fa moriva Nanni Loy. Il suo “Specchio segreto” fece 

debuttare da noi un genere che, con “Scherzi a parte”, “Striscia”, 

“le Iene”, ha sbancato gli ascolti e che anche quest’estate, 

con “Paperissima”, è in testa alle classifiche. Ma il passaggio 

dal bianco e nero al colore, dall’emittenza pubblica a quella commerciale 

ha cambiato il cuore della televisione-verità. E ora il futuro è delle webcam 

Quando la tv-spia 

raccontava l’Italia 

Candid 

Camera 

ANTONIO DIPOLLINA 

Il programmapiù visto dell’estate 

tv si chiama Paperissima e si 

articola in due momenti ben distinti. 

Nel primo si vede, per 

esempio, un filmato in cui un 

bimbo con un trattore giocattolo 

finisce contro un albero, nel secondo 

un uomo con un trattore vero finisce 

contro un albero. Il telespettatore 

ride in entrambi i casi (i bambini, soprattutto) 

ma solo in uno dei due la telecamera 

al momento dell’impatto ha 

un sobbalzo, l’immagine svaria da destra 

a sinistra, l’operatore insomma è 

sorpreso, e magari — si spera — anche 

un po’ preoccupato. In questo caso la 

realtà è davvero tale, ed è approdata 

per percorsi ormai noti, in tv. Nel secondo 

caso, la telecamera resta saldissima 

e quindi è tutto costruito, l’operatore 

sa quello che sta per accadere 

(in un solo caso non è così, ovvero 

quando l’operatore è felice, per motivi 

suoi, dello schianto del conoscente, 

ma in quel caso la telecamera si sposterebbe 

comunque per via del sussulto 

di gioia). Quest’ultima è candid 

camera, artefatta, ormai dilagante (i 

filmati di Paperissima con telecamera 

ferma sono la stragrande maggioranza). 

Il mercato della tv mondiale, che 

chiede a gran voce filmati del genere, 

ha imposto le sue regole. 

In un recente filmato, a milioni si sono 

divertiti a vedere due bimbi che 

prendevano a litigare, prima si tiravano 

i capelli, poi hanno iniziato a graffiarsi 

in faccia, poi a spintonarsi contro 

i mobili della stanza, poi a tirarsi 

oggetti pesanti: la telecamera era saldissima, 

dietro alla medesima o c’era 

un babbo-manager che aveva allestito 

il tutto, oppure lo stesso babbo stava 

pensando che, se usciva anche il 

sangue, stavolta i cento dollari in palio 

per il migliore filmato non glieli avrebbe 

tolti nessuno. 

Che ne avrebbe pensato il buon 

Nanni Loy? Chi lo sa. O meglio, si può 

immaginarlo, a patto di non ritenere i 

suoi Specchio Segreto e Viaggio in seconda 

classe come esperimenti naif di 

telecamera nascosta e poi succeda 

quello che deve succedere. Ovviamente 

c’era una scrittura precedente, 

c’era un’intenzione alla base, c’era 

una costruzione successiva. C’era la 

tv, insomma, con il suo strapotere e le 

sue esigenze già ben delineate e fortis- 

sime: Loy ci metteva poi i diversi livelli 

di lettura a disposizione, per cui il 

cornetto nel cappuccino altrui, o meglio 

ancora la finta schiava venduta al 

mercato romano, potevano divertire 

o stupire i più, e poi far versare inchiostro 

agli analisti del comportamento. 

Il punto è che da allora sono dovuti 

passare decenni prima di rivedere, da 

noi, il ritorno della telecamera non 

conclamata. Ma era già tardi, c’era la 

tv commerciale in piena espansione, e 

insomma eravamo già alla lunga, lunghissima 

fase degenerativa. Con la lezione 

dei maestri della tv ultrapop 

americana sottomano, s’intende. Con 

l’esigenza della tv-maiale, nel senso di 

quella dove non si butta via niente. 

È il 1990, a giugno su Canale 5 va in 

onda in prima serata un curioso esperimento 

che si chiama appunto Paperissima: 

dentro c’è tutto il «non visto 

in tv ma successo in tv», errori e strafalcioni 

di giornalisti e conduttori, ca- 

pitomboli e pernacchie dai quattro 

angoli del mondo, parolacce sfuggite 

e “bippate” ma intuibilissime, i vip al 

naturale, o meglio come li immaginate 

al naturale. Il giorno dopo negli studi 

non credono ai loro occhi, i dati parlano 

di nove milioni di telespettatori, 

un successo torrenziale, direbbero loro, 

ottenuto a prezzi irrisori, con investimento 

quasi zero. L’inizio di qualcosa 

di meraviglioso. 

La tv commerciale — e solo lei — ha 

costruito da lì, sulle varianti possibili 

della telecamera nascosta o comunque 

spia, un filone che solo oggi va calando, 

ma appena appena. Il filone ha 

prodotto la quasi epopea di Scherzi a 

parte, programma boom fino allo sfinimento 

attuale. Un genere venduto 

anche in dvd nei suoi “best of”, un genere 

che all’inizio sembrò quasi puro, 

nella deflagrazione. Finché qualcuno 

non si accorse che gli scherzi più clamorosi 

e thriller ai vip avevano per 

protagonisti, guarda caso, ottimi attori 

(memorabile il Leo Gullotta che si ritrova 

una tigre vera in garage: ovvio 

che nessuno sarebbe così pazzo da rischiare 

un simile scherzo per davvero, 

grande la prova d’attore): finché diventa 

ovvio e naturale il taroccamento 

dell’ottanta per cento almeno degli 

scherzi andati in onda. E il venti per 

cento restante è quasi sempre quello 

meno divertente. 

Il meglio, il vero — come in ogni tv 

che si rispetti — non è mai andato in 

onda. Luca Barbareschi si ritrovò 

chiuso in ascensore con stranissimi 

compagni di viaggio, capì la situazione, 

gli girarono i santissimi e iniziò a 

demolire a mai nude tutto quanto alla 

ricerca della telecamera nascosta, che 

saltò fuori: mai visto in tv, mai autorizzato. 

E quel direttore di giornale invitato 

a partecipare a un finto talkshow 

che si ritrovò molestato quasi 

sessualmente in trasmissione da una 

finta ospite? Abbozzò, poi reagì e fece 

per andarsene. Sbucò la responsabile 

del programma e gli disse: «Su, firmiamo 

la liberatoria, oggi la firmano tutti 

e poi sono un sacco di soldi». Quello 

che lui le rispose è abbastanza noto, 

ma non si può proprio scrivere. Dell’episodio, 

va da sé, non si è mai visto 

nulla. 

Per i rami, la telecamera nascosta è 

andata ovunque, cercando sempre 

più una parvenza di verità. Con la tecnologia 

che ha ridotto al minimo le di-


‘‘ 

maggiore crudeltà‘‘La 

del nostro lavoro sta 

nel creare illusioni per 

i poveretti che ci credono, e 

nel distruggerle 

poi brutalmente 

con la rivelazione 

che era tutta una finta 

mensioni, la microcamera addosso a 

inviati spregiudicati ha fatto la fortuna 

di programmi come Striscia la Notizia 

e le Iene, ha smascherato centinaia 

di ciarlatani e truffatori da poco, 

si è sempre astenuta dai grandi scandali, 

per ovvi motivi (e comunque oggi 

il telefono basta e avanza). Ma sempre 

al servizio delle esigenze tv, quelle 

che non rendono poi molto dissimile 

lo scherzo al vip dal serio inviato del 

telegiornale che raduna prima la folla 

di una manifestazione e poi fa accendere 

la telecamera per far sembrare 

che siano tanti. 

È chiaro che definire tutto questo 

“candid camera” richiamandosi allo 

spirito delle origini non ha molto senso. 

È altro, è televisione. Il genere è 

stanco e il percorso complicatissimo. 

Oggi, le vere “candid” sono le webcam 

nascoste, e non per nulla sta arrivando 

una legislazione ferrea al proposito 

in difesa della privacy. Vale quello 

che si dice dei rapporti tra le persone: 

se tutti un giorno si mettessero a raccontarsi 

l’un l’altro la verità, il mondo 

finirebbe dopo poche ore. Se una vera 

Con “Specchio segreto” 

abbiamo inventato 

l’assurdo letterario 

e poi ne abbiamo 

provocato l’irruzione 

nel quotidiano 

più banale della gente 

più normale 

telecamera autenticamente nascosta 

ci mostrasse al naturale all’esterno, 

idem. 

Oggi la “Real-tv”, sui nostri canali, è 

un programma di Italia 1 che mostra 

eventi drammatici, sciagure, catastrofi 

naturali, sparatorie tra banditi e polizia. 

Effettacci, insomma. I reality-show 

sono quanto di più costruito e artefatto 

possibile, di “candid” non c’è più nulla. 

Si parla di una nuova edizione di Scherzi 

a partein allestimento, ma è come un 

segreto di stato: già ormai se ne accorgono 

tutti se vengono presi di mira, figuriamoci 

se si spargesse la notizia che 

quelli di Mediaset ci stanno lavorando 

sopra. A Striscia e alle Iene provano i 

nuovi modelli di microcamera, e via 

contro nuovi truffatori. 

Ogni tanto si prende un aereo delle linee 

straniere, e sui monitor partono 

delle “candid” con colori anni Settanta, 

ma girate di recente. Sono ingenue, alcune 

deliziose, con gente comune, cercano 

il surreale. Un altro mondo, ci 

provano ancora, si divertono con poco, 

direbbe qualcuno. Da noi è diverso, da 

noi ha vinto la televisione. 

La gente ha tutto il diritto 

di andare in Tv. Anzi, 

secondo me ci va troppo 

poco. Vedo ancora molti 

salotti pieni di politici, 

giornalisti, intellettuali, 

artisti [...]. E gli altri? 

Dove sono gli altri? 

All’estero continuano 

a fare piccoli sketch 

ingenui e surreali, 

dove la gente comune 

è ancora protagonista 

GLI EREDI 

CANDID CAMERA SHOW 

Gerry Scotti negli anni ’80, 

ripropone, aggiornandola, 

la formula di “Specchio Segreto”. 

Fra gli autori anche Nanni Loy 

LIBERO 

Nel 2000 Teo Mammucari 

applica i principi della candid 

camera agli scherzi telefonici. 

Grande successo di pubblico 

SCHERZI A PARTE 

Ideata da Fatma Ruffini nel ’92, 

sceglie le vittime delle sue 

telecamere nascoste 

fra i personaggi della televisione 

FOTO WEBPHOTO 


Nanni Loy nel ricordo di Ugo Gregoretti 

“Tagliente ma affettuoso 

così ha svelato i nostri tic” 

PAOLO D’AGOSTINI 

Due signori. Tutt’e due comunisti “aristocratici” (il 

personaggio che rievochiamo lo era di nascita e il nostro 

intervistato prima di accettare la tessera del Pci 

si chiese candidamente: «Come posso io che possiedo 200 

cravatte?», sentendosi rispondere che poteva dal momento 

che il poeta Aragon ne possedeva il doppio). E grandi innovatori 

televisivi. Tre cose in comune tra Nanni Loy e Ugo 

Gregoretti. Un’altra è Fregene, cara ai cinematografari, dove 

il 21 agosto di dieci anni fa Loy fu colto da infarto e Gregoretti, 

con la compagna di Nanni Elvira, fu il primo a tentare 

invano di soccorrerlo. Ugo Gregoretti (classe 1930, cinque 

anni meno di Loy) ricorda l’amico cominciando dall’episodio 

che ne fece un personaggio popolarissimo. E svelando 

un altro punto di contatto. 

«L’ho conosciuto dopo aver fatto il mio primo film nel ‘61, 

I nuovi angeli. Venni “scoperto” in virtù di una rubrica che 

tenevo in tv, Controfagotto. Sull’onda del suo successo e della 

novità che rappresentava il produttore Alfredo Bini mi 

propose di fare un film. Mi trovai così promosso regista di 

cinema, e conobbi Nanni. Di lì a poco Angelo Guglielmi reduce 

da Londra con sotto il braccio il “format” — si direbbe 

oggi — della candid camera propose a me Specchio segreto. 

Risposi che sarei stato troppo riconoscibile per via di Controfagotto, 

mentre la formula si fondava proprio sulla irriconoscibilità 

del “provocatore”. Venne allora in mente a entrambi 

Nanni, che accettò circondandosi di collaboratori di 

talento come Giorgio Arlorio e Fernando Morandi». 

Ha rivelato un retroscena... 

«Non l’ho mai raccontato. Evidentemente però l’affinità 

elettiva tra noi due è rimasta tanto legata a quel fatto che ancora 

oggi, con mia frustrazione, c’è chi incontrandomi mi 

dice: lei ha fatto tante belle cose ma nessuna ha eguagliato 

quel cornetto intinto nel cappuccino degli altri. E, non vorrei 

apparire irriverente, quando Nanni morì e fu allestita la 

camera ardente in Campidoglio, mentre scendevo la scalinata 

incrociai una donnetta che mi disse a bruciapelo: ma 

come, lei non era morto?». 

Avete entrambi riversato nella televisione lo spirito, la 

sensibilità della commedia cinematografica italiana. 

«Lui certamente, veniva da quel cinema. Io ero un redattore, 

anzi un praticante del telegiornale che sognava di diventare 

regista di cinema e aveva un occhio di riguardo per 

la commedia all’italiana. Il mio Controfagotto conteneva 

materiali equivalenti. E perfino quando ho girato Apollon 

sull’occupazione di una tipografia gli operai romani che recitavano 

se stessi erano di scuola sordiana. In Nanni c’erano 

già molte esperienze, in me la contaminazione da giornalistino 

televisivo che applicava i moduli della commedia 

ai suoi “pezzi”. Impostavo le interviste come se fossero sketch, 

parenti poveri di un film». 

Il modello di Specchio segreto e la successiva 

evoluzione (o involuzione?) della formula 

candid camera nella tv italiana. 

«Specchio segreto si avvalse subito di una 

componente non so se già presente nella sperimentazione 

anglosassone anteriore: autori 

e sceneggiatori che venivano dal cinema, 

Nanni per primo. E di una comicità, di un 

umorismo che andavano oltre l’invenzione di 

gag e rimandavano a uno spaccato antropologico 

e sociale. Uno spessore mai visto prima, 

FRA CINEMA E TV né tantomeno dopo. Pensi ai livelli di stupidità 

Nella foto, 

di oggi e agli abissi di faciloneria provocatoria 

Ugo Gregoretti ma stolta, vacua. La forza e la classe di Nanni 

erano nel non essere mai offensivo pur essendo 

così pungente. Un meccanico autocontenimento 

faceva sì che quando si avvicinava troppo al confine 

della presa per il culo scattassero la pietas, la simpatia, 

l’indulgenza affettuosa verso il malcapitato. Tra i molti primati 

di Specchio segreto — oltre a quello cronologico e a 

quello qualitativo nel far tesoro sia del cinema civile e di denuncia 

che della commedia all’italiana, nel farsi ritratto di 

un paese con le sue contraddizioni e tic e con la sua straordinaria 

varietà umana — ce n’è anche un altro. Si scoprì lì la 

famosa “liberatoria”: cioè, dopo aver “incastrato” le persone 

a loro insaputa, bisognava ottenere il permesso per andare 

in onda. E il bello è che i rifiuti furono pochissimi, la 

stragrande maggioranza si fidava e firmava al volo». 

Va di moda rimpiangere la Rai di Bernabei. Ma è vero che 

quella tv così governativa, prudente, bacchettona, consentiva 

spazi anticonformisti come Specchio segreto. 

«Più che “di Bernabei” parlerei di Rai monopolio. Sentivamo 

la responsabilità del nostro ruolo. Sia pure sotto il tallone 

di ferro della censura democristiana eravamo severamente 

invitati a fare le cose bene e a scoprire dove stesse di 

casa l’araba fenice dello specifico televisivo. Contribuirono 

pochi registi cinematografici che, come Mario Soldati, portarono 

la spregiudicatezza del cinema nell’inchiesta televisiva. 

Miei maestri sono stati i tecnici, sia i vecchi tecnici della 

radio che i nuovi che dal cinema erano passati alla tv optando 

per il posto fisso, e poi quel grande radiocronista che 

era Vittorio Veltroni: l’abilità era quella di costruire delle immagini 

sonore, ciò che ignorava la tradizione del documentario 

cinematografico italiano che disprezzava la tv. Inventammo 

le inchieste televisive aggiungendo con le voci 

lo spessore mancante al documentarismo “artistico”. Le 

cose erano insomma più belle perché ogni dettaglio era teso 

a una qualità anche estetica. Con la fine del monopolio 

questo è finito. E dico che ha contribuito a renderci più perspicaci 

proprio la censura. Una ginnastica, una palestra. 

Studiare come assestare il cazzotto passando attraverso le 

sue maglie. Uno strumento pedagogico». 

Ragionamento un po’ insidioso, non le pare? 

«Io rimpiango la disciplina. So che oggi vediamo solo imbruttimento 

mentre allora c’era un’estetica. E la censura è 

stata come un’istitutrice, formativa. Nelle mani di chi ha il 

potere di scegliere, oggi del tutto incapace, potrebbe essere 

strumento di rieducazione: una bella censura a Maria De Filippi 

non sarebbe cosa sana?».



i sapori 

Riti di Ferragosto 

Bistecca 

Classico intramontabile, 

varia per taglio, frollatura 

e razza bovina. In attesa 

del ritorno della bistecca 

con l’osso, ci si consola 

con controfiletti e costate 

L’appuntamento 

Sagra della bistecca 

a Cortona (Arezzo) 

Il gusto della carne 

alla prova del fuoco 

Braciola 

I maiali di oggi fanno 

concorrenza ai bovini per 

magrezza: un bel guaio 

sulla brace, che asciuga i 

succhi. Meglio marinare 

la carne poche ore prima 


Festa di Ferragosto 

a Fenestrelle (Torino) 

Costina di maiale 

Gioiello da barbecue, 

“finger food” d’obbligo. 

Il misto di grasso-magro 

attaccato alla costola si 

sgranocchia con la carne 

superbollente 


Maialata a Montefiore 

dell’Aso (Ascoli Piceno) 

Costoletta d’agnello 

Va servita croccante fuori 

e rosa all’interno, perché 

non diventi stopposa. La 

marinatura pre-cottura dà 

profumo e morbidezza 


Sagra della bistecca di 

castrato, Monte Rinaldo 

(Fermo) 

Pancetta 

Colesterolo allo stato 

puro, ma anche una 

bontà untuosa e 

irresistibile. Invece 

di salarla, a fine cottura 

basta un giro di pepe 


Festa del Bue a Cento 

(Ferrara) 

Nei mesi estivi si celebra l’apoteosi della brace, tecnica globale 

che unisce tutte le culture del mondo ma soprattutto occasione 

per trascorrere una giornata con le persone care all’insegna 

dell’aria buona e del cibo di qualità. Per quattro milioni di italiani 

è un appuntamento settimanale. Ecco i segreti per preparare 

grigliate prelibate senza compromettere la linea 

Barbecue 

LICIA GRANELLO 

La griglia è pronta, la brace ardente, salsicce e bistecche fanno bella mostra 

di sé sul vassoio. Moltiplicate la cartolina per venti milioni di volte 

e avrete un’idea di quanti barbecue saranno organizzati nelle prossime 

settimane tra le Dolomiti e Lampedusa, a cominciare da domani, 

vero griglia-day per vacanzieri e forzati della città.Ci portiamo appresso 

il rito della grigliata all’aria aperta come un passaporto d’allegria 

a poco prezzo: forse proprio per questo l’appuntamento con carbonella e 

spiedini a un certo punto è diventato una pratica inutile e vecchia, archiviata come 

un cappello demodé. 

A rivitalizzarlo, l’ondata migratoria degli ultimi anni, 

insieme al superamento dell’emergenza mucca pazza 

(che in Italia ha causato un morto, chissà se si può dire altrettanto 

di pesticidi e additivi cancerogeni ancora utilizzati 

ovunque). Perché la carne alla brace è il cibo globale 

per eccellenza, indifferente a frontiere e razze, 

confessioni religiose e conto in banca. Basta 

che si sparga nell’aria un certo profumo e 

siamo tutti lì, davanti alla griglia, dal presidente 

degli Stati Uniti (avete presente le immagini 

dei weekend nel ranch presidenziale?) 

al campesino messicano, uniti nel sacro nome 

dello spiedino arrostito. 

Non che tutti i barbecue siano uguali. Al contrario, basta passeggiare la 

domenica nei parchi delle grandi città per scoprire come l’occasione del 

pranzo collettivo si trasformi in una mirabile esibizione, con rituali organizzati 

fin nei minimi dettagli. I coreani, per esempio, collocano il braciere 

a centro tavola e intingono i tocchetti di carne mista, una volta cotti, 

nelle ciotole con salse (quasi tutte piccanti), come i francesi con la “fondue 

bourguignonne”. 

I venezuelani, invece, allestiscono delle supergriglie, accudite dagli uomini, 

mentre le donne preparano le carni, e i bambini, dispiegati i plaid sull’erba, allineano 

piatti e tovaglioli usa-e-getta. Il tutto, sulle note ardenti della musica salsa, mentre 

i cinesi arrivano con i bocconcini di pollo e zenzero già perfettamente infilzati negli 

spiedini, in modo da ridurre al minimo il lavoro sul campo. 

Noi preferiamo la campagna, la spiaggia, il giardino degli amici, il prato di fianco 

al terreno di gioco dopo una furibonda partita di calcetto. Secondo la ricerca realizzata 

nelle scorse settimane da Demoskopea per Montorsi (carni&salumi), oltre quattro 

milioni di famiglie organizzano il barbecue con frequenza settimanale, attribuendogli 

virtù non così scontate: appuntamento altamente “socializzante” con 

amici e parenti, occasione di coinvolgimento dei figli, alternativa alla routine della 

cucina quotidiana, escamotage per praticare la dieta senza avvilimenti. 

Anche la scelta delle carni è direttamente proporzionale alla riscoperta del fascino 

della griglia: in caduta le preferenze per le tipologie “light” (pollo, tacchino e coniglio), 

al primo posto assoluto troneggia Re Maiale, con il manzo a seguire. Niente attrae 

quanto salsiccia e costine, anche se bistecca e spiedini hanno sempre i loro fans 

affezionati. Ben distaccate – questione di gola e di tradizione – le non-carni: il pesce 

piace, ma necessita di una griglia monodedicata per evitare sgradevoli commistioni 

di odori, il formaggio è goloso, ma basta distrarsi un attimo per ritrovarsi con un blob 

giallastro spalmato su griglia e carbonella. Quanto alle verdure, non c’è barbecue 

senza radicchio carbonizzato, mentre le patate sopravvivono solo se accartocciate 

nell’alluminio e dimenticate nella brace spenta (salvo ricordarsene a fine pasto). 

Il resto, tutto quanto avreste voluto sapere sulla griglia e non avete mai osato chiedere 

– siamo tutti fuochisti provetti e come cuociamo noi le bistecche nessuno! – lo 

trovate su www.carnealfuoco.it. Compresi gli ultimi ritrovati hi-tech per arrostire costine&salsicce 

senza incenerirvi i polpastrelli. 

Petto di tacchino 

Carne da convalescenti: 

magra, poco gustosa, 

digeribilissima. Ottima 

negli spiedini insieme a 

bocconcini di carne e 

verdure robuste 


Fuga del bove, 

Montefalco (Perugia) 

Salamino 

Si compra da un macellaio 

complice, prenotando 

per tempo. Se è buono, 

ma buono davvero, 

vale la grigliata 

da solo 


Ferragosto 

a Langosco (Pavia)


4 milioni 

Le famiglie che praticano 

il barbecue settimanalmente 

39,2 Kg 

Il consumo pro capite annuo 

di carne suina 

25,1 Kg 


di carne bovina 

17,3 Kg 


di carni avicole 

‘‘ 

Woody Allen 

Cloquet odiava la realtà, ma si rendeva 

conto che era pur sempre l’unico posto 

dove trovare una buona bistecca 

Da EFFETTI COLLATERALI 

casa editrice Bompiani 

Spiedini di pollo 

Danno il meglio insieme a 

verdure saporite. Sullo 

stecchino si alternano 

carne, cipolla e peperoni 

con pomodori ciliegino 


Festa del contado 

a Sassocorvaro 

(Pesaro Urbino) 

B arbecue 


Quando la cucina 

è un affare da uomini 

MASSIMO MONTANARI 

è uscire fuori, per una scampagnata 

nei boschi o lungo il fiume, una scappata al 

parco di città, una più semplice discesa nel 

giardino o nel cortile sottocasa. Volendo, anche il 

terrazzo può andar bene: l’importante è uscire. È 

questa la vera ragion d’essere del rito — perché di 

un rito si tratta, né più né meno. L’invitante profumo 

delle carni non è solo celebrazione del gusto, e 

il sapore forte della brace non è solo una ghiottoneria 

per adepti. C’è qualcosa di più, qualcosa che 

si sarebbe tentati di chiamare il “richiamo della foresta”. 

Non per nulla, col barbecue, la preparazione del 

cibo tende a cambiare sesso. Se la nostra storia 

alimentare ha posto la donna a protagonista 

della cucina domestica, la grigliata e lo spiedo 

sono per definizione un affare di maschi. Sì, certamente, 

era lei a cuocere il galletto come 

solo lei sapeva fare, e le melanzane 

e i pomodori non si 

bruciavano mai, erano perfetti. 

Ma dietro di lei c’era immancabilmente 

lui; prima di lei, 

lui aveva fatto il fuoco, e non si stancava 

di dare consigli non richiesti. E in 

tanti altri casi era lui e solo lui il signore 

del gioco, il domatore del fuoco, 

il conoscitore esperto (o sedicente tale) del “momento 

giusto”. Questa inversione di ruoli è il segno 

distintivo della grigliata. La griglia sostituisce il fuori 

al dentro, lo spazio aperto alla casa. Sostituisce 

l’uomo cacciatore alla donna che addomestica il cibo 

e lo prepara in cucina. Riporta il gesto “culturale” 

della cucina a una “natura”, vera o presunta, che 

non conosceva complicazioni di tecniche e strumenti; 

che non conosceva, in senso proprio, l’arte 

di cucinare, ma si accontentava di cuocere il cibo. 

Senza pentole, senza padelle, senza acqua, senza 

olio, con il solo ausilio del fuoco e di un pezzo di 

ferro su cui posare la carne cruda, il gesto della cottura 

riacquista il senso primordiale che dovette 

avere non appena Prometeo regalò il fuoco agli uomini. 

Ogni cultura umana di tanto in tanto ha nostalgia 

di questo passato, più mitico che reale; ogni 

cultura desidera completarsi con la natura da cui 

presume di essersi staccata. 

Ma anche questa “natura” è una costruzione 

culturale. Gestire il fuoco, la fiamma, il calore 

non è possibile senza un apprendimento paziente, 

senza un sapere pratico che si impara e si insegna. 

L’uomo della foresta, che caccia e cuoce la 

sua preda, non è esattamente l’uomo “selvatico” 

descritto nei testi antichi e medievali, riprodotto 

in affreschi e in stampe popolari, protagonista di 

leggende ancora vive nelle nostre montagne. 

Leggende che, peraltro, svelano tutta l’ambiguità 

dell’immagine nel momento in cui attribuiscono 

proprio all’uomo “selvatico” l’invenzione 

della “civiltà”: è lui, in tanti racconti, a insegnare 

agli uomini le pratiche della coltivazione 

e della pastorizia, il segreto della ceramica, 

l’arte della cucina. 

È questo mito che, più o meno consapevolmente, 

rivive nel rito del barbecue. Preparare 

il cibo fuori casa, in maniera semplice, senza 

ingombri, senza il peso della “civiltà”. E se, come 

dicono, la civiltà l’hanno fatta le donne, 

per questa volta cercheremo di farne a meno. 

‘‘ 

(L’autore è docente di storia medioevale 

all’Università di Bologna) 

Salsiccia 

La più amata dagli italiani. 

Può essere di carni miste 

o di un solo tipo. I dannati 

della dieta la 

bucherellano per far 

uscire il grasso in cottura 


Sagra del cinghiale 

Cicerale (Salerno) 

Wurstel 

Gregario di successo, 

è molto utilizzato 

negli spiedini misti 

per dare gusto 

alle carni bianche 


Barbecue alle case 

di Sant’Andrea 

di Buccheri (Siracusa)



PIETRE MILIARI 

VESPA 

Nasce nel’46 

nei laboratori 

Piaggio. Nove anni 

dopo, nel ‘55, 

arriva il “Vespone”, 

simbolo dell’Italia 

del boom 

LAMBRETTA 

L’anti-Vespa 

nasce nel ’47 

nelle fabbriche 

Innocenti. Si 

ispirava ai mezzi 

in dotazione 

dei parà francesi 

SPAZIO 

Nella seconda 

metà degli anni 

’80, la Honda 

introduce Spazio: 

È il primo 

maxiscooter 

e inaugura un’era 

FOTO CORBIS 

I l 


Prezzo 

di listino: 

3.990 

euro 

STILE AMERICANO 

A quattro anni dal lancio, la serie Beverly della Piaggio 

si arricchisce della versione 250, con un nuovo motore 

da 244 cc monocilindrico da 22 Cv. Dall’inizio dell’anno 

in dotazione alla polizia di New York. Pesa 149 Kg 

Prezzo 

di listino: 

3.800 

euro 

VITA METROPOLITANA 

Password, lo scooter a ruote alte della bolognese Malaguti, 

è stato pensato come “chiave d’accesso” 

veloce e pratica per la città. Motore Yamaha da 250 cc 

e 20,8 Cv di potenza. Pesa 156 kg 

Quei viaggi veri e immaginari 

in sella alla mia “Primavera” 

MASSIMO GHINI 

viaggio più lungo che mi sia capitato di fare in Vespa l’ho fatto 

da fermo. Per più di duecento giorni, per l’esattezza sere, 

ho cavalcato una splendida Vespa del ‘53, quella col faro sul 

parafango, attraverso alcuni dei teatri più importanti d’Italia. 

Vacanze Romane e la sua leggendaria Vespa non potevano essere 

mezzo migliore per coinvolgere migliaia di spettatori in un 

viaggio sulle ali della memoria di un’epoca, di un paese e di una 

società tutte proiettate a pensare di costruire un mondo migliore. 

In fondo l’idea che un giornalista squattrinato potesse 

portare in Vespa una vera principessa, per l’epoca, ha fatto sognare 

molti. Immaginatevi che ogni sera l’apparizione della 

suddetta, tirata su in scena da un piccolo montacarichi ed accompagnata 

da piccoli sbuffi di vapore magici, scatenava l’applauso 

spontaneo di folle sorridenti ed ipnotizzate 

nello stesso tempo. Una moderna Wanda 

Osiris che i suoi ammiratori omaggiavano con 

il rispetto e la devozione dovuti. Una sera dopo 

l’ennesima replica, mi trovavo a cena con un 

grande commediografo e regista italiano Peppino 

Patroni Griffi che entusiasta dello spettacolo 

mi confessò con un po’ d’imbarazzo di essersi 

commosso alla vista della Vespa che gli ricordava... 

quello che gli ricordava! Nessuno di 

noi ebbe nulla da eccepire quando vedemmo 

sulla locandina scritto: con la partecipazione 

straordinaria della Vespa. 

Di veri viaggi con la Vespa, però, ne ho fatti 

tanti. La prima che mi venne regalata è stata una 

125 Primavera all’età di 16 anni, i miei non vollero 

prima. Segretamente ne avevo guidate 

molte dei miei amici che mi facevano la grazia 

di prestarmele. La mia “primavera ” durò esattamente un anno 

e un mese. Era un pezzo molto richiesto nel mercato dei furti. 

Vennero a “prendersela” nel cortile del mio liceo a Monteverde. 

Con dolore continuai a vivere dell’elemosina di amici che mi 

prestavano i loro vespini dismessi. Cominciò un’epoca di moto, 

velocità ed incoscienza. Anche le auto ebbero la loro parte, anni 

di lontananza, di distacco, quasi di rifiuto. Poi un giorno ecco 

riaccendersi la fiamma della passione. La televisione mi offrì la 

possibilità di girare un documentario sulla mia città, Roma, 

usando la Vespa originale di Vacanze Romane, quella di Gregory 

Peck. Un colpo di fulmine. Girammo le ultime scene arrivando 

fino ad Ostia, come nei vecchi film della grande commedia all’italiana. 

Da quel momento non ci siamo più lasciati, con grande 

gioia di mia moglie Paola che non ha mai avuto grande passione 

per le mie corse in moto. Sarà un caso ma al mio ultimo compleanno 

mio fratello mi ha regalato una vecchia 125 primavera, 

tutta rimessa a nuovo. Quando l’ho vista ho avuto un tuffo al cuore. 

L’ho messa in moto e sono andato a farmi un giro, ad un semaforo 

un tipo con un motorino mi ha affiancato, ha guardato 

la Vespa con attenzione e poi mi ha detto «125 primavera, 4 marce, 

marmitta del novantino... è sempre ‘a più bella». Mi sono sentito 

orgoglioso come un bambino sulla sua prima bicicletta. 

Questa, però la tengo in garage, perché mi piacerebbe molto lasciare 

ai miei figli, in tempi difficili come questi, la possibilità di 

goderci insieme un piccolo angolo di “primavera”. 

IL PERSONAGGIO 

L’attore Massimo Ghini 

FOTO LA PRESS



l’incontro 

Dive sempreverdi 

Claudia Cardinale 

LAURA LAURENZI 

ROMA 

Bella è ancora bella, compatta 

e sottile, le braccia 

nude e perfettamente delineate, 

senza un cedimento. 

Mi aspetta in giardino, tutta vestita di 

bianco. Da lontano, mentre chiama a sé 

i cani, sembra quella di un tempo. Gerani, 

oleandri, sfondo bucolico, un pratone 

rustico per niente all’inglese, ombra. 

Siamo nel casale sulla via Flaminia, alle 

porte di Roma, dove vive sua madre. Eccola 

la Cardinale, monumento alla bellezza 

sensuale e mediterranea. Una che 

se ne infischia del passare del tempo e 

non sembra per niente angosciata. Indossa 

una gonna folk, svolazzante, da 

ragazza, espadrillas in tinta, collana etnica 

e un top leggerissimo con bretelline 

filiformi a incorniciare la scollatura 

soda. Ci sediamo in salotto, davanti al 

grande camino di pietra. «Sì lo so, mi 

mantengo in forma. Eppure fumo tanto: 

almeno un pacchetto e mezzo al giorno. 

Mi curo la pelle, uso buone creme, ma 

non ho mai messo piede in un istituto di 

bellezza. Faccio moto, da ragazza ero 

un’atleta, campionessa di pallavolo e di 

basket, cammino moltissimo. Un altro 

segreto forse è che mangio poco. Io non 

mangio: assaggio. Una forchettata di 

questo, un pezzettino di quello. Basta. 

Detesto alzarmi da tavola con quel senso 

sgradevole di sazietà». Autodisciplina. 

Questa deve essere, da sempre, la 

sua parola d’ordine. 

Le rughe — poche, gentili — ci sono, 

ma hanno una loro morbidezza, forse 

perché non vengono tenute nascoste. 

«Non vorrei mai cancellare i segni dal mio 

viso, non vorrei mai dare un colpo di spugna. 

Mai, mai farei un lifting. Sono contraria 

per principio, e avrei troppa paura. 

E se non vieni come speravi? E se ti guardi 

allo specchio e non sai chi sei? E poi ho 

visto troppi danni, troppi errori. Magari ti 

toccano un nervo per sbaglio e rimani 

con la bocca storta, oppure con un occhio 

più chiuso e uno più aperto...». 

La più bella invenzione italiana dopo 

gli spaghetti, la definì David Niven. La 

bellezza, ripete lei, è un dono avvelenato. 

A 66 anni Claudia Cardinale continua 

a ricevere lettere di ammiratori. «Mi 

scrivono in tanti. Anche molte donne, in 

genere mi chiedono consigli. Io rispondo 

sempre personalmente. Quelli che 

mettono anche il numero di telefono li 

richiamo. A momenti svengono, pensano 

che sia uno scherzo». 

Ma uno scherzo non è. È inconfondibile 

la voce di Claudia Cardinale, anche 

se con gli anni è diventata meno roca, 

meno sorprendente. Fu Fellini a sdoganarla, 

fu lui il primo e il più grande ad apprezzare 

quel soffio denso, a imporre 

che la Cardinale non venisse doppiata. 

Nello stesso anno, era il 1962, addirittura 

negli stessi mesi, l’attrice girava forse 

i suoi due film più noti: 8 e ½ e Il Gattopardo, 

e i due registi erano come il giorno 

e la notte, uno geloso dell’altro. Uno, 

Fellini, lavorava nel caos più assoluto e 

voleva che lei improvvisasse e basta, e la 

voleva bionda; l’altro, Visconti, maniaco 

del particolare, studiava ogni ciak nei 

minimi dettagli con perfezionismo accanito, 

e la voleva bruna. «Ogni quindici 

giorni mi dovevo ritingere i capelli». 

Le ripeteva Visconti: «Ricordati, devi separare 

la bocca dagli occhi. Gli occhi devono 

dire esattamente l’opposto di 

quello che stai dicendo con le parole». 

Forse in questa ambiguità risiede il segreto 

del suo sex-appeal. 

«Visconti mi ha insegnato moltissime 

cose. Mi diceva: Claudia, quando arrivi 

da qualche parte non arrivare a piccoli 

passi, devi prendere possesso del terreno 

come fossi una pantera. Tutti pensano 

di te che sei una gattina da accarezzare. 

Invece sei una pantera, una tigre, 

una che, se vuole, divora il domatore». 

Luchino e Federico: erano entrambi 

incantati dalla sua bellezza, come 

un’intera generazione e non soltanto di 

italiani. In quel mitico 1962 Moravia rimase 

talmente folgorato dalla sua sensualità 

ipnotica che scrisse su di lei, anzi, 

con lei, un libro-intervista, dal titolo 

La dea dell’amore. «Parlava del mio corpo 

come di un oggetto sospeso nello 

spazio. I nostri incontri avvenivano nella 

sua casa di piazza del Popolo. Elsa 

Morante se ne stava nella stanza accanto. 

No, non era gelosa. Stavamo seduti 

uno di fronte all’altra. Lui batteva direttamente 

a macchina le risposte che gli 

davo. Però era molto nervoso, forse era 

emozionato, le mani gli tremavano, e la 

macchina da scrivere spesso gli cadeva 

per terra. Stavamo per lunghissimo 

tempo zitti. Lui non diceva niente e io 

non dicevo niente». 

Una bellezza che metteva agitazione, 

la sua. Toglieva la parola. «E pensare che 

io ero complessata, all’inizio della mia 

carriera. Non mi sono mai trovata bella. 

Ero una vera selvaggia, non parlavo con 

nessuno. Il mio segreto evidentemente 

è che io captavo la luce, e forse ancora la 

È una delle tre italiane nella lista 

“Harpers & Queen” delle cento 

donne più belle del secolo scorso, 

Moravia ha scritto con lei il librointervista 

“La dea dell’amore”. 

Eppure - racconta - non 

si è mai sentita bella, 

soltanto fotogenica. 

E fortunata per aver 

vissuto 150 vite, tante 

quanti i film 

capto, sono fotogenica. E trasmetto 

emozioni. È il mistero della fotogenia. 

Sei come Marlon Brando, mi dice ancora 

oggi, dopo trent’anni, il mio compagno, 

Pasquale Squitieri. Sei come lui. Da 

ogni parte tu venga inquadrata, anche 

di schiena, prendi la luce». 

Si accende un’altra sigaretta con le 

mani dalle dita affusolate e nervose, le 

unghie perfette, un anello per ogni dito, 

tranne ai pollici. «Certo il cinema è stato 

per me una grande ancora di salvezza. 

Grazie al cinema sono riuscita ad 

esprimere i miei sentimenti. Normalmente 

uno vive solo una vita: io centocinquanta, 

quanti sono i film e gli spettacoli 

teatrali in cui ho recitato. Sono 

stata una puttana, una principessa, una 

santa. Mi sono imbruttita, mi sono stravolta 

e modificata, ho dovuto dimostrare 

85 anni. Io non faccio mai le prove, 

non ripeto la scena a casa, non ripasso la 

parte. Io semplicemente divento il personaggio, 

mi ci calo dentro annullando 

me stessa. Mi trasformo, sono un’altra. 

Per questo ho sempre fatto una grande 

differenza fra identità, la mia, e alterità, 

Non voglio cancellare 

i segni dell’età 

dal mio viso, 

non vorrei mai dare 

un colpo di spugna 

Mai e poi mai farei 

un lifting 

Sono contraria 

per principio, ma ho 

i miei personaggi, una differenza fra vita 

privata e lavoro. Per questo la gente 

mi rispetta: per la mia normalità, perché 

non mi sono mai montata la testa». 

Una cesura netta dunque fra la donna 

e l’attrice: «Quando mi rivedo al cinema, 

sul grande schermo, mi dico: ma 

non sono io! È un’altra. È l’altra! È Claudia! 

Mentre io sono Claude, il mio vero 

nome, pronunciato alla francese». Il vero 

motivo per cui cominciò a fare del cinema, 

racconta, fu per dare un taglio 

netto al passato e troncare con la Tunisia. 

Vittima di una violenza carnale, 

aspettava un bambino, quel Patrick che 

nacque quando lei aveva appena 18 anni 

e che il suo compagno-pigmalione, il 

produttore Franco Cristaldi, le impose 

di fare passare per fratellino minore, 

«perché le dive non hanno figli illegittimi». 

Fu costretta a mentire fin troppo a 

lungo, e la cosa ancora la devasta. «Presi 

la strada del cinema perché mi consentiva 

di essere indipendente. Ho lavorato 

anche incinta, non si vedeva 

quasi. Quattro diversi film, fino all’ottavo 

mese di gravidanza». Ha mai più avuto 

contatti con il padre del bambino? 

Lungo silenzio. «Non ho più voluto sapere 

niente di lui. Certo quando sono diventata 

famosa lui è venuto a cercarmi, 

è tornato a farsi vivo. Ma io gli ho sbattuto 

la porta in faccia. Non parlo volentieri 

di questa vicenda, che mi ha segnato 

nel profondo e ha fatto molto soffrire 

mio figlio». 

Una vita che sembra un romanzo, la 

sua: essere eletta per caso la più bella italiana 

di Tunisi, «avere il cuore in Africa e 

la testa in Europa», venire catapultata in 

viaggio premio al Festival del Cinema di 

Venezia, esordire con i registi più grandi, 

tenere nascosta una gravidanza per 

volere insindacabile di uno dei più importanti 

produttori europei, mietere un 

successo dopo l’altro, il tutto sotto il peso 

di un contratto capestro e di uno stipendio 

minimo. «Mi sentivo un’impiegata, 

guadagnavo pochissimo, è anche 

vero che me ne sono sempre infischiata 

dei soldi». Possibile che nessuno abbia 

mai pensato a trasformare la sua vita — 

soprattutto gli anni tempestosi dell’adolescenza 

e della giovinezza — in un 

film? «Ci sta lavorando un grande regista. 

Un regista italiano molto famoso. È 

già pronta la storia». 

Intanto è stata lei a scrivere un libro su 

di sé. Per narrare non tanto le sue memorie 

quanto i suoi incontri. È uscito qualche 

mese fa per ora solo in Francia e si intitola 

Mes étoiles, le mie stelle, da Marlon 

Brando in su, o «in giù», come dice lei. E 

chissà a quale latitudine della sua classifica 

planetaria lei colloca per esempio registi 

come Monicelli, Comencini, Germi, 

Sergio Leone, o colleghi come Henry 

Fonda e Sean Connery, Mastroianni e 

Trintignant, Burt Lancaster e Rock Hudson, 

John Wayne, Steve McQueen, Tony 

Curtis, Alain Delon e Jean Paul Belmondo, 

De Niro. O Cary Grant, che a Los Angeles 

era suo vicino di casa. 

Oggi Claudia Cardinale ha in cantiere 

anche troppa paura‘‘ 

in cui ha recitato. “Senza 

mai imparare la parte 

ma calandomi dentro, annullando me 

stessa nel personaggio, fosse una 

puttana, una principessa o una santa” 

FOTO CONTRASTO 

un film con Richard Gere. Riceve ancora 

molte proposte e molti copioni, ma 

quasi mai dall’Italia, paese «dalla memoria 

corta». In compenso conosce una 

seconda stagione di gloria attraverso il 

teatro, recitando nella sua lingua madre, 

il francese. Si adopera con slancio 

come ambasciatrice di buona volontà 

per l’Unesco, in particolare a favore delle 

donne: «Mi sono battuta contro la lapidazione 

di Amina, e anche a favore di 

Souad, la donna cisgiordana che è stata 

quasi bruciata viva e ha scritto un libro 

per raccontarlo. Vive con una maschera. 

Davanti a me un giorno se l’è tolta, e 

mi ha fatto vedere anche il suo corpo 

martoriato dal fuoco. Sono rimasta senza 

parole. Ecco: cerco di essere la voce 

delle donne che non hanno voce». 

Se c’è una cosa che non sopporta, in 

Italia, è la tivù: «Pur di apparire si è disposti 

a tutto. Io non sono così. Per questo 

rifiuto quasi sempre gli inviti. Poi 

non mi piace vedere tutto quel nudo, seno 

di fuori, sedere di fuori, ombelico di 

fuori, perché? Mi dà fastidio tanta esibizione. 

Ai miei tempi ho sempre detto di 

no no e no quando volevano che mi spogliassi 

sul set. Mi sembrava di vendere il 

mio corpo. Anche quelle inquadrature 

in Vaghe stelle dell’Orsa in cui sembro 

nuda, era nuda soltanto la schiena. Credo 

che la cosa più bella sia fare sognare. 

Puoi suggerire senza fare vedere». 

È lusingata di essere una fra le tre sole 

italiane, con Sophia Loren e Isabella 

Rossellini, inclusa nella lista delle cento 

donne più belle del Novecento stilata da 

Harpers & Queen: «Non me l’aspettavo 

davvero, sono rimasta sbalordita. Lo 

giuro. Non ho mai pensato di essere bella. 

Ava Gardner era bella. Rita Hayworth 

era bella». E oggi? Tira fuori solo il nome 

di Monica Bellucci. «Oggi il problema 

delle attrici, ma anche degli attori, è che 

non fanno sognare, non hanno magia. 

Ma non dipende da loro. È l’occhio del 

regista che deve trasformarti in quello 

che lui vuole, unito alla sapienza degli 

operatori e dei direttori della fotografia. 

E io ho avuto i migliori del mondo».

Michele Serra - La Repubblica

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

Delete template?

Save as template?