L' delle - La Repubblica

Domenica
La
DOMENICA 3 APRILE 2011/Numero 320
Cinquant’anni fa
l’Urss lanciava
in orbita il primo
cosmonauta:
Jurij Gagarin
Così la Guerra fredda
conquistava
anche lo Spazio
NICOLA LOMBAROZZI
GAGARIN (Smolensk)
Manda giù quest’acqua fredda, Jurij. È leggera, ti fa
volare. Cinquant’anni dopo, circondato da una
scolaresca in gita, il vecchio pozzo di casa Gagarin
conserva l’aria fiabesca e scalcinata della pianura
russa. A questo mestolo di legno pensava il più famoso cosmonauta
della storia la mattina del 12 aprile 1961 sulla rampa di lancio
di Bajkonour, repubblica sovietica del Kazakhstan. Ne avrebbe parlato
dopo con gli amici: della leggenda del pozzo e degli scherzi del
papà falegname quando si mise in testa la folle idea di fare il pilota.
Rito scaramantico e contagioso, se è vero che ancora oggi i cosmonauti
russi, non più eroi ma impiegati dello Spazio, vengono a farsi
una mestolata d’acqua prima di ogni missione.
(segue nelle pagine successive)
di Repubblica
L’ Uomo
stelle
delle
VITTORIO ZUCCONI
WASHINGTON
Era il tempo del panico, nella grande villa bianca al centro
di Washington. Niente, ma proprio niente, sembrava
andare nel verso giusto in quella primavera del 1961
per John Fitzgerald Kennedy, colui che aveva vinto le
elezioni da pochi mesi proprio martellando sul tasto del “missile
gap”, della superiorità missilistica dell'Unione Sovietica. Appena
quattro anni prima, il bip-bip del primo satellite artificiale, lo “Sputnik”,
aveva trafitto con il suo monotono pigolio la superbia yankee.
I vettori militari americani sembravano non riuscire a far di meglio
che lanciare in risposta pompelmi meccanici di pochi centimetri di
diametro mentre lo Sputnik aveva avuto già una massa di 83 chili.
(segue nelle pagine successive)
con un articolo di ARRIGO LEVI
l’attualità
La Beirut a colori di Gabriele Basilico
PINO CORRIAS
cultura
Enzo Mari, il design della mia vita
MAURIZIO FERRARIS e ENZO MARI
spettacoli
Pokémon, piccoli mostri crescono
JAIME D’ALESSANDRO e SANDRO VERONESI
i sapori
La sottile invenzione del carpaccio
ARRIGO CIPRIANI e LICIA GRANELLO
l’incontro
Westwood, compleanno da bad girl
GIUSEPPE VIDETTI
Repubblica Nazionale
FOTO BETTMANN/CORBIS

40 LA DOMENICA DI REPUBBLICA DOMENICA 3 APRILE 2011
la copertina
L’uomo delle stelle
LE TAPPE
(segue dalla copertina)
Ma a bordo della sfera
d’acciaio “Vostok 1”
non c’era solo un
semplice giovanotto
di campagna. Jurij
Alekseevic Gagarin,
ventisette anni, era un tipo metodico che
aveva imparato tante cose. Gli obiettivi
tecnici della missione, con i complessi
calcoli astronomici e ingegneristici, ma
soprattutto quelli politici: dimostrare la
superiorità planetaria del sistema sovietico.
Fedele al Partito, sobrio, senza fame di
ricchezze e protagonismo, era il candidato
perfetto, selezionato tra i migliori aviatori
dell’Urss. Così perfetto da battere nello
spareggio finale il suo caro amico. A
German Stepanovic Titov, insofferente
alle gerarchie militari e un po’ troppo affascinato
da vodka e ragazze, sarebbe toccata
pochi mesi dopo la “Vostok 2”. Una
missione più lunga (oltre 25 ore) e difficile
ma inevitabilmente ai margini dei libri
di Storia.
Al figlio del falegname di Klushino toccava
la Gloria. E lo sapeva bene. Quando
sentì la spinta dei razzi e la Terra che si allontanava,
alle 9 e 07, ora di Mosca, non gli
venne altro da dire che «Andiamo!». Banale,
forse, ma adesso quell’incitazione,
tradotta in cinque lingue, è dipinta sul
muro del piccolo museo della cittadina a
quindici chilometri dal villaggio di Klushino,
dove la famiglia Gagarin si era trasferita
all’inizio degli anni Cinquanta. Poche
migliaia di anime per un centro agricolo
in disarmo che si chiamava Gzhatsk
e adesso Gagarin gorod. Proprio qui, affidato
a ex ragazze che quel giorno festeggiarono
in strada il trionfo mondiale del
loro compagno di giochi, sorge il più tenero
museo dello Spazio del mondo. Casetta
in legno e mattoni, macchie d’umido
sui muri, cartoline, vestiti, fotografie. E
1957 SPUTNIK
La corsa alla conquista
dello spazio inizia il 4 ottobre
con il lancio del primo satellite
sovietico: lo Sputnik
1958 MERCURY
La prima vera risposta
americana è il programma
Mercury: un primate,
Gordo, è lanciato in orbita
Alle 9.07 del 12 aprile 1961 un pilota ventisettenne, figlio di un falegname,
di una contadina e del Partito, si trasformò nel primo essere umano
lanciato nello Spazio. Cinquant’anni dopo, nel suo paese natale, i vecchi amici
di Jurij Gagarin festeggiano la memoria dell’eroe sovietico che con una sola
impresa sconfisse gli Stati Uniti. E ricordano con tenerezza le uniche parole
che riuscì a pronunciare prima della missione: “Andiamo”
I RUSSI
“Quel giorno
tutta l’Urss volò”
una ricostruzione artigianale, mappamondo,
filo di nylon, un po’ di stagnola, di
quel volo indimenticabile. Il primo essere
umano in orbita ellittica intorno alla Terra
con un perigeo di 169 chilometri e un
apogeo di 135, dicono gli esperti. Ma la signora
Elèna, che fa da custode al sacrario
in babbucce e foulard, ha ricordi meno
tecnici: «Com’era bello! Avevo diciannove
anni, scesi in piazza come tutti quando
la radio diede l’annuncio. Parlava dell’orgoglio
sovietico. E io mi sentivo più orgogliosa
di tutti. Avevamo giocato, insieme,
pescato i gamberi nel fiume. Eravamo andati
tutti nello Spazio quella mattina».
Il viaggio durò appena un’ora e 48 minuti
ma dietro gli oblò della Vostok 1, sembrò
molto più lungo. Gagarin rimase sempre
concentrato sul pannello di controllo
sul quale avrebbe dovuto intervenire in
caso di guasto. Nel fondo della navicella,
come nel bagagliaio di un’auto a un picnic,
c’era una scorta di tubetti contenenti
misteriose paste simili a dentifricio. Erano
i primi tentativi di cibo spaziale da usare
nel caso di mancato funzionamento dei
retrorazzi. I tecnici avevano calcolato che,
in quella circostanza, la Vostok sarebbe
rientrata in maniera “naturale” solo dopo
dieci giorni. Ma non sapevano bene né co-
1961 VOSTOK 1
Il 12 aprile Jurij Gagarin
è il primo uomo lanciato
in orbita intorno alla Terra
nella navicella Vostok 1
1969 APOLLO 11
Il 19 luglio Neil Armstrong,
a capo della missione
Apollo 11, è il primo uomo
a camminare sulla luna
NICOLA LOMBARDOZZI
me né dove. I tubetti, mai aperti, sono in
mostra al museo di Gagarin. Furono tra gli
oggetti che l’eroe fu più felice di donare ai
posteri. Nel viaggio ebbe modo di dire cose
che avremmo sentito da decine di
astronauti ma che allora nessuno immaginava:
«Sapevate che la Terra è blu? È una
cosa straordinaria». Tono tranquillo da
pilota che sa controllare le emozioni ma
che cambiò nella fase di rientro. Pochi minuti
difficili in cui ci furono problemi di
sganciamento della parte strumentale
che doveva alleggerire la navicella nel suo
PROPAGANDA
Da sinistra
a destra,
Jurij Gagarin
con Nikita
Krusciov leggono
la Izvestia
che celebra
l’impresa;
le foto del lancio;
un ritratto
di Gagarin
in orbita;
francobolli
commemorativi
e la Piazza Rossa
in festa dopo
la missione
tuffo verso la Terra. Dondolii e oscillazioni
terrificanti. Gagarin deve aver pensato
ai suoi predecessori. Alla cagnetta Laika,
destinata a morire, nello Sputnik 2 del
1957. Alle più fortunate bastardine Belka
e Strelka rientrate sane e salve l’anno prima.
E soprattutto a Ivan Ivanovic Secondo,
il manichino a sembianze umane lanciato
poco più di un mese prima, ultima
simulazione in vista della storica missione.
Ma la paura finì presto. A 7000 metri
dal suolo, Gagarin fece l’unico gesto autonomo
di tutta la missione. Azionò il seggiolino
eiettabile e fu accompagnato da
un paracadute rosso fino alle campagne a
30 chilometri dalla città di Engels.
A Gagarin gorod celebrano ancora il
dopo. La casa che il governo regalò ai ge-
1970 VENERA 7
La sonda Venera 7
è la prima ad atterrare
su Venere e a trasmettere
un segnale alla Terra
1971 MARINER 9
La sonda Mariner 9
entra in orbita intorno
a Marte: nel 1965
c’era stato il primo sorvolo
nitori. Appartamentino modesto ma con
telefono e tv mai visti prima nella campagna
sovietica. La Volga nera, auto da pezzi
grossi del Partito, con cui Gagarin veniva
spesso a trovare gli amici. Elèna si commuove:
«Mai un attimo di arroganza, veniva
a pescare anche quando fu nominato
eroe dell’Unione sovietica». Il museo
esalta i viaggi in cui l’eroe esportò la gloria
patria. Il bacio della Lollobrigida a un festival
del cinema. La foto del primo incontro
con Krusciov, Gagarin in alta
uniforme sul tappeto rosso. E le custodi ti
indicano intenerite il particolare della
scarpa destra slacciata: «Poverino era
stanco, non era uno da cerimonie». E si
glissa sulla parte più dolorosa. La strana
storia della Soyuz 1, soprannominata «la
bara volante» per i troppi errori di progettazione.
Un Gagarin stanco di cerimonie voleva
andarci a tutti i costi. Fu nominato solo
supplente di Vladimir Komarov che si
schiantò in atterraggio pochi mesi dopo.
Scioccato più dal rifiuto che dallo scampato
pericolo tornò a volare sui Mig morendo
in un incidente ancora molto discusso
appena un anno dopo, il 27 marzo
del ’68. Ma a Gagarin gorod il tempo si è
fermato a quel 12 aprile. Quest’anno festa
con giochi in piazza, alberi della cuccagna,
e corse sui trampoli. E poi tutti a Klushino
per un sorso di acqua miracolosa.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Repubblica Nazionale

DOMENICA 3 APRILE 2011
Corrispondenze da una Mosca col naso all’insù
Durante la notte fra l’11 e il 12 aprile 1961 su Mosca era caduta la neve, e la città si era svegliata
tutta bianca. Ma il sole era presto comparso in un cielo sgombro di nubi e l’umida
neve dell’aprile russo si era tutta sciolta. Mosca era splendida. La notizia del lancio di una
nave spaziale chiamata “Vostok” (Oriente), con a bordo un “cosmonauta” chiamato Jurij Alekseevic
Gagarin, si ebbe alle 10 dalla radio, dalla voce solenne di Jurij Levitan, la voce che aveva
dato al mondo la notizia della resa del nemico a Stalingrado.
Subito dopo mi arrivò all’Hotel Budapest, dove alloggiavamo, la telefonata di Gaetano Afeltra,
direttore di fatto del Corriere d’Informazione: «Arrighe, a mezzogiorno voglio una grande
cronaca di cose viste». Così, interruppi a un certo punto l’ascolto e uscii per strada: ma Mosca
era ancora tranquilla, con piccole folle silenziose raccolte attorno agli altoparlanti disposti in
tutta la città.. Solo dopo l’annuncio del felice ritorno alla terra del primo cosmonauta, un’ora e
28 minuti dopo il lancio, una folla immensa si riversò nelle strade e nelle grandi piazze — Piazza
del Teatro, della Rivoluzione, del Maneggio — che conducono alla Piazza Rossa. Una folla
che fino a notte ballava e cantava, gente che si abbracciava e baciava, donne che piangevano di
gioia. Tre giorni dopo, con l’incontro a Mosca fra Gagarin e Krusciov, la Piazza Rossa conobbe
la manifestazione più grandiosa dal giorno della vittoria. In verità eravamo tutti un po’ commossi.
Nel suo discorso Krusciov paragonò Gagarin a Colombo, disse che l’Urss era «generosamente
disposta a condividere i risultati della sua superiorità scientifica e tecnologica con tutti
coloro che vogliano vivere in pace con noi», ma aggiunse: «Questi risultati ci danno una colossale
superiorità dal punto di vista della difesa del nostro paese: coloro che affilano i coltelli
(segue dalla copertina)
Enella notte del 12 aprile
1961, erano le tre del mattino
ora di Washington, Jfk fu
svegliato dal funzionario di
turno al Consiglio per la Sicurezza
Nazionale con la
notizia che un russo, chiamato Jurij Gagarin,
aveva fatto un giretto attorno al nostro
pianeta, primo essere umano a raggiungere
la Frontiera oltre la gravità terreste,
con la falce e il martello dell’Unione Sovietica
dentro una palla di cannone chiamata,
polemicamente, “Oriente 1”.
Fu come se il tempo della politica, della
Guerra Fredda e delle decisioni avesse
conosciuto la stessa accelerazione violenta
da 0 a 27 mila
chilometri dei potentissimi
razzi
“Semyorka” R7,
sparati dalla base di
Bajkonour nel Kazakhstan
per lanciare
Gagarin come
un moderno
Barone di
Muenchausen.
Se ancora Eisenhoweraveva
potuto licenziare
lo “Sputnik”
come «una
ARRIGO LEVI
contro di noi sappiano che Jurij è stato nello spazio, ha visto tutto e sa tutto».
Ma nel suo discorso Krusciov non mancò di parlare anche dei problemi “terrestri” dell’Urss:
in aprile le scorte di viveri erano quasi finite, non erano ancora arrivati i nuovi prodotti primaverili,
al “Zentralnij Rynok”, il Mercato Centrale, mia moglie faceva lunghe code per le patate.
L’Urss era potente e povera. (Per avere poi ricordato questa realtà, le Izvestia mi dedicarono un
corsivo che mi definiva «un maiale che fruga nella spazzatura mentre tutti alzano lo sguardo al
cielo»). Quando, ad agosto, sull’onda dei trionfi spaziali, Krusciov presentò il Programma Ventennale
che dava per prossimo il sorpasso di un Occidente in rovina da parte di un’Unione Sovietica
divenuta il Paese più ricco del mondo, annunciò soltanto sogni che non si realizzarono
mai. Mentre il volo di Gagarin convinse Kennedy a lanciare il piano che portò in una decina
d’anni al primo allunaggio. Ma quel giorno d’aprile tutto sembrava possibile alla «Russia dei
lapti» (le povere calzature del contadino russo: così la definì con orgoglio Krusciov), divenuta
una superpotenza spaziale (e militare). Oggi la guerra fredda è finita insieme con il comunismo,
e grazie alla collaborazione fra Russia, Stati Uniti ed Europa lo spazio è di casa. Quel breve volo
di Gagarin può sembrarci poca cosa. Allora fu una “svolta storica”, per il mondo intero. Quando
a mezzogiorno telefonai all’Informazione col mio pezzo pronto, Gaetano mi chiese: «Arrighe,
hai scritte?». Ma certo, risposi. «Allora butta via tutto, parla, parla, dì tutto quello che ti passa
per la testa». Ovviamente obbedii.
L’autore è stato corrispondente da Mosca del Corriere della Sera dal 1960 al 1962
GLI AMERICANI
E Jfk disse ai suoi
“Voglio la Luna”
VITTORIO ZUCCONI
pallina sparata in cielo», la presenza di un
essere umano volante a 300 chilometri
d’altezza, e di un “homo sovieticus”, aveva
cambiato tutte le regole del gioco.
«Space needs a face» dicevano alla neonata
Nasa, lo Spazio ha bisogno di una faccia,
per colpire l’immaginazione del pubblico,
un volto di uomo, non i musi delle
cagnette o degli scimpanzé che già erano
stati crudelmente sacrificati sull’altare
dello Spazio. Kennedy era nel panico. Né
il suo umore migliorò di molto quando,
appena cinque giorni dopo lo shock Gagarin,
il 17 aprile una banda di mercenari
male armati e peggio sostenuti naufragarono
sulla Playa Giron cubana, la baia dei
Porci. Niente, proprio niente, andava per
il verso giusto. «Trovatemi qualcuno che
sappia come rispondere a questa impresa
sovietica, chiunque, non mi importa se
sia l'usciere, purché abbia l'idea giusta», si
agitava Kennedy. Invano i generali e gli
scienziati cercarono di spiegargli che Gagarin
non significava nulla, che era uno
«stunt», un effetto speciale propagandistico
senza alcun senso militare o scientifico,
perché la potenza mostruosa dei vettori
russi era dettata dalla necessità di portare
in orbita ordigni nucleari primitivi e
pesantissimi, mentre il Pentagono aveva
scelto la direzione opposta, bombe sempre
più miniaturizzate, per essere lanciate
da missili sempre più piccoli. «Il resto
del mondo ci guarda, il Terzo Mondo, che
non sa nulla di spinta, portata, vettori, orbite,
dirà che gli Stati Uniti stanno perdendo
la propria superiorità sull’Urss» si
disperava Jfk. L’idea venne a lui stesso, a
Kennedy, e fu infatti un’idea politica, una
grandiosa sfida propagandistica, non tecnologica.
Sei settimane soltanto dopo il
volo del figlio di un falegname e di una
contadina russi, cresciuto in una comune
agricola e dunque perfetto esemplare
dell’“uomo nuovo” realsocialista, Jfk si
presentò il 25 maggio davanti alle Camere
riunite. Annunciò che l’America avrebbe
fatto molto di più, che avrebbe smascherato
il bluff di Krusciov e sarebbe andata,
con la propria faccia, non con robottini,
oltre Gagarin. Sulla Luna. Soltanto in
privato, per non perdere il posto che da
pochi mesi gli era stato assegnato proprio
da Kennedy, il direttore della Nasa James
Webb, osò dire quello che molti nella comunità
dei “rocket scientists” della scienza
missilistica, pensavano: «È un’idiozia,
un’impresa che sfascerà i nostri bilanci e
toglierà miliardi a ricerche ben più importanti,
è un esercizio di puro machismo
LA DOMENICA DI REPUBBLICA 41
© RIPRODUZIONE RISERVATA
da ragazzini che giocano a vedere chi fa
pipì contro il muro più da lontano e più in
alto». Qualcuno rifiutava di crederci. Negli
stadi di calcio italiani, gli altoparlanti
blateravano le note di una canzone sarcastica,
Tango Bugiardo, Tango Gagarin.
Come sarebbe accaduto per l’allunaggio,
anche per la “Vostok 1" abbondavano gli
scettici e gli increduli, per motivazioni
ideologiche. Otto anni dopo, nel 1969,
tanto l’intuizione di Kennedy quanto i timori
di Webb si sarebbero avverati, con il
piedone di Neil Armstrong nelle polvere
del Mare della Tranquillità. Senza Gagarin
non ci sarebbe molto probabilmente
stato un uomo sulla Luna. Fu uno sforzo
industriale, scientifico e finanziario colossale.
Costò oltre 100 miliardi in dollari
di oggi, ma l'America aveva dimostrato a
tutti chi fosse il bambino che la faceva più
lontano. E la Nasa, dopo avere sbattuto
con il muro dell’«e adesso che facciamo?»,
avrebbe cominciato il languore della crescente
indifferenza dei contribuenti. La
stessa trappola, lo stesso «stunt» nei quali
ora indiani e cinesi stanno cadendo, per
partecipare anche loro al gioco del bullo
spaziale. Un rito di passaggio dall’infanzia
alla maturità.
Quando la risposta definitiva alla sfida
di Gagarin si consumò nel 1969, i duellanti
originali nel “mezzogiorno spaziale”
non erano più ai comandi. Kennedy sepolto
ad Arlington. Krusciov defenestrato
per avere tentato un altro bluff missilistico,
a Cuba. Ben altre notti di panico avrebbero
scosso gli inquilini della Casa Bianca.
Al mondo restarono circuiti integrati e
processori microscopici, chiusure al velcro
e omogeneizzati per neonati, purificatori
per l’acqua e l’aria, lenti antigraffio
e moonboot isolanti. E il ricordo di un decennio
nel quale i Grandi della Terra si
comportavano come maschietti contro il
muro dell’ultima frontiera.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Repubblica Nazionale

42 LA DOMENICA DI REPUBBLICA DOMENICA 3 APRILE 2011
l’attualità
Testimonianze
«Lsto
Medio Oriente assediato da fuochi che brucia-
C’era stato la prima volta durante gli anni in bianco e nero
della guerra civile documentando macerie su macerie,
cratere dopo cratere. Oggi, mentre il Medio Oriente
è in fiamme, uno dei maggiori fotografi italiani è andato
a rivedere quei posti. E come allora ha piazzato
la macchina e ha scattato. Ma stavolta la città rivive a colori
BASILICO
“Il mio ritorno a Beirut”
PINO CORRIAS
BEIRUT
a fotografia è un istante del mondo, un rettangolo
messo sul paesaggio, una tessera della memoria»:
alle nove del mattino Gabriele Basilico cerca la sua
prima inquadratura sotto al cielo azzurro di que-
no in Libia e Siria. Davanti al venditore di falafel
passano Suv veloci come vento tra i palazzi appena
rivestiti di tufo e acciaio. Gli uomini della security
Hawk presidiano la Moschea al Amin, con le
sue cupole blu, e la cattedrale ortodossa di San
Giorgio. Dice che la prima foto del suo nuovo viaggio
a Beirut vuole farla qui, in Place des Martyrs, la
Piazza dei Martiri, rinata vent’anni dopo. «Nei
giorni del mio primo viaggio, anno 1991, qui c’erano
pioggia, fango, macerie». Ora Beirut ha ripreso
i colori della vita dopo i quindici anni in bianco e
nero della guerra civile che ha crivellato tutti i suoi
palazzi, accatastato duecentomila cadaveri tra
l’ovest sciita e l’est cristiano, che si contendevano
ogni centimetro di vita lungo la Linea verde abitata
dai cecchini. Basilico piazza il treppiede della
sua Linhof Technikardan che va caricata con un
negativo alla volta. L’inquadratura, che controlla
infilando la testa sotto al drappo nero, come si faceva
mezzo secolo fa, gli compare rovesciata nel
visore. Lui calcola la disposizione degli edifici «come
fossero masse astratte, disposte lungo le linee
della luce e dell’ombra». Sono la sua geometria.
Sono la sua poetica: «L’idea di riprodurre il mondo
con un massimo di densità, un massimo di significato,
in un colpo d’occhio irripetibile». Indica
un punto, dice: «La Linea verde passava laggiù».
Come tutti i grandi fotografi Basilico vede cose
che a occhio nudo non si vedono. Racconta: «Sapevo,
nei giorni del ’91, che il dopoguerra avrebbe
cancellato ogni traccia, ogni maceria, perché è così
che fanno i sopravvissuti per ricominciare a vivere
e che la responsabilità di quella memoria stava
in ogni mia inquadratura. Per questo fotografai
moltissimo, 530 scatti in due settimane, una voragine
alla volta, senza mai abituarmi né all’emozione,
né all’orrore».
Regola a 22 il diaframma. Verifica la luce. Perché
è nella luce dei cristalli che adesso — dopo le ultime
guerre del 2006 e del 2008 — si irradia la nuova
avventura di una delle città più fascinose al mondo,
stesa tra i fertili monti dello Chouf, dove sorge
il sole, e il Golfo, dove tramonta, con il suo calendario
di modernità che incalza. Ogni giorno si celebrano
inaugurazioni di centri commerciali pie-
ni di computer cinesi, gioielli italiani, arredi indiani.
Ogni sera aprono ristoranti nel quartiere alla
moda di Hamra, e gallerie d’arte con artisti selezionati
a Londra e Dubai. Rinascono le torri a cinque
stelle delle multinazionali che in questi anni si
erano spostate negli Emirati.
Il suo ritorno è un omaggio al presente e alla memoria:
«Questa piazza era solo polvere. Tutto era
stato distrutto, smontato, rubato, anche le targhe
blu delle strade. E nel nulla, laggiù, c’era questo
Moammed che in un negozio sfondato preparava
tè verde e caffè nero per i passanti. Solo che non
c’erano passanti. C’eravamo solo io, la mia macchina
fotografica e un gatto».
I palazzi e i cantieri qui intorno fanno tutti capo
a Solidere, la società immobiliare che fu di Rafik
Hariri, il primo ministro sbriciolato con trecento
chilogrammi di esplosivo il 14 febbraio del 2005, e
che adesso è stata eredita dal figlio, anche lui primo
ministro, anche lui ingranaggio di questo eterno
ritorno. È Solidere che ha invitato Gabriele Basilico,
per offrirgli tutti i nuovi rettangoli di questa
città che eternamente rinasce dalla ceneri. Addestrata
a soffrire e insieme a godersi le pigrizie della
dolce vita levantina. A contenere l’inferno dei
campi profughi palestinesi e le notturne follie del
jet set. A subire gli assedi israeliani e quelli di Hez-
Repubblica Nazionale

DOMENICA 3 APRILE 2011
bollah. Il tallone di ferro dei siriani e i tacchi a spillo
delle ragazze che danzano le loro notti occidentali
tra i laser del Crystall e del Club Set.
«Di tutte le città che ho fotografato, Beirut è
sempre quella che mi emoziona di più. Ci ritrovo
Rossellini, De Chirico, Piranesi. Ci sono rovine fenice,
romane, ottomane. E lungo lo stesso asse lo
scheletro dell’Holliday Inn che sembra anche lui
un reperto archeologico, oppure quella meraviglia
laggiù, la Boule». Quello che resta della Boule,
la porzione di una sfera in cemento e ferri ritorti,
sta al centro della piazza. È il vecchio cinema
Orient tagliato a metà dai bombardamenti. Una
bolla del tempo che probabilmente rimarrà come
monumento e monito, tra i palazzi che sta disegnando
Jean Nouvel. Nei centottanta ettari di cantieri
stanno sorgendo non meno di trecentocinquanta
nuovi edifici. È il più grande investimento
immobiliare del Medio Oriente, già spesi sette miliardi
di dollari. Altrettanti se ne investiranno nei
prossimi dodici anni quando anche sulle macerie
della città distrutta sorgerà il nuovo polo finanziario,
ristoranti, un parco, lo yatch club. Basilico non
è ancora soddisfatto dell’inquadratura. Sposta,
controlla, aspetta. Il suo modo di fotografare ha le
lentezze del rallenty, «quello che ti permette di vedere
bene un gol». Dice: «Oggi i fotografi in digita-
le scattano a velocità supersonica. Io mi godo la
pellicola. Impiego anche mezzora prima di uno
scatto. Aspetto la luce. Aspetto il vuoto di traffico e
passanti che valorizzi il pieno delle architetture.
Penso che nella lentezza della visione ci sia la salvezza
del vivere e una chiave per capire di più». È
difficile che Basilico faccia più di venti scatti in un
giorno. È difficile che scelga un punto facile o comodo
per inquadrare. Sale sui muretti. Sposta
transenne. Si piazza sul tetto più alto o al centro
dell’incrocio più trafficato. Confessa: «Mi piace
tantissimo rompere i coglioni a tutti: spostatevi,
devo fotografare».
Ride, ma quel «devo» è autentico. Perché fotografare
è la sua missione. Il suo modo di raccontare
il mondo dai tempi in cui, appena finita architettura
a Milano, appena passato il ’68, appena finiti
i primi reportage sull’onda delle foto di Berengo
Gardin e di Ugo Mulas, scoprì il lavoro di Bernd
e Hilla Becker che nel nord Europa campionavano
l’archeologia industriale. Lasciò la Nikon e acquistò
la sua prima Hasselblad usata. Cominciò a fotografare
le fabbriche di Sesto San Giovanni, le coste
industriali della Francia, le ciminiere, come
fossero ritratti di persone e non di cose. Dice: «Da
allora ho fotografato e raccontato più di sessanta
città. Che adesso sono il mio personale mosaico
del mondo, la mia città virtuale, che esiste in ogni
dettaglio, senza esistere davvero». Durante la sua
prima cena a Beirut, l’altra sera una signora gli ha
detto: «Ho visto le sue foto del ’91 e le ho trovate
piene di sentimento. Lei conosce l’equilibrio tra la
bellezza e il dramma. Ama Beirut e ha scoperto il
modo di parlarle». Basilico si è commosso. Disse:
«Parlarle e farle raccontare la sua storia era lo scopo
di quel viaggio».
Ora che è quasi arrivato il momento del primo
scatto, qui nella Piazza dei Martiri, racconta che in
quei giorni lontani, ogni tanto passava da
Mohammed a bere il tè e a riposarsi gli occhi. «Una
volta trovo un americano seduto in mezzo a un
paio di vecchi che fumano il narghilè. Era Robert
Frank, il grande fotografo, il maestro di tutti noi.
Girava in calzoncini con una Polaroid semiprofessionale,
parlammo per un’ora della città. Scoprii
che cercavamo la stessa luce. E ci incantava la
stessa solitudine». Anche stavolta trovare le duecentocinquanta
inquadrature della nuova Beirut
sarà un viaggio solitario. Una somma di istanti come
questo, quando finalmente una nuvola si scioglie,
la luce e la prospettiva della piazza finalmente
coincidono, e Gabriele Basilico scatta il suo primo
click.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
LA DOMENICA DI REPUBBLICA 43
PRIMA E DOPO
Le foto di queste pagine di Gabriele Basilico
sono vedute di Beirut in bianco e nero
(anno 1991) e a colori (2011)
Nell’altra pagina in alto da sinistra,
Hotel Hilton ouest e Place de Martyrs;
in basso, rue Dirké e Minet el Hosn (Four Seasons
Hotel e Marina Tower)
In questa pagina in alto,rue Al Omari Mosque;
in basso da sinistra, rue Ahmed Chaouqi
e Avenue du Parc (area in costruzione)
Repubblica Nazionale

44 LA DOMENICA DI REPUBBLICA
CULTURA*
Per molti milanesi è quello dei
panettoni, cioè dei grossi paracarri
in cemento che a lungo
hanno fatto parte del paesaggio,
esprimendo del resto molto bene le
sue idee di fondo, il tentativo di mettere
insieme la funzionalità (i grossi
blocchi servivano a delimitare degli
spazi, ma potevano essere spostati, a
seconda delle esigenze, e all’uopo
erano dotati di un anello per agganciarli),
un certo ascetismo (i blocchi
erano di cemento, austerissimi), e
una riconoscibilità formale (ricordavano
appunto dei panettoni). Ma l’attività
di Enzo Mari si ritrova in molti
altri oggetti che sono entrati a far parte,
se non del paesaggio, almeno dell’arredo
di molti ambienti, come i calendari
in legno, i cestini, i portadocumenti,
le poltrone, i giochi per
bambini.
Mari spiega che alla base della sua
progettazione c’è il desiderio di proporre
delle forme indipendenti dalla
moda, destinate a durare, facili da realizzare
tecnicamente, e che portino
con sé, quando è possibile, un po’ del
fascino degli oggetti e degli ambienti
industriali, come accade esemplarmente
nel vassoio Putrella, fatto appunto
con una putrella piegata ai bordi,
che porta il cantiere nel salotto. Altri
tempi, verrebbe da dire, visto che
negli ultimi anni il fascino degli ambienti
industriali si è molto appannato.
Ma non la potenza estetica spontanea
che hanno gli oggetti, e che il design
di Mari cerca di portare in luce. Potrei
sbagliarmi, ma, in questo “portare
in luce”, nello sforzo che richiede,
c’è qualcosa che si pone all’antitesi di
un grande mito istitutivo dell’arte del
Novecento, Duchamp e il ready made.
Nel caso di Duchamp, infatti, l’idea
è che qualunque cosa, presa da un
ambiente di produzione standardizzata
— sia essa un orinatoio, uno scolabottiglie
o una ruota di bicicletta —
può essere un’opera d’arte, qualora
riceva la benedizione di un mondo
dell’arte che decreta che si tratta di
un’opera. Nel caso di Mari assistiamo
piuttosto a una ricerca che ha lo scopo
di produrre un buon oggetto, attività
per la quale, diversamente che nel caso
dell’arte, non basta l’assenso di un
critico e di un gallerista. Bisogna fare i
conti con esigenze di funzionalità, di
riproducibilità tecnica, di realizzabilità
industriale.
Di qui un paradosso su cui forse vale
la pena di riflettere. Il senso comune
contemporaneo è abituato, proprio
in base all’esperienza del ready
made, a considerare che qualunque
cosa può essere un’opera d’arte. Ma al
tempo stesso il design ci insegna
quanto difficile sia produrre dei buoni
oggetti, e che non è affatto vero che,
per esempio, qualunque oggetto può
essere un oggetto di design.
Come risultato, se è vero che l’essere
opera d’arte è, per un oggetto, qualcosa
come una santificazione, mentre
l’essere un oggetto di design è, per così
dire, una promozione di rango minore,
una sorta di beatificazione, si direbbe
che nel Novecento sia stato più
facile essere santi che beati.
DOMENICA 3 APRILE 2011
Il vassoio Putrella, il vaso Camicia, il posacenere Borneo,
i “panettoni” nel traffico di Milano, i giochi degli animali. Ma anche
la famiglia umile, gli inizi da autodidatta, le ore passate in officina
fino alle lezioni tenute all’università. Etica ed estetica del prodotto
industriale: esce l’autobiografia del più grande creatore di oggetti
DORMEUSE (1999) CALENDARIO TIMOR (1966) SERIE DEI 16 ANIMALI (1957) SERIE DELLA NATURA (1961) SAMOS (1973)
Il design
oltre la moda
MAURIZIO FERRARIS
© RIPRODUZIONE RISERVATA
IL LIBRO
Sarà in libreria martedì
5 aprile 25 modi
per piantare un chiodo,
l’autobiografia
di Enzo Mari a cura
di Barbara Casavecchia
da cui sono tratti
il brano e i disegni
che pubblichiamo
in queste pagine
Il libro (192 pagine,
17,50 euro) è edito
da Mondadori
ENZO MARI
ENZO MARI
Se qualcunooggi dice che sono un bravo
designer, è perché ho avuto una formazione
da artista, anziché imparare a
menadito la miseria manualistica che
si propina nelle scuole specializzate.
Non ho mai separato i miei due percorsi di ricerca,
che si sono intrecciati e sovrapposti per tutta la mia
vita. Il processo di elaborazione è identico. [...]
Nel 1958 Bruno Munari parla di me a Bruno Danese,
che viene a trovarmi. Sintonia immediata: è
un giovane della mia età, curioso, appassionato. È
grazie a quell’incontro fortunato che la mia vocazione
ha la possibilità di esprimersi, e tramutarsi in
un lavoro a tempo pieno: per Danese, dall’inizio
degli anni Sessanta ai Settanta, sviluppo una sessantina
di progetti messi regolarmente in commercio.
Mezzo secolo dopo, una decina lo sono an-
“La forma è eterna, la qualità è umana”
cora e c’è chi li considera dei “classici”. So di aver
seguito sempre la stessa ricetta, la mia. Quando mi
si chiede un progetto nuovo, anziché cercare d’inventare
chissà cosa, mi limito a mettere i puntini
sulle “i”, tenendo ben ferme un paio di convinzioni:
la forma dev’essere eterna, fuori dal tempo, libera
dalle mode, e la sua qualità dev’essere alla
portata di chi fabbrica l’oggetto, come succedeva
una volta. Perché, quando entro in un’officina, se
imparo qualcosa sul piano della tecnica, sento di
dover trasmettere qualcos’altro sul piano della
cultura formale e umanistica: è lì, che si nasconde
l’anima delle cose.
E poi mi pongo tre domande: quale bisogno dovrà
soddisfare quest’oggetto? Con quale materia e
quali strumenti lo si può realizzare? Con quale forma?
Molti miei colleghi e illustri teorici accettano
che siano le ricerche di mercato a stabilire cosa è
importante per la gente, mentre sappiamo che es-
Repubblica Nazionale

DOMENICA 3 APRILE 2011
AUTO
PROGETTAZIONE
A sinistra,
Enzo Mari
monta la sedia
classica 1
tratta
dal suo progetto
del 1973
MOSTRA
Nella foto
in bianco e nero
in alto,
strumento
per le relazioni
di profondità
del ’65;
a sinistra,
allestimento
struttura lineare
per una mostra
di Danese
nel 1965
PUTRELLA
In basso,
il vassoio
Putrella
del 1958,
uno dei primi
oggetti di Mari
per Danese
LA DOMENICA DI REPUBBLICA 45
VASO CAMICIA (1961) VASO PAGO-PAGO (1968)
se nascono solo dalla necessità di vendere, e di conseguenza
andrebbero guardate quantomeno con
sospetto. Credo che sia fondamentale che l’artefice
di un progetto prenda come riferimento se stesso
e i suoi bisogni: se riesce a individuare una risposta
corretta alle proprie necessità, è probabile
che sarà anche la più corretta per gli altri.
Torniamo a Bruno Danese. [...] A posteriori, credo
che esistano due tipi di imprenditore: uno, il più
diffuso, ritiene che un prodotto sia solo lo strumento
necessario per fare soldi, e con questa categoria
è impensabile realizzare un buon oggetto.
L’altro, invece, pensa che il successo commerciale
sia necessario, perché consente di alimentare una
sincera passione per il lavoro. In tal caso, è più probabile
fare qualcosa di decente.
Il primo progetto che mi chiede Danese è una
ciotola. Forse un po’ a sorpresa, gli propongo di
usare come materiale il ferro, perché vorrei acquisirne
le tecniche di lavorazione. Decido di partire
dai semilavorati, cioè le lamiere e i profili d’acciaio
coi quali si fabbrica gran parte della nostra modernità,
dalle rotaie ferroviarie alle putrelle per edifici.
Prodotti industrialmente, hanno forme a mio giudizio
perfette, perché di un’essenzialità assoluta,
fatta per contenere in sé tutte le possibili varianti
successive del costruire. Insomma, sono l’archetipo
del concetto di “standard”. [...]
Uno di quei modelli è la Putrella, ottenuta da un
pesante segmento di trave metallica a doppio t, di
cui ho incurvato verso l’alto gli estremi, in modo da
farla assomigliare a un vassoio. Non penso che a
qualcuno verrà davvero l’idea di riempirla di asparagi,
frutta o cioccolatini, come poi mi è capitato
spesso di vedere nelle vetrine, e invece incontra un
successo inaspettato. Oggi penso che quell’oggetto
sia la sintesi di tutto il design, perché cerca di
qualificare esteticamente un prodotto industriale.
[...] Nel 1966 fumo due pacchetti di sigarette al
giorno e decido di progettare un portacenere perfetto
e definitivo. Deve contenere comodamente
quaranta mozziconi, essere stabile, afferrabile con
una sola mano, facilmente lavabile, possedere un
bordo idoneo all’appoggio della sigaretta e un’area
che ne faciliti lo spegnimento. Tra i primi schizzi e
le fasi intermedie di progettazione passa un anno,
durante il quale continuo a chiedermi che senso
abbia realizzare uno strumento perfetto per un vizio.
Il giorno in cui ricevo il primo esemplare del
Borneo, smetto di colpo di fumare. [...]
Nel 1968, Danese manda in produzione la zuccheriera
Java, nata tre anni prima come modello
artigianale in Pvc. Si è deciso di tradurla in oggetto
industriale, in melammina stampata per alimenti,
con il sogno di mettere a punto uno standard contemporaneo:
perfetto e di larghissima diffusione.
Dev’essere un contenitore facile da afferrare, con
un coperchio che immagino di fissare con una cerniera,
cioè un congegno elementare composto da
una serie di anelli tenuti insieme da un perno.
Mentre gli altri componenti della zuccheriera li
avrebbe stampati una macchina, quel piccolo perno
sarebbe stato inserito a mano da un operaio. È
risaputo che esistono due condizioni di lavoro:
uno alienato e uno di trasformazione, riservato a
un piccolo nucleo di fortunati, gli artisti, gli scrittori,
i poeti, gli scienziati… e i progettisti. Disegnare
quel perno per me significava posizionarmi senza
fatica nel campo migliore, ma costringere un operaio
a ripetere lo stesso gesto, ossessivamente, mille
volte al giorno. Mi ribello al gioco delle parti, cerco
un’alternativa possibile e la trovo, progettando
una nuova cerniera, con tanto di brevetto d’invenzione
di primo livello. Da quel momento in poi, la
Java viene utilizzata da Achille Castiglioni come
esempio di qualità progettuale durante le sue lezioni
al Politecnico di Milano. Ma da trent’anni è
fuori catalogo.
© 2011 Arnoldo Mondadori Editore Spa
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Repubblica Nazionale

DOMENICA 3 APRILE 2011
Pikachu
Il più noto della prima
generazione, compare
in diversi videogame
Alto 40 centimetri
ha poteri elettrici
ed è un Pokémon
Topo
Snivy
Alto 60 centimetri
è uno dei Pokémon
con i quali si inizia
negli ultimi due
videogame. Appartiene
alla specie Serperba
e la sua arma è il veleno
Zekrom
Pokémon leggendario
di quinta generazione,
molto raro e potente
Di quasi tre metri,
è un drago
con poteri elettrici
complementare
a Reshiram
Tepig
Non supera
i 50 centimetri,
è simile a un maiale,
come Snivy
è uno dei Pokémon
con i quali si può
cominciare negli ultimi
due videogame
Reshiram
Pokémon di quinta generazione,
anche questo rarissimo
Alto oltre tre metri,
è un drago che usa
attacchi di fuoco
TRAINER
Ash Ketchum, allenatore di Pokémon
insieme a Pikachu in uno dei film
sui piccoli mostri; in alto a destra, un aereo
della Ana Airlines dedicato ai Pokémon
210 milioni
i videogiochi venduti
dal 1996 a oggi
Oshawott
Pokémon di circa
mezzo metro
simile a una lontra
I suoi poteri
e i suoi attacchi
sono legati
all’elemento
dell’acqua
4 milioni
le copie dell’ultima versione
vendute in Giappone in un mese
© 2011 POKÉMON
© 1995-2011 NINTENDO/
CREATURES INC./
GAME FREAK INC. TM, ®,
E NOMI DEI PERSONAGGI
SONO MARCHI REGISTRATI
DI NINTENDO
anni costruendo la prima coppia di
giochi per Game Boy. Nessuno, nemmeno
alla Nintendo, si aspettava un
successo del genere. Negli ultimi tempi
Tajiri, dato per morto erroneamente su
Twitter durante l’ultimo terremoto in
Giappone, ha preso a fare il consulente
e supervisiona tutti i testi dei giochi
senza però essere al centro della scena.
A differenza dei suoi animali digitali. «Il
vero divertimento con i nostri videogame
inizia solo una volta giunti al termine
della storia», conclude Masuda. Una
storia però che non sembra proprio
avere fine. Anzi, come ogni adolescente,
sembra essere nel pieno delle forze.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
LA DOMENICA DI REPUBBLICA 47
L’infinita scoperta
dei nostri figli
SANDRO VERONESI
15 miliardi
le carte del Trading Card
Game vendute
Praticamente in ogni casa dell’Occidente dove negli ultimi
quindici anni siano cresciuti dei bambini c’è un
cassetto pieno di carte Pokémon, o della loro evoluzione
italiana, i Gormiti; e, in genere disgiunto da questo,
cioè nella stessa casa ma in altro loco — così come di solito
gli archeologi trovano disgiunte le antiche statue dalle iscrizioni
che le accompagnavano, incise sui basamenti — , c’è
un sacchetto o uno scrigno pieno di piccoli gadget di plastica,
mostri di plastica, cartucce di plastica di videogioco, corrispondenti
a quelle collezioni di carte. Oggi sono quindici
anni, si è detto, ma fra altri quindici saranno trenta, poi cinquanta,
poi cento: a quel punto probabilmente molte delle
carte/iscrizioni saranno andate perdute, ma i mostri e i gadget,
poiché non biodegradabili, saranno ancora da qualche
parte. Avremo voglia a buttarli via, infilandoli barbaramente
nel sacchetto dei rifiuti generici: essi resisteranno, strenuamente,
chimicamente, alla nostra volontà di sbarazzarcene,
e in qualche modo, da qualche parte, alcuni di loro rispunteranno.
D’altron-de, stiamo parlando di miliardi di
pezzi, perciò non è azzardato ipotizzare che almeno qualche
migliaio di esemplari (con una proporzione cioè di uno
su un milione), riesca ad arrivare fino alla fine della propria
vita chimica — che nella fattispecie, è bene ricordarlo, supera
i mille anni. E dato che quando parliamo di Pokémon o
di Gormiti — è bene ricordare anche questo — stiamo parlando
di mondi, la sopravvivenza fisica dei loro abitanti implica
la sopravvivenza dei mondi medesimi, con tutto ciò
che questo comporta. I nostri figli possono crescere quanto
gli pare, dimenticarsene, abbandonarli: non è che un mondo
smetta di esistere solo perché non lo si guarda più. Per il
solo e semplice motivo d’esser stato creato, esso tende a sopravvivere,
a evolvere, e infatti per tutti i bambini che si fanno
ragazzi, e perdono interesse per Pikachu o per Sommo
Luminescente, ci sono altri bambini che scoprono i loro barattoli
abbandonati, dove cova il virus che li contagerà. E la
plastica ne è al tempo stesso il simbolo e il genoma.
Ho una figlia di un anno e mezzo alla quale nessuno aveva
mai parlato di questi mondi. Per i suoi fratelli più grandi
essi, i mondi dei Pokémon e dei Gormiti, hanno da tempo
esaurito la propria attrattiva. Sono mondi che qualcuno ha
inventato, certo, ma che lei, invece, poche settimane fa, ha
scoperto: li ha scoperti con un gesto di inconsapevole archeologia
domestica — aprendo una vecchia scatola, rovesciando
in terra un cassetto; li ha avuti davanti agli occhi nella
propria più vitale rappresentazione, grazie ai mostri che
li abitano e alla plastica che li trasporta intatti nel tempo; e
subito dopo averli scoperti ha cominciato a maneggiarli, assaggiarli,
disporli, ammucchiarli, rovesciarli — ha cominciato,
a modo suo, a giocarci. Tanto vano è, infatti, l’Unendliche
Aufgabe, l’impegno senza fine di collezionarli, quanto
è semplice, ipnotico e irresistibile il messaggio che essi lanciano
a chiunque se li trovi in mano per la prima volta: noi
siamo qui per te. È per via della plastica, sapete — è perché
non invecchiano, e non portano mai il segno delle fissazioni
che hanno generato e degli abbandoni che hanno subito.
In questo senso sono, per l’appunto, invulnerabili; e la ragione
semplice semplice del loro successo è che sono stati sì
inventati una volta per tutte, ma non cessano mai di venire
scoperti, ogni giorno, nelle vestigia delle infanzie precedenti
che i bambini occidentali si trovano davanti scavando negli
strati di oggetti — quasi tutti di plastica — di cui le loro case
sono imbottite.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Repubblica Nazionale

46 LA DOMENICA DI REPUBBLICA DOMENICA 3 APRILE 2011
SPETTACOLI
Un giorno un bambino appassionato
di videogame, che amava collezionare insetti
e che non avrebbe mai finito il liceo,
ha un’idea. La porta alla Nintendo che quasi per scherzo la realizza. È il 1996,
un esercito di minidinosauri invade il mercato, i ragazzini di tutto il mondo
impazziscono. Adesso Pikachu e gli altri sono diventati adolescenti,
ma ancora pronti per la prossima generazione
JAIME D’ALESSANDRO
Fossero tutti così gli adolescenti
avremmo un mondo
di genitori probabilmente
felici, sicuramente ricchi. I
Pocket Monsters, meglio
noti come Pokémon, hanno
appena compiuto quindici anni e li
festeggiano dall’alto dei 210 milioni di
videogame venduti. Dopo Super Mario
nessuno si è spinto tanto avanti e alla
Nintendo sono ovviamente orgogliosi.
Del resto, oltre alle cinque generazioni
apparse nei giochi elettronici, ci sono le
tredici serie animate trasmesse in centocinquanta
paesi e tradotte in trenta
lingue, i dodici film, l’esercito di pupazzi
e pupazzetti e il gioco di carte uscito
in quattro edizioni e per il quale sono
state stampate quindici miliardi di immagini
collezionabili.
Numeri da capogiro per un universo,
anzi un ecosistema dalle mille sfaccettature,
che non sembra aver mai conosciuto
un momento di crisi. I quattrocentonovanta
mini dinosauri da cacciare,
collezionare e soprattutto scambiare
con gli amici, cavalcano la cresta
dell’onda con una bravura sconosciuta
perfino ai personaggi della Disney. E
ora, ormai quasi adulti, stanno cambiando
davvero. Nell’ultima avventura
uscita da pochi giorni per la console tascabile
Nintendo Ds, al solito suddivisa
in due versioni (chiamate in questo caso
Bianca e Nera), hanno attraversato
l’oceano per approdare a New York.
Non solo: al posto di Pikachu e compagni,
c’è una nuova generazione di mostri
tascabili. Altra rivoluzione in un bestiario
fantastico che fin da quel lontano
1996, quando apparvero nei negozi
Pokémon Rosso e Verde per Game Boy,
è sempre stato ampliato passo dopo
passo ma mai rinnovato così radicalmente.
«Volevo un cambiamento netto»,
racconta Junichi Masuda, direttore
della Game Freak, la software house
giapponese che ha creato il mondo dei
Pokémon. Oggi quarantatreenne, vi lavora
fin dalla sua fondazione ed è il
principale artefice della svolta. «Ero seduto
nel cortile del Moma e mi è venuto
in mente che sarebbe stato bello
mettere al centro del prossimo video-
Piccoli
mostri
crescono
* Parola composta
da due termini
in lingua inglese:
pocket (tascabile)
monster (mostro)
game Manhattan». Rivoluzione necessaria
forse, dato che in genere a ogni
console portatile della Nintendo è
sempre corrisposta una generazione di
Pokémon. Quest’ultima invece non solo
è la seconda per Ds, ma arriva dopo
Oro HeartGolde Argento SoulSilverche
hanno venduto undici milioni di copie.
Un successo difficile da eguagliare
usando i soliti cliché. Anche se sarà
mantenuto quel compendio immaginato
oltre quindici anni fa da Satoshi
Tajiri, il padre autentico dei Pokémon.
Classe 1965, è lui il bambino che amava
Ho-Oh
Alto tre metri
e 80 centimetri,
è un Pokémon
leggendario,
fra i più rari
Ha diverse abilità
e usa fuoco
e attacchi volanti
Lugia
È uno di quelli più rari
Alto cinque metri
e 20 centimetri, è l’unico
a poter apprendere la mossa
leggendaria: l’aerocolpo
collezionare insetti, l’appassionato
di videogame che a malapena è
riuscito a finire il liceo e che ha messo in
piedi con Sugimori la Game Freak. Era
il nome della rivista amatoriale dedicata
ai giochi elettronici che i due presero
a pubblicare dai primi anni Ottanta.
Tajiri in seguito si mise a studiare il linguaggio
di programmazione e dopo un
videogame intitolato Quinty, presentò
l’idea dei Pokémon alla multinazionale
di Super Mario. Sotto la guida di Shigeru
Miyamoto, che Super Mario lo ha
inventato, la Game Freak ha passato sei
Celebi
È alto 50 centimetri,
della specie Tempovia,
ha poteri di “alternacura”:
impedisce ai Pokémon
di cambiare stato
*
Totodile
È di seconda generazione
ed è di tipo acquatico
Alto 60 centimetri,
è uno dei Pokémon
Mascellone
Repubblica Nazionale

48 LA DOMENICA DI REPUBBLICA DOMENICA 3 APRILE 2011
le tendenze
Indispensabili
LAURA ASNAGHI
Borsecome golosi pasticcini, esposte in allettanti vetrine che scatenano
il desiderio di fare shopping sfrenato. Piccole e grandi, rigide
e morbide, le borse sono le grandi star di questa stagione della
moda. Ma per essere davvero di tendenza, devono avere una caratterista
fondamentale: il colore, forte e deciso, meglio se energetico
e abbagliante. Tutto è ammesso: dal rosa fucsia all’arancio,
La borsa è la vita
(meglio se a colori)
Piccole e grandi, rigide o morbide, effetto “matrioska”
o stile bauletto. L’importante, almeno in primavera
e in estate, è che non siano né classiche né austere
E così da Miuccia Prada a Chanel, da Dolce e Gabbana
a Piero Guidi, trionfa l’allegria dell’arcobaleno
per l’accessorio più trendy del guardaroba femminile
Millennium
bag
BALNEARE
La borsa
dell’estate
di Carpisa
è grande
e a righe colorate
FOCOSA
Rosso
fuoco
il secchiello
linea Bold
di Piero
Guidi
dal verde smeraldo al blu cobalto, dal rosso al turchese. Via libera al viola, alle righe
a contrasto e alle fantasie più stravaganti. Le borse colorate racchiudono in
sé un messaggio positivo. «Segnano la voglia di ripresa», sostengono gli stilisti
che sperano di essersi lasciati alle spalle i momenti più bui della crisi. E sull’onda
di questo augurio le vetrine si riempiono di borse deliziose. La varietà di modelli
è tale che anche le più incallite collezioniste restano affascinate da questo
fiume colorato che investe il mondo degli accessori. A sdoganare il colore ha
contribuito moltissimo Miuccia Prada, con un’intera collezione dove le righe
ESCLUSIVA
Esclusiva
e originale
la pochette
fucsia da sera
Gherardini
FLOREALE
Stampe floreali,
su fondo bianco
per il bauletto
firmato D&G
BRILLANTE
Colori brillanti
per le pochette
di Gucci
con le nappine
sfrangiate
multicolor fanno la parte del leone. Sono ovunque, sugli abiti ma anche sulle
borse, con chiusure metalliche. Con la complicità dell’estate, Prada ha messo da
parte il nero, il colore più comodo e rilassante, di cui gli armadi delle donne sono
pieni, per attirare l’attenzione su una nuova estetica, meno austera e più votata
all’ottimismo. La rivoluzione del colore è appoggiata anche da Chanel. Le
classiche borsette in pelle trapuntata con il ciondolo caratterizzato dalla doppia
“C” intrecciata sperimentano la forza del giallo e del rosa, da abbinare a jeans ma
anche a tailleur super griffati. Da Furla la grande novità di stagione sono le borse
a forma di bauletto, in gomma colorata, già diventate oggetti di culto tra le fashioniste
più esigenti. Colori a go-go anche in casa Hermès: dalle piccole alle
grandi Kelly fino alle amatissime Birkin, la gamma cromatica è sempre più ampia.
Fendi e Roger Vivier da tempo credono in questo trend e le loro creazioni per
la sera sono veri capolavori di alto artigianato. I Dolce e Gabbana hanno scelto i
colori caldi dell’estate per “Miss Sicily” la loro borsa-icona, sulla cresta dell’onda
da più stagioni, proposta in tutte le taglie. L’ultima nata è la versione marsupio.
La moda dà il via libera al colore e offre una vasta gamma di borse differenziate
per i vari momenti della giornata. Ecco perché sempre più donne vanno in ufficio
con le borse «matrioska». Ovvero quelle che, all’interno, contengono la pochette
morbida da sera o la clutch rigida, con la chiusura a scatto, per il cocktail
del dopo ufficio. Come ricordano gli stilisti, sono finiti i tempi in cui le donne manager
andavano alle feste trascinandosi le shopping bag o le tracolle cariche di
documenti. Adesso anche tra loro prevale il piacere di cambiarsi in vista delle feste
serali. E così con un borsa divertente e un paio di scarpe giuste, il gioco è fatto.
Smettono i panni della donna manager e riscoprono la loro femminilità.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Repubblica Nazionale

DOMENICA 3 APRILE 2011
MEDITERRANEA
Colori solari
e mediterranei
per i bauletti
da giorno
di Borbonese
SOLIDA
Mini box
colorate: ecco
le borsette
dell’Emporio
Armani
TRADIZIONALE
Verde intenso
È il colore
della tracolla
classica
di Ferragamo
GLOBETROTTER
Sono pensate
per le donne
che viaggiano
le multitasche
Piquadro
ALLEGRA
Viva le righe
colorate
Da Prada
è tutto un gioco
di contrasti
VARIOPINTA
La mini Kelly con tracolla
di Hermès in tutti i colori
dell’arcobaleno
Gabriele Colangelo/Borbonese
“Una al giorno non basta più”
Dietro un grande marchio come Borbonese, che, nel 2010, ha celebrato un secolo di storia,
c’è un giovane talento della moda, appassionato di arte e letteratura. Gabriele Colangelo,
36 anni, cresciuto alla scuola di Versace e di Roberto Cavalli, ha lavorato con il gruppo Burani
e ora firma “Borbonese 1910”, la linea di borse di alta gamma.
Da cosa nasce questa passione sfrenata delle donne per le borse speciali e colorate?
«La borsa fa la differenza, è quel tocco che permette a una signora ma anche a un ragazza di
mettersi in vista, di emergere. Il tubino nero che si indossa al mattino per andare in ufficio, con
una borsa capiente e pratica, diventa abito da sera se abbinato a una pochette colorata e a un paio
di scarpe molto originali».
La borsa protagonista del guardaroba femminile?
«Sì, il suo potere è aumentato enormemente. Anche perché la borsa non ha problemi di taglie
come un vestito e, in più, favorisce anche scelte eccentriche».
Ci fa un esempio?
«Sono poche le donne che possono permettersi di osare un abito rouge ardent e sentirsi perfettamente
a loro agio. Il rosso è un colore impegnativo, che richiede una perfetta forma fisica e
un volto rilassato, come dopo una vacanza. Ma le stravaganze hanno un fascino irresistibile e allora
ecco che la borsa colorata diventa il modo più elegante di soddisfare un desiderio».
Quando lei disegna una borsa, a cosa si ispira?
«Uno stilista deve sempre captare i bisogni delle donne e interpretarli nella maniera giusta. Per
“Borbonese 1910”, che rappresenta la linea di borse couture di questa maison nata a Torino all’inizio
del secolo, prendendo le mosse da una gioielleria ho creato venti pezzi glamour, in materiali
pregiati: galuscia, visone, coccodrillo, e il celebre “Op”, l’occhio di pernice, ovvero la pelle
realizzata in esclusiva da Borbonese. Ma l’elemento che ricorda le origini del marchio sono le
chiusure, ispirate ai gioielli déco. Ogni borsa è speciale e ha un nome: “Tribeca”, “Soho”,
“Aspen”».
Gli armadi delle donne sono una sorta di gran bazar delle borse. Perché secondo lei?
«Semplice. Oggi non esiste più la borsa che si addice a tutte le occasioni. Uno stesso modello
può essere proposto in taglia piccola, media e grande, come fa Borbonese, marchio che tra i suoi
pezzi di culto ha la “Sexy bag”, la “Luna bag” o la “London bag”. Oggi cambiano le dimensioni
delle borse e in più i modelli sono tra i più variegati. Tanto che, molte donne, escono di casa portando
a tracolla due borse, a volte tre».
Ma per realizzare una borsa basta il lavoro di un creativo?
«No, lo stilista deve lavorare a stretto contato con i tecnici che conoscono tutti i segreti dei materiali.
La borsa nasce da un lavoro di squadra».
(l. as.)
PRATICA
Pratica
e multiuso
la borsa Tod’s
segue il trend
di stagione:
è disponibile
in molti colori
© RIPRODUZIONE RISERVATA
LA DOMENICA DI REPUBBLICA 49
SERALE
La pochette da sera
di Louis Vuitton
che si porta a mano
è proposta nei toni
caldi della Cina
PREZIOSA
Bella e preziosa quanto
un gioiello: è la nuova idea
di Bulgari per il look estivo
BON TON
Ecco il classico “trapuntato”
con manici catena di Chanel,
ma in versione rosa shocking
Repubblica Nazionale

50 LA DOMENICA DI REPUBBLICA DOMENICA 3 APRILE 2011
i sapori
Invenzioni
LA RICETTA
Lo chef stellato
Ilario Vinciguerra
ha appena
inaugurato
il suo nuovo
locale Ilario
Vinciguerra
Restaurant
a Gallarate, Milano
LICIA GRANELLO
Dalle Langhe l’arte antica del vitello all’albese, carne cruda
e tartufo bianco. Poi, a Venezia, la rinascita cosmopolita
Oggi la preparazione che appiattisce i cibi con l’illusione
di mangiare meno e meglio contagia tutti e tutto:
cappesante, fragole, parmigiano...
Ingredienti per 4 persone
12 scampi grandi
4 pomodori cuore di bue
2 lime
4 bicchieri d'acqua
100 grammi di zucchero
Il trionfo della sottigliezza. Il cibo a due dimensioni, ovvero
azzeramento dello spessore, con il sapore che invece di crescere
in altezza si dilata, pronto a strabordare se il piatto non si
adegua in larghezza. Illusione di mangiare poco, di mangiare
meno, di godersi il meglio — il gusto — evitando il peggio
(il carico calorico). La lenta esplosione della primavera,
certificata dal timing dell’ora legale, spalanca il suo ventaglio
di temperature intiepidite e voglia di piatti diversi: un
po’ per cacciare via le tossine invernali, un po’ per riprendere
confidenza con i vestiti della bella stagione, incompatibili
con i rotolini di grasso accumulati per difenderci
e consolarci nelle giornate più fredde dell’anno.
Quale soluzione migliore che appiattire i cibi a mo’ di
sfoglia per ridurre le quantità?
In tempi non sospetti, il carpaccio ci ha avvicinati
all’universo dell’alimentazione light senza averne
l’etichetta, magnifico esempio di dietologia inconsapevole.
Del resto, ben prima del nome che da oltre
mezzo secolo traduce in ricetta il concetto di cibo ad
altezza di millimetro, nelle Langhe si praticava l’arte
del vitello all’albese, gioco di rimandi e consistenze
tra carne cruda e tartufo bianco, tagliati sottilissimi
entrambi. Non i denti, ma labbra, lingua e palato
a godersi la vellutata carnalità della combinazione,
spennellata con un filo d’olio, escamotage seducente
per esaltare due magie della gastronomia piemontese:
Il piacere sottile
della fettina
Carpaccio di scampi con acqua
di pomodoro e sorbetto al lime
•
Mescolare acqua, zucchero e succo
di lime. Riporre in frigo, rimestando
di tanto in tanto. Lavare, frullare e far
decantare i pomodori in uno straccio
per due ore in frigo. Raccogliere
l'acqua di vegetazione, aggiungere
un cucchiaino di lecitina di soia
e montare con un frullino
Tagliare sottilmente gli scampi
per lungo, adagiarli in un piatto,
condirli con qualche fiocco di sale
maldon. Servire con un cucchiaio
di acqua di pomodoro e una
quenelle di sorbetto al lime
la trifola e il vitello fassone, la razza bovina dalle cosce ipertrofiche allevata
intorno a Torino da oltre due secoli. Al di là della querelle gastronomica
sulla modalità di preparazione, tra sostenitori del super-sottile e
amanti del battuto a coltello (da non confondere con lo sbrigativo tritato,
antesignano della tartare, colpevole di disperdere i succhi della carne), la
migrazione lungo l’asse del Po da Alba a Venezia è stata felicissima, se è
vero che lì è rinato il piatto, diversamente condito e battezzato col nome
del pittore cinquecentesco Vittore Carpaccio (di cui nell’estate del 1963 si
teneva una mostra in Laguna).
Più che la ricetta, poté la finezza del taglio: in pieno boom economico
nascevano le sottilette, simbolo dell’Italia affascinata dai toast e dalle
fettine di carne magra e chiara, da coprire con un po’ di formaggio per
rallegrarne il sapore deboluccio. Di lì in poi, la creazione di Cipriani si è
trasformata da ricetta specifica in tecnica di preparazione: tutto è diventato
carpacciabile, dalle cappesante ai carciofi, dalle fragole al parmigiano,
spesso anche in combinazione tra loro in un delirio di sottigliezze
sovrapposte (che è poi l’idea ispiratrice di lasagne e parmigiana
di melanzane). Il guaio è nell’esecuzione. Perché il taglio fine, preciso,
ripetuto fetta dopo fetta, è un’arte che si impara a fatica, come ben sanno
gli apprendisti cuochi giapponesi, obbligati a seguire lunghi corsi
sull’uso delle lame prima di accedere alla preparazione di sushi e sashimi.
In caso non abbiate la necessaria confidenza con i coltelli, chiedete
aiuto al macellaio di fiducia. Obbligatori i piatti formato maxi.
Carpaccio
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Manzo
L’originale prevede
controfiletto crudo tagliato
sottilissimo, con maionese
lieve. Versione albese
con olio e tartufo bianco
Repubblica Nazionale

DOMENICA 3 APRILE 2011
90 grammi
la dose di carne
per ciascun piatto
120
le calorie in cento grammi
di carpaccio di pescespada
1963
L’Harry’s Bar lancia
la ricetta del carpaccio
Polpo
Bollito e tagliato a pezzi,
si pressa in mezza bottiglia
di plastica, bucherellando
il fondo. Un giorno in frigo
prima di affettare e condire
Ananas
Sciroppo di acqua,
fruttosio, agrumi e spezie
per marinare le fette. Sopra,
chicchi di melograno, frutti
rossi o una salsa di gelato
Gamberi
I crostacei, puliti e pestati
dopo marinatura
nello spumante, vengono
conditi con salsa di teste
e spumante frullati
Venezia
DOVE DORMIRE
CA’ SATRIANO
Campo San Maurizio
Tel. 345-5832898
Doppia 110 euro con colazione
DOVE MANGIARE
LE TESTIERE
Sestiere Castello 5801
Tel. 041-5227220
Chiuso domenica e lunedì
menù da 50 euro
Zucchine
Pelapatate o mandolina
per le strisce lunghe
e sottili. Condimento
con olio, limone, sale
e bacche di pepe rosa
DOVE COMPRARE
RIO TERÀ DEI PENSIERI
Santa Croce 495
Tel. 041-2960658
Funghi
Parmigiano, carciofi
o tartufi da far cadere
a pioggia sulle fettine
di ovuli e porcini
Condire con olio e basilico
itinerari
Alba (Cn)
DOVE DORMIRE
ALLA CASCINA BARESANE
Località Santa Rosalia 32
Tel. 335-7248764
Doppia 70 euro con colazione
DOVE MANGIARE
LOCANDA DEL PILONE
Fraz. Madonna di Como 34
Tel. 0173-366167
Chiuso martedì e mercoledì,
menù da 60 euro
DOVE COMPRARE
MACELLERIA ASTEGGIANO
Strada Cauda 2
Tel. 0173-281251
LA DOMENICA DI REPUBBLICA 51
Bologna
DOVE DORMIRE
I PORTICI
Via Indipendenza 69
Tel. 051-42185
Doppia 120 euro con colazione
DOVE MANGIARE
SCACCO MATTO
Via Broccaindosso 63
Tel. 051-263404
Chiuso lunedì a pranzo,
menù da 40 euro
DOVE COMPRARE
PESCHERIA ADRIATICA
Via Drapperie 8
Tel. 051-228695
Il pittore e la contessa
seduti all’Harry’s Bar
ARRIGO CIPRIANI
Un giorno, molti anni fa, Giorgio De Chirico con la
moglie stava facendo colazione a un tavolino dell’Harry’s
Bar. Seduto al banco c’era il pittore Roberto
Matta che, se voglio descriverlo in due parole, mi è
più facile dire che era l’esatto contrario di De Chirico. Matta
vedeva la vita con la lente di ingrandimento dell’umorismo
e del sesso, De Chirico invece non rideva mai. Anzi.
Nei tanti anni durante i quali frequentava il ristorante,
non l’ho mai visto nemmeno sorridere.
I due non si conoscevano. Un cliente, che era un
amico comune dei due, prese Matta per un braccio e
lo portò al tavolo di De Chirico per presentarglielo.
De Chirico si alzò un po’ di malavoglia e Matta gli tese
la mano dicendo: «De Chirico? Quello vero o quello
falso?». Una battuta “mattana” fulminante che faceva
riferimento alle innumerevoli copie false del famoso
pittore il quale però aveva dipinto così tanti
quadri da scambiare talvolta per duplicati anche alcuni
suoi dipinti originali. De Chirico non sorrise
nemmeno quella volta.
Ricordo questo episodio per introdurre il Carpaccio.
Quello vero o quello falso? Ci sono due cose inventate
da mio padre all’Harry’s Bar, anzi tre, se mi considero
anch’io una sua invenzione. Il Bellini e il Carpaccio.
Tutte due hanno in comune il fatto di aver preso il nome
da un pittore e sono stati serviti da noi per la prima volta
nello stesso anno delle rispettive esposizioni antologiche
che si presentavano a Venezia quando non era di turno la
Biennale. Queste due creazioni hanno fatto il giro del
mondo. Non come originali, ma come copie.
Il Carpaccio, quello vero, è un piatto freddo di carne cruda
affettata molto sottile. All’inizio era fatto con il filetto di
manzo, ora con il controfiletto. Negli anni Cinquanta la
dietetica non era stata ancora inventata e così, incomprensibilmente,
alla contessa Amalia Nani Mocenigo un
medico lungimirante aveva prescritto una rigorosa dieta
di carne cruda! Il filetto crudo, anche se affettato sottile,
chiedeva aiuto a un condimento, così si pensò di guarnirlo
con una salsa, altra invenzione minore del Vecchio,
chiamata universale perché aveva il raro pregio di potersi
accompagnare sia alla carne che al pesce. Uno dei nostri
cuochi è specialista nel disporla sopra la carne imitando i
tratti del pittore Kandisky. Si potrebbe proporla alla Biennale
come l’opera del cuoco Evaristo. Ma ci vorrebbe un
frigorifero a vetri.
Su Internet viene riconosciuta la titolarità dell’invenzione,
anche se, per presentarla, ci sono alcune foto piuttosto
singolari di varie interpretazioni. Salvo la nostra.
Infine si scopre che il Carpaccio è diventato un’esegesi
del cibo crudo sia di carne che di pesce i quali, se affettati
sottili, diventano “alla Carpaccio”. Perfino il filetto all’albese,
progenitore vero del piatto, viene chiamato alla
Carpaccio.
Un’ultima cosa. C’è chi, per comodità, surgela la carne
prima di affettarla. Sbagliato. Il risultato rivela subito questo
metodo perché tra la carne e il piatto ristagna un’acquerugiola
di colore incerto che, chissà perché, mi fa ricordare
qualche creazione di chef plurireferenziati.
Scamorza
Accoglie gli spinacini
in cottura croccante
e gherirgli di noce,
oppure fettine di salmone
affumicato
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Petto d’oca
Affumicato o marinato
in zucchero e sale
si dispone tra fettine
d’arancia o pompelmo
Sopra, olio e sale grosso
Repubblica Nazionale

52 LA DOMENICA DI REPUBBLICA DOMENICA 3 APRILE 2011
l’incontro
Bad girls
Vivienne Westwood
GIUSEPPE VIDETTI
LONDRA
La finestra dell’ufficio, con
vista su Battersea Power
Station, sembra la copertina
di Animals dei Pink
Floyd incorniciata da un infisso. Quando
uscì il disco, nel 1976, quella era una
zona depressa di Londra, Vivienne Westwood
viveva tappata nel negozio di
King’s Road che aveva battezzato Sex e
che l’anno dopo avrebbe preso il nome
di Seditionaries (dal 1980 si chiama
World’s End); con Malcolm McLaren
cominciava a gettare scompiglio nella
capitale inglese con lo stile punk. L’8
aprile compie settant’anni, è stilista di
fama internazionale, da trent’anni (la
prima gloriosa collezione, ispirata ai pirati,
è del 1981) impera nel mainstream
del fashion business, ma il suo quartier
generale è uno spazio tutt’altro che convenzionale.
Un viavai di creativi — molti parlano
italiano — prendono d’assalto l’archivio
al piano terra, dove sono catalogate le
idee partorite in cinquant’anni di trasgressioni
e stravaganze da quella che è
ancora considerata l’agente provocatrice
della moda. Da qualsiasi angolo della
palazzina si ode la sua voce che impartisce
ordini, interviene a distanza, consiglia,
incita. Quando appare, è l’eterna
ragazzaccia, i capelli arancio, gli occhi di
malachite intelligenti e curiosi, un abito
di pile dal taglio sbieco che pare la versione
maison di un Kansai Yamamoto
per Ziggy Stardust. In giro niente stoffe,
niente manichini, niente schizzi. Solo libri.
Libri ovunque. Su uno scaffale l’eros
nell’antica Grecia, su un altro un volume
sui preraffaelliti, e poi Rembrandt e Rubens
e Tiziano e i puntinisti dell’Otto-
cento. «A me della moda non importa un
fico secco. La faccio perché la so fare»,
esordisce. «Sono estremamente politicizzata.
Non credo nella rivoluzione ma
lotto per un mondo migliore, e questo
complica molto le cose quando fai un lavoro
come il mio». Come poteva non infuriarsi
Margaret Thatcher quando Vivienne
indossò un vestito che la lady di
ferro le aveva commissionato (e non ancora
consegnato) sulla copertina del
mensile Tatler (aprile 1989)? «Non la
prese benissimo», sorride Westwood,
«anche perché io avversavo la sua deregulation,
è stato il primo passo verso crisi
economica globale. Mrs. Thatcher,
per la verità, diceva sempre cose lusinghiere
su di me; e le dirò che è sempre
stata una donna elegante, molto elegante,
immacolata. Non scherzo. Solo la Regina
è più elegante di lei. Sono seria, non
rida!». Artista per vocazione, stilista per
caso, antifemminista («le donne che vogliono
fare i lavori degli uomini non hanno
compreso il potere che hanno come
mogli e madri»), totalmente invischiata
nel fashion business eppure aristocraticamente
distaccata da marketing e consumismo,
la Westwood non riesce certo
a controllare tutte le sue linee, ma pretende
che il messaggio esca sempre forte
e chiaro. «Per questo non ho mai voluto
chiudere il World’s End. È un negozio
speciale, dove vendiamo capi riciclati e
t-shirt con slogan politici. È sempre lì, in
King’s Road, lo stesso posto dove nacque
il punk».
Arrivò a Londra nel 1958 da Glossop,
nel Derbyshire. Aveva diciassette anni,
si chiamava Vivienne Isabel Swire, il cognome
Westwood l’ha ereditato dal primo
marito Derek, sposato nel 1962.
«Non credo che gli uomini abbiano mai
avuto un futuro come quello in cui noi
speravamo», racconta fissando un punto
indistinto fuori dalla finestra (cioè,
dentro la copertina dei Pink Floyd). «E
ancora non riesco a credere che tanti sogni
e idee e fermenti si siano impantanati
in questi anni terribili in cui la razza
umana rischia l’estinzione a causa dei
cambiamenti climatici. Io sono nata durante
la Seconda guerra, ho conosciuto
povertà e privazioni prima di assistere
all’esplosione del consumismo. Dopo
due grandi guerre, dopo l’incubo del
Vietnam e le proteste degli hippies, non
avrei mai creduto che saremmo ripiombati
in questo buio. Furono gli hippies a
politicizzare me e la mia generazione.
Oggi i giovani non sanno neanche cosa
sia la politica. Pensano di poter sapere
tutto schiacciando un tasto — e questo
spiega la mia avversione a Internet». Lei
era esattamente il contrario, spavalda,
un maschiaccio già negli anni di scuola,
A giorni compirà settant’anni,
ma a vederla sembra ancora
la ragazzaccia che nel ’58 sbarcò
a Londra per inventare il punk iniziando
da un negozio chiamato
Sex. Il negozio è sempre là
e lei è sempre un’agente
provocatrice del fashion
system: “A me della moda
non importa nulla,
la faccio perché la so fare
Lotto per un mondo migliore, e questo
complica molto le cose quando fai
un lavoro come il mio”
quando se la dava a gambe dalle lezioni
saltando dal secondo piano. «Ah sì,
neanche i ragazzi riuscivano a imitarmi»,
dice maliziosa. «Sono sempre stata
coraggiosa, eroica, con una grande joie
de vivre». Era arrivata in città in cerca di
stimoli culturali e l’incontro con Malcolm
McLaren, l’altro vate del punk, fece
scattare la scintilla. Della creatività,
perché non fu amore a prima vista. «Lui
aveva diciott’anni, io ventiquattro. Diventammo
amici, poi amanti», racconta
con molto pudore. «All’inizio non mi
piaceva, ma lui fu così insistente che alla
fine cedetti. È un uomo brillante, mi
dissi, perché fare tanto la ritrosa? Ora che
è morto posso dirlo, alla fine della nostra
relazione, che è durata tredici anni, le
sue idee non m’interessavano più; era
un uomo intelligente, ma aveva uno
smodato bisogno di gratificazioni, delle
lusinghe del successo. Nostro figlio, il
mio secondo figlio, nacque nel 1967, noi
cominciammo il nostro lavoro di stilisti
nel 1970 e andammo avanti per quasi
dieci anni. Persi interesse nei suoi con-
La nostra fu solo
un’ operazione
di marketing. Cosa
cambiammo? Nulla
Creammo un look
straordinario, certo
Ma non saranno mai
un po’ di capelli verdi
a renderti diverso
FOTO GAMMA/RAPHO
fronti — intellettualmente — perché si
fermava alla superficie delle cose, gli bastava
stupire, e non sempre ci vogliono
grandi idee per stupire la gente».
Insieme crearono uno stile che sarebbe
entrato prepotentemente nell’iconografia
del rock’n’roll e in maniera più
sottile ma implacabile nel blasonato
mondo della moda. La loro Factory era
al 430 di King’s Road, un negozio con
una storia. «Nel 1970 si chiamava Paradise
Garage, ci comprai un paio di pantaloni
in velluto leopardato. Mi piacevano
le cose da Teddy Boy che trovavo lì.
Già all’epoca, molto prima dei punk, io
avevo i capelli pettinati a cresta. Conciata
così, sembravo una principessa arrivata
dallo spazio», dice con un sorriso
velato di nostalgia. «Vede, io non ho mai
dato grande importanza al punk, perché
secondo me non successe niente di rilevante»,
continua. «Solo una brillante
operazione di marketing. Cosa cambiammo?
Nulla. Creammo un look
straordinario, questo sì. Ma da qui a
mettersi su un piedistallo — come fecero
tutti, incluso Malcolm — come profeti
di una generazione ribelle che lottava
per una società libera ce ne passa di strada.
Io vedevo solo frotte di ragazzini che
vagavano per la città apatici e senza idee
— ma cosa vuoi sovvertire se non hai
idee? Johnny Rotten e tutti gli altri erano
una manica di conformisti. Non sono i
capelli verdi che ti rendono diverso, ma
il tuo cervello, la tua attitudine nei confronti
della vita. Le idee le avevamo noi,
…Malcolm, io».
Ironicamente, confessa, cominciò a
fare moda a livello industriale nel momento
in cui la cosa non la interessava
più, alla fine degli anni Settanta, quando
la partnership con McLaren era arrivata
a un punto morto. «Eravamo ormai tutti
preda della nostalgia. Anche Saint-
Laurent fece una collezione ispirata agli
anni Quaranta e Dior al periodo elisabettiano.
Io incominciai facendo qualcosa
di eroico, qualcosa che avesse una
valenza politica. Dissero che ero una
sovversiva, ma semplicemente non riuscivo
a immaginare una collezione che
non avesse insita un’idea di ribellione, di
protesta contro qualcosa — e c’è sempre
qualcosa che non va nel mondo». Era
anticonformista, molto più colta di
qualsiasi altro stilista («tranne Saint-
Laurent, un genio», precisa), e soprattutto
non era francese né italiana. «Non
fu mica facile per un’inglese sfidare il
mercato. La differenza tra la moda inglese
e quella francese si può riassumere
in una frase di Oscar Wilde: in Francia
tutti i borghesi vogliono essere artisti, in
Inghilterra tutti gli artisti vogliono essere
borghesi. Questo spiega perché io so-
no sempre risultata come un corpo
estraneo nel mondo della moda». Nel
2007 scatenò un putiferio dichiarando
pubblicamente che non avrebbe più votato
i laburisti, appoggiando i conservatori
sui temi delle libertà individuali e dei
diritti civili.
«Fu una provocazione», spiega, «perché
avevano cancellato nel paese l’idea
di una destra e di una sinistra creando
due partiti identici, schierati in favore
dei grandi interessi economici. Contro
entrambi ho pubblicato il mio Active Resistance
Manifesto, che vuol dire resistenza
attiva contro la propaganda. È il
mio messaggio ai giovani d’oggi, che ho
redatto tenendo in mente quel che Aldous
Huxley scrisse in uno dei suoi saggi.
I tre più grandi mali del mondo sono
il nazionalismo, la menzogna istituzionalizzata
e la continua distrazione, i cardini
della propaganda. L’antidoto è la
cultura, che è la radice dell’intelligenza,
del pensiero, ciò che ti permette di sapere
chi sei. Nel mio Manifesto ho scritto:
“Noi siamo il passato”. E quel che sopravvive
del passato è l’arte».
Andreas Kronthaler, il fascinoso marito
austriaco di venticinque anni più
giovane, la chiama dalla stanza accanto
per sottoporle un modello da mandare
in produzione. «Io non mi faccio distrarre»,
conclude. «Non mi piace viaggiare,
non guardo la tv, non vado al cinema o a
teatro. Ho poco tempo libero, e lo impiego
per leggere. La lettura è il mio momento
di gloria. Non la smetto mai di
predicare in favore della cultura, delle
arti. Cosa saremmo oggi, anche noi stilisti,
senza Rembrandt, Tiziano, Matisse o
Monet? Se non conosci il passato, non
riesci a capire il mondo in cui vivi. E tristemente,
di questi tempi, siamo pericolosamente
a corto di cultura».
‘‘
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Repubblica Nazionale