DI Repubblica - La Repubblica

Domenica 

La 

DOMENICA 6 LUGLIO 2008 

Esce anche in Italia “Con Hugo”, 

il libro che la figlia Silvina Pratt 

ha dedicato al grande disegnatore 

Un uomo sensibile e fuggiasco, 

affascinante e ingombrante, 

prigioniero della sua fame di libertà 

Corto 

Maltese 

mio padre 

di Repubblica 

MICHELE SERRA 

persona più libera che io abbia mai conosciuto». 

Così Milo Manara sul suo amico 

e maestro Hugo Pratt, nato a Rimini nel 

1927, vissuto nel mondo (Etiopia, Venezia, 

Baires, Londra, New York, Parigi, più gli in- «La 

finiti viaggi per ovunque), morto in Svizze- 

SILVINA PRATT 

Che cosa non sappiamo della vita di Hugo Pratt, il 

creatore di Corto Maltese? Lui l’ha raccontata, a 

volte inventata, sempre mitizzata. Altri hanno cercato 

di stabilirne la cronologia puntigliosa o di 

diffonderne la leggenda avventurosa. Quello che so 

della vita di mio padre è nei miei ricordi — la 

ra nel 1995. Quattro figli da due mogli, più altri incogniti frutti profondità della memoria. Quello che ignoro della biografia di 

delle sue scorrerie d’amore lungo il pianeta Terra, almeno uno mio padre è nei libri — la superficie delle cose. 

dei quali non è carnale e merita di essere citato perché rivela mol- Hugo è davvero un amante della vita avventurosa o non è piutto 

della sua sconquassante generosità: in Amazzonia riconobbe tosto l’avventura che gli corre continuamente dietro, contro la 

il bambino (non suo) di una ragazza india, a lui sconosciuta, so- sua volontà? Credo che preferisse trascorrere tre giorni alla rilo 

per farle avere dei fondi governativi… dunque probabilmencerca di aneddoti e storie nei suoi libri, piuttosto che partire per 

te esiste, nel sub-continente, un ragazzo indio di cognome Pratt il giro del mondo. 

(origine bretone), non figlio di Hugo eppure segnato, come un L’avventura e gli avventurieri si sono ricongiunti a lui nella sua 

personaggio di Corto Maltese, dal fantastico meticciato tipico leggenda. La realtà talvolta è più terra terra. Come quando si è re- 

del pennino del Maestro… 

cato sulla tomba di Stevenson sull’isola di Apia, nell’Oceano Pa- 

Se ho voluto iniziare questa difficile ricognizione su Pratt con cifico. Mi ha raccontato che non ce la faceva, il sentiero era trop- 

la frase — perfetta — di Manara, è perché la parola “libertà” po ripido, gli mancava il fiato. Ha finito per sorvolare la tomba 

esprime lo smisurato Hugo, e la sua opera, come nessun’altra. dello scrittore in elicottero... 

(segue nelle pagine successive) 

(segue nelle pagine successive) 

la società 

L’America e i bambini in carriera 

ALEXANDER STILLE 

la memoria 

Le vite parallele di Churchill e Gandhi 

FEDERICO RAMPINI 

cultura 

Gli amori di carta di Cesare Pavese 

NELLO AJELLO e MASSIMO NOVELLI 

spettacoli 

L’Inferno secondo Zeffirelli 

LEONETTA BENTIVOGLIO 

l’incontro 

Lorenzo Jovanotti, ragazzo cresciuto 

GIUSEPPE VIDETTI 

Repubblica Nazionale 

ILLUSTRAZIONE HUGO PRATT/ COLLEZIONE PARTICOLARE SILVINA PRATT / © CONG SA, LUSANNE

28 LA DOMENICA DI REPUBBLICA DOMENICA 6 LUGLIO 2008 

la copertina 

Genitori e figli 

MICHELE SERRA 

SILVINA PRATT 

(segue dalla copertina) 

Libertà cercata costi quello che costi, libertà come 

miraggio e come ossessione, libertà imposta a se 

stesso e inflitta agli altri, libertà di artista tanto celebrato 

quanto dissoluto (ai figli non ha lasciato eredità, 

se non il suo monumentale ricordo), libertà 

politica che gli costò qualche ridicola accusa di “fascismo”, 

lui innamorato della cultura ebraica, antirazzista fino 

al midollo, anarchico, odiatore di ogni pensiero massificato. Infine, 

libertà umana inflitta agli altri, e a se stesso, con una determinazione 

quasi disperata, dividendo con chi amava e lo ha 

amato l’intero prezzo della solitudine e degli abbandoni. 

Questo Pratt privato, affascinante quanto ingombrante, sensibile 

quanto fuggiasco, emerge con intensità quasi straziante 

dal libro della figlia Silvina, pubblicato in Francia tre anni fa e ora 

tradotto in italiano. Libro dolcissimo, intenso, intimo, gremito di 

fotografie e disegni, spasmodico tentativo di una figlia di ridare 

“il posto giusto” a cotanto padre, e a se stessa, attraverso una collazione 

di ricordi, impliciti rimproveri, dichiarazioni d’amore, 

lucide confidenze sulla difficoltà estrema di mantenere intatto 

un rapporto intermittente, frantumato, difficilissimo. 

Pratt non sopportava che lo si chiamasse papà, dal concetto 

di famiglia era terrorizzato quanto era attratto dalla necessità di 

un baricentro affettivo che lo confortasse al ritorno dalle sue infinite 

partenze, il classico marinaio che cerca il porto per rifuggirne 

subito, irrequieto, febbrile, imprendibile. Pratt spedisce 

moglie e figli in altre città, avamposto della sua smania di cambiare, 

sperimentarsi altrove, e il raggiunge solo mesi dopo. Pratt 

quando c’è monopolizza la scena, canta, suona, disegna, parla, 

mangia, beve, racconta, discute, ride, riceve amici, si fa massaggiare 

i piedi, quando non c’è apre un vuoto pari alla sua colossale 

presenza. Egoista, si direbbe banalmente, se il suo ego seduttore, 

coinvolgente anzi travolgente, il suo fascino di grande viaggiatore 

e di artista indiscusso, non soverchiasse perfino quella 

parola: il mondo pullula di egoisti silenti e sfuggenti, di egoismi 

che non lasciano traccia, che feriscono solo per viltà. Non così il 

padre di Jonas, Lucas, Marina e Silvina Pratt, che di tracce (e di 

cocci, di dolori, di gioie, di figli) ha disseminato il suo viaggio. 

Tanto che il libro, che avrebbe potuto intitolarsi Senza Hugoper 

quante sono le mancanze di Pratt nei confronti dei suoi, si chiama 

al contrario Con Hugo, rivendicando in ogni pagina, quasi in 

ogni riga, la potenza e la fertilità dell’uomo, la sua presenza magnetica 

anche quando scompariva senza dare notizia di sé. Il 

classico “neanche una cartolina”. 

«Per seguire la sua vocazione di vita, le sue chiamate — racconta 

ancora Milo Manara — non si peritava di mollare lì chiunque 

e qualunque cosa. Famiglie, persone, amici. Credo di essere 

stato uno di quelli che lui sopportava meglio, perché conoscevo 

a fondo il suo carattere, i suoi modi cangianti, e capivo di 

dovermene andare un istante prima che me lo dicesse lui. Ave- 

(segue dalla copertina) 

Mio padre era uno con la parlantina sciolta, 

sempre pronto ad abbellire la verità. Voleva 

trasformare e correggere ogni cosa, il suo 

nome, il suo passato, la sua famiglia, le sue 

origini, i suoi figli. La realtà doveva apparirgli 

troppo scialba. La realtà della minuscola 

bottega di pedicure di suo nonno e l’odore di piedi. La 

realtà di tutti quegli adulti stipati nell’appartamento di famiglia 

a Venezia, tutte quelle donne, sua madre, le zie, la nonna, 

e tutti quegli uomini che vanno e vengono nelle loro 

uniformi militari. A tavola, 

gli adulti e lui, il 

solo bambino, che si 

rifugia nel suo mondo 

grazie ai fumetti americani, 

un altro mondo, 

un mondo ancora 

da scoprire. [...] 

Mi raccontava che 

un giorno sua madre 

aveva buttato 

nella spazzatura i 

suoi fumetti e i suoi 

disegni infantili. Di 

fronte alla sua collera, 

gli aveva chiesto 

se preferisse 

essere piccolo nel 

mondo dei grandi 

o grande nel 

mondo dei piccoli. 

Hugo aveva 

risposto senza 

esitazioni: 

«Grande nel 

mondo dei piccoli!» [...] 

Imparare a nuotare.Prima di tutto c’è il sentiero tra le “canne”, 

gli alti bambù. Il calore toglie il fiato e la luce è abbacinante. 

Si sente il canto dei grilli, facciamo lo slalom tra le pozzanghere 

di fanghiglia quasi secca nelle quali si dimenano i 

girini. Raccogliamo queste piccole creature nere per vederle 

trasformarsi in rane grigie, ma nel giro di qualche giorno le 

rondini vi planano sopra. Questo sentiero non è più lungo di 

Travolgente, appassionato, geniale. Ma anche assente, 

ossessionato dalla noia, sempre in fuga. In un libro 

di ricordi, Silvina Pratt parla del padre. Di come nacque 

“Una ballata del mare salato”, di come lui disegnava 

tavole in bianco e nero che lei colorava. Di come 

fu difficile lasciarlo andare via per sempre 

va terrore di una cosa soltanto: la noia. Appena una situazione 

gli risultava deprimente, stagnante, poco espressiva, inutile alla 

sua ispirazione artistica, prendeva e se ne andava. Credo che 

solo un artista possa capire questa smania così monopolizzante, 

questa obbedienza esclusiva alla propria arte. Viveva solo per 

salvaguardare la sua opera, e dunque l’artista che la animava». 

«Era affascinante e insopportabile. Durissimo. Possedeva diplomazia 

in dose zero, era capace di essere il più socievole degli 

amici, il più travolgente degli showman, e appena dopo chiudersi 

del tutto, respingere chiunque. Era come il mare, il mare 

che lui ha tanto disegnato, lo stesso fascino e la stessa imprevedibilità, 

calmo e ospitale e un attimo dopo cupo e pericoloso». 

Pratt era stato adolescente in Etiopia, figlio della colonizzazione 

fascista. Ma evidentemente si era lasciato segnare, in quel 

frangente, da volti, costumi, lingue e suoni che l’artista saprà trasformare, 

con miracoloso talento, in una sorta di cosmopolitismo 

umanitario modernissimo, quasi visionario nella capacità 

di intrecciare nelle sue storie tutte o quasi le razze, le religioni, le 

credenze politiche del pianeta. Tutte le sue storie sono incroci 

di culture, crocevia di razze, faccia a faccia tra i formidabili pro- 

Un uomo condannato 

alla libertà 

tra viaggi e ritorni 

fili, gli sguardi taglienti che Pratt tracciava sulla pagina. 

Corto Maltese, il suo eroe marinaio pubblicato e tradotto in 

quasi tutte le terre del mondo da lui raggiunte via mare, è «figlio 

di una gitana andalusa e di un marinaio bretone, nato a Malta e 

trascinato in Laguna». Pure se entro i confini epici (e dunque non 

retorici) del romanzo d’avventura, Corto non ha altra chiave se 

non questa: il mondo è uno e gli uomini si rassomigliano anche 

quando si odiano e si combattono. L’afflato che li unisce è l’insaziabile 

bisogno di scoprire e di scoprirsi. Di partire e tornare. 

Di vivere. 

Quando Pratt, negli anni Settanta, avverte il pregiudizio politico 

contro il vitalismo di Corto (e suo), e si rende conto che il fumetto 

avventuroso è considerato un genere “d’evasione”, l’esatto 

opposto dell’“impegno”, non fa una piega. Non partecipa 

al dibattito su se stesso. Si limita a fare osservare agli intimi che 

gli basta e gli avanza l’Ulisse di Dante, «fatti non foste a viver come 

bruti, ma per seguir virtute e canoscenza», per considerare 

il viaggio e l’avventura come un genere «rivoluzionario, addirittura 

eversivo». E quanto all’“evasione”, faceva notare beffardo 

che la parola era ottima perché gli suggeriva piuttosto la fuga dal 

carcere, e la sete di libertà. 

Manara ricorda qualche breve discussione, subito troncata 

Una vita con Corto Maltese 

una decina di metri, ma è tutto il nostro mondo. 

Abbiamo le pinne ai piedi e Hugo ci trascina dove noi non 

tocchiamo. Per prendere fiato, di tanto in tanto ci aggrappiamo 

a lui, alla sua grande pancia, alle braccia ricoperte di 

lentiggini. [...] Poi Hugo rientra tutto solo nel suo grande studio 

al pianoterra, per starsene tranquillo e disegnare. Per 

quanto i miei ricordi riescano a portarmi indietro nel tempo, 

so che mio padre è un disegnatore, mi sembra di averlo sempre 

saputo. Devo avere due o tre anni. [...] Lo vedo seduto davanti 

alla pagina in corso di realizzazione, affonda il pennello 

in un vasetto di vetro. Sul tavolo ci sono dei pennini e l’inchiostro 

di china. Si sente un sottofondo musicale, come in 

sordina. Lui non parla, è concentrato sul suo lavoro. Sta disegnando 

la prima tavola di Una ballata del mare salato. 

Corto è attaccato a una zattera naufragata in mezzo all’immensità 

dell’oceano. Il mio primo ricordo di mio padre 

disegnatore. [...] 

Lo chiamai “papà” 

solo una volta 

Disse: non azzardarti 

Papà. Noi non lo chiamiamo mai “papà”, nessuno dei suoi 

figli l’ha mai chiamato “papà”. Personalmente, faccio un 

tentativo verso i quattro o cinque anni. Sono per strada con i 

miei amici sotto la nostra abitazione. Hugo mi chiama per 

dirmi di tornare a casa. Gli rispondo: «Sì, PAPÀ». Lui non dice 

niente, ma si volta di scatto, come se avesse preso la scossa. 

Saliamo le scale di marmo, tre piani, senza una parola. Arrivati 

a casa, finalmente mi risponde. Se mi azzardo di nuovo 

a chiamarlo “papà”, giura di trattarmi come una vecchia 

cornacchia puzzolente davanti a tutti! 

Avrei dovuto insistere! 

Per un “figlio della lupa”, nipote del fondatore del movimento 

fascista a Venezia, probabilmente è meglio diventare 

un “duro” il più presto possibile. Figlio unico, maschio, circondato 

da donne di carattere, Hugo nutriva una grandissima 

ammirazione per gli uomini di famiglia. [...] Soldato adolescente, 

partito per la guerra in Africa, ha visto suo padre imprigionato 

e poi, malato, morire in un campo. Hugo aveva solo 

sedici anni quando ha lasciato la terra d’Africa senza suo 

padre. [...] 

da Pratt, con giovani estremisti che gli contestavano il presunto 

disimpegno politico: per lui l’avventura era in sé una dichiarazione 

politica, presupposto di una condizione umana libera e 

aperta al nuovo, agli orizzonti sconosciuti, alle persone ignote. 

Sempre Manara annota in margine (e condivido senz’altro) che 

molti dei critici di allora di Pratt, all’epoca ferrei tutori dell’ideologia 

comunista, sono poi tranquillamente approdati alla destra 

e al potere. Un lungo viaggio anche quello, chissà se Pratt lo 

avrebbe voluto e saputo disegnare… 

Le fotografie (tante) del libro di Silvina ci mostrano un uomo 

di notevole bellezza, appesantito dalle infinite mangiate e bevute 

(al ristorante — ricorda la figlia — dopo avere finito la cena 

sosteneva che bisognava cominciare daccapo). Nonostante la 

pesantezza e i bagordi, il volto riesce ancora a rammentare i tratti 

giovanili, virili e regolari, da attore cinematografico, che Pratt 

in qualche modo provò a riportare sulla carta attribuendoli a 

Corto, che lui riteneva essere «un incrocio tra me e Burt Lancaster, 

il solo che potrebbe interpretarlo al cinema». Il suo alter ego 

disegnato, per dire il vero, accentuava, di Pratt, l’aria latina. Molti 

volti dei suoi personaggi erano «presi dalla vita», a cominciare 

da Anna della Giungla (uno dei suoi primi eroi) che era visibilmente 

ispirata alla seconda moglie (la madre di Silvina) Anne 

Frognier, una adolescente belga che Hugo, già sposato, conobbe 

a Buenos Aires, innamorandosene per la vita anche se con 

l’intermittenza nevrotica del suo andirivieni per il mondo. 

Rimarrebbe da spiegare qualcosa del talento artistico di uno 

dei più grandi disegnatori del secolo scorso, che ha influenzato 

fortemente decine di disegnatori (in Italia, oltre a Manara, certamente 

l’Andrea Pazienza meno satirico e più pensoso). Manara 

lo definisce «un sottrazionista». Nel senso che la sua pagina, 

anno dopo anno, periodo dopo periodo, si libera lentamente 

dei chiaroscuri e degli ornamenti delle tavole giovanili, fino ad 

assumere una misteriosa, ineffabile purezza. Il Pacifico, l’ultimo 

Pacifico di Corto, è appena una linea, un orizzonte, eppure 

contiene il mare, il sole e il cielo per intero. I suoi volti — soprattutto 

i suoi profili — sono una specie di miracolo di semplicità, 

una linea appena che scorre dai capelli al mento eppure indica 

perfettamente un prototipo razziale, un carattere, uno sguardo 

sulla Terra. 

Molto del suo meglio nacque nella casa di Malamocco, estremità 

del Lido, racchiusa tra il mare aperto e la laguna, quasi appoggiata 

sugli scogli, una prua, un invito al viaggio. Silvina Pratt 

ricorda quell’appartamento con pagine tra le più intense, il senso 

di mare e di sconfinatezza, il senso di casa e di raccoglimento. 

I due sensi che diedero movimento e anima a Hugo Pratt e alla 

sua opera, quello della partenza e quello del ritorno, l’eterna 

odissea, il mare che accoglie e respinge, l’amore che aspetta, la 

miracolosa, dolorosa pazienza femminile. I cassetti con le fotografie 

che tanto tempo dopo una donna (una moglie, una figlia) 

raccoglie e vivifica. Infinite Penelopi sorreggono il viaggio di 

Ulisse, cercando anche senza l’illusione di trovarlo un bandolo, 

uno scopo, una direzione in quella linea sottile, infinita, che 

chiamiamo orizzonte. 

Con Hugo si hanno sempre impressioni talmente mutevoli 

che sembra di essere sulle montagne russe. Il rosso e il 

nero, il caldo e il freddo, dalla felicità all’aridità. [...] Con i suoi 

occhi blu di ferro, acuti come scalpelli, che ti scandagliano e 

trafiggono il cuore, Hugo riesce a far abbassare lo sguardo altrui 

e può anche far piangere per un sì o per un no. È consapevole 

del suo ascendente sugli altri e non se ne rallegra, anzi, 

a volte ne è addirittura furioso e triste. [...] 

In viaggio.Mi ricordo di un lungo viaggio con la famiglia. Devo 

avere a malapena una decina d’anni, sono le vacanze estive, 

ci troviamo in macchina e guida la mamma. Percorriamo 

la costa spagnola, attraversiamo l’Andalusia per poi terminare 

il nostro periplo in Portogallo. Ricordo le autostrade sotto 

il sole. La sera ci fermiamo in alberghi con piscina. A Cordoba 

la piscina è sul tetto dell’hotel. Nuotiamo sotto il sole 

ormai al tramonto ma ancora caldo; degli uccelli ci planano 

intorno e le campane di una chiesa suonano a distesa. Uno 

di quei momenti che non si possono dimenticare… Sempre 

a Cordoba, Hugo ci fa cercare la statua del filosofo arabo Maimonide. 

Tocchiamo la sua babbuccia e ciascuno di noi esprime 

un desiderio. Sulla costa portoghese mi ricordo di un 

enorme castello bianco costruito sul bordo di una falesia a 

picco sulle scogliere. È un ristorante. Di gran classe. 

La sala è vuota, come se stesse aspettando solo il nostro arrivo 

per animarsi. I camerieri in divisa bianca vengono subito 

ad accoglierci e sono pieni di premure. Io ordino delle cozze. 

Le mangio con le mani e per Hugo è un’onta terribile, in 

un ambiente tanto signorile! Lui può permettersi di tutto al 

ristorante: può scoreggiare, ruttare, fare qualsiasi cosa per 

metterci a disagio o far ridere i presenti, ma io no, neanche 

per sogno! Sua figlia deve mangiare con la delicatezza di una 

principessa… 

In effetti, ricordo che disegna principesse, marchese e ogni 

sorta di altri personaggi. Sono in bianco e nero perché io possa 

colorarli. Cerco di non uscire dai contorni e lui è particolarmente 

attento alle mie scelte cromatiche… I viaggi fatti insieme 

restano nei miei ricordi come bolle di felicità. In quei 

momenti nostro padre è tutto per noi. Ogni giorno. Ogni ora. 

Dirige le operazioni, ci vuole mostrare delle cose, condividerle 

con noi, desidera che amiamo quello che lui ama. [...] 

Arrivederci.Prima di sprofondare nel coma, le ultime parole 

che mi ha detto sono state: «Non ti preoccupare, tuo padre 

sarà sempre al tuo fianco…». Questa frase è senza dubbio la 

cosa più importante e concreta che mi abbia lasciato, quella 

che mi permette di battermi ancora oggi, nonostante tutto. 

Arrivederci. 

(© Marsilio Editori Spa, Venezia) 

Repubblica Nazionale


IL LIBRO 

Con Hugo Il creatore 

di Corto Maltese 

raccontato dalla figlia, 

è il libro di Silvina Pratt 

edito da Marsilio (256 

pagine,16 euro) 

e corredato da un ricco 

apparato di disegni 

inediti e foto private 

(alcuni riprodotti 

nelle pagine). Il volume 

sarà in libreria l’8 luglio 

e verrà presentato 

lo stesso giorno 

alle 18.30 

a Venezia al Museo 

di Ca’ Rezzonico 

FOTO COLLEZIONE PARTICOLARE SILVINA PRATT / © CONG SA, LUSANNE 

LE FOTO 

Le foto 

di queste pagine 

che ritraggono 

Silvina da bambina 

e Hugo Pratt 

con i figli 

provengono 

dalla collezione 

particolare 

Silvina Pratt / 

© Cong SA, 

Lusanne 

LA DOMENICA DI REPUBBLICA 29 

I DISEGNI 

Il disegno di copertina è Silvina 

disegnata da Pratt; qui accanto, 

ancora Silvina vista dal padre e uno schizzo 

di donna del ’74; a sinistra in basso, 

altri disegni di Pratt sempre tratti dal libro 

Con Hugo. Per tutte queste immagini 

© Cong SA, Lausanne. In alto a sinistra, 

un ritratto di Pratt fatto dal figlio Jonas 

(Collezione particolare Silvina Pratt / 

© Cong SA, Lausanne) 

Il disegno grande è Corto Maltese 



la società 

Vita americana 

ALEXANDER STILLE 

NEW YORK 

La follia comincia subito dopo 

il lieto evento. «A quale 

scuola materna lo manderai?», 

ti senti già chiedere. C’è 

gente che mette i figli in lista di attesa per 

l’asilo appena nati. E non è una pura leggenda 

metropolitana. Ho fatto domanda 

per iscrivere mio figlio a una scuola materna 

molto gettonata con undici mesi di 

anticipo, ma era già troppo tardi. Un mio 

collega è andato assieme alla moglie a vedere 

ben quindici asili diversi per essere 

certo di scegliere bene. E non stiamo parlando 

di scuola vera e propria: all’asilo i 

bambini non imparano a leggere e a scrivere, 

per lo più giocano. La selezione avviene 

attraverso una cosiddetta “intervista”. 

Il bimbo di tre anni viene fatto “giocare” 

una mezz’ora sotto gli occhi del 

personale dell’asilo. Il clima generale 

porta il genitore a pensare che se il figlio 

non frequenterà il nido giusto, l’asilo giusto 

e poi le elementari giuste non riuscirà 

mai a entrare a Harvard o a Yale o in una 

delle università che sono garanzia di un 

futuro brillante. 

La competizione per l’ammissione alle 

materne e alle elementari migliori è 

spietata sia nel pubblico che nel privato. 

I costi di questa corsa agli armamenti nel 

campo dell’istruzione sono sbalorditivi. 

Per mandare un figlio ad una buona materna 

privata tre ore al giorno si spendono 

12mila dollari. La scuola vera e propria, 

a partire dai cinque anni, è molto più 

cara: oggi come oggi la retta media si aggira 

sui 30mila dollari l’anno, 32mila per 

le elementari alla Dalton School, una delle 

migliori e più “in” di New York. Le famiglie 

fanno sacrifici enormi, vivono in 

tre stanze per riuscire a pagare 50mila 

dollari l’anno di retta. 

In una certa misura questa straordinaria 

competizione è un sottoprodotto culturale 

della fase di capitalismo selvaggio 

che stiamo vivendo, caratterizzata da 

crescenti ineguaglianze, salari in stagnazione 

o in calo e incredibili, stratosferici 

guadagni per pochi. Ad esempio nel 2007 

il reddito dei contribuenti più ricchi (l’un 

per cento del totale) è arrivato a 1,2 milioni 

di dollari, con un incremento annuo di 

circa 139mila dollari, pari al quattordici 

per cento, mentre il reddito del novanta 

Bambini in carriera 

per cento della popolazione ha subito un 

calo reale. I trecentomila americani più 

ricchi hanno incassato quanto centocinquanta 

milioni di contribuenti meno abbienti, 

raddoppiando la loro quota di 

reddito nazionale rispetto al 1980. 

È proprio questa realtà sociale, caratterizzata 

da una feroce competizione e 

da una fortissima polarizzazione tra 

“vincenti” e “perdenti” che a mio parere 

scatena la follia collettiva attorno all’educazione 

e all’istruzione dei figli. L’istruzione 

ha un ruolo cruciale nelle prospettive 

economiche di un individuo. Nel 

1980 un laureato guadagnava solo circa il 

trenta per cento in più rispetto a un diplomato. 

Aveva senso allora decidere di 

andare a lavorare subito dopo le superiori 

e iniziare a guadagnare quattro anni 

prima rispetto a un universitario. Ma oggi 

che le fabbriche chiudono e si è passati 

a un’economia post-industriale, basata 

sulla conoscenza, la laurea può rendere 

molto di più. Oggi un laureato guadagna 

il sessanta per cento in più di chi ha 

iniziato a lavorare dopo il diploma. I laureati 

in legge, medicina, ingegneria e economia 

guadagnano fino a cinque volte 

tanto. 

Tutto ciò fornisce una patina di razionalità 

a una cultura dell’infanzia sempre 

più folle. Sulle paure e le speranze dei genitori 

di oggi è nata una vera e propria industria. 

La corsa verso l’eccellenza inizia 

già nell’utero e si fa sempre più agguerrita. 

Qualche anno fa venne messo in commercio 

il BabyPlus, un sistema mirato a 

inviare suoni al feto nel grembo materno. 

«Il sistema sonoro BabyPlus avvia un 

processo di apprendimento graduale 

basato su ritmi naturali dell’ambiente 

del bambino», spiega il sito web del produttore 

e promette «tappe di sviluppo 

più precoci, maggiori capacità cognitive, 

tempi di attenzione più lunghi» e «una 

precoce maturazione scolastica». Per 

non parlare della Baby Einstein, produttrice 

di dvd per bebè di pochi mesi, nata 

nel 1997 e oggi colosso miliardario. Circa 

BRAVI SCOLARI 

Qui sopra, alzabandiera in una scuola elementare del New Mexico. In alto, nella foto grande, 

preghiera in una scuola elementare di Dallas, Texas; a destra, dall’alto: genitori e figli al liceo 

di Toms River, New Jersey; scolara alla lavagna in una scuola elementare di Oklahoma City 

un terzo dei bambini americani ha guardato 

i suoi video dai titoli lusinghieri: 

Baby Mozart, Baby Bach, Baby Van Gogh. 

Questa fiorente industria si basa sul discutibile 

presupposto scientifico che i 

bambini nei primi tre anni di vita siano 

particolarmente sensibili agli influssi 

esterni. Bisogna approfittare di questa 

“finestra” aperta per puntare all’eccellenza 

futura. Una volta chiusa, il destino 

è inevitabilmente la mediocrità. Peccato 

che questa tesi abbia basi fragili o decisamente 

errate. Nel 1993 due ricercatori 

scoprirono il cosiddetto “effetto Mo- 

È la fortissima 

polarizzazione sociale 

tra “vincenti” 

e “perdenti” 

a scatenare la lotta 

zart”: un piccolo numero di studenti si dimostrò 

più brillante in un test dopo aver 

ascoltato Mozart. Si trattava però di studenti 

universitari, la musica quindi non 

aveva avuto un impatto sulla formazione 

del cervello; altri studi, alcuni degli stessi 

autori, non hanno registrato lo stesso esito 

riproducendo l’esperimento. «Non 

esistono dati scientifici a indicare che l’ascolto 

di Mozart renda più “intelligenti” i 

neonati», ha dichiarato Frances Rauscher, 

uno degli autori del primo studio. 

In realtà uno studio condotto dall’American 

Pediatric Association ha dimostrato 

che, contrariamente a quanto sostenuto 

dalla Baby Einstein, mostrare video 

a bambini di età inferiore ai due anni è 

nocivo. Non sorprende che questi video 

pubblicizzati come mezzo per creare dei 

piccoli geni in realtà non sono altro che 

una nuova baby-sitter elettronica. 

Parallela alla competizione per le 

scuole migliori fiorisce l’industria delle 

attività extrascolastiche: musica, calcio, 

danza, scacchi, taekwon-do e così via. 

«Non ne posso più», mi ha detto tempo fa 

la mia amica Martha, «tutti i nostri soldi 

vanno a finire nella retta scolastica, nonostante 

i sussidi che riceviamo. E poi c’è 

la lotta per le lezioni di piano, di pattinaggio 

sul ghiaccio, di danza classica. Sto riflettendo 

se andarmene da New York solo 

per sfuggire a tutto questo». 

Visto che ormai è considerato necessario 

stimolare al massimo i bambini per 

ottimizzarne lo sviluppo cognitivo, l’infanzia 

e i giochi di una volta non esistono 

più. Già a tredici-quattordici anni i ragazzi 

sono dei semi-professionisti, impegnati 

a costruirsi un curriculum per gli 

esami di ammissione al college. Mio nipote 

ha diciannove anni ed ha superato il 

Sat (l’esame che normalmente si fa a diciassette 

anni per entrare all’università) 

a soli tredici anni. Durante i quattro anni 

delle superiori ha partecipato a tre diversi 

“campi” estivi, gestiti dalle università. 

Un’estate l’ha passata a Oxford ad approfondire 

il tema dittatura e democra- 



450 costo medio in euro 

di un figlio alla scuola 

materna in Italia 

zia. Fortunatamente non si è trasformato 

in un mostro e le sue fatiche sono state 

premiate con l’ammissione alla Columbia 

University. 

Nell’era della globalizzazione e di Internet 

le migliori scuole e università della 

costa est degli Stati Uniti attraggono 

studenti da tutto il Paese e da tutto il mondo, 

rendendo la competizione per entrare 

ancora più agguerrita. Quasi il venti 

per cento degli studenti delle scuole superiori 

americane spende dai quattrocento 

ai duemila dollari per frequentare 

corsi particolari, mirati ad alzare il punteggio 

per i temuti Sat. È nata una vera e 

propria industria di insegnanti pagati per 


di un figlio alla scuola 

elementare in Italia 

aiutare gli studenti a prepararsi agli esami 

di ammissione al college. Un reportage 

del New York Times ha raccontato gli 

sforzi di una famiglia per garantire al figlio 

l’ammissione all’Università della 

Pennsylvania. Fieri del suo punteggio altissimo, 

hanno scoperto che era il punteggio 

medio degli ammessi. 

Per la folle competizione accademica 

non basta che gli studenti eccellano nelle 

materie di studio, devono anche costruirsi 

un “profilo”, una storia personale 

attraverso attività extrascolastiche che 

li renda candidati “interessanti”, e li metta 

in luce tra gli studenti migliori. Così c’è 

chi già dalle superiori fa assistenza ai 

FOTO MAGNUM/CONTRASTO 

A New York la follia comincia subito dopo il lieto evento 

I genitori sono indotti a pensare che se il figlio 

non frequenterà il nido giusto, l’asilo giusto 

e poi le elementari giuste, non riuscirà mai a entrare 

a Harvard o a Yale. La competizione è spietata, 

i costi per le famiglie sono sbalorditivi 

110-360 

spesa in euro per il corredo 

scolastico di un figlio 

alle elementari in Italia 


di un figlio in prima 

media in Italia 

Quarant’anni fa 

le matricole volevano 

una filosofia di vita 

Oggi invece 

un lavoro ben pagato 


di un figlio in seconda 

o in terza media in Italia 

bambini svantaggiati, suona il flauto in 

un gruppo musicale professionistico, va 

a ricostruire le case per le vittime dell’uragano 

di New Orleans oppure impara lo 

spagnolo lavorando per le associazioni a 

difesa dei diritti umani in Guatemala. La 

figlia sedicenne di una mia cugina ora è in 

Malawi per un progetto di microcredito 

destinato alle donne povere. Il prossimo 

anno sarà in collegio in Sud Africa. Alla 

base c’è un reale interesse da parte della 

ragazza, ma di certo queste esperienze le 

serviranno ad emergere tra compagni di 

università di altissimo livello. 

Gli studenti devono mostrare aspirazioni 

idealistiche in un mondo sempre 

• BORSE, NON C'È LUCE IN FONDO AL TUNNEL 

La crisi è esplosa l'estate scorsa, ma dopo un anno non siamo ancora alla fine. Tutte le nubi sul futuro dei mercati 

• POLONIA, LA TIGRE D'EUROPA 

Il pil cresce a ritmi cinesi, l'inflazione è stata debellata: un paese stabile che attira sempre più capitali esteri 

• TV, RALLENTA LA “PAY” E SU INTERNET NON DECOLLA 

La pubblicità è pronta a spostarsi sul nuovo media ma l'offerta di Iptv è ancora limitata 

• MPS E UNIPOL, LA FINE DELLA FINANZA ROSSA 

Siena esce da Finsoe, ora i destini sono separati. I progetti della banca e della compagnia 

Nel numero in edicola domani con 



di un figlio al primo anno 

delle superiori in Italia 

più dominato dal denaro e dalla pressione 

economica. La rivista degli studenti di 

Harvard indica che circa il cinquanta per 

cento dei giovani laureati è intenzionato 

a entrare nel mondo della finanza. Quarant’anni 

fa il primo obiettivo delle matricole 

era acquisire una «filosofia di vita», 

mentre l’aspirazione a un lavoro ben 

retribuito era all’ultimo posto. Oggi i valori 

si sono invertiti. 

È sorprendente quanti ragazzi intelligenti, 

interessanti e idealisti si incontrino 

nei campus americani, peccato che debbano 

sostenere pressioni così straordinariamente 

intense. 

Traduzione di Emilia Benghi 



la memoria 

Leader allo specchio 

Uno apostolo della non violenza, l’altro vincitore 

della guerra mondiale. Uno simbolo del dialogo, l’altro 

paladino della superiorità europea. Plasmarono le loro 

nazioni e cambiarono il pianeta. Si incontrarono una volta, 

non si capirono mai. Una nuova biografia parallela 

li avvicina. Attraverso gli errori che commisero 

Il Mahatma e Sir Winston 

uniti solo nella sconfitta 

GRANDE ANIMA 

Mohandas Karamchand Gandhi (1869-1948) 

Èdifficile immaginare due vite parallele 

e al tempo stesso così diverse. 

Da una parte l’apostolo della 

non violenza; dall’altra un vincitore 

della Seconda guerra mondiale. 

Uno è il simbolo del dialogo 

fra le religioni e della tolleranza multietnica, 

l’altro è un paladino della superiorità europea. 

Per il primo la libertà è un dono di Dio; 

per il secondo è il valore supremo della civiltà 

occidentale. Gandhi e Churchill si sono visti 

di persona una sola volta, brevemente, nel 

1906 a Londra: un incontro fugace e insignificante. 

Hanno passato il resto della loro vita 

a non capirsi, a combattersi a distanza, cercando 

di trascinare la storia del Novecento in 

direzioni opposte. 

Mohandas Karamchand Gandhi nasce 

nel 1869 in una piccola città di provincia del 

Gujarat, a nord di Bombay, da una famiglia 

della casta dei banias(mercanti). Da bambino 

cresce coccolato dagli affetti familiari, ha 

una mamma devota che pratica lunghi digiuni 

e meticolosi riti nei templi induisti. In 

un ambiente impregnato di spiritualità, 

molti conoscenti e amici di famiglia sono 

giainisti, appartengono a una religione che 

insegna il vegetarianesimo e il rispetto di tutti 

gli esseri viventi: i fedeli più rigorosi si coprono 

la bocca con una mascherina per non 

inghiottire inavvertitamente dei moscerini. 

Secondo le consuetudini, all’età di tredici 

anni i genitori lo sposano con una bambina 

di loro scelta, figlia di un commerciante. 

Più giovane di cinque anni, nel 1874 Winston 

Leonard Spencer Churchill vede la luce 

in un ambiente che è davvero l’altra estremità 

del mondo. Nasce nel palazzo più grande 

d’Inghilterra dopo la dimora reale, il castello 

di Blenheim: 187 stanze. Tra i suoi avi 

annovera il primo duca di Marlborough, il 

generale le cui vittorie all’inizio dell’Ottocento 

hanno contribuito a costruire l’Impero 

britannico. A differenza di Gandhi il piccolo 

Churchill ha un’infanzia infelice. È trascurato 

dalla madre, impegnata con troppi 

amanti. Il padre Randolph è un politico brillante 

e ambizioso che ricambia la sconfinata 

ammirazione di Winston con il disprezzo, 

abbandona il figlio in collegio, e da vecchio 

viene distrutto dalla sifilide. 

GANDHI 

2 OTTOBRE 1869 

Nasce a Porbandar, 

una città di pescatori 

nell’attuale Gujarat, 

in India, Mohandas 

Karamchand Gandhi 

La famiglia è di religione 

giainista, ma il padre 

è induista 

1881 

All’età di tredici anni 

Ghandi sposa, 

con un matrimonio 

combinato secondo 

la tradizione indù, 

Kasturba, sua coetanea 

Avranno quattro figli, 

tutti maschi 

FEDERICO RAMPINI 

Churchill, nonostante 

la sua lucidità, non riuscì 

a capire Gandhi e lo definì 

“un avvocaticchio 

che si atteggia a fachiro” 

Il padre dell’indipendenza 

indiana si dimostrò 

incredibilmente ingenuo 

nei confronti del nazifascismo 

Agli ebrei tedeschi consigliò 

di “dimostrare che la forza 

di soffrire è un dono di Dio” 

Le strade di Gandhi e Churchill si avvicinano 

— senza veramente incrociarsi — per 

la prima volta in un paese lontano dall’India 

e dall’Inghilterra. È in Sudafrica che Gandhi 

fa carriera come avvocato e scopre la sua prima 

vocazione politica: difendere i diritti civili 

della minoranza indiana, immigrati colpiti 

dalle discriminazioni e dall’apartheid. 

Nella guerra dei Boeri (1899-1902) Gandhi 

aiuta gli inglesi creando un corpo di volontari 

indiani per soccorrere ai feriti. È la stessa 

guerra in cui Churchill si distingue per il 

suo eroismo militare combattendo in un 

reggimento di cavalleria degli ussari di Sua 

Maestà. Da lì si trasferisce in India, dove 

riempie i tempi morti della guarnigione studiando 

la storia dell’antica Roma di Gibbon, 

la storia inglese di Macaulay, e L’origine delle 

specie di Darwin. 

Per la prima volta oggi uno studioso si cimenta 

con il confronto tra due icone così 

universali e antitetiche, scrivendone le biografie 

incrociate. Arthur Herman ha appena 

pubblicato Gandhi and Churchill(editore 

Bantam, Londra e New York). Il sottotitolo 

è: L’epica rivalità che distrusse un impero 

e diede forma alla nostra epoca. Herman 

prende in contropiede la tradizione agiografica. 

Castiga il vizio di interpretare queste 

due vite nel modo più scontato, cioè partendo 

dall’apice della gloria per illuminare 

tutto il percorso dei due personaggi. Lui fa il 

contrario. Il massimo dell’attenzione la dedica 

alle loro sconfitte. Perché gli insuccessi 

di Gandhi e quelli di Churchill sono collegati 

fra loro. I due sono entrati in rotta di collisione 

anche per le loro speculari rigidità, 

l’incapacità di dialogare e di trovare dei 

compromessi. Forse furono simili proprio 

in questo: ebbero in comune una tenacia 

che sconfinava nell’ostinazione, visioni 

grandiose e profetiche che potevano diventare 

ossessive, monomaniacali. Dei loro 

trionfi sapevamo già quasi tutto. Sono giganti 

della storia che hanno plasmato due 

nazioni. Il loro irriducibile antagonismo è 

meno esplorato. I loro errori oggi ci incuriosiscono 

di più. 

Churchill è ricordato per la sua lucidità nel 

capire il pericolo nazista, la forza con cui trascina 

l’Inghilterra — per un tempo da sola — 

1885 

A diciassette anni, 

tre anni dopo la morte 

del padre, Gandhi parte 

per Londra per studiare 

da avvocato presso 

lo University College 

dove si laurea 

con facilità 

1893 

Tornato in India, Gandhi 

è incaricato di seguire 

una causa in Sudafrica 

Qui si batte contro 

l’apartheid e a difesa 

dei diritti degli indiani 

Fonda il Natal Indian 

Congress 

a resistere contro la travolgente avanzata 

delle potenze dell’Asse, per l’abilità che dispiega 

nel convincere Roosevelt a far scendere 

in campo l’America. È anche un notevole 

scrittore, premio Nobel della letteratura 

nel 1953 per la sua storia della Seconda 

guerra mondiale. Ma non riuscirà mai a capire 

Gandhi, che gli ispira solo irritazione. Lo 

definisce «un avvocaticchio che si atteggia a 

fachiro, una figura comune in Oriente». Per 

tutta la sua vita resta convinto che l’Impero 

britannico è una forza benefica, un pilastro 

di stabilità su cui fondare l’ordine internazionale, 

un maestro di progresso per i popoli 

dominati. Rifiuta l’idea dell’indipendenza 

indiana: «Non sono diventato primo ministro 

per presiedere allo smantellamento 

dell’Impero britannico». Bisogna aspettare 

che gli elettori inglesi lo caccino all’opposizione 

dopo la vittoria contro Hitler: l’India 

diventa sovrana nel 1947 quando a Londra 

governano i laburisti. Con un errore di valutazione 

storica che oggi sembra incredibile, 

Churchill ha una ripugnanza identica verso 

il nazismo, lo stalinismo e il gandhismo. Gli 

sembrano avere una caratteristica in comune, 

quello scatenamento di movimenti di 

massa che nel Novecento sconvolgono l’ordine 

costituito. 

Ispirandosi all’interpretazione di Gibbon 

sul ruolo della religione nella caduta 

dell’Impero romano, Churchill diffida della 

spiritualità a cui fa appello Gandhi. Nell’Impero 

britannico vede un potere disciplinante, 

che può portare modernità e libertà 

attraverso regole e istituzioni collaudate. 

È l’unico statista mondiale a non 

esprimere le sue condoglianze per l’assassinio 

del Mahatma nel 1948. Quell’uccisione 

gli appare, scrive Herman, «solo un morto in 

più nella lunga catena di stragi» provocate 

dal fanatismo religioso. Malgrado il suo 

acume di studioso della storia, Churchill 

non si rende conto che un suo errore ha accelerato 

i tempi della decolonizzazione: 

nella Prima guerra mondiale la sua decisione 

di lanciare l’offensiva di Gallipoli contro 

la Turchia ha alienato alla Gran Bretagna 

l’appoggio della minoranza musulmana in 

India, gettandola (per un po’) nelle braccia 

di Gandhi. La pervicace opposizione all’in- 

1903 - 1913 

Adotta per la prima 

volta la strategia 

della protesta 

non violenta. Ottiene 

il riconoscimento 

di importanti diritti 

per gli indiani 

in Sudafrica 

PREMIO NOBEL 

Winston Leonard Spencer Churchill (1874-1965) 

dipendenza indiana lo ha indebolito perfino 

in Inghilterra, rendendolo meno credibile 

quando negli anni Trenta lancia profetici 

avvertimenti contro il pericolo del riarmo 

tedesco. 

Gli errori storici di Gandhi non sono meno 

gravi. Il suo pacifismo gli fa velo al punto 

di trasformarsi in una folle ingenuità di 

fronte al nazifascismo. Quando insiste perché 

i soldati inglesi lascino l’India nel cuore 

della Seconda guerra mondiale, non capisce 

che spianerebbero la strada al ricongiungimento 

delle forze tedesche e giapponesi, 

consegnando a Hitler il petrolio del 

mondo arabo. Durante i bombardamenti 

della Luftwaffe su Londra lancia agli inglesi 

un appello sconcertante: «Invitate Hitler e 

Mussolini a prendersi quei Paesi che considerate 

vostri. Lasciate che s’impadroniscano 

della vostra bella isola. Gli darete la terra 

ma non le vostre menti né le vostre anime». 

Agli ebrei tedeschi perseguitati dal nazismo 

consiglia di «dimostrare con calma che la 

forza di soffrire è un dono di Dio, e la dignità 

umana convertirà i persecutori». Anche agli 

etiopi aveva suggerito di non resistere contro 

le truppe italiane, fino ad accettare lo 

sterminio, «perché tanto a Mussolini non 

serve conquistare un deserto». Se l’India 

fosse caduta nelle mani dei giapponesi — 

che ci arrivarono molto vicini, in Birmania e 

a Singapore — la storia della guerra mondiale 

poteva cambiare. Hitler da parte sua 

aveva le idee chiare su Gandhi. Nel 1938, 

prima che esplodessero le ostilità, aveva offerto 

un consiglio disinteressato a Lord Halifax 

sul modo migliore per trattare il movimento 

indipendentista indiano. «Fucilate 

Gandhi per primo — aveva detto il Führer — 

e se non basta fucilate una dozzina di leader 

del suo partito del Congresso. Se ancora 

non basta fucilatene duecento. E andate 

avanti così, finché l’ordine sarà ristabilito». 

Le vite di Gandhi e Churchill si concludono 

su fallimenti paralleli. Le battaglie a cui 

tenevano di più non sono quelle in cui hanno 

trionfato. Per Churchill l’ambizione più 

grande era tenere unito l’Impero britannico, 

che invece si disintegrò in pochi anni dopo 

la sconfitta di Hitler. Per Gandhi il traguardo 

era l’affermazione dell’amore uni- 

1920 - 1932 

Lotta per un’India 

indipendente e unita, 

lo fa attraverso 

la disobbedienza civile, 

la non cooperazione, 

uno sciopero generale 

E infine organizza 

la marcia del sale 

15 AGOSTO 1947 

Svanisce il sogno 

di Gandhi. Il Paese 

viene diviso in due Stati: 

l’India, a maggioranza 

indù, e il Pakistan, 

a maggioranza 

musulmana 

È la “partizione” 

30 GENNAIO 1948 

A 78 anni Gandhi 

viene assassinato 

a Nuova Delhi 

da Nathuram Godse, 

un fanatico indù, 

mentre sta andando 

a pregare 

nel suo giardino 



CHURCHILL 

30 NOVEMBRE 1874 

Nasce a Woodstock, 

nell’Oxfordshire, 

da padre aristocratico 

inglese e madre 

americana, Sir Leonard 

Winston Churchill 

Spencer. Trascorre 

l’infanzia in Irlanda 

1893 

Dopo aver studiato 

presso la celebre scuola 

di Harrow, Churchill 

è ammesso alla scuola 

di Sandhurst dove 

si dedica alla carriera 

militare. Diventa 

ufficiale dell’esercito 

1899 

Partecipa come ufficiale 

e inviato del Morning 

Post alla guerra 

del Traansval 

in Sudafrica. Catturato 

dai Boeri, evade 

e si guadagna 

la prima notorietà 

1900 

Churchill lascia 

la carriera militare 

e si dedica alla politica 

Viene eletto come 

deputato conservatore 

di Oldham. Ma 

negli anni seguenti 

si avvicina ai liberali 

1908 

È nominato ministro 

del Commercio 

nel governo liberale 

di Herbert Henry 

Asquith. Sposa 

Clementine Hozier 

e diventa ministro 

dell’Interno 

1940 - 1944 

COVER STORY 

L’immagine grande 

è un’illustrazione 

di Achille Beltrame 

sulla Domenica 

del Corriere 

che documenta 

la resistenza 

non violenta 

indiana contro 

l’occupazione 

britannica; in alto 

a destra, insieme 

ad alcune 

memorabilia 

dell’impero 

britannico, 

due delle copertine 

che Time dedicò 

ai due leader 

politici, a Gandhi 

il 31 marzo 1930 

e a Churchill 

il 6 gennaio 1941 

Churchill diventa primo 

ministro nel 1940 

Il Paese resiste 

all’attacco tedesco 

e, ottenuto l’aiuto 

americano, esce 

vincitore dalla Seconda 

guerra mondiale 

1945 


IL LIBRO 

Lo storico Arthur Herman ha appena 

pubblicato Gandhi and Churchill 

(Bantam, 681 pagine, 30 dollari) Il sottotitolo 

è: L’epica rivalità che distrusse un impero 

e diede forma alla nostra epoca 

È una biografia parallela dei due maggiori 

protagonisti della caduta dell’egemonia 

britannica e del nuovo ordine mondiale 

versale: dovette assistere impotente alla 

tragedia della Partizione, la secessione del 

Pakistan voluta dai leader islamici, i terribili 

pogrom fra le comunità indù, musulmane 

e sikh che fecero quasi due milioni di vittime. 

In un certo senso l’uno e l’altro furono 

prigionieri di una visione idealizzata del 

passato: per Churchill la missione civilizzatrice 

dell’Impero britannico, il «fardello 

dell’uomo bianco»; per Gandhi il mito dell’India 

ancestrale fondata sull’economia 

dei villaggi, l’autarchia, il rifiuto dello sviluppo 

economico. Il Mahatma avrebbe eliminato 

volentieri il telegrafo, la ferrovia e gli 

ospedali. Quell’anti-modernismo fu ripudiato 

dal suo allievo politico Nehru, il primo 

capo di governo dell’India indipendente; 

oggi non si riconosce in quell’aspetto della 

visione gandhiana neppure il Dalai Lama. 

I due grandi rivali come reagirebbero nel 

vedere l’India del Ventunesimo secolo 

campionessa di crescita economica, capace 

di conquistarsi uno status da grande potenza? 

È un gioco ingeneroso attribuire giudizi 

sul presente a chi non c’è più. Ma sulla 

base di quel che sappiamo di loro, il più contento 

forse sarebbe Churchill: nel boom indiano 

potrebbe scorgere anche i segni positivi 

dell’eredità britannica. Gandhi probabilmente 

troverebbe quest’India troppo 

americanizzata, succube del materialismo 

e della seduzione del denaro. 

Nonostante la vittoria 

bellica, Churchill 

non viene confermato 

primo ministro 

La richiesta di riforme 

sociali porta 

nelle elezioni politiche 

alla vittoria dei laburisti 

1951 - 1965 

Sarà ancora primo 

ministro dal’51 al’55 

Nel’53 diviene Sir 

e ottiene il Nobel 

per la letteratura grazie 

agli scritti sulla guerra 

Muore a Londra 

il 24 gennaio 1965 



CULTURA* 

Un archeologo-bibliofilo ha raccolto volume 

dopo volume la collezione dell’autore di “Lavorare 

stanca”. Come un’autobiografia per pagine lette 

e annotate, che mostra la passione per la letteratura d’oltreoceano 

e la ribellione ai temi imposti dal fascismo al potere. Una mostra 

e un catalogo, nell’anno del centenario, celebrano quell’avventura 

Amori di carta nella biblioteca perduta 

MASSIMO NOVELLI 

TORINO 

Gli antichi Romani pensavano 

che nel nome di una 

persona fosse indicato il 

suo destino. Ci si può credere 

o meno, però nel caso di Claudio Pavese 

il nomen omen non fa una grinza. È 

un gentile signore di Torino che, dopo essersi 

occupato per un certo periodo di comunicazione 

aziendale, ha scelto di diventare 

soltanto ciò che sentiva di essere: 

uno che ama i libri e che li colleziona, in 

particolare i testi delle case editrici italiane 

di cultura che hanno operato nella 

parte nobile del Novecento. Tutto questo 

con una predilezione speciale per l’Einaudi 

dei tempi eroici e per lo scrittore 

che della casa dello Struzzo è stato il simbolo 

e, in virtù di un’omonimia fatale, 

porta il suo stesso cognome: Cesare Pavese. 

Più che di collezionismo preferisce 

parlare di «archeologia editoriale», ossia 

di un lavoro con cui, «libro dopo libro, restauro 

dopo restauro», da una trentina 

d’anni cerca di «ripristinare vere e proprie 

avventure editoriali», andando a 

scovare i suoi tesori cartacei da rigattieri, 

oscuri librai ed esosi antiquari, in scantinati 

e in magazzini polverosi. 

Ed è esattamente un’avventura editoriale 

quella che l’archeologo-bibliofilo, la 

cui raccolta si aggira sui duemila libri e 

comprende pressoché tutte le collane 

storiche einaudiane, ora ha ricostruito 

insieme a Franco Vaccaneo, direttore del 

comitato scientifico della Fondazione 

Pavese di Santo Stefano Belbo, il paese 

natale dell’autore de La luna e i falò del 

quale si sta celebrando il centenario della 

nascita. Dalla duplice passione sono 

sbocciati una mostra e soprattutto un volume 

raffinato e prezioso, Cesare Pavese. 

I libri, edito da Nino Aragno, che ha il suo 

punto di eccellenza nella ricchissima documentazione 

iconografica: le copertine 

di duecentocinquanta libri (quasi tutti 

prime edizioni) forniti dal collezionista 

torinese e che, spiega Vaccaneo nell’introduzione, 

raccontano Cesare Pavese 

attraverso «una vita con i libri e per i libri, 

suoi e degli altri. L’uomo libro, secondo 

una sua celebre auto-definizione. Un uomo 

di carta, secondo Massimo Mila: 

“Una pila di migliaia, milioni di pagine 

dei libri più diversi, un concentrato di letteratura 

e di pensiero”». 

Oltre a testimoniare la sua attività letteraria, 

editoriale e di traduttore, il volume 

è nel contempo un viaggio, unico nel 

suo genere, nella storia della nostra editoria 

di qualità del secolo scorso. L’Ei- 

Disse di lui Calvino: 

“La sua cultura 

e la sua sensibilità 

si trasformavano 

in lavoro produttivo” 

naudi di Giulio Einaudi, di Pavese, di 

Leone e Natalia Ginzburg, di Giaime Pintor, 

di Norberto Bobbio, di Mila, di Italo 

Calvino e di Elio Vittorini è naturalmente 

al centro, come un impero su cui il sole 

sembrava non dovesse tramontare 

mai. Intorno si muovono gli altri: editori 

grandi e piccoli, dai torinesi Frassinelli, 

De Silva e Ribet per arrivare a Mondadori 

e a Bompiani, ognuno impegnato a divulgare, 

in pieno fascismo, le opere migliori 

della grande letteratura americana 

ed europea. Spicca, tra le altre, la figura 

di Elio Vittorini, narratore, traduttore 

dall’inglese, organizzatore culturale ed 

editoriale al pari di Pavese, con il quale 

condivise passioni letterarie e che stimò 

fin dal suo primo romanzo pubblicato, 

come gli scriveva il 16 giugno 1941, rife- 

NOTE A MARGINE 

In queste pagine, 

alcune copertine 

dei libri 

della “biblioteca” 

di Cesare Pavese; 

a destra, la prima 

poesia 

dell’Antologia 

di Spoon River 

con una nota 

di Fernanda Pivano 

che tradusse 

il libro sotto 

la guida 

di Pavese 

rendosi a 

Paesi tuoi: 

«Tornando al tuo libro, 

come ho sentito vociferare in proposito 

di americanismo e citare particolarmente 

Steinbeck, voglio essere più preciso 

della volta scorsa: io lo trovo di “gran 

lunga” migliore dei libri di Steinbeck». 

È una biblioteca dei libri perduti, quella 

che il collezionista piemontese ha prestato 

al volume curato da lui e da Vaccaneo, 

e restituisce il valore di un’epoca 

dove nel mondo editoriale, come ebbe a 

dire Calvino del Pavese redattore dell’Einaudi, 

«la cultura del letterato e la sensi- 

bilità del poeta si trasformavano in lavoro 

produttivo, in valori messi a disposizione 

del prossimo, in organizzazione e 

commercio d’idee, in pratica e scuola di 

tutte le tecniche in cui consiste una civiltà 

culturale moderna». Dietro alle edizioni 

delle collane dello “Struzzo”, dalla 

“Universale” ai “Narratori stranieri tradotti”, 

fino ai “Gettoni”, ai “Coralli”, alla 



IL LIBRO 

Curato da Claudio Pavese 

e Franco Vaccaneo, 

su progetto grafico di Carlo 

Fantinel, il volume Cesare 

Pavese. I libri (Nino Aragno 

editore, 204 pagine, 

35 euro), sarà in libreria 

nei prossimi giorni. Dal libro 

è stata tratta una mostra, 

inaugurata venerdì 

alla Fondazione Pavese 

di Santo Stefano Belbo 

L’esposizione sarà aperta 

fino al 4 ottobre 

ILLUSTRAZIONE DI TULLIO PERICOLI 

L’Einaudi è al centro, 

come un impero 

su cui sembrava 

non dovesse 

tramontare il sole 

collana viola degli studi etnologici, religiosi 

e psicologici, così come ai romanzi 

degli americani stampati da Bompiani e 

da Mondadori nella “Medusa”, con le 

traduzioni di Vittorini, si avverte la mano 

dell’intellettuale e del grafico, del pittore 

che illustrava le copertine (da Francesco 

Menzio a Renato Guttuso) e dello stampatore. 

Davano vita a una confraternita 

nella quale l’uno, per scomodare Ezra 

Pound, era «il miglior fabbro» dell’altro. 

Una raccolta di lettere editoriali di Cesare 

Pavese, compresa nel libro di Aragno e 

selezionata da Silvia Savioli, con alcune 

inedite (ce n’è una a Eugenio Montale) 

contribuisce a comprendere l’eccezionalità 

e l’irripetibilità di quella stagione. 

Sono le ragioni che hanno spinto 

Claudio Pavese a indossare i panni di 

una sorta di Indiana Jones dei libri: 

«Tassello per tassello, frammento per 

frammento, ogni parte trovata viene catalogata, 

studiata, indagata, poi, con 

calma certosina, sempre un tassello dopo 

l’altro, un frammento dopo l’altro, 

l’opera ritorna alla sua interezza originaria». 

E, un po’ come nel romanzo 

L’ombra del vento di Carlos Ruiz Zafon, 

il libro ricomincia a essere un’avventura 

memorabile. 

LETTERE 

Sopra, la letteracontratto 

di Carlo Frassinelli 

a Pavese del 1932 

per la traduzione 

di Moby Dick, 

e una di Pavese 

a Montale 

del 1945 

Nel disegno 

a centropagina, 

Pavese visto 

da Tullio Pericoli 


La scoperta dell’America 

per raccontare l’Italia 

NELLO AJELLO 

Ilibri come autobiografia di chi li colleziona. Si può dirlo 

di ogni intellettuale. Ma nel caso di Cesare Pavese, 

quel legame fra un uomo e i propri libri diventa storia, 

aneddotica, racconto. Si viene trasportati all’interno di 

un ambiente, la Giulio Einaudi editore, di cui il romanziere 

fu gran parte fra gli anni Trenta e Cinquanta. Circolano 

dentro quegli scaffali eroi “di carta” e compagni di 

avventure intellettuali. Vi si scorgono passioni sedimentate. 

Vi si intravedono continenti sognati o trasfigurati 

dall’arte della parola. 

Partiamo da quest’ultima realtà: la geografia ideale di 

Pavese. Essa culmina nella sua passione per l’America, 

quasi temeraria negli anni del tardo fascismo. A provarla, 

questa passione, l’autore di Paesi tuoi e dei Dialoghi con 

Leucò non è né resterà il solo. Ne sarà addirittura divorato 

il coetaneo Elio Vittorini, del quale figura in biblioteca 

il romanzo Conversazione in Sicilia (ancora in edizione 

Parenti, 1941, con il titolo Nome e lacrime). Italo Calvino, 

amico di entrambi ma di quindici anni più giovane, arriverà 

a confessare: «C’è stato un tempo in cui per me e per 

molti altri Hemingway era un dio». Da Melville, di cui è appassionato 

traduttore, a Caldwell, da Sinclair Lewis a 

John Steinbeck, da Sherwood Anderson (anch’esso da lui 

tradotto nel ‘32 per l’editore Frassinelli) all’Antologia di 

Spoon River, di cui conserva una copia del ‘43 nella versione 

dell’“americanista” Fernanda Pivano, gli scaffali di 

Pavese si riempiono di questa letteratura, nella quale, egli 

annota, i richiami «della terra e del sangue assumono forme 

ingenue, violente, talora selvagge». «Noi scoprimmo 

l’Italia», concluderà più tardi, «cercando gli uomini e le 

parole in America». 

Il confronto con un modo libero e immaginoso di concepire 

l’esistenza assumeva, in quegli anni, il valore di 

una rivolta antiprovinciale. Il jazz, voga musicale ostica 

alle orecchie dei fascisti, diventò il vessillo di un cosmopolitismo 

indocile; e la mitologia yankee si estese alla letteratura 

disegnata per l’infanzia. Un suggestivo messaggio 

proveniente da oltreoceano emanavano i cartoon di 

Walt Disney, con in cima quel Mickey Mouse, nelle cui vicende 

di giornalista brillante, fortunato detective o astuto 

scavezzacollo si riflette nella maniera più naturale il costume 

americano. Finché il regime, con l’incalzare della 

Seconda guerra mondiale, non ne vieterà la diffusione, le 

avventure di Topolino trovarono vari editori, da Nerbini 

a Mondadori e al torinese Frassinelli, sotto la cui sigla sono 

presenti nella libreria di Pavese. 

La realtà ufficiale dell’Italia, insomma, vissuta nettamente 

a rovescio, proprio in quegli anni 

Trenta e metà Quaranta, che nella vita dello 

scrittore piemontese (1908-1950) occupano 

una stagione privilegiata. Intorno a lui 

ferveva l’attività della Einaudi, un’istituzione 

ancora giovane — data di nascita, 1933 

— ma ben presto sospetta di sovversivismo. 

Di fatto, tra la sua fondazione e la caduta 

del regime littorio, la casa torinese 

aveva percorso il proprio viaggio attraverso 

il fascismo nelle varie tappe comuni a 

un’intera generazione di intellettuali. E 

ne aveva riportato traumi esemplari: a cominciare 

dalla soppressione, nel ‘34, della 

Riforma sociale, la rivista diretta da 

Luigi Einaudi e poi passata alle cure editoriali 

di suo figlio Giulio, per finire con 

le noie giudiziarie subite dal periodico 

La Cultura, ideata da Leone Ginzburg e 

diretta infine dallo stesso Pavese. Il catalogo 

einaudiano testimonia, in quegli 

anni di censure e di arresti («il carcere ci 

scottò tutti quanti», avrebbe ricordato 

patron Giulio, riferendosi alla retata 

subita dai suoi redattori nel maggio 

1935) un’apertura mentale impossibile 

da nascondere. 

Essa investiva, oltre alla letteratura, 

l’economia, la scienza e la saggistica 

di argomento civile. Scorgendo per 

esempio fra i libri di Pavese una copia 

ingiallita de Il pensiero politico italianodi 

Luigi Salvatorelli, si risale alla 

fondazione di quella “Biblioteca 

di cultura storica” che quel volume 

inaugurò, e che sarebbe sempre restata 

un emblema di qualità. Italo 

Calvino indicherà in Leone Ginzburg 

l’uomo dal quale «la collana 

ebbe il primo impulso» (e fu lo 

stesso Ginzburg a trovar da ridire 

quando un’altra collana venne 

battezzata “Biblioteca dello 

struzzo”: così, osservò, tutti penseranno 

che stampiamo «libri che solo uno struzzo 

può digerire». 

Cesare Pavese, Felice Balbo, Massimo Mila, poi i “romani” 

Muscetta, Alicata e Giolitti: sono soltanto alcuni 

degli intellettuali che, fra carcere, condanne al confino e 

lutti irreparabili (la morte di Ginzburg e di Giaime Pintor), 

s’inscrivono in quella storia. Di cui sono parte integrante 

quelle riunioni redazionali del mercoledì, in cui — racconterà 

Giulio Einaudi — si poteva vedere «Giaime Pintor 

in polemica con Vittorini, Vittorini con Calvino, e Pavese 

con Felice Balbo». Troppi cervelli riuniti insieme, 

con l’obbligo di pensare. Uno fra i dibattiti più accesi riguardò 

quella collana viola di studi religiosi, etnologici e 

psicologici, che fu inventata (benché in vivace disaccordo 

fra loro) da Pavese ed Ernesto De Martino. L’autore de 

La bella estate ne conservava vari volumi. 

E le altre aziende editoriali? «Bocca, Laterza, Treves 

erano per noi gli esempi storici», ricorderà ancora patron 

Giulio. «I nuovi antagonisti, la Mondadori e la Bompiani». 

Specie quest’ultima, nella persona del suo fondatore, il 

conte Valentino. Dopo essere stato segretario di Arnoldo 

Mondadori, egli si era messo in proprio fin dal ‘29, iscrivendosi 

a quella categoria che uno storico della cultura, 

Gian Carlo Ferretti, chiama degli «editori-protagonisti». 

Soprattutto nel campo della letteratura d’oltreoceano la 

sua presenza era determinante. 

Porta il marchio Bompiani quella preziosa raccolta di 

narratori intitolata Americana (Pavese la conservava nell’edizione 

del ‘42) intorno alla quale il regime inscenò un 

autentico baccanale censorio. Elio Vittorini, che come 

consulente editoriale si divideva fra Mondadori, Bompiani 

ed Einaudi, partecipò alle trattative con grande veemenza. 

Si diceva allora fra letterati che, pur avendo chiuso 

le proprie sedi diplomatiche a guerra iniziata (1941), gli 

Stati Uniti potevano contare in Italia su due ambasciatori. 

Uno era Pavese, l’altro Vittorini. 



SPETTACOLI 

Il grande regista ha donato il suo archivio alla città di Firenze 

In attesa che venga trasferito nelle Antiche scuderie granducali, 

ce lo ha mostrato e ha tirato fuori dai cassetti per la prima volta 

i disegni per un lavoro ispirato a Dante ma mai realizzato anche per i cattivi 

presagi del veggente Rol che consigliò: “Materia scottante, lascia perdere” 

Con tutto quello che ha passato, le umiliazioni dell’infanzia 

da N.N., le molestie di un frate all’oratorio, gli 

amori spesso travolgenti, come il rapporto che tanto 

lo ha segnato con Visconti; con le follie del successo, 

le invidie, i bisticci e i clamori attraversati, la morte a 

volte sfiorata da vicino, i grandi incontri in giro per il 

mondo, leader potenti come Bob Kennedy e i Clinton, star del podio 

come Karajan e Kleiber, icone del femminile come Anna Magnani, 

Liz Taylor e la venerata Callas, e ancora Laurence Olivier e 

«l’orribile Onassis», il quale, riferisce, lo insultò con le sue avances, 

«forse per mettere zizzania tra me e Maria», Franco Zeffirelli ha coltivato 

sempre un’incrollabile fede in Dio. E come ogni credente ha 

fantasticato molto sull’inferno, col suo sentire da regista, immaginando 

«un luogo di sospensione nel tempo, capace di frantumare 

cognizioni reali e cronologiche, come un trasognamento allucinato 

al quale accedere lungo un tunnel, per poi precipitare in abissi 

senza fine». 

Su quest’idea spaventosa, «perché si tratta dell’esserci e del non 

esserci, e dell’identificazione di un linguaggio che comunichi allo 

spettatore tale sfasamento, quindi anche dell’invenzione di una 

tecnica espressiva e fotografica ardita e inquietante, estranea alle 

nostre percezioni più familiari», Zeffirelli ha lavorato a lungo, a fine 

anni Settanta, mettendo in cantiere un film grandioso mai andato 

in porto: «Dopo il successo del Gesù di Nazareth mi chiesero quale 

film avrei voluto girare: difficile far seguire un’opera come il Gesù 

da una cosa qualsiasi. Perciò decisi di tornare a un ambizioso progetto 

vagheggiato anni prima e dedicato all’inferno dantesco». 

Nel frattempo c’era stata la preparazione cupa e accidentata de 

Il viaggio di G. Mastornadi Fellini, film che avrebbe dovuto far morire 

il suo protagonista in un disastro aereo per poi gettarlo all’inferno: 

«Gustavo Rol, famoso mago torinese che ho conosciuto bene, 

lo aveva sconsigliato. E Fellini non faceva neppure colazione la 

mattina se prima non parlava con Rol. Il quale, riguardo a Mastorna, 

era stato categorico: accantonalo, potrebbe essere l’ultimo film 

della tua vita, smuove energie pericolose. Quando il produttore De 

Laurentiis annunciò quella sua nuova impresa, Fellini s’ammalò 

gravemente. Ma dal momento in cui disse a De Laurentiis di voler 

rinunciare al film maledetto cominciò a sentirsi meglio, finché 

guarì del tutto. Il produttore gli fece causa e gli portò via ogni proprietà, 

e fu così che Federico perse l’amatissima casa di Fregene». 

Quanto all’altro Inferno, quello di Zeffirelli, «anche a me Rol disse: 

non farlo, materia scottante, lascia perdere. Eppure mi piaceva 

pensare a una grande produzione in lingua inglese, con un Dante 

di oggi che è un intellettuale cinico e una forte personalità che fa opinione. 

Un uomo che lavora nell’arte e nell’editoria, che avverte il talento 

dei giovani e ha gli strumenti per lanciarli. Costui, morendo 

su un aereo che precipita — però io non sapevo niente del Mastorna—, 

vive il suo sogno infernale». Aggiunge che il produttore avrebbe 

dovuto essere Bini, «un avventuriero», e spiega che «il film partì 

nella fase preparatoria, nel senso che andammo a fare i sopralluoghi. 

Si doveva girare in Croazia e Slovenia, perciò visitammo le 

montagne del Carso dove scorre il fiume Timavo, che ha scavato 

grotte nelle Alpi carsiche, come quella di Postumia, impressionante 

e potenziata a suo tempo da Mussolini, che ne fece un polo turistico, 

costruendo una ferrovia di quattordici chilometri nelle viscere 

della terra. In quella zona ci sono anche altre grotte di terrificante 

suggestione». Però tutto andò a monte: «Bini vendette la mia idea 

nel mondo, prendendo acconti senza avere ancora alcun contratto 

con me, e il film crollò perché non aveva soldi. Rol me lo aveva 

detto: quel tuo Inferno non lo girerai. E io me lo auguro per te». 

“Il mago mi disse 

Quel film 

non girarlo” 

LEONETTA BENTIVOGLIO 

Quando caldo e fatica 

ti buttano giù, scegli 

la forza del numero uno 

Oggi, a ottantacinque anni, passionale e dispettoso come sempre, 

Zeffirelli tira fuori per la prima volta dai cassetti i disegni da lui 

firmati per quel lavoro: vorticose raffigurazioni in inchiostro color 

seppia, con gironi, abissi, squadre di peccatori, paesaggi tenebrosi 

e creature imponenti come idoli orientali e annotazioni scritte attorno, 

come nei fumetti. Quel film è una delle sue fantasie che considera 

attuali e ancora realizzabili, come la serie de I Fiorentini, «che 

per me resta una spina nel fianco. Sei puntate per la Rai a cui cominciai 

a lavorare nell’83, anno in cui facemmo addirittura un annuncio 

ufficiale al Louvre, nella Sala dei Giganti. È una storia su 

quanto accadde nei vent’anni più prodigiosi di Firenze, l’epoca di 

Michelangelo e Leonardo, dei grandi Medici e Machiavelli. Oggi è 

difficile fare un film del genere perché non c’è più una visione epica 

del cinema: ci si limita a girare porcherie che costano fortune, tutte 

a base di effetti speciali». 

Le sette stesure de I Fiorentini(«non smetto di lavorarci»), così come 

tantissimo altro, fanno parte dell’immenso archivio Zeffirelli finora 

custodito nella sua villa romana, nei pressi dell’Appia Antica, 

piena di cani innamorati del padrone, da cui non sembrano volersi 

mai staccare. Lui, loquace e scatenato, vi abita tra telefonate e viavai 

di assistenti, accudito e protetto da Pippo e Luciano, i due aitanti 

giovanotti che ha adottato come figli. Qui conserva centinaia di 

bozzetti, scenografie, disegni, costumi, appunti e note di regia per 

la prosa, il cinema, l’adorata lirica. E ancora copioni, foto, sceneggiature, 

scambi di corrispondenza con attori, cantanti, direttori 

d’orchestra e drammaturghi. Dai un’occhiata agli scaffali e leggi: 

1948, Eliseo di Roma, Un tram che si chiama desiderio, con un tris 

d’assi come Gassman, la Morelli e Mastroianni; 1964, Dopo la caduta 

di Arthur Miller, con Monica Vitti e Albertazzi. Il contenitore 

delle varie fasi di Fratello Sole, Sorella Luna, lo scatolone con le tappe 

di Romeo e Giulietta, la splendida visione di Richard Burton e della 

Taylor nella Bisbetica Domata, gli schizzi della crocifissione per il 

Gesù. Le tinte dense delle scene per le opere: toni scarlatti per Carmen 

e aurei per Aida, l’intensissimo turchino del Trovatore, il fasto 

azzurro di una Traviata. «Ho studiato pittura a Firenze», racconta, 

«e ho sempre avuto una buona mano, che mi ha facilitato il compito 

nel cinema e in teatro. Quando avevo un’idea e volevo spiegarla 

ai miei collaboratori la disegnavo. Visconti invece disegnava male, 

e a volte era disperato di non poter esprimere le sue intenzioni tramite 

le immagini». 

Come regista di lirica Zeffirelli è stato frenetico, instancabile: «Ho 

firmato otto Don Giovanni, sei Aide, non so quante Traviate. Ricreo 

nuove edizioni dello stesso titolo, o rimonto quelle passate: la mia 

Bohème dell’81 è stata rappresentata 546 volte. Con l’opera non si 

finisce mai di scoprire». Spiccano pareti colme di libri anche pregiati 

e antichi che formano una biblioteca enorme scandita da volumi 

specializzati nelle arti dello spettacolo: «Saranno diecimila o 

forse più. Si va per blocchi di argomenti, fonti d’ispirazione e documentazione: 

tutto sul Giappone, sull’Inghilterra elisabettiana, sulla 

Parigi romantica... Testi e immagini a cui attingere per i miei spettacoli, 

dei quali sono sempre scenografo oltre che regista». 

Un patrimonio generoso che in questi giorni viene catalogato 

prima di essere trasferito a Firenze, la città di Zeffirelli, alla quale il 

regista ha scelto di darlo in donazione: «Per ospitarlo il Comune sta 

allestendo uno spazio molto bello nelle Antiche scuderie granducali, 

che diventerà un centro internazionale delle arti dello spettacolo, 

col supporto di società americane e russe. Vi confluiranno anche 

altri materiali: recupereremo cose di Visconti andate disperse, 

arriverà forse la collezione del grande costumista Piero Tosi, proveremo 

a riunire informazioni e documenti sparsi». Dice che lo fa 


DOMENICA 6 LUGLIO 2008 LA DOMENICA DI REPUBBLICA 37 

per i giovani, per il futuro, per l’avvenire di un’arte che si sta sfaldando: 

«Noi italiani “siamo” l’opera, e dovremmo sforzarci di rammentarlo. 

Abbiamo avuto Monteverdi, Verdi e Puccini, abbiamo 

costruito magnifici teatri in ogni città, i tesori della nostra lirica sono 

rimbalzati fuori dall’Italia, e tutto questo va valorizzato, non svilito 

come accade troppo di frequente. Credo che il mio archivio possa 

essere utile alle nuove generazioni, non come esaltazione di Zeffirelli, 

ma come metodologia di lavoro. Io disegno lo spettacolo in 

tutte le sue fasi: la prima idea e le tappe degli sviluppi fino all’andata 

in scena. Tanti giovani mi chiedono consigli, cercano maestri, 

vorrebbero svilupparsi nella direzione giusta, annaspano nel mare 

di nulla in cui siamo immersi. A chi rivolgersi? Dove sono, oggi, i 

pittori e gli scenografi geniali, la gente del teatro più autentico, gli 

artisti come Visconti a fare da apripista? E se i ragazzi odierni hanno 

talento, come faranno a scoprirlo? A chi possono guardare come 

punti di riferimento, oggi che i barbari stanno facendo irruzione 

ovunque?». 

Sostiene che «gli attuali registi sono degli scellerati, convinti che 

far morire Violetta schiacciata da un autobus, invece che di tuber- 

L’ 

Inferno 

di 

colosi come nel libretto, sia un’interpretazione intelligente del testo 

di Verdi». Le sue scenografie, centotrenta quadri di forte rilievo pittorico, 

sono state esposte di recente dal Museo Puskin, in Russia, per 

una visitatissima mostra durata sei mesi. E a New York, poco tempo 

fa, per l’ottantacinquesimo compleanno, è stato festeggiato da un 

“Tribute” che celebrava i suoi allestimenti al Metropolitan, teatro 

con cui iniziò a collaborare nel ‘64 in un succedersi di successi riportati 

e commentati da Caterina Napoleone nel volume Zeffirelli 

at The Met, sottotitolo: One thousand five hundred and forty-nine 

perfomances (so far), primo della serie in tre volumi che la storica dell’arte 

sta preparando sull’intera opera di questo regista orgogliosamente 

fuori dalle mode nella sua deferenza alla tradizione. 

DISEGNI INEDITI 

Qui sotto, tre dei disegni preparatori, finora inediti, 

realizzati da Franco Zeffirelli per un film, mai girato, 

ispirato all’inferno dantesco. In basso a sinistra, 

altri due disegni del regista fiorentino: un bozzetto 

per l’allestimento della Cavalleria rusticana (1969) 

e uno per quello di Dopo la caduta (1965) 

Nelle foto, tutte tratte da Zeffirelli Autobiografia, 

Oscar Mondadori, Zeffirelli bambino (qui accanto) 

e, in basso, un suo ritratto e due momenti in compagnia 

di Maria Callas e Richard Burton 

Zeffirelli 



i sapori 

Morsi allegri 

LICIA GRANELLO 

Estate calda, caldissima. Umidità a mille, zanzare in agguato, 

traffico insopportabile, irritabilità sotto pelle. Una fetta di cocomero/anguria 

è il miglior comfort-food possibile. Purché 

sia appena tolta dal frigo, matura, rossa, croccante, zuccherina 

con un ricordo di acidulo. 

Hanno voglia a raccontarci che piccola è meglio: dopo tanto 

incrociare, selezionare, sperimentare, il nuovo formato-mini riesce docile 

al taglio e facile per il frigorifero. Ma dismettere il gesto infantile di affondare 

la faccia nella mezzaluna rosso acceso, riemergendone ristorati e ridenti 

solo per sputacchiare più o meno educatamente i semi, è come negarci 

un pezzo di allegria 

a costo zero (o 

quasi). Perché tra tutti 

i frutti, il cocomero è 

sicuramente il più 

Un frutto sfacciato 

per guadare l’estate 

grande, sfrontato, 

dissetante (95 per 

cento d’acqua!), bandiera 

tricolore tradotta 

in bocconi golosi e 

freschissimi. 

L’origine è lontana 

da qui, nella valle del 

Nilo. I geroglifici testimoniano 

che cinquemila anni fa i cocomeri erano già presenti nelle tombe 

dei Faraoni, simbolo di nutrimento nel passaggio verso l’aldilà. L’uscita 

dalle terre d’Egitto verso la Cina è datata poco prima dell’anno mille: da 

lì, un paio di secoli più tardi arrivò in Europa, dove ricevette attenzioni alterne, 

tanto che il nome scientifico, Citrullus Cucumis, fu assegnato solo 

alla fine del Settecento dal direttore dell’Orto botanico di Gottinga, mutuandolo 

da quello del cetriolo, altro appartenente alla famiglia delle cucurbitacee. 

In Italia, ne coltiviamo un centesimo della produzione mondiale. Ci superano 

di gran lunga Cina, Russia, Turchia, Brasile e Stati Uniti. Pochi ma 

È il più gettonato “comfort-food” della stagione calda 

e il rito infantile di affondare il viso nelle sue fette rosse, 

croccanti, zuccherine, dissetanti si moltiplica nelle notti 

insonni di luglio e agosto. Ma attenti al gusto, perché 

anno dopo anno le varietà locali, più saporite ma meno 

redditizie, vengono rimpiazzate da ibridi americani 

buoni: nelle nostre pianure, infatti, questa pianta strisciante annuale innamorata 

del caldo e dell’acqua si trova benissimo. Dalla bassa padana al 

Salento, dalla Toscana al Lazio, quando le temperature cominciano a restare 

saldamente sopra il limite del nostro sbuffare per il caldo, i cocomeri 

si gonfiano felici, sviluppando gli elementi aromatici che imitano così 

bene lo zucchero (presente in dosi risibili, per la gioia dei dannati della dieta), 

fino a quando il peduncolo si secca e si stacca. Lì comincia il suo viaggio 

verso le nostre tavole e la nostra sfida per scegliere quello giusto. 

Ormai sono pochissimi i cocomerai che “tassellano” il frutto per verificarne 

insieme al cliente l’effettiva maturazione. Se nel fai-da-te dell’acquisto 

ci sentiamo smarriti, non dimentichiamo che il cocomero ideale 

deve essere di aspetto ceroso ma brillante, consistenza croccante e pesante, 

e mostrare una chiazza giallastra che identifica la parte appoggiata a 

terra durante la maturazione. Bussando sulla buccia, deve rispondere con 

un suono sordo, pieno. La conservazione in frigo è obbligatoria anche da 

intero, per evitare al calore esterno di indurre una super-maturazione interna, 

che rende la polpa farinosa e fibrosa. E, una volta tagliato, occorre 

coprirlo con una pellicola, per evitare che assorba odori dagli altri alimenti. 

Il buon cocomero è irresistibile: perché disseta e non stanca, è goloso 

senza calorie, mette allegria agli occhi e al palato, è praticamente privo di 

controindicazioni, al di là dell’ingestione dei semi che hanno effetti lassativi. 

In quanto alla presunta poca digeribilità, l’effetto è quello di bere 

un paio di bicchieri d’acqua fredda: a fine pasto questo significa diluire i 

succhi gastrici e raffreddare i processi digestivi (che invece hanno bisogno 

di calore). In compenso, il cocomero è una fonte preziosa di vitamina C e 

di potassio, qualità che lo elegge a frutto anti-crampo per eccellenza, in alternativa 

alla molto più calorica banana. 

Purtroppo, le varietà di cocomeri disponibili sul mercato si stanno assottigliando 

anno dopo anno: nell’ultimo secolo abbiamo smarrito una 

ventina di varietà locali, sostituite da ibridi americani, più redditizi e insapori. 

Per questo, se vi offrono una fetta di cocomero quadrato, ideato in 

Giappone per razionalizzare il sistema di trasporto, lasciate perdere e addentate 

una pesca. 

Cocomero 

Maximus 

Detto anche cocombero di Pistoia 

e Faenza – varietà nostrana 

e non ibrida – pesa fino a 20 kg 

Di forma sferica, ha buccia spessa 

e croccante, polpa rosso vivo 

e semi neri. Più piccolo il medium, 

semi bianchi, origini napoletane 

Luna e stelle 

Salvato dall’estinzione 

dalla cocciutaggine del ricercatore 

americano Kent Whealy, 

si riconosce dai puntini giallo vivo 

con una chiazza più grande 

sulla buccia verde scuro. Ovale, 

succosissimo, resiste alle malattie 

19le 

calorie 

ogni cento grammi 

95% la quantità d’acqua 

nella polpa del frutto 

20 kg il peso massimo 

di un singolo frutto 



Mostarda 

L’altra faccia della composta 

di frutta – speziata, piccante – 

ha trovato ottima collocazione 

con i formaggi stagionati 

Uno dei grandi vecchi della cucina 

italiana, Aimo Moroni, la offre 

con pecorino sardo e pane ai fichi 

itinerari 

Davide Palluda 

è tra gli chef più 

bravi della nuova 

generazione 

Nel ristorante 

“All’Enoteca” 

– Enoteca 

Regionale del Roero 

a Canale d’Alba – 

si alternano ricette 

tradizionali e piatti creativi, 

come il polpo al vapore 

con gazpacho 

di anguria e ostrica 

Sugar Baby 

Rotondo come una palla, di piccola 

pezzatura – 3/4 kg – ha buccia 

sottile color verde scuro e buona 

succosità. Coltivato pensando 

ai mercati lontani dalle zone 

di produzione per la facilità 

di trasporto, matura da inizio luglio 

Granita 

Difficile trovare miglior dissetante 

della grattachecca di sola polpa 

d’anguria. Per il veronese Elia 

Rizzo, chef-patron de “Il Desco”, 

è perfetta in chiusura di pasto, 

contraltare freschissimo 

a una mousse di cioccolato bianco 

Orsigna (Pt) 

L’incontaminato borgo 

montano tanto amato 

da Tiziano Terzani 

è una frazione di Pistoia, 

su cui svetta il monte 

battezzato Cocomero. 

Storiche, infatti, sono 

le varietà coltivate 

nei pianali pistoiesi, 

recuperate grazie al lavoro dei vivai della zona 

DOVE DORMIRE 

LA SELVA 

Via Casa Sandrella 

Tel. 0573-490094 

Camera doppia da 50 euro, colazione inclusa 

DOVE MANGIARE 

TRATTORIA DELL’ABBONDANZA 

Via dell’Abbondanza 10, Pistoia 

Tel. 0573-368037 

Chiuso merc. e giov. a pranzo, menù da 25 euro 

DOVE COMPRARE 

I SAPORI DELLA BOTTEGAIA 

Via del Lastrone 4, Pistoia 

Tel. 0573-358450 

l’appuntamento 

Si chiama La Cucombra, 

la Sagra di San Matteo 

della Decima, nella campagna 

bolognese, che per tutta questa 

settimana celebra il cocomero 

A partire da metà luglio, 

feste anche in Salento, 

con Melpignano e Botrugno 

protagoniste di eventi 

Zuppetta 

Succo e polpa d’anguria frullati 

sono la base di ricette dolci-salate 

super-estive: tocchetti di frutta 

e/o verdura, crostini, piccole 

meringhe. Sul lago d’Orta, Tonino 

Cannavacciuolo aggiunge essenza 

di oliva e batida di cocco in gelato 

Crimson Sweet 

Tra i più imponenti in commercio – 

arriva a 15 kg – ha forma sfericoovale 

e buccia striata 

tra il verde chiaro e quello scuro 

È il più apprezzato dai cocomerai 

per l’aspetto invitante 

e le fette gigantesche 

Novellara (Re) 

Mangiatelo alla vietnamita 

con sale e peperoncino 

«G 

Gelatina 

Tolti i semi e centrifugata la polpa, 

il succo addizionato di colla 

di pesce è un compagno profumato 

e discreto di pesci e carni bianche 

Del romano Fabio Baldassarre 

l’antipasto con gelatina d’anguria, 

mazzancolle, ricotta e olio speziato 

Borgo agricolo adagiato 

nella bassa padana, 

impreziosito 

dalla Collegiata di Santo 

Stefano e dalla Rocca, 

tra due fine-settimana 

ospiterà una gara 

per divoratori 

di cocomeri e l’elezione 

di Miss Anguria, il frutto più grande e zuccherino 

DOVE DORMIRE 

HOTEL NUBILARIA (con cucina) 

Via della Costituzione 64 

Tel. 0522-652097 


DOVE MANGIARE 

ALQUICOSÌ (con camere) 

Via della Costituzione 75, Correggio 

Tel. 0522-633063 

Senza chiusura, menù da 28 euro 

DOVE COMPRARE 

AZIENDA AGRICOLA AL LIVEL 

Via Don Sturzo 38, Gualtieri 

Tel. 0522-220031 

MASSIMO MONTANARI 

Galatina (Le) 

li cucumeri, detti ancora angurie vulgarmente, sono in uso l’estate» 

e si mangiano più che altro «per stinguere la sete», visto che non 

danno nutrimento né «dilettamento». Così scrive verso il 1570 il 

botanico marchigiano Costanzo Felici, senza dedicare molta attenzione a un 

prodotto che stima decisamente “minore” sul piano nutrizionale. Però anche 

alla sete bisogna pensare e per quella i cocomeri funzionano perfettamente: 

a ciò giova la loro sostanza «molto acquosa», in alcuni casi dolce, «che 

per questo son detti cucumeri zuccarini». 

Del cocomero e dei suoi usi, la storia dell’alimentazione non ci racconta 

granché, anche per la difficoltà di mettere a fuoco una terminologia incerta, 

ambigua. Quando si riferiscono a questa pianta, i testi che se ne occupano (per 

lo più trattati di dietetica o di botanica) faticano a trovare indicazioni e riferimenti 

autorevoli, poiché neppure riconoscono con certezza il cocomero fra le 

citazioni dei classici. Nel 1627, per esempio, Salvatore Massonio (autore di 

un’interessante opera sulle insalate e i cibi vegetali) cita il testo-base di Dioscoride 

per distinguere tra cocomeri domestici e selvatici: questi ultimi «in verun 

modo nutritivi», utili solo a scopi medicinali «e di sapore amarissimo»; gli 

altri invece «utili allo stomaco, e al corpo». Ma di che piante parla esattamente 

Dioscoride? Dei cocomeri o dei cetrioli? O di altro ancora? Massonio confessa 

di non capirlo: e allora preferisce glissare sulle auctoritates e passare direttamente 

alla pratica e al linguaggio dei suoi contemporanei, «onde per la 

chiarezza del nome… diciamo intendere per cocomeri quelli, che cocomeri 

chiamano i Lombardi, e che in Toscana, e in Roma son detti cedriuoli, e in questi 

nostri paesi dell’Aquila [di cui Massonio è nativo] passano sotto il nome di 

melangole». Gli Spagnoli da parte loro li chiamano peponi, e li usano (afferma 

Amato Lusitano) per rinfrescare il corpo sia dall’interno che dall’esterno: «L’estrema 

parte tagliata, solemo per rinfrescarci metterlo alla fronte nell’hore più 

calde del giorno, quando anche solemo per lo stesso effetto mangiarlo». 

Anche Bartolomeo Platina, umanista quattrocentesco, autore di una celebre 

opera «sul piacere onesto e la buona salute», sembra usare il termine poponi 

per indicare i cocomeri, «diversi dai meloni, essendo questi ultimi quasi 

rotondi e costolati mentre quelli sono oblunghi». 

Come ogni cosa, il cocomero possiede delle qualità: purga i reni e la vescica, 

«lenisce l’infiammazione di stomaco e dà un certo sollievo all’intestino» 

(purché ne siano tolti i semi). Ma in generale intralcia la digestione, ossia il 

processo di “cottura” dei cibi nello stomaco, che abbisogna di caldo e di secco, 

qualità esattamente contrarie a quelle del cocomero. «Il popone», scrive 

Platina, «è senza dubbio gustoso, ma si digerisce a stento perché è freddo e 

umido». Per questo è consigliabile mangiarlo a stomaco vuoto, «altrimenti ritarda 

la digestione». Per questo è bene accompagnarlo col vino piuttosto che 

con l’acqua, perché questa aggiungerebbe altro freddo e altro umido, mentre 

il vino agisce in senso contrario. Lo si percepisce anche d’istinto: «Io», scrive 

ancora Platina, «consento con la natura, la quale, dopo che si è mangiato il 

popone, è inclinata a desiderare il vino, e di quello buono, perché è quasi un 

antidoto alla crudezza e alla frigidità del popone». 

Altri antidoti sono possibili, e capita di incontrarli ancora oggi negli usi 

alimentari di questo o quel paese. Qualche anno fa ero in Vietnam. Faceva 

molto caldo e il cocomero si serviva dappertutto. Non da solo, però: rigorosamente 

accompagnato da una presa di sale e da un pizzico di peperoncino. 

Il secco del sale e il caldo del peperoncino. Fate la prova, è assai piacevole 

(e il gusto, come insegnavano Platina e tanti altri, è la nostra prima 

guida alla salute). 

Moscatello 

Altra varietà autoctona a un passo 

dalla scomparsa, è riconoscibile 

per la polpa gialla e i semi marrone 

chiaro. Slow Food International 

tutela una varietà analoga, coltivata 

dai nativi americani in Arizona, 

che si cucina come zuppa fredda 


Confettura 

Più delicata, originale e insolita 

delle tipologie classiche, regala 

una nota zuccherina e aromatica 

a mousse dolci e piatti salati 

Lo chef ferrarese Igles Corelli 

la accompagna al germano reale 

con purea di pere e salsa di ribes 

Appoggiata sulle colline 

salentine fra Adriatico 

e Ionio, vanta 

testimonianze 

architettoniche 

importanti dal romanico 

al barocco. Oltre 

alle produzioni di olio 

e vino, eccellenti 

le coltivazioni di cucùmmari, anche a polpa bianca 

DOVE DORMIRE 

PALAZZO BALDI 

Corte Baldi 

Tel. 0836-568345 


DOVE MANGIARE 

PURITATE 

Via Sant’Elia 18, Gallipoli 

Tel. 0833-263836 

Senza chiusura estiva, menù da 35 euro 

DOVE COMPRARE 

PASTICCERIA EROS 

Piazza San Pietro 

Tel. 0836-566100 



le tendenze 

Pronta a tutto 

Difficile trovare qualcosa di 

migliore della gomma per 

illustrare la citazione amletica: 

«Ci sono più cose in 

cielo e in terra, Orazio, di 

quante non ne sogni la tua 

filosofia». Infatti, in questa estate che registra 

la moda febbrile della gomma, preferibilmente 

multiforme, tassativamente 

multicolore, non sappiamo, o dimentichiamo, 

che quando si dice gomma si 

indica una famiglia così numerosa che si 

rischia di non dire niente. Nel senso comune, 

la gomma è liscia, morbida, elastica. 

Quando diciamo gomma pensiamo 

di indicare una cosa precisa. E invece le 

gomme sono tante. Perché sono polimeri, 

ovvero molecole organizzate in catene. 

La molecola originale, la lavorazione, 

le sostanze aggiunte e il tipo di catena determinano 

le caratteristiche finali del 

materiale. Il numero delle combinazioni 

possibili tende all’infinito (per saperne di 

più: http://temi.repubblica. it/casa/). 

L’albero genealogico della gomma si 

biforca subito; da una parte le gomme 

naturali, piuttosto rare, che si ottengono 

coagulando il lattice di alcune piante; 

dall’altra le gomme sintetiche. Albero genealogico 

sbilanciato: il secondo ramo si 

divide ossessivamente fino a diventare, 

da solo, una selva selvaggia: polibutadiene, 

neoprene, isobutene, poliestere, stirene, 

sono solo alcuni membri dell’affollata 

famiglia. Per dare un’idea dei risultati 

possibili, si può pensare che perfino l’ebanite, 

duro e fragile antenato della plastica, 

viene da una gomma naturale ipervulcanizzata, 

ovvero “cotta” molto a 

lungo insieme a zolfo. E i siliconi sono 

delle gomme un po’ strane, basate su una 

catena silicio-ossigeno, i due elementi 

più diffusi in natura. 

Tutto questo discorso non serve a consigliare 

di far studiare chimica ai figli, che 

un lavoro lo troveranno sempre, ma per 

dire, intanto, di andarci cauti, quando vi 

dicono che un oggetto è di “gomma”, e 

poi per sottolineare che il settore, così sovraffollato, 

è fonte di continue sorprese. 

Per esempio, tra i polimeri più recenti c’è 

il Melflex, nome commerciale, registrato 

dal marchio Melissa, di un’evoluzione 

del pvc (quindi, a rigore, non una gomma 

ma una plastica) sottoposto a una lavorazione 

particolare. Risultato: una singolare 

specie di gommoso velluto che sembra 

fatto apposta per irretire e sedurre. 

In genere i designer non amano molto 

la gomma: la sua morbidezza non garantisce 

la durata della caratteristica cui i designer 

tengono di più: la forma. Quindi, in 

passato, per il design la gomma era soprattutto 

una materiale di rivestimento e 

finitura di strutture più durature, in metallo 

o plastica. Ma si sta prendendo la sua 

rivincita. Lentamente, come il blob del 

celebre film di fantascienza, finirà per ricoprire 

il mondo. Le scarpe tutte di gomma, 

per esempio, hanno cominciato a 

prendere piede lo scorso anno. Adesso si 

sono trasformate in un fenomeno virulento. 

Per analogia di accessorio, le borse 

di gomma ne hanno imitato il destino. 

Anche perché, bisogna riconoscerlo, 

la gomma dimostra il suo vantaggio 

competitivo soprattutto d’estate: non 

patisce acqua o sabbia, e il sole la ammorbidisce 

appena un po’. Uno spirito 

democratico, tanto più che ormai anche 

Multiforme, morbida e colorata 

mostra tutti i suoi vantaggi 

soprattutto in estate 

E diventa subito di moda 

ACCOMODANTE 

È entrata 

a far parte 

della banca dati 

di materiali 

riciclati Matrec 

la sedia Bucatini 

di Hk: la seduta 

è ottenuta 

da vecchie 

camere d’aria 

TEMPO DI LUSSO 

Gli orologi PZero 

Pirelli Luxury 

hanno cinturino 

in gomma 

vulcanizzata 

con struttura 

identica 

a quella 

dei pneumatici 

gli orologi meccanici si permettono di 

ostentare il cinturino di caucciù o, magari, 

come nel caso di Pirelli, di gomma vulcanizzata 

con la scolpitura identica a 

quella degli pneumatici. Il richiamo alle 

ruote delle automobili torna anche in Bucatini, 

la sedia di Hk ricoperta con camera 

d’aria riciclata e opportunamente 

traforata. La sedia, per la sua vocazione 

ecologica al riuso, è entrata a far parte di 

Matrec (Material Recycling), banca dati 

dell’ecodesign. E questo conduce al di- 

Era poco amata dai designer, 

usata per rivestimenti 

e accessori industriali.Oggi 

è partita la rivincita globale 

PASSI FIORATI 

Nati per gli ospedali, 

da un paio d’anni gli zoccoli 

in gomma Woz sono la moda 

dell’estate. Il modello 

Fiorelloni è solo uno dei tanti 

GHIACCIO DA URLO 

Ahhhhh è uno dei coloratissimi 

portaghiaccio estivi dai nomi 

“urlati” di MoroniGomma 

Da portare a tavola, ci sono 

infatti anche Arghhh e Brrrrr 


Riciclata o no, alla conquista del mondo 

SPIAGGIA & CITTÀ 

Nate in Brasile, 

le scarpe Melissa 

Plastic Dream 

sono vendute 

in tutto il mondo 

Con o senza 

tacco, sono 

in Melflex, 

materiale 

brevettato 

simile alla gomma 

AURELIO MAGISTÀ 

FRUTTA & VERDURA 

Un contenitore 

in gomma 

morbida 

e colorata, dotato 

di spazzola, 

per lavare frutta 

e verdura o tenere 

in fresco alimenti 

È Washing-up 

di NOmadeDesign 

SEMPRE IN PIEDI 

Lo sgabello 

Zanzi Swing di Rexite 

ha una base 

basculante in gomma 

che permette 

di dondolarsi senza 

cadere. Disegnato 

da Raul Barbieri, 

è regolabile in altezza 

con un pistone a gas 

e proposto in diverse 

versioni di colore 

Costa circa 300 euro 

lemma: com’è possibile che, mentre aumenta 

la sensibilità ambientalista, si accende 

in parallelo tanto amore per la 

gomma, che quasi sempre deriva dal petrolio 

e non è di certo un esempio di biocompatibilità? 

Forse perché è amichevole, 

morbida, allegramente colorata, 

pronta a tutte le situazioni. E quando i 

tempi si fanno duri, come adesso, ci appare 

la multiforme reincarnazione della 

coperta di Linus: un feticcio, il tabù consolatorio 

per le nostre ansie. 



l’incontro 

Ragazzi cresciuti 

GIUSEPPE VIDETTI 

PERUGIA 

Atrafficare nei quartieri off 

limits degli artisti si scopre 

sempre qualcosa d’inedito. 

«A Caserta Lorenzo 

era fuori di sé, furioso. Non l’avevamo 

mai visto così», dicono dietro le quinte 

del Palasport di Perugia. Jovanotti che 

perde la calma, alza la voce, aggredisce 

anche solo verbalmente qualcuno: questa 

sì è una notizia. «Ma no, che ha capito, 

era solo per una situazione di palco 

che non funzionava», minimizzano subito. 

Mentre in sala i tecnici mettono a 

punto la strumentazione per il concerto 

(una data del Safari Tourancora in corso) 

generando feedback assordanti, nel retropalco 

il cuoco Marco prepara la cena 

per novanta persone. Braciole, verdure 

fresche, frutta di stagione. Oggi ci sono 

anche i bambini che ficcano il naso ovunque. 

Quelli della quarta elementare della 

vicina Cortona — dove vivono i Cherubini 

— la classe di Teresa, figlia di Lorenzo, 

che suona il violino e ha davvero i colori 

di un cherubino. Impossibile per mamma 

Francesca, «la compagna che prima 

o poi sposerò», tenerli a bada. Chi chiede 

una t-shirt, chi la foto autografata, chi il cd 

Safari. Che per la verità non è proprio un 

disco da quarta elementare, anzi è il più 

maturo che Jovanotti abbia mai inciso. 

Ispirato, potente, raffinato persino. Un 

pugno in faccia a chi due anni fa diceva: è 

finito, non ha più niente da dire, non riuscirà 

mai a far convivere Jovanotti con 

Lorenzo Cherubini. 

Quando il giovanotto entra nel camerino 

del Palasport, abbellito con lumini e 

teli indiani, ha ancora un’aura di santità 

che la sfuriata di Caserta non è riuscita a 

cancellare. Saranno i capelli biondi e gli 

occhi buoni, sarà la barba francescana, 

sarà la tenerezza con cui si rivolge ai compagni 

di scuola di Teresa, saranno le rughe 

timide dei quarant’anni (che non 

sembrano quaranta anche se sono quarantuno). 

«Lorenzo entra spesso in conflitto 

con Jovanotti», esordisce, «ma è 

sempre un conflitto tenero, un dubbio 

che non dura mai più di un minuto. In 

fondo, superati quegli anni lì, Jovanotti 

invecchiando è migliorato. È un personaggio, 

la mia maschera, il mio costume, 

l’etimologia non conta più. È interessante 

il fatto che un adulto si chiami Jovanotti. 

A vent’anni funziona, dai trenta ai 

quaranta è strano, poi diventa un nome 

da circo, è il mio aspetto giocondo e ribelle, 

dà forza a quei momenti in cui vado 

in altre direzioni, perché li rende noncantautorali. 

Ci tengo a non essere mai 

un cantautore. Jovanotti sarà un nome 

perfetto quando avrò settant’anni, perché 

sarà paradossale». 

Oggi dice: «Il mio lavoro è un gioco che 

patisco molto». All’inizio, invece, era un 

gioco e basta: È qui la festa? «Partii come 

un razzo, niente gavetta, numero uno in 

classifica, mezzo milione di copie in tre 

settimane. Pazzesco. Non ho mai avuto 

ostacoli davanti né obiettivi, fino a… fino 

a che non sono diventato grande. Quando 

mi presero alla radio, per me era il 

massimo. Quando cominciai a fare il dj 

nei locali, era quello il massimo. Quando 

feci un disco per Goody Music, era il top 

del top. Poi mi chiamò Cecchetto, e non 

riuscivo neanche a immaginare che potesse 

succedermi qualcosa di meglio. 

Avevo solo piccoli sogni e nessuna aspettativa, 

questo ha premiato la mia salute. 

D’altronde, senza doti musicali, non 

avrei potuto dire né pensare “prima o poi 

il mondo capirà quanto valgo”. A me succedeva 

il contrario, avevo l’impressione 

di avere più di quanto meritassi». 

Safari celebra vent’anni di attività discografica, 

iniziata nel 1988 con Jovanotti 

for President. «In realtà», precisa, «la 

mia prima paga l’ho avuta il 4 luglio 1982, 

a una festa di americani a Cortina, come 

dj. Bilancio? Boh, sì, me lo fanno fare per 

forza. La sensazione, oggi, è di aver ricominciato. 

Avevo il terrore di dovermi 

chiedere un giorno: e adesso che faccio, 

dove vado? Invece questo disco e questo 

spettacolo mi hanno dato una vitalità che 

in vent’anni non ho mai avuto. Ho la sensazione 

che il meglio debba ancora venire, 

nella scrittura delle canzoni, nelle invenzioni. 

Mi sento come il ragazzo di bottega 

che finalmente ha un negozio tutto 

suo. Mi piace la gente che invecchia bene, 

è il massimo che possa capitare a un 

artista. Molti geni della musica sono 

morti a trentasette anni: Mozart, Marley, 

Lennon. Ma si possono fare cose belle anche 

dopo quell’età, penso a Tom Waits, a 

Springsteen, agli U2, a Chico Buarque. 

Vorrei invecchiare in maniera vitale, restare 

attuale, parlare agli adulti e, contemporaneamente, 

alla generazione che 

sogna, ai ventenni. Perché se perdi il contatto 

con quelli che hanno il futuro davanti 

sei fottuto». 

Arriva papà Mario, col bastone, allegro, 

rassicurante. Stasera si canta anche 

per la famiglia. «Sa che è diventato un mio 

fan?», esclama Lorenzo. Scambio di bat- 

Vent’anni di attività discografica, 

la perdita del fratello maggiore, 

un cd, “Safari”, un nuovo 

spettacolo. A quarantuno anni 

Lorenzo Cherubini è diventato 

definitivamente grande: 

Il suo nome d’arte, 

dice, “è un personaggio, 

la mia maschera, 

il costume di scena, 

il mio aspetto giocondo 

Jovanotti 

tute. Padre: «Mi piaci di più da quando fai 

meno il rapper». Figlio: «Sei elegante, un 

look quasi berlusconiano». Padre: «Sì, 

come Silvio ai Fori Imperiali». Figlio: 

«Quindi come Rascel che faceva Napoleone, 

ah ah ah». Il signor Mario si dilegua 

in cucina. «Ha settantatré anni, tiene 

botta, ha una tigna... «, dice Lorenzo. «La 

morte di mio fratello ha scatenato in lui 

una reazione incredibile. Superato il dolore, 

è più allegro, dinamico, persino più 

paterno. Mi dice “sei bravo”, complimento 

che non mi aveva mai fatto. Una 

volta magari me lo faceva capire, ora ha 

l’urgenza di comunicarlo, come se volesse 

dire a me anche le cose che non ha avuto 

il tempo di dire a Umberto. E pensare 

che quando esordii non ne faceva passare 

una, un rompicoglioni infernale. Aveva 

paura che mi mettessi nei guai, le discoteche 

di notte, le ore piccole. Adesso 

lo capisco. Oddio mica tanto… ma sì lo 

capisco, aveva paura. La prima volta che 

si è reso conto che facevo un lavoro serio 

fu quando mi vide in Rai, con Pippo Baudo 

a Fantastico. La Rai per lui era come la 

banca, il pezzo di carta». 

Invecchiare bene 

è il massimo 

che possa capitare 

a un artista. Molti 

geni della musica 

sono morti 

trentasettenni 

ma si possono fare 

cose belle anche dopo 

e ribelle. È interessante 

il fatto che un adulto 

si chiami così”. E a proposito 

del suo lavoro confessa: 

“È un gioco che patisco molto” 

FOTO GRAZIANERI 

Adesso papà Mario è il suo bambino. 

Come Teresa che, dice suo nonno, «nel 

carattere è tutta Lorenzo». «Con la differenza 

che lei è figlia unica», precisa Jovanotti, 

«io ero il terzo di quattro, tre maschi 

e una femmina, mi son dovuto guadagnare 

gli spazi. Mio padre ha trovato un 

cassettone pieno di superotto che sto digitalizzando. 

Li riguardo con grandissima 

emozione e tanto dolore. Rivedendo 

noi tre insieme, mi rendo conto che eravamo 

inseparabili, una gang. Abbiamo 

dormito nella stessa stanza per anni, fino 

alle superiori. I fratelli maggiori sono stati 

opposti modelli per me. Umberto 

(morto l’anno scorso in un incidente di 

volo) quello con la testa sulle spalle, il caposcout; 

Bernardo il rocker, il ribelle. Siamo 

cresciuti ascoltando musiche diverse. 

A me il rap riusciva a dare un’identità, 

a loro faceva schifo. Io, che sono sempre 

stato un solitario socievole, non raccontavo 

ai miei che, durante il liceo, frequentavo 

una scuola di teatro, che anche 

da piccolo ero un avido visitatore di musei. 

Era un segreto, una passione solitaria. 

In realtà, quando avevo l’età di Teresa, 

pensavo che sarei diventato un disegnatore, 

che avrei fatto qualcosa nel 

mondo del fumetto. Poi in tv comparve 

Arbore: mi stregò quella maniera un po’ 

pacchiana e goliardica di far spettacolo. 

Nei miei esordi radiofonici, anch’io tentavo 

di cazzeggiare, di creare situazioni 

un po’ surreali, ma non avrei mai pensato 

di fare dischi. Mi sono accorto di fare il 

cantante quando ho cominciato a cantare. 

Non era nei miei piani». 

È cresciuto all’ombra del cupolone, 

suo padre era un impiegato del Vaticano, 

San Pietro la sua casa-museo. «Un luogo 

meraviglioso, ma mai mistico o spirituale 

ai miei occhi. Ero soggiogato dall’aspetto 

visivo, dall’apparato. Puro significante, 

niente significato. Dio esiste? Boh, 

non lo so, non m’importa. Non m’interessa 

tuttora. Le madonne, San Pietro, il 

baldacchino, la colomba su quel vetro… 

mi rendo conto che faccio i concerti per 

ricreare quella roba lì… L’Estasi di Santa 

Teresa del Bernini era una cosa che mi 

spaccava, come laPietàdi Michelangelo, 

con la Madonna giovane che tiene in 

grembo un figlio coetaneo. Mi scoprivo a 

immaginare i pensieri dell’artista mentre 

la scolpiva, la sua eccitazione nel levigare 

il braccio, nel modellarne gli occhi 

della Vergine. Estasi vera. Ricordo ancora 

oggi, con un brivido, i colli delle donne 

di Modigliani. Poi, dopo la sbandata rap, 

persi la testa per Keith Haring, abbracciai 

un’altra forma di comunicazione. Se ripenso 

a quegli anni non mi riconosco, 

ero come drogato, ma in maniera buona, 

giusta. Drogato da una persona — Claudio 

Cecchetto, il mio primo produttore 

— che sapeva fare il suo lavoro, una benedizione 

per un esordiente». Non si 

montò la testa, neanche quella volta che 

salì sull’elicottero di Berlusconi, che voleva 

proporgli un contratto in esclusiva 

per la Fininvest. Aveva diciannove anni. 

«Mi portò in villa, fece mostra di sé e mi 

conquistò. È bravo a conquistare. “Devi 

leggere, leggere molto”, mi raccomandò. 

Era la prima volta che incontravo uno così 

ricco, la prima volta che vedevo una casa 

che assomigliava al Vaticano». 

Ammette che una preghiera, una volta 

ogni tanto gli scappa. Come quella volta 

che andò a Guadalupe, nel sommo santuario 

mariano dell’America Latina. 

«Adesso quando prego penso a mio fratello», 

dice. «Ho un corpo, una faccia cui 

rivolgermi… lui era molto religioso, ho la 

sensazione che abbia trovato quello che 

cercava. Per questo provo dolore per la 

sua morte, non tristezza». Racconta che 

la lettura della Bibbia è stata assidua negli 

ultimi anni, ma di non essere mai stato 

uno con uno spiccato senso di spiritualità. 

«Non riesco mai ad attaccarmi a 

un pensiero mistico», spiega. «Anche se a 

volte, attraverso i sensi, mi arriva una forte 

percezione di trascendenza che non 

riesco a tradurre a parole. E meno male, 

altrimenti comincerei a rompere i coglioni 

agli altri. Farò accapponare la pelle 

ai preti, ma io credo a tutto, a ogni religione. 

Quando attraversai il Pakistan in 

bicicletta, e dietro a ogni curva trovavo un 

uomo chino a pregare sul suo tappetino, 

non potevo non provare ammirazione 

per l’Islam. Idem sul Monte Athos, alla 

presenza di quei monaci ortodossi così 

fieri, maestosi. O nella quiete ascetica dei 

monasteri buddisti. Come si fa a sceglierne 

una sola?». 

Pochi giorni dopo il concerto di Perugia, 

in una chiesetta della campagna umbra, 

il parroco unisce in matrimonio due 

giovani. Lui un operaio, lei una psicologa 

già col pancione. A metà messa, dopo il sì, 

tre ragazzi accompagnano l’Eucarestia 

cantando sommessamente: A te che hai 

preso la mia vita / E ne hai fatto molto di 

più / A te che hai dato senso al tempo / Senza 

misurarlo /A te che sei il mio amore 

grande /Ed il mio grande amore. È un brano 

di Safari, la più bella canzone d’amore 

del nuovo millennio. Alla fine, un applauso 

lunghissimo. Al trio? Agli sposi? O 

a Jovanotti? 

‘‘

DI Repubblica - La Repubblica

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

Delete template?

Save as template?