IL BRAVO RAGAZZO MILANESE DIVENTO - Misteri d'Italia
IL BRAVO RAGAZZO MILANESE DIVENTO - Misteri d'Italia
IL BRAVO RAGAZZO MILANESE DIVENTO - Misteri d'Italia
Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
Altri misteri<br />
L’assassinio di Maria Martriano (il caso Ghiani-Fenaroli)<br />
<strong>IL</strong> <strong>BRAVO</strong> <strong>RAGAZZO</strong> M<strong>IL</strong>ANESE<br />
<strong>DIVENTO</strong>’ UN SICARIO<br />
Raul Ghiani, una vita irreprensibile e operosa<br />
finché non incontra Fenaroli,<br />
un mulinello di visioni grandiose e di progetti<br />
senza fondamento, con un' azienda che fa acqua<br />
di Gigi Ghirotti<br />
da tutte le parti.<br />
E con una sola carta da giocare.<br />
Fino a pochi giorni fa un uomo usciva ogni mattina, puntuale, alle 8 e 10, dal<br />
portone di via Tarquinio Prisco 1 e si affrettava verso la fermata del tram 29.<br />
Era Raul Ghiani, un milanese come centomila che la città tiene stretti nel<br />
reticolo delle sue strade e delle sue abitudini.<br />
Quattro volte al giorno Raul Ghiani salta sul tram, il 29 per andare, il 30 per<br />
ritornare; quattro volte al giorno passa sotto l' orologio di controllo della sua<br />
ditta per marcare sul cartellino di lavoro le entrate e le uscite. La sera va al<br />
caffè, la notte dorme nella stanza da pranzo, sul divano allungabile; il sabato<br />
compila la schedina del Totocalcio, la domenica va al ballo ed al cinema con<br />
le ragazze. Il lunedì ricomincia a correre dietro il 29 che lo sbarcherà davanti<br />
alla Vembi, macchine calcolatrici, microfilm.<br />
Un giorno, il 26 novembre, le cronache staccano quest' uomo all' improvviso dal<br />
fondo opaco in cui si muoveva. Raul Ghiani diventa il personaggio del giorno .<br />
La polizia lo accusa di delitto su commissione, ma gli italiani si chiedono come
quel giovane dall' aria qualunque abbia potuto evadere dalle abitudini della<br />
sua vita, volare a Roma in tempi così stretti; diventare strumento quasi<br />
gratuito di un delitto a distanza. Un delitto senza gesti, senza passioni, senza<br />
grimaldelli, perché basta una telefonata per aprire la porta all' assassino di<br />
Maria Martirano e due mani robuste per strangolarla.<br />
L' uomo che è sotto accusa non è un relitto di bassifondi, non è nemmeno un<br />
tipo chiuso che covi in petto oscure vendette. La sua biografia, la storia della<br />
sua famiglia, coincidono per molti tratti con la vita, con le ambizioni, con<br />
l' ambiente del milanese medio contemporaneo, immerso nella vita della<br />
propria città, bruciata dalla febbre di rinnovamento e di espansione. Gli amici<br />
parlano con simpatia, taluni con entusiasmo, di Raul Ghiani e della sua<br />
cordialità buontempona.<br />
Certe notti d' estate guidava gruppi di amici a far chiasso per le strade<br />
deserte. Giocavano ai mimi di Silvio Noto, sotto il cono di luce dei lampioni .<br />
«L’è la una» gridavano verso le finestre che s' accendevano impazienti «e<br />
dopo l' una tutte le stupidaggini sono permesse» .<br />
E significativo il fatto che quasi tutti gli alibi che il gruppo dei suoi fedelissimi<br />
ha cercato di mettere in piedi in questi giorni si riferiscono ad episodi di<br />
allegria rionale: una bicchierata per festeggiare il compleanno di un amico ,<br />
una partita di calcio tra scapoli ed ammogliati che egli stava organizzando, la<br />
serenata nel parco Solari attorno all' amico chitarrista che aveva vinto il primo<br />
premio nella rassegna dei dilettanti.<br />
«Un ragazzo d' oro» dice il vicinato. Ma stiamo attenti a non esagerare per<br />
amore di tesi. Proprio in casa del Ghiani si ascoltano episodi che lasciano<br />
intravedere nel giovanotto una prepotente forza vitale, un bisogno di<br />
muoversi e talvolta di menare le mani.<br />
Racconta sua madre : «Una volta, subito dopo la guerra, quando sulla tavola<br />
era appena ritornato il pane bianco, suo fratello Luciano si arrischiò di
mangiare alcuni cornetti. Raul gli saltò al collo e lo buttò per terra a forza di<br />
botte. Un' altra volta lo fece ruzzolare con un pugno, e non c' era stata tra loro<br />
nemmeno la più piccola discussione» . Interviene Lia, la figlia : «Mamma ,<br />
perché racconti queste cose? Poi le scrivono e dicono che Raul è un<br />
energumeno» .<br />
Ma è chiaro che il processo non si farà all' infanzia di Raul Ghiani, ma a poche<br />
ore soltanto della sua vita: quelle ore tra il dopocena e la mezzanotte del 10<br />
settembre scorso che i clienti del caffè Catanoso, in viale Coni Zugna, cercano<br />
adesso disperatamente di ripescare dalla nebbia delle memorie. Comparve<br />
Raul Ghiani o non si fece vedere tra gli amici quella sera?<br />
Il caffè Catanoso è un locale di una certa pretesa, che Raul Ghiani<br />
frequentava quasi ogni sera, fino al 26 novembre. Nelle sale non c' è posto per<br />
il televisore, non per il jukebox, non per il flipper. Un giorno il proprietario ,<br />
Giovanni Catanoso, fu tentato d' introdurre il bigliardino elettrico; ma, fatto<br />
l' impianto, subito un avventore di passaggio si appoggiò con i gomiti sul vetro<br />
e lo mandò in pezzi. Da quel giorno il flipper fu bandito : «Non è cosa che<br />
vada a genio ai miei clienti» .<br />
La clientela scelta forma l' orgoglio del signor Catanoso; sono un grossista di<br />
corso Matteotti, un orefice di via della Spiga, un professore in pensione, un ex<br />
brigadiere dei carabinieri, alcuni impiegati, alcuni studenti d' università, un<br />
artista, piccoli industriali, commercianti di un certo successo. Questi sono gli<br />
amici che Raul Ghiani incontra ogni sera per la partita al biliardo nella saletta<br />
riservata . «Ci giochiamo l' aperitivo ? » «L' aperitivo costa troppo: giochiamoci il<br />
caffè» rispondeva Raul.<br />
Nel secco rumore delle stecche e delle biglie di avorio sul tappeto verde si<br />
intrecciavano i commenti della giornata : «Raul, com' è che quel Fenaroli non lo<br />
lasciano andare in pace ? » «Lo molleranno con tante scuse . » Il sabato ,<br />
appena finito il lavoro, Raul Ghiani s' installa dietro il piccolo banco del
Totocalcio: incolla i talloncini sulle schedine, incassa le giocate, suggerisce il<br />
sistemino, tiene la contabilità. Esatto, meticoloso, con scrupoli d' onestà ,<br />
persino pedante; una volta rincorse un cliente con la bicicletta per restituirgli<br />
cento lire che aveva incassato in più per errore. Un' altra volta rimase in piedi<br />
tutta la notte per verificare, in un giro di quattrocentomila lire, certe somme<br />
che non tornavano per duecento lire.<br />
Nella fuga delle serate tutte uguali che gli amici del caffè trascorsero dal<br />
settembre al novembre insieme con Raul Ghiani, essi non ricordano di averlo<br />
mai visto d' umore insolito: mai un segno, mai una sfumatura di<br />
preoccupazione che possa indurli al dubbio.<br />
Il giovanotto che l' inchiesta giudiziaria ha bruscamente sfrattato da queste<br />
pacifiche abitudini è alto, forte, i capelli neri, corti alla Marlon Brando, la testa<br />
un po' piccola per le spalle d' atleta. E nato a Milano negli anni facili: 1931. Ma<br />
non aveva ancora svestito la divisa di balilla che già piombavano sulla città gli<br />
anni difficili: la guerra, il tesseramento, il pane nero.<br />
Venne buono allora, per i figli del tranviere di Porta Ticinese, il paesino dei<br />
nonni materni, Monchio delle Corti, sulle colline parmigiane. Vi si rifugiò la<br />
madre, Clotilde, con i tre figli: Raul, Luciano e Lia. Il marito rimase in città a<br />
bucare i biglietti dei tranvai superstiti. Cadde il fascismo e di lì a una<br />
settimana rovinò anche, sotto le bombe, la casa natale dei Ghiani. Poco dopo<br />
incominciarono i rastrellamenti dei tedeschi sull' Appennino. Raul indossava<br />
già i primi calzoni lunghi; ma sua madre, prudente, gli ordinò di ritornare ai<br />
pantaloni corti . «Se ti vedono così grande e grosso, quelli ti prendono e ti<br />
portano in Germania» .<br />
Finita la guerra, troviamo la famiglia Ghiani davanti all' uscio del<br />
commissariato per gli alloggi a chiedere un tetto. Lo ottengono; prima in via<br />
San Michele del Carso, poi un altro, in via Tarquinio Prisco, dove i Ghiani<br />
abitano ancora oggi.
Ma molte cose sono cambiate, da allora, in famiglia. Due anni fa se n'è andato il padre. E andato a vivere da solo, in un' altra casa, perché non<br />
capisce più i suoi figlioli e perché i figlioli non capiscono più lui, quel suo culto<br />
per lo stipendio fisso, per il posto sicuro, per il destino umile e immutabile ,<br />
ancorato ai binari delle tranvie municipali. I ragazzi sono diventati grandi e<br />
grandi sono le loro ambizioni. Vivono in periferia ma desiderano il centro. Per<br />
arrivarci sanno che bisogna sacrificarsi, affrontare rischi, correre più forte<br />
degli altri, farsi largo per non essere sopraffatti.<br />
I nuovi concetti di casa Ghiani prevedono un regime di strette economie<br />
all' interno, in cambio d' una più intensa proiezione della loro vita verso<br />
l' esterno. Tra un maggior conforto in casa e gli abiti in ordine, non hanno<br />
esitazione: sanno bene, i figli del tranviere, che Milano non si conquista con<br />
l' abito liso. Rinunciano al vino, alla frutta, al contorno, ma non al cinema, non<br />
alla gita in montagna. C' è qualcosa di patetico nel vecchio tranviere che dice<br />
di no a questo regime e si ritrae a vivere in disparte.<br />
Sua moglie Clotilde rimane al governo della casa. I figli, Raul elettrotecnico ,<br />
Luciano rappresentante di pizzi francesi, Lia impiegata, riuniscono i loro<br />
guadagni e tuttavia la famiglia vive nelle strettezze. Luciano dorme nella<br />
camera matrimoniale, accanto a sua madre. Lia nella stanza da pranzo, in un<br />
divano letto accanto a quello dove dorme suo fratello maggiore. La casa è<br />
piccola. Ma il mattino si serve il tè per colazione; e nel più vicino garage c' è la<br />
600 che Luciano ha comperato a rate. Ventiquattro cambiali firmate l'una sopra l' altra, a cuore stretto. L' utilitaria serve per il lavoro di Luciano e per le<br />
escursioni di tutta la famiglia. Raul se l' è prenotata per il martedì e per il<br />
venerdì. Sono i giorni in cui, nelle balere paesane, si balla il liscio. Raul ama i<br />
balli lisci: valzer, tango, slow.<br />
C’è un filo conduttore nella vita di Raul Ghiani, che si riconosce fin dalle sue<br />
prime confuse battaglie per distinguersi: è un ragazzo che ama la campagna<br />
,
i viaggi, lo sport, e vuole tenacemente migliorare. Negli anni del dopoguerra ,<br />
lo troviamo sui banchi d' una scuola serale; poi all' Umanitaria, poi alla<br />
Feltrinelli a caccia di un diploma. Non ha testa per studi profondi, ma sa<br />
sfruttare il suo talento per la meccanica. Nella sua infanzia, i suoi alberi di<br />
Natale erano gremiti di scatole di meccano, di motorini difficili, di macchine<br />
da smontare e rimontare.<br />
Quando arriva al diploma di elettrotecnico gli par di toccare il ciclo con il dito :<br />
ha sedici anni ed è già più avanti di suo padre.<br />
Le aspirazioni di Raul tendono sempre di più verso il centro della metropoli .<br />
La sua ultima, più seria amicizia sentimentale è con una pettinatrice di<br />
parrucchiere che ha negozio in corso Matteotti, all' imbocco di via<br />
Montenapoleone. La ragazza è un tipo brillante, desiderosa dell'allegria cameratesca; come Raul, insomma. Si conoscono a un ballo di amici comuni ,<br />
si frequentano per un po' e attorno a loro ci si abitua a considerarli fidanzati<br />
( anche in casa Ghiani, dove il giovane ha portato la ragazza per una<br />
festicciola) quando la simpatia si interrompe; una sera Raul torna a casa e<br />
dice al fratello Luciano : «Ho lasciato la Dina» .<br />
Nel suo atteggiamento c' è un vago sapore di canzonetta sentimentale e di<br />
tono alla " Bulli e pupe". Dal settembre scorso la Dina non compare più dalle<br />
parti di via Tarquinio Prisco. È ritornata verso il centro e verso l' altra periferia<br />
della città, a Gerla, dove abita. In famiglia i Ghiani sono un po' dispiaciuti: la<br />
Dina era simpatica.<br />
L' abbandono è una buona ragione per tornare con più vigore di prima ai brevi<br />
incontri di balera o di tranvai. Anche se è ovvio, va detto che Raul ha un<br />
costante successo con le donne: il fratello dirà che ne può cambiare una per<br />
sera, ma fra Luciano e Raul, su questo punto, non c' è una grande confidenza .<br />
Luciano è fidanzato sul serio. Raul invece bada a divertirsi e le sue relazioni
sono così poco impegnative che non l' aiuteranno nei giorni in cui si rivanga<br />
nel suo recente passato.<br />
Nei parchi pubblici, lungo gli argini dei Navigli che Ghiani frequenta la notte<br />
dopo i balli, nessuno chiede la carta d' identità a due ragazzi che discorrono<br />
dei fatti loro. Le ragazze sono troppe per identificarle tutte e sono delle<br />
giovani come lui. E’ difficile chiedere ad una di esse con chi sono uscite quella<br />
sera di settembre in cui una donna veniva strangolata e a Milano le coppiette<br />
furono disperse dai parchi di periferia in prima notte, da un forte acquazzone.<br />
Undici anni di vita in officina, operaio specializzato in una grande fabbrica di<br />
elettrodomestici. Undici anni in tuta blu, con due grandi parentesi: l’una<br />
quando voga con la Canottieri Milano ed è uno dei più ammirati atleti della<br />
città ( la sua foto compare sui giornali: il papa riceve i canottieri in udienza<br />
speciale), l’altra quando parte per il servizio militare. E’ aviere, elettotecnico di<br />
bordo. Gli piace il volo. Vola a Roma, in Sicilia, a Napoli; gli orizzonti si<br />
spalancano davanti agli sguardi del figlio del tranviere di periferia. La vita<br />
militare gli insegna l’importanza dei rapporti umani; ogni tappa, una ragazza ,<br />
un’amicizia da conservare, un punto d’appoggio per ogni futura evenienza. A<br />
Roma conosce Romoletto, un commilitone, che spesso verrà a Milano a<br />
trovarlo e che spessolo avrà ospite nella sua casa di Trastevere.<br />
Due anni fa, una svolta nella sua vita: sul giornale legge un annuncio<br />
economico che promette carriera ai giovani specialisti volonterosi. Raul Ghiani<br />
non ci sta a pensare sopra . “Mamma, io la tento. Non foss’altro che per<br />
indossare il cmice bianco” . Si licenzia dalla vecchia ditta, si presenta alla<br />
nuova . “Conosce il francese ? ” . Raul Ghiani di francese non consoce che<br />
qualche frase convenzionale. Ma coraggiosamente annuncia che lo sa, la<br />
Vembi lo assume e subito lo spedisce a Parigi, per un corso di due mesi di<br />
aggiornamento sulle nuove macchine.
La sua spavalderia ha vinto. Quando torna a Milano ha l’aria del giovane che<br />
ha vinto la sua battaglia della vita. Ha frequentato il corso, si è divertito, s'è creato nuove amicizie. La ditta è contenta: c' era proprio bisogno d' un tipo<br />
come lui, capace e di bell' aspetto, che sappia presentarsi ai clienti difficili ,<br />
aggiustare i guasti e rassicurare che non si ripeteranno.<br />
Lo promuovono impiegato, gli fissano lo stipendio: cinquantamila lire al mese.<br />
Raul Ghiani corre adesso, con i ferri della sua nuova specialità, avanti e<br />
indietro per l' Italia. Sua madre gli tiene sempre la valigia pronta per le<br />
partenze improvvise. In pochi mesi apprende i segreti dell' orario ferroviario, le<br />
più complicate combinazioni di viaggio.<br />
E questa meticolosa conoscenza che insospettisce gli indagatori quando si<br />
trovano a ricostruire il viaggio del misterioso signor Rossi dalla Malpensa a<br />
Roma e ritorno . «Mio fratello» spiegherà Luciano «conosceva queste cose<br />
perché gli servivano per le sue trasferte . »<br />
In ditta, Raul Ghiani ha un piccolo reparto tutto per lui, un discreto raggio<br />
d' iniziative. Ma il camice bianco? Non è ancora il momento: glielo fanno<br />
desiderare.<br />
Gli danno da indossare una palandrana nera, e questa è una piccola<br />
delusione per l' elettrotecnico ambizioso. Raul Ghiani ha capito che per il<br />
successo egli deve spogliarsi del suo passato di meccanico, avvicinarsi<br />
sempre più al tipo umano che lo affascina: l' ingegnere.<br />
Le visite negli uffici più elevati della città lo sgrezzano e lo aiutano a capire<br />
anche meglio la difficile scacchiera dei rapporti umani. Proprio su questo<br />
terreno egli tenta le nuove sortite verso l' affermazione personale.<br />
Un giorno, alcuni anni fa, un suo amico, Carluccio Inzolia, gli annuncia che è<br />
sul punto di aprire un negozio di elettrodomestici, due grandi vetrine su<br />
piazza Napoli: televisori, dischi, rasoi elettrici, macchine per lavare, tutta la<br />
gamma degli strumenti del vivere moderno . «E chi paga ? » domandano in
casa Ghiani . «El murùs de sua surela . » Paga tutto Fenaroli, l' amico di Amalia<br />
Inzolia, la sorella di Carluccio. Raul ne pronuncia il nome con rispetto: lo<br />
chiama l' ingegnere. Il nome di Giovanni Fenaroli è grande nei cartelloni della<br />
Fenarolimprese: un uomo di successo, pensa Raul Ghiani.<br />
Quando Carluccio si sposa, tra gl' invitati alle nozze troviamo alcuni personaggi<br />
che interessano le cronache di queste settimane: Andrea Inzolia ( che morirà<br />
di lì a pochi mesi), il suo amico Fenaroli, il " ragiunatt" dell' impresa, Egidio<br />
Sacchi, ed infine Raul Ghiani, brillante, faceto, che scruta la sala del rinfresco<br />
con occhio impertinente.<br />
«E una donna interessante» racconterà l' elettrotecnico a casa, parlando del<br />
suo incontro con Amalia Inzolia . «Però è il tipo che costa molti quattrini» .<br />
A questo punto le storie s' intrecciano; i rapporti tra il Fenaroli, intrepido sulla<br />
tolda dell' impresa che fa acqua da tutte le parti, e l' elettrotecnico della Vembi ,<br />
impaziente di liberarsi della palandrana nera, diventano un nodo oscuro e<br />
incomprensibile. Morta la povera Inzolia, Carletto rimane solo nel negozio .<br />
«Vengo io a darti una mano» propone Raul. E la sera, appena libero dal<br />
lavoro in ditta, corre in piazza Napoli tra televisori, radioline, macchine per<br />
lavare ed apparecchi sempre nuovi e più complicati, per i quali ci vuole<br />
l' occhio clinico a capirne il meccanismo.<br />
La vita di Raul diventa ancor più serrata. È un uomo fortunato, e forse nei<br />
suoi rapporti con gli Inzolia lo muove soltanto il desiderio di piegare alla sua<br />
fortuna il destino d' una famiglia amica.<br />
Ma spesso, nel negozio, accanto a Raul Ghiani si agita il Fenaroli, un mulinello<br />
di visioni grandiose e di progetti senza fondamento. E un cervello sottile, che<br />
si muove a scatti impercettibili, come un ingranaggio di precisione cui manchi<br />
appena un addentellato col quale muoversi in sincronia.<br />
Le ore di Raul Ghiani corrono senza requie: le ore dell' officina, le ore per il<br />
negozio degli Inzolia, le ore per gli amici del caffè, le ore del Totocalcio e
quelle del cinema e della piccola mondanità con le ragazze nei giorni di ballo<br />
liscio.<br />
E in questo quadrante febbrile che l' elettromeccanico perde alcune ore<br />
indispensabili, oggi, a liberarlo dal sospetto. I suoi passi si perdono in un'ora cruciale del 10 settembre 1958: alle 18,32, quando l' orologio di controllo della<br />
ditta Vembi scatta sul suo cartellino di lavoro il momento dell' uscita.<br />
Un' ora dopo partì dalla Malpensa il signor Rossi.<br />
Fonte: L’Europeo, 1958 n.52