Ernest - La Repubblica

Domenica
La
DOMENICA 12 GIUGNO 2011/Numero 330
ERNEST HEMINGWAY
HEMINGWAY
1899 - 1961
“Papà, è difficile scrivere?
È difficile vivere?”
“Bumby, un giorno
capirai tutto per conto tuo”
A cinquant’anni dalla morte
una storia e un dialogo inediti
tra l’autore di “Festa mobile”
e il suo primo figlio
L’importanza
di chiamarsi
Ernest
Il mio primo figlio, Bumby, e io passavamo molto tempo insieme
nei caffè nei quali lavoravo quando lui era molto piccolo
e abitavamo sopra la segheria. Veniva sempre con noi
a Schruns nel Vorarlberg in inverno ma quando Hadley e io
andavamo in Spagna durante l’estate passava quei mesi
con la femme de ménage che lui chiamava Marie Cocotte e
suo marito, che lui chiamava Touton, o al 10bis di Avenue des Gobelins
dove avevano un appartamento o a Mur de Bretagne dove
andavano per le vacanze estive di Monsieur Rohrbach. Monsieur
Rohrbach era stato maréchal de logis chef ovvero sergente maggiore
in servizio permanente nell’esercito francese e al momento
del pensionamento ricopriva un incarico minore grazie al quale
avevano tirato avanti con il salario suo e di Marie e atteso con impazienza
il suo ritiro a Mur de Bretagne.
(segue nelle pagine successive)
EMANUELA AUDISIO
di Repubblica
fare il furbo, racconta». Hemingway
per i cronisti di sport è stato Shakespeare.
E da ragazzi non si legge solo, si inseguono
passi, si cerca la stessa strada, si dividono
respiri. Si vuole arrivare vicino, sco-
«Non
prire, sentire. Come gli indiani che mettono
l’orecchio a terra per intuire velocità e direzioni. C’era solo da
scegliere un territorio: Africa, Spagna, Cuba, Key West, Parigi, in ordine
sparso. Non solo posti, geografie, ma sale parto, concepimenti
letterari, gestazioni. Hemingway faceva guerre: al mare, ai pesci,
ai tori, ai leoni, tutto era un ring dove dare pugni e restare in piedi.
Vincitori e vinti, avere e non avere, sparare e spararsi, ma col fucile:
Cary Grant era più bravo di lui. Per questo era importante vedere.
(segue nelle pagine successive)
con gli articoli di MASSIMO NOVELLI e AMBRA SOMASCHINI
cultura
Le spie anti-Hitler nel cuore di San Pietro
FILIPPO CECCARELLI
spettacoli
Sangue & spaghetti, l’Italia a Hollywood
CLAUDIA MORGOGLIONE e VITTORIO ZUCCONI
le tendenze
Quando ritornano le dive a vita alta
LAURA ASNAGHI
i sapori
San Marzano, patrono dei pomodori
LICIA GRANELLO e CARLO PETRINI
l’incontro
Boy George, “Ho fatto visita al demonio”
GIUSEPPE VIDETTI
Repubblica Nazionale

32 LA DOMENICA DI REPUBBLICA DOMENICA 12 GIUGNO 2011
la copertina
Anniversari
ERNEST HEMINGWAY
(seguedalla copertina)
Touton ebbe un ruolo importante
negli anni formativi
della vita di Bumby e quando
c’era troppa gente alla
Closerie des Lilas lo portavo
in giro in carrozzina o più
tardi andavamo a piedi al caffè in Place St-
Michel dove lui studiava la gente e la vita
indaffarata di quella parte di Parigi dove
io scrivevo le mie cose con un café crème.
Ciascuno aveva il suo caffè privato dove
non invitava mai nessuno e dove andava
a lavorare, o a leggere o a guardare la posta.
Bumby cresciuto e diventato un ragazzino
parlava un eccellente francese e,
poiché era stato abituato a starsene assolutamente
quieto e a non far altro che studiare
e osservare mentre io lavoravo,
quando vedeva che avevo finito mi confidava
qualcosa che aveva imparato da
Touton.
«Tu sais, Papa, que les femmes
pleurent comme les enfants pissent?»
«Te l’ha detto Touton?»
«Dice che un uomo non dovrebbe
mai dimenticarselo».
In un’altra occasione mi disse: «Papa
sono passate quattro poulesmentre
lavoravi che non erano niente
male».
«Che cosa ne sai tu di poules?»
«Niente. Le guardo. Uno le
guarda».
«Che cosa ne dice Touton?»
«Che non bisogna prenderle
sul serio».
«Che cos’è che bisogna
prendere sul serio?»
«Vive la France et les pommes
de terre frites».
«Touton è un grand’uomo»
dissi.
«E un grande soldato» disse
Bumby. «Mi ha insegnato molto».
«Io lo ammiro moltissimo»
dissi.
«Ti ammira anche lui. Dice
che fai un métier molto difficile.
Dimmi Papa è difficile scrivere?»
«Qualche volta».
«Touton dice che è molto
difficile e che devo sempre
averne rispetto».
«Tu ne hai rispetto».
«Possiamo passare dalla li-
A PESCA
Hemingway
con il primogenito
John (Bumby)
e Patrick (Mousie)
con un grosso tonno
a Bimini nel 1935
Cinquant’anni fa, il 2 luglio del 1961, decise di morire
come aveva vissuto, con un eccesso. Nessuno più di lui aveva
cambiato per sempre la letteratura e nessuno riuscì a costruire
un mito di se stesso così longevo. Oggi, per ricordarlo,
Mondadori pubblica una nuova versione di “Festa mobile”
e gli inediti degli anni di Parigi. Ne anticipiamo due
Hemingway
Ernest
breria di Silver Beach andando a casa?»
«Passeremo di lì e poi devo portarti a casa
in tempo per il pranzo. Ho promesso di
andare a pranzo con della gente».
«Gente interessante?»
«Gente» risposi.
Era troppo presto perché mettessero
in acqua le barche nei giardini del Luxembourg
e così non ci fermammo a guardare
e quando arrivammo a casa Hadley e io
avevamo litigato per qualcosa riguardo la
quale lei aveva avuto ragione e io avevo
avuto torto sul serio.
Caro Bumby, figlio mio,
un giorno capirai tutto
Repubblica Nazionale

DOMENICA 12 GIUGNO 2011
ALBUM
L’album di famiglia
Si riconoscono
Clarence, Marcelline
ed Ernest a Windemere
nel 1901e lo scrittore
neonato. Sotto,
la licenza di pesca
spagnola. In copertina,
il passaporto
dello scrittore nel 1921
«La mamma è stata cattiva. Papa l’ha
sgridata» annunciò Bumby in francese
con grande importanza ancora sotto l’influenza
di Touton. Dopo che Scott aveva
preso con buona frequenza a capitare lì
ubriaco Bumby mi chiese molto seriamente
una mattina quando lui e io avemmo
finito di lavorare insieme al caffè di
Place St-Michel: «Monsieur Fitzgerald è
ammalato Papa?».
«È ammalato perché beve troppo e non
riesce a lavorare».
«Lui non ha rispetto per il suo métier?»
Scrittore, soldato e tour operator
le mille vite di Mister Hem
(segue dalla copertina)
Chissà forse da qualche parte c’era un trucco nascosto. Magari
anche a casa sua, quella da dove se n’era andato, stanco
delle lezioni di violoncello che gli imponeva la madre. Oak
Park, ovest di Chicago, sul lago Michigan. Casa vittoriana, ora trasformata
in un museo, foto e lettere, viale di querce. Niente d’interessante,
nostalgia zero. Del resto anche lui scrisse alla sorella:
«Vieni via, c’è un mondo là fuori». Poco più in là ha vissuto e progettato
l’architetto Frank Lloyd Wright e lo scrittore Edgar
Rice Burroughs, creatore di Tarzan. Però a nord c’è il lago,
quello misterioso di Campo indiano, dove Nick chiede: «È
difficile morire, babbo?» e sempre lì c’è Horton Bay dove
Hemingway scopre le quattro parole per dire basta, quando
l’amore diventa freddo. «Non è più divertente». Lei è la
Marjorie de La fine di qualcosa. A casa Hemingway nessun
accenno al suicidio dello scrittore, come se lo sparo fosse un
atto futile e maleducato, di quelli che sporcano la tappezzeria
(si tolse la vita in garage, nell’Idaho, esattamente cinquant’anni
fa, il 2 luglio 1961). Stesso gesto per padre, fratello,
sorella, nipote (Margaux).
La sua Africa. A Nairobi si fermava al New Stanley Hotel, albergo
in centro, nel cui bar nel ’23 era stata servita la prima birra
locale. Negli anni Settanta c’era un direttore italiano, che non
sembrava molto affascinato dal premio Nobel, ricordava solo la
sua ubriachezza. Per riprendersi meglio scalare il Kilimangiaro
per via «della carcassa rinsecchita e congelata di un leopardo». Il
giovane Holden si chiede dove vadano le anatre d’inverno a Central
Park, è una domanda curiosa e assurda. Salinger è l’anti-Hemingway,
forse non sarebbe esistito senza di lui: niente sport, anzi
una schiappa, niente eroismi. Le anatre di Salinger fanno sorridere,
il leopardo delle nevi del Kilimangiaro inquieta come re Lear.
Hemingway si metteva al centro, s’impossessò del mondo, come
se non fosse esistito prima di lui: spiegò l’America all’Europa e
l’Europa all’America. Non era solo uno scrittore, ma un tour operator,
faceva, lanciava luoghi, alberghi, bar: l’encierro a San Firmino,
le soste al Café Iruña, magnifico esempio di liberty, l’hotel La
Perla a Pamplona. Mare, montagne, laghi, fiumi, savane. Fronti e
trincee, guerre e liberazioni, tori e toreri, coraggi e paure. Generazione
perduta e ritrovata. Fiesta, olè. Convinse mezzo mondo che
per scrivere bisognava andare a Parigi. Rese attraente l’Africa prima
della baronessa Isak Dinesen, in arte Karen Blixen, che co-
EMANUELA AUDUSIO
«Madame sua moglie non ne ha rispetto
o ne è invidiosa».
«Lui dovrebbe sgridarla».
«Non è così facile».
«Ci incontriamo con lui oggi?»
«Sì, credo di sì»
«E andrà avanti a bere tanto?»
«Ha detto che non dovremmo bere».
«Darò io il buon esempio».
Quel pomeriggio quando Scott e io ci
incontrammo con Bumby in un caffè
neutrale era un giorno in cui Scott non beveva
e ordinammo una bottiglia d’acqua
FRANCIA E SPAGNA
Gli altri documenti
sono ricordi del periodo
spagnolo e francese:
una guida di Parigi,
e un biglietto della corrida
munque in Kenya c’era arrivata già da tempo (e non per turismo).
Hemingway sapeva quando era il momento. E quel momento raccontava
e reinventava. Non gli interessava la psicanalisi dal male,
ma solo l’arrivo del colpo, la fitta del dolore. «Il vecchio sognava i
leoni». Quando a Scott Fitzgerald morì il padre, l’amico Ernest gli
scrisse: «Non sprecare materiale così ricco». Non era cinico, voleva
solo che l’altro non si distraesse. Ma Scott non combatteva le frustrazioni,
anzi le corteggiava: «Stare a letto e non dormire. Volere
qualcuno che non viene. Cercare di piacere e non riuscirci».
La casa di Hem a Cuba era la Finca Vigia, a San Francisco de Paula,
nei dintorni della capitale. Scriveva in piedi, a matita. Di mattina.
Poi a macchina sullo scrittoio. Accanto aveva ottomila libri e 57
gatti. Aveva bisogno di fisicità: una nuotata in piscina, un po’ di
boxe con i ragazzini e poi il baseball. «Se sei innamorato scrivi meglio».
Lo ispirava anche l’hotel Ambos Mundos, dove c’era Esperancia,
la vestale della chiave 511, camera con vista mare. Mojito e
daiquiri sì. E altro consiglio: «Tenetevi lontani da telefoni e seccatori».
Mai disperdersi, come Fitzgerald.
Da Cuba a Key West in Florida, al numero 907 di Whitehead
Street, la villetta antica, le palme, i banani, il luogo dove scrisse Addio
alle armi, i famosi gatti polidattili, a sei dita, Snowball il suo preferito,
ma soprattutto la piccola libreria in bagno. Dunque al cesso
si legge. E gli occhialetti lasciati sul letto, un po’ come quelli (insanguinati)
di John Lennon quando gli spararono davanti al Dakota.
Hemingway aveva disciplina. «Ho riscritto 39 volte l’ultima pagina
di Addio alle armi prima di essere soddisfatto». Trovare le parole
giuste: correggersi, non accontentarsi, migliorarsi. Eliminare
quello che non serve. La famosa teoria dell’iceberg: è grosso e si vede,
ma quello che lo tiene in piedi è la parte invisibile che sta sotto.
«Le cose esistono, capitano, molte le sai, altre le ignori, ma tramite
la tua invenzione prendono una nuova vita. Si scrive per essere
immortali». Allenarsi, essere onesti. Il talento è un padrone feroce,
non dà libertà, regala splendida schiavitù. Non conta quello che
bevi, come viaggi, cosa cerchi. Non c’è più quell’Africa, gli elefanti
sono quasi estinti, non c’è più quella Spagna, la corrida in Catalogna
è bandita, e sulla strada che scende dal passo di Navacerrada
dove sul Puente de la Cantina, al chilometro 130 della statale, il partigiano
Robert Jordan piazza la dinamite, non c’è nulla che ricordi
la guerra civile e che la campana suona anche noi. Però, quando di
notte cammini per il mondo, speri che i baristi abbiano letto Un
posto pulito illuminato bene e non spengano presto la luce.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
LA DOMENICA DI REPUBBLICA 33
MEMORIAL DAY
A sinistra, i piccoli Hemingway
durante il Memorial Day nel 1907:
il nonno Ansone è in uniforme,
Ernest è il terzo da sinistra; sopra,
Hemingway nel 1906
minerale ciascuno.
«Per me una demi-blonde» disse
Bumby.
«Lasci che il bambino beva birra?»
chiese Scott.
«Touton dice che un pochino di birra
non fa male a un ragazzo della mia età»
disse Bumby. «Ma faccia un ballon».
Un ballon era solo un mezzo bicchiere
di birra.
«Chi è questo Touton?» chiese Scott.
Gli raccontai di Touton e di come
avrebbe potuto saltar fuori dalle memorie
di Marbot oppure di Ney, se questi
avesse scritto le sue, e che incarnava il vecchio
establishment militare francese che
era stato distrutto più volte ma che ancora
esisteva. Scott e io parlammo delle
campagne napoleoniche e della guerra
del 1870 che lui non aveva studiato e io gli
raccontai alcune storie di ammutinamento
nell’esercito francese e di come
uomini dello stampo di Touton fossero
un anacronismo ma anche una cosa di
assoluto valore. Scott era appassionatamente
interessato alla guerra 1914-18 e
dal momento che avevo molti amici che
vi avevano combattuto e qualcuno che
aveva visto parecchie cose nei dettagli,
queste storie gli fecero una grande impressione.
Il discorso era ben al di là della
portata di Bumby ma lui ascoltava attentamente
e più tardi quando avevamo parlato
di altre cose e Scott se n’era andato,
pieno di acqua minerale e del proposito
di scrivere bene e sinceramente, chiesi a
Bumby perché aveva ordinato una birra.
«Touton dice che un uomo deve prima
di tutto imparare a controllarsi» disse.
«Ho pensato che potevo dare il buon
esempio».
«Non è così semplice» gli dissi.
«Neanche la guerra è semplice vero Papa?»
«No. Molto complicata. Per adesso credi
a quello che dice Touton. Più avanti
scoprirai molte cose per conto tuo».
«Monsieur Fitzgerald è stato mentalmente
demolito dalla guerra? Touton mi
ha detto che a molta gente è successo».
«No. Lui no».
«Sono contento» disse Bumby. «Può
essere qualcosa di passeggero».
«Non sarebbe una disgrazia se fosse
stata la guerra a demolirlo mentalmente»
dissi. «Molti dei nostri buoni amici lo sono
stati. Poi qualcuno si è ripreso e ha fatto
delle belle cose».
«Touton mi ha spiegato che essere
mentalmente demolito non è questione
di disgrazia. C’era troppa artiglieria in
quest’ultima guerra. E i generali erano
tutti bestie».
«È molto complicato» dissi. «Un giorno
capirai tutto per conto tuo».
«Intanto è bello che noi non abbiamo
problemi di nostro. Non grossi problemi.
Hai lavorato bene oggi?»
«Molto bene».
«Sono contento» disse Bumby. «Non ti
posso aiutare in qualcosa?»
«Tu mi aiuti molto».
«Povero Monsieur Fitzgerald» disse
Bumby. «È stato molto bravo oggi a restare
sobrio e a non darti fastidio. Andrà a finire
tutto bene per lui Papa?»
«Lo spero» dissi. «Ma ha dei problemi
molto gravi. A me sembra che abbia dei
problemi quasi insormontabili come
scrittore».
«Sono sicuro che li sormonterà» disse
Bumby. «È stato così gentile oggi e così
giudizioso».
Traduzione di Luigi Lunari
Restored edition © 2009 Hemingway Foreing
Rights Trust . All rights reserved
© Arnoldo Mondadori Editore Spa, Milano
Pubblicato per concessione dell'editore
(segue nelle pagine successive)
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Repubblica Nazionale

34 LA DOMENICA DI REPUBBLICA DOMENICA 12 GIUGNO 2011
la copertina
Anniversari
“Quando sei con una vuoi lei e quella che non è lì
Quando sei con l’altra vuoi lei e quella che non è lì
Quando sei con tutte e due le vuoi tutte e due e il fatto strano
è che ti senti felice. In fondo è più facile rompersi le gambe
che rompersi il cuore anche se dicono che oggi tutto si rompe
e che dopo molti sono più forti nei punti dove si sono rotti”
Ernest
Hemingway
ERNEST HEMINGWAY
Il primoanno nel Vorarlberg fu un
anno innocente. L’ultimo anno
fu un incubo e un anno assassino
mascherato da quello più divertente
di tutti. Fu in quell’anno che
i ricchi si fecero vivi. I ricchi hanno
sempre una sorta di pesce pilota che
li precede, qualche volta è un po’ sordo,
qualche volta un po’ cieco, ma è sempre
lì che annusa con aria affabile e che li precede
esitante.[...] A quei tempi io mi fidavo
del pesce pilota come mi sarei fidato
delle Rotte Velistiche Idrografiche Rivedute
e Corrette per il Mediterraneo. Affascinato
da questi ricchi io ero tanto fiducioso
e tanto stupido quanto un cane
da caccia voglioso di seguire qualunque
uomo con un fucile, o come il maiale am-
A FRANCIS
A destra, Hemingway a quindici anni;
a sinistra e nell’altra pagina,
passaporti del ’25 e del ’21
e la tessera da inviato di guerra del ’44
Sotto, un biglietto per Pamplona
e il dattiloscritto di Festa mobile
con le parole dedicate a Francis Scott
Fitzgerald: “Il suo talento era naturale
come i motivi sulle ali di una farfalla”
Amare due donne
nell’inverno
del mio rimorso
Repubblica Nazionale

DOMENICA 12 GIUGNO 2011
maestrato di un circo che finalmente ha
trovato qualcuno che lo ama e lo apprezza
per quello che è. Che ogni giorno
dovesse essere una fiesta mi sembrava
una splendida scoperta. Leggevo perfino
ad alta voce la parte del romanzo che
avevo riscritto, il che è più o meno il punto
più basso a cui uno scrittore possa
scendere e molto più pericoloso per lui
come scrittore che sciare slegato su un
ghiacciaio prima che le nevicate di pieno
inverno coprano i crepacci. [...]
Fu un inverno degli orrori. Prima che
questi ricchi arrivassero si era già infiltrato
tra noi un altro ricco che si era servito
del più antico trucco probabilmente
esistente. È quando una giovane donna
non sposata diventa temporaneamente
la migliore amica di un’altra giovane
donna che è sposata, arriva a vive-
re con il marito e la moglie e poi inconsciamente,
innocentemente e implacabilmente
decide di sposare il marito. [...]
Il marito ha due affascinanti ragazze
accanto a sé quando mette da parte il lavoro.
Una è nuova e strana e se lui è sfortunato
arriva ad amarle entrambe. Allora
la più implacabile vince. Suona molto
stupido. Ma amare davvero due donne
al tempo stesso, amarle sinceramente, è
la cosa più distruttiva e terribile che possa
succedere a un uomo quando la donna
non sposata decide di sposarsi. [...]
Quando sei con una ami lei e quella
che non è lì. Quando sei con l’altra ami lei
e quella che non è lì. Quando sei con tutte
e due le ami tutte e due e il fatto strano
è che ti senti felice. Ma con il procedere
delle cose quella nuova non si sente felice
perché vede che le ami tutte e due an-
Una nuova “Festa mobile”
CARTEGGIO
Sopra, la copertina di Festa
mobile; a destra, le lettere
tra Feltrinelli, Hemingway
e Mondadori nelle quali
lo scrittore declina l’offerta
di cambiare editore
e ribadisce la sua stima
ad Arnoldo
Aveva rinchiuso tutto lasciato tutto in tre bauli. Era la primavera del
1928. Frammenti dimenticati, pagine dattiloscritte, appunti, libri,
ritagli di giornale e vecchi vestiti. «Una capsula del tempo» scrisse
Ernest Hemingway, materiale che lo aveva spinto, nell’estate del 1957, a lavorare
a The Paris Sketches tra Cuba, Ketchum, la Spagna e Parigi. È da qui
che nasce la nuova edizione di Festa mobile, da cui pubblichiamo in queste
pagine due racconti inediti. Il libro, pubblicato negli Usa nel 2009, uscirà
il 28 giugno in Italia negli Oscar Mondadori (224 pagine, 9 euro), con la premessa
del figlio Patrick e l’introduzione del nipote, Seán. Figlio e nipote ripropongono
una versione «più coerente» a quella dell’autore, diversa da
quella che, secondo loro, la moglie Mary aveva «snaturato». Sono otto racconti
ambientati tra il 1921 e il 1926: la storia dello chaffeur francese dei Fitzgerald,
una palestra di pugilato e poi il più cupo, Nada y pues nada, scritto
in tre giorni, dal primo al 3 aprile 1961, meno di tre mesi prima di suicidarsi.
Le foto di quelle memorie, ma anche quelle della Prima guerra mondiale,
di Cuba, della Spagna, dell’Africa e di tutta una vita che illustrano queste
pagine, sono invece tratte da Hemingway, la vie et ailleurs (di Mariel Hemingway
— la nipote dello scrittore — e Boris Vejdovsky, docente di letteratura
americana a Losanna). Da fine giugno il volume sarà disponibile in
Europa per Michel Lafon Paris, e a settembre in Italia per De Agostini (207
pagine, 39 euro). Un album ricostruito attraverso la JFK Library di Boston.
(ambra somaschini)
© RIPRODUZIONE RISERVATA
che se per il momento lo sta accettando
suo malgrado. Quando sei solo con lei sa
che l’ami ed è convinta che se qualcuno
ama qualcuno non può amare nessun
altro e tu non parli mai dell’altra per aiutarla
e per aiutare te stesso anche se tu ormai
sei al di là di ogni possibile aiuto.
Tu non sai mai e forse neanche lei ha
saputo quando ha preso la sua decisione
ma a un certo punto nel bel mezzo dell’inverno
ha cominciato a puntare stabilmente
e implacabilmente al matrimonio;
senza mai rompere l’amicizia
con tua moglie, senza mai perdere i vantaggi
della situazione, sempre preservando
l’apparenza di una assoluta innocenza.[..]
Era necessario che io lasciassi Schruns
e andassi a New York per chiarire
con chi dovessi pubblicare dopo il primo
LA DOMENICA DI REPUBBLICA 35
I RAGAZZI
Da sinistra, Hemingway e Bumby a Parigi nel ’24, i figli John, Patrick e Gregory
a Key West nel ’35; lo scrittore ferito all’ospedale della Croce Rossa nel ’18 ;
in basso a sinistra, le medaglie al valore (Per tutte le foto © JFK Library, Boston)
Il gran rifiuto a Feltrinelli
“Le sue parole sono sinistre”
MASSIMO NOVELLI
libro di racconti e quando tornai a Parigi
avrei dovuto prendere il primo treno che
mi portasse in Austria. Ma la ragazza di
cui mi ero innamorato era a Parigi adesso,
sempre a scrivere a mia moglie, e dove
andammo e quello che facemmo e
l’incredibile felicità, lancinante, ribelle,
l’egoismo e la slealtà di tutto quello che
facemmo, mi diedero una felicità tale e
una felicità tanto impossibile da sopprimere
e spaventosa che il nero rimorso
arrivò e l’odio per il peccato e nessun
pentimento, solo un terribile rimorso.
Quando rividi mia moglie ferma sulla
banchina mentre il treno entrava tra le
cataste di tronchi in stazione, desiderai
di essere morto senza aver mai amato altra
donna che lei. Sorrideva, il sole sul suo
bel volto abbronzato dalla neve e dal sole,
il corpo ben fatto, i capelli d’oro rosso
Le cose della vita andavano male, soprattutto in quello scorcio del
1958, per Ernest Hemingway. Assillato da problemi esistenziali, torturato
da malanni vari, ormai lavorava con estrema, penosa, fatica.
Il 24 ottobre, mentre stava per interrompere la stesura di Festa mobile e la
revisione del dattiloscritto-fiume de Il giardino dell’Eden, Alfred Rice, il suo
rappresentante legale a New York, gli fece avere a Ketchum, nell’Idaho, una
lettera ricevuta dall’agente letterario Fabio Coen. Quest’ultimo, rivolgendosi
al romanziere su invito di Gian Giacomo Feltrinelli,
esprimeva il «vivo desiderio del Signor Feltrinelli» di
«pubblicare in Italia nella traduzione italiana una raccolta
dei Suoi articoli sparsi in quotidiani e riviste nel corso
della Sua carriera di scrittore».
A rispondere per primo, per conto dello scrittore, fu l’avvocato
di Manhattan. Poche parole, il 17 novembre, per
chiarire che «il Signor Hemingway desidera per mio tramite
informarLa che egli non concederà l’autorizzazione, né a
Feltrinelli né ad altri [...] ed anzi proibisce espressamente
ogni pubblicazione del genere». Nove giorni dopo toccò all’autore
di Addio alle armi che, sdegnato, volle informare di
persona Arnoldo Mondadori, il suo editore italiano, della proposta
fattagli dall’uomo che aveva appena pubblicato Il dottor
Zivago del Nobel Boris Pasternak.
Conservato con le altre carte nell’archivio della Fondazione
Arnoldo e Alberto Mondadori, il biglietto con il
«no» a Feltrinelli si spiegherebbe principalmente
con l’amicizia e il consolidato rapporto di lavoro
che univa Hemingway ai Mondadori. In particolare,
ricorda Luisa Finocchi, che dirige la Fondazione,
«era molto legato ad Alberto». Nella “lettera chiusa”
spedita ad Arnoldo, però, risaltano un riferimento
preciso alle supposte convinzioni politiche di Feltrinelli
e di Coen, identificato a quanto sembra come
membro di un partito di sinistra, e persino una battuta
sul cognome di origine ebraica dell’agente letterario.
Hemigway riassunse così la vicenda: «La corrispondenza
parla da sola, e Lei certo saprà che tipo è Feltrinelli
e come proteggere in queste circostanze i Suoi e
i miei interessi. Coen, a parte il suo nome o il partito cui
è iscritto, può essere ben definito dal tipo di lettere che
scrive: le sue lettere sono sinistre. A lei comunque sarà
ben noto questo genere di uomini se non l’uomo in questione».
Cosa lo indusse, oltre al rapporto con Mondadori,
a reagire così? La nevrosi? O forse il fatto che, in quel periodo,
lo stesso Hemingway venisse ritenuto un comunista,
amico di Castro, spiato dalla Cia e al centro di un presunto
complotto orchestrato per ucciderlo?
Nella lettera del 26 novembre, promise anche al grande
editore di sperare «d’aver presto un nuovo libro da darLe».
Commosso per la dimostrazione di lealtà nei suoi confronti,
il vecchio Mondadori volle ringraziarlo. Gli scrisse il 12 dicembre: «Sono
estremamente felice, e molto fiero, di questa sua nuova prova di fedele amicizia
per me, di cui, naturalmente, non ho mai dubitato. Comunque, queste
sono cose che hanno il potere di commuovermi profondamente ». E aggiunse:
«Niente poteva rendermi più felice di sentirle menzionare il suo
nuovo libro, e posso solo dirle che la promessa di spedirmelo presto, è il
miglior regalo per Natale che io possa aver desiderato». Non lo riceverà.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
nel sole, lasciati crescere tutto l’inverno
originali e bellissimi, e Mr Bumby fermo
accanto a lei, biondo e sodo e con le sue
guance d’inverno che sembrava un bravo
ragazzo del Vorarlberg. «Oh, Tatie»
disse, mentre la stringevo tra le braccia.
«Sei tornato e hai fatto un viaggio meravigliosamente
riuscito. Ti amo e ci sei
mancato molto.»
Io l’amavo e non amavo nessun’altra
e vivemmo un delizioso momento magico
finché restammo soli. Io lavorai bene
e facemmo delle meravigliose gite, e
fu solo quando fummo lontani dalla
montagna in tarda primavera, e di ritorno
a Parigi che l’altra storia ricominciò. Il
rimorso era una bella e buona cosa e con
un po’ di fortuna e se fossi stato un uomo
migliore probabilmente avrebbe potuto
risparmiarmi per qualcosa di peggio invece
di essere il mio fedele e costante
compagno per i tre anni successivi. [...]
Il rimorso non mancò mai giorno o
notte fino a che mia moglie non ebbe
sposato un uomo molto migliore di
quanto io sia mai stato o potessi essere e
io seppi che era felice. Ma quell’inverno
prima di sapere che sarei ricaduto nella
malvagità ci divertimmo a Schruns e io
mi ricordo tutto di quel momento e l’arrivo
della primavera tra le montagne e
quanto mia moglie e io ci amavano e fidavamo
l’uno dell’altra e come eravamo
felici che tutti i ricchi se ne fossero andati
e come io credevo che fossimo di nuovo
invulnerabili. Ma non eravamo invulnerabili
e quella fu la fine della prima
parte di Parigi, e Parigi non sarebbe mai
più stata la stessa
anche se era
sempre Parigi e
tu cambiavi
mentre cambiava
lei. Non
tornammo
più nel Vorarlberg
e
nemmeno i
ricchi lo fecero.
Credo
che neanche
il pesce
pilota
ci sia mai
tornato.
Lui aveva
nuovi
posti
dove
pilotare
i ricchi
e
alla fine
è diventato un ricco
anche lui. [...]
Ora più nessuno
sale in alto con gli sci
e quasi tutti si rompono
le gambe ma
forse in fondo è più
facile rompersi le
gambe che rompersi
il cuore anche
se dicono
che oggi tutto si
rompe e che a
volte, dopo,
molti sono più
forti proprio
nei punti dove si sono
rotti. Adesso di questo non so più
niente ma è così che era Parigi nei primi
anni quando eravamo molto poveri e
molto felici.
Traduzione di Luigi Lunari
Restored edition © 2009 Hemingway
Foreing Rights Trust . All rights reserved
© Arnoldo Mondadori Editore Spa,
Milano. Pubblicato per concessione
dell'editore
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Repubblica Nazionale

36 LA DOMENICA DI REPUBBLICA DOMENICA 12 GIUGNO 2011
CULTURA*
Anno 1939, Pio XII ordina di scavare sotto la basilica vaticana per trovare
la tomba del primo apostolo. Ben presto il cantiere si trasforma in un covo
di congiurati tedeschi e Alleati che vogliono abbattere il Führer e in un rifugio
per ebrei perseguitati. Tra misteri, suggestioni, complotti e ricostruzione storica,
un nuovo libro riapre la questione di papa Pacelli e dei suoi rapporti col nazismo
FILIPPO CECCARELLI
La congiura, la salvezza e forse
la santità: comunque
sottoterra. A parziale, ma
sostanziale disdetta della
neutralità della Santa Sede,
tra il 1939 e il 1945 Pio XII
congiurò contro Hitler e in seguito fece
mettere in salvo diversi ebrei romani,
convertiti e non, in quello stesso fantastico
e impensabile luogo dell’ipogeo
dove diciannove secoli prima era stato
sepolto il primo pontefice della storia,
quello che nell’iconografia possiede le
chiavi del Paradiso.
Papi, dunque, apostoli, nazisti, archeologia
e spionaggio. Che già basterebbe.
Ma quando le vicende si intrecciano
nella città eterna, può anche accadere
che nell’oscurità degli scavi sotto la
basilica di San Pietro fioche lampade all’acetilene
illuminino reliquie dimenticate
in una cassetta, equivoci e beghe fra
epigrafisti, bassi intrighi di curia e strategie
geopolitiche. Per cui dalle reti dei pescatori
del lago di Tiberiade, seguendo il
racconto, si finisce per entrare, prima
con diffidenza poi con appassionata curiosità,
nelle grotte vaticane dove Pio XII,
appena eletto, intende fare spazio per la
tomba del suo predecessore. È la vigilia
della Seconda guerra mondiale, ma poi
GROTTA
LA
SEGRETA
SANPIETRO
DI
Un bunker per fermare Hitler
anche nei palazzi apostolici tutto si fa
drammatico e fra ambasciatori inglesi e
benefattori ebrei, cardinaloni fascisti e
coraggiose suorine, si imbastisce una
trama di audacie, delazioni, lacrime, sacramenti,
bombardamenti, treni blindati,
silenzi, preghiere e sotterfugi.
Solo a Roma Barbara Frale, studiosa
dei Templari e della Sindone, ricercatrice
dell’Archivio Segreto Vaticano, poteva
ambientare questo suo molto, forse
troppo impegnativo Il principe e il pescatore
(Mondadori, 360 pagine, 20 euro),
a proposito del quale con inesorabile
scetticismo romano si sarebbe addirittura
portati a dire, ma non lo si dice: se
non è vero, è molto ben inventato.
E non suoni come discredito per un lavoro
dichiaratamente e quindi onestamente,
ma pure fin troppo risolutamente
agiografico rispetto alla discussa figura
di Pio XII. È che comunque la storia
che qui è raccontata appare talmente
ricca e suggestiva che il giornalismo l’accoglie
d’istinto come una manna dal cielo;
e più ancora le darà il benvenuto il
mondo dalla fiction televisiva, che per i
papi e i santi in questi momenti frivoli e
spietati ha un indubbio interesse.
Dunque, il Principe è papa Pacelli, in
effetti il più valoroso e anche il più slanciato,
ieratico e scenografico tra i patrizi
romani, categoria invero da prendersi
con le pinze. Mentre il Pescatore è San
Pietro, già Simone, il primo degli apostoli,
martire a testa in giù e fondatore di
Santa Romana Ecclesia. I cui sacri resti a
partire dal 1939 Pio XII ordina di cercare
con personalissimo ardore, come antidoto
all’intellettualismo modernista,
nell’immensa necropoli sepolta sotto la
basilica apostolica, che poi sono due,
quella costantiniana e poi quella rinascimentale.
E saranno ritrovate in effetti nei
Repubblica Nazionale

DOMENICA 12 GIUGNO 2011
LA NECROPOLI
PIO XII
Il luogo dove è sepolto
il papa che ha ordinato
la ricerca della tomba
di San Pietro
IL MAUSOLEO
Sono tombe romane
che risalgono dal 117
al 161 dopo Cristo
L’area dove sarebbe
stato sepolto Pietro
è contrassegnata
come “Campo P”
primi anni Cinquanta, queste sacre ossa
attribuite a San Pietro, sia pure in forme
avventurose, grazie soprattutto all’opera
di Margherita Guarducci, in competizione
con altri ragguardevoli personaggi
che in parte seguitavano a cercarle nei
posti sbagliati e in parte le avevano già
trovate senza saperlo. Ma l’irresistibile
novità da fare invidia a Dan Brown è che
attorno ai grandiosi scavi nelle grotte vaticane,
nel misterioso cantiere mantenuto
aperto alla ricerca delle reliquie
nelle viscere della cristianità finì per operare
una vera e propria rete di spionaggio
antinazista allestita da Pacelli all’insaputa
della Segreteria di Stato e cioè dei
cardinali Montini e Tardini, di cui tutto si
può dire meno che fossero degli allocchi.
Dopo di che, nel medesimo sottosuolo,
tra pale, carriole, detriti, sarcofagi e i
marmi dei magnifici mausolei pagani e
cristiani, grazie a un’organizzazione gestita
più o meno dagli stessi fidatissimi
per conto del Papa, riuscirono a salvarsi
la pelle centinaia e forse migliaia di ebrei,
alcuni dei quali anche travestiti da operai
scavatori e “sanpietrini”. E a questo
punto occorre lealmente precisare: se
LA BASILICA
IL BALDACCHINO
Realizzato
dal Bernini
tra il 1624
e il 1633
sotto Urbano VIII
L’ALTARE
Consacrato
da Clemente VII
nel 1594 è posto
sulla verticale
del sepolcro
di Pietro
LA TOMBA DI PIETRO
LA RICOSTRUZIONE
Un modello del “trofeo di Gaio”: un’edicola che segnava l'ingresso
alla tomba dell'Apostolo. A fianco, un frammento del muro rosso
su cui gli archeologi hanno decifrato la scritta “Pietro è qui”
sulla figura di Pio XII e sul suo atteggiamento
nei confronti del nazismo e degli
ebrei non si fossero accumulati decenni
di polemiche, controversie, dubbi e
preoccupazioni la lettura de Il principe e
il pescatore, che tra l’altro inizia con una
citazione da una canzone di De André
(«All’ombra dell’ultimo sole, s’era assopito
un pescatore»), risulterebbe molto
più serena. E forse anche il racconto
scorrerebbe più leggero, senza iperprofusione
documentaria e senza destare
sospetti di lacune (una fra tutte, purtroppo:
La Resistenza in convento di Enzo
Forcella), né occhiute verifiche di fatti
privi di riferimenti bibliografici o di
eventuali forzature, senza soprassalti di
sconforto perché l’autrice, in un passaggio
un po’ così, ha anche citato i diari fasulli
di Mussolini, e proprio sulla questione
degli ebrei, dove il Duce guarda
caso risulta particolarmente benigno.
Perché la storia che qui si racconta è
per sua natura incerta e contraddittoria
e vive di suggestioni, di specchi, di astuzie
che si sdoppiano in un gioco sempre
più rischioso. Tutto ruota attorno a un
IL LIBRO
Sarà in libreria martedì 14 giugno Il principe
e il pescatore. Pio XII, il nazismo
e la tomba di San Pietro di Barbara Frale,
storica e ricercatrice presso l’Archivio Segreto
Vaticano. Il libro è pubblicato da Mondadori
(360 pagine, 20 euro)
LE FOTO
Nell’altra pagina, uno dei mausolei
sotto il Vaticano con la targa di Pio XII;
sotto, la statua di San Pietro nelle grotte
vaticane e l’interno della Basilica
Tutto ruota attorno
a due monsignori:
l’economo Ludwig
Kaas e il gesuita
Robert Leiber
ESPLORATORI
In udienza da Pio XII nel ’43
la squadra della “Fabbrica”
Nel cerchio, Ludwig Kaas,
mo a cui papa Pacelli, a lungo nunzio
apostolico a Berlino e poi Segretario di
Stato di Pio XI, ha affidato l’operazione di
ritrovamento delle sante spoglie nel sottosuolo
vaticano: Ludwig Kaas, già uomo
politico del Partito popolare in Germania
e ora economo e segretario della
Reverenda fabbrica di San Pietro; l’altro
è il coltissimo segretario personale di Pacelli,
padre Robert Leiber, un gesuita che
insegna all’università Gregoriana.
Sono loro che lontano da sguardi indiscreti,
in una Curia che già pullula di
spie e delatori al servizio dei fascisti e dei
nazisti, accolgono le periodiche visite di
un agente segreto tedesco, Joseph Müller,
a più riprese spedito a Roma da un
gruppo di generali «senza svastica» che
fin dal 1938 cospirano contro Hitler e che
attraverso questa specialissima rete
apostolica e sotterranea, nel senso autentico
della parola, fanno arrivare agli
alleati, attraverso l’ambasciatore britannico
presso la Santa Sede sir D’Arcy
Osborne, addirittura i piani di guerra del
Führer, in vista di una possibile pace che
salvaguardi l’integrità della Germania.
Però poi tutto va in altra direzione. Ma
LA DOMENICA DI REPUBBLICA 37
LE GROTTE
Dove sono sepolti:
1 Giovanni Paolo II
2 Giovanni Paolo I
3 Paolo VI
4 Bonifacio VIII
contemporaneamente, anche se attraverso
canali meno personali, direttive,
note cifrate, circolari e contatti con benefattori
la Santa Sede ingaggia una
massiccia opera di assistenza agli ebrei,
in un primo momento per farli emigrare
attraverso la Società San Vincenzo e l’Opera
San Gabriele; e poi per proteggerli,
naturalmente in gran segreto, quando la
persecuzione richiede di pagare riscatti,
falsificare documenti e soprattutto nascondere
le persone, anche dietro il cancello
di bronzo, con i suoi intrepidi personaggi
e i rischi del caso — vedi il progetto
delle SS di sequestrare il Papa e trasferirlo
nel Lichtenstein.
E davvero non si ha alcun titolo per
emettere giudizi definitivi su Pio XII: se
abbia fatto tutto quel che poteva, e ancora
meno è il caso di stabilire se meriti o
meno la gloria degli altari. L’opinione
più sensata è parsa di coglierla in una pagina
molto felice in cui l’autrice ha ritenuto,
e giustamente, di riportare la semplice
testimonianza di sua nonna, Renata
Baldini, che dopo il bombardamento
degli Alleati sullo scalo San Lorenzo si ritrovò
faccia a faccia, per strada, con il Papa
giunto quasi in incognito a rendersi
conto di persona, ma anche a pregare e
dare una mano tra i feriti. Ebbene quell’uomo,
quell’aristocratico, quel pontefice,
le parve lì per lì «un povero cristo
secco come un chiodo che non sapeva
più dove mettersi le mani, con la città occupata
dai tedeschi». Là dove la vera
Maestà, più che ai principi, appartiene
forse ai poveri cristi, ai loro necessari
equivoci, alle loro gloriose sofferenze.
paio di monsignori tedeschi, uno è l’uo- l’uomo di fiducia del Papa
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Repubblica Nazionale

38 LA DOMENICA DI REPUBBLICA DOMENICA 12 GIUGNO 2011
SPETTACOLI
L’ultima novità è la riscoperta del lato oscuro
del Rinascimento. Ma prima de “I Borgia”,
a breve sui nostri schermi direttamente dagli Usa,
il Belpaese ha ispirato da sempre Hollywood
Ecco perché, dall’antica Roma alla mafia,
siamo quelli di sangue, corna e intrighi
CLAUDIA MORGOGLIONE
The
Spaghetti e sangue. Tradimenti
e omicidi. Toni accesi,
colori forti, passioni esasperate.
Un po’ Il Padrino, un
po’ Cleopatra versione Liz
Taylor. L’epica nostrana, recente
o antichissima, la tv e il cinema internazionali
la rappresentano così. A
Hollywood, e non solo: raccontato da
fuori i confini, attraverso lo schermo
grande o piccolo, il Belpaese diventa un
perfetto set di intrighi melò. Dalla Roma
classica, da sempre ambientazione per
film e serial a base di corna e congiure, al
più contemporaneo tra i fenomeni tricolori
trapiantati in territorio americano,
quello mafioso: un filo conduttore
attraversa prodotti tra loro differenti,
nello stile e nel tempo. Dal titolo di una
famosa pellicola inglese del 1969 (che ha
avuto un remake nel 2003) potremmo
definirlo The Italian Job: la nostra storia
in chiave criminale, con corruzioni, nefandezze,
eroi cattivi e carismatici. E con
la costante ricerca di epoche passate da
mettere in scena.
L’ultima novità è la riscoperta del lato
oscuro del Rinascimento: quest’anno,
infatti, due diverse serie tv patinate narrano
la medesima dinasty familiare, che
risale alla seconda metà del 1400. Una
delle due megaproduzioni è europea, si
chiama I Borgia ed è ancora inedita: da
noi Sky Cinema 1 trasmette in anteprima
le due puntate iniziali il 10 luglio, e tutti e
dodici gli episodi in novembre. I personaggi
sono Rodrigo Borgia (che poi di-
Job Un cinema
venterà papa Alessandro VI), sua figlia
incestuosa Lucrezia, il figlio condottiero
Cesare: le loro gesta sono rappresentate
in modo crudo, sgargiante. Il creatore di
questa superfiction, l’americano di origini
italiane Tom Fontana (già papà di un
altro telefilm cult, Oz), ha rivelato i suoi
modelli: «I Borgia sono l’equivalente
delle famiglie mafiose: le dinamiche e le
motivazioni sono le stesse. Ma tra le mie
fonti d’ispirazione c’è anche la saga televisiva
Dallas». Un incrocio spericolato,
dalla Sicilia al Texas. L’altra serie è The
di padrini, papi
e gladiatori
1 2 3 4 5 6
Borgias, porta la firma prestigiosa di Neil
Jordan e ha come interprete principale
Jeremy Irons: la prima stagione si è conclusa
il 22 maggio sul canale Usa Showtime
(da noi c’è stata una lunga trattativa
con La7, dagli esiti ancora incerti). E
anche qui l’artefice dell’operazione ha
mostrato di avere le idee chiare: «Il mio
principale punto di riferimento è Il Padrino
— ha detto Jordan — ed è interessante
notare come Mario Puzo, lo scrittore
dal cui libro è tratto il film, si sia a sua
volta ispirato alle cronache sui Borgia».
Una cerchio che si chiude, perfetto
esempio di italian jobche travalica tempo
e spazio.
E non c’è solo il gioco di rimandi tra la
Cosa Nostra trapiantata negli Usa di
Francis Ford Coppola, e il Quindicesimo-Sedicesimo
secolo nostrani. C’è anche
la continua fascinazione per l’antica
Roma. L’ultimo esempio tv — controverso,
per le sue scene di sesso esplicito
— è Spartacus: sangue e sabbia: i primi
tredici episodi sono stati da poco proposti
in Italia da Sky 1, e dal 25 agosto toc-
cherà al prequel in sei puntate. Un successo
planetario, esportato in ottanta
paesi, Iran compreso. Il contesto è lo
stesso reso immortale dal film omonimo
di Stanley Kubrick (1960), ma a base di
acrobazie erotiche e momenti macabri.
Rob Tapert, che con Sam Raimi ha prodotto
la serie (trasmessa oltreoceano su
Starz), ha citato ancora l’epica mafiosa:
«Ho cercato di unire il meglio di due momenti
di grande televisione, I Soprano e
Rome». Il primo riferimento è alle sei stagioni
tv sui criminali italoamericani del
Repubblica Nazionale

DOMENICA 12 GIUGNO 2011
New Jersey, l’altro è alla fiction creata da
Bruno Heller, e prodotta da Hbo, Bbc e
Rai tra il 2005 e il 2007: coi suoi Fori imperiali
ricostruiti a Cinecittà, con la sua
trama a base di passioni fisiche e intrighi,
è un perfetto esempio di Hollywood sul
Tevere in salsa contemporanea. Più vicino
alla Cleopatra della coppia Liz Taylor-
Richard Burton che alla storia.
È chiaro che questo filone antico romano
o rinascimentale, con i suoi risvolti
un po’ trash, non ha nulla a che vedere
— sul piano della qualità — con i tre film
7 8 9
su Vito Corleone e famiglia. O col grande
racconto della Little Italy newyorchese
portato al cinema da Martin Scorsese, da
Mean Streets a Quei bravi ragazzi. Ma se
proprio il mondo scorsesiano è diventato
la prima fonte d’ispirazione di una saga
di altissimo livello come I Soprano, è
indubbio che Il Padrino, con la sua dimensione
eroica e spettacolare, ha influenzato
— suo malgrado — tutto l’italian
job. Anche quello di puro intrattenimento.
Non a caso The Godfather (questo
il titolo originale) è diventato perfino
FILM E FICTION
1. I Borgia (2011)
la serie prodotta in Europa
creata dall’americano
Tom Fontana
2. Spartacus: sangue
e rabbia (2010)
la miniserie in tredici
episodi prodotta
da Sam Raimi
3. Rome (2005-2007)
fiction di Bruno Heller
e girata in studio
a Cinecittà
4. Il gladiatore (2000)
di Ridley Scott
con Russell Crowe
5. I Soprano (1999-2007)
la serie di David Chase
con James Gandolfini
6. Quei bravi ragazzi (1990)
di Martin Scorsese
con Robert De Niro
7. Gli intoccabili (1987)
di Brian De Palma
con Kevin Costner
8. Il padrino (1974)
di Francis Ford Coppola
con Marlon Brando
e Al Pacino
9. Quo Vadis (1953)
di Mervyn LeRoy
con Robert Taylor
e Deborah Kerr
un videogioco, che va ad affiancarsi a un
social game online come Mafia Wars o a
prodotti per console come Assassin’s
Creed in cui si viaggia nella Roma dei
Borgia. E Francis Ford Coppola, in qualche
modo, si sente responsabile di questo
eccesso di banalizzazione. Tanto da
dichiararsi pentito di aver girato un prequel
e poi un sequel del primo Padrino:
«Non dovevo serializzarlo, un’opera
d’arte non è come la Coca Cola: ve lo immaginate
uno spin-off dell’Amleto?».
© RIPRODUZIONE RISERVATA
LA DOMENICA DI REPUBBLICA 39
Ma quanta invidia
dietro quegli stereotipi
VITTORIO ZUCCONI
Benvenuti, gentili telespettatori, nell’Italia che piace al
pubblico americano. L’Italia delle tre «P» che assicurano
successo ai serial televisivi o ai film: «Pasta, Papi e
Padrini». Dalla Roma putrefatta dei Cesari alla Curia depravata
dei Borgia, dal New Jersey desolato dei Sopranos ai Bravi
Ragazzi di Scorsese, dai materassi dei Corleone ai diabolici
intrighi del Codice Da Vinci, autori, produttori e sceneggiatori
che vogliano vendere l’Italia al pubblico sembrano non potersi
esimersi dal ricorso ai miti e al fascino inquietante di un
popolo di pugnalatori, cortigiane, intriganti, avvelenatori, incestuosi,
mafiosi e papponi. E, generalmente parlando, ladri.
È un duello di stereotipi. Sulle rotte atlantiche, invisibili ai
radar ma visibilissimi su schermi e teleschermi, incrociano da
decenni flotte di luoghi comuni che viaggiano in direzioni opposte
per far cassetta. Sono i protagonisti inevitabili di quelli
che i tromboni chiamano «scambi culturali», ma che qui diventano
reali, quotidiani, nazional-popolari, ben lontani dalle
pinacoteche e dai seminari di accademici.
Non c’è ostilità, tuttavia, né disprezzo in questa reciproca
corrente di banalità sontuose e sordide che l’America e l’Italia
si scambiano. Anzi. Nella insistenza monotona con la quale
Hollywood riesuma puntualmente il peggio della storia italiana,
e che ora ha portato in un serial tv visivamente sontuoso
e carnalmente decomposto il truce regno di Alessandro VI
e dei Borgia, c’è il sospetto di una segreta e impronunciabile
ammirazione per un popolo che in millenni di corruzione, di
caos, di malgoverno, di ipocrisia cattolica ha regalato al mondo
tsunami di arte e di cultura immortali quali il puritanesimo
dei Padri Fondatori sbarcati dal veliero Mayflower neppure
avrebbero potuto immaginare. Anche nell’umiltà quotidiana
del cibo, gli schermi della tv traboccano di show sulla
cucina italiana, mentre non risultano programmi di successo
sulle reti europee o italiane sulla preparazione di polpette
di carne fritta.
Se il luogo comune funziona sempre nello show business
di massa, la stereotipizzazione dell’italiano furbastro e machiavellico,
voltagabbana e avvelenatore, familista ed egoista
suggerisce molto più che il titillare dei palati grossi. Dalla Dolce
vita felliniana, archetipo dell’Italia sconfitta ma risorta in
fretta alle glorie provinciali del piacere, alla riesumazione della
Roma prima cesarea e poi rinascimentale, c’è lo stupore di
una cultura calvinista che non riesce a capire come un popolo
di peccatori spudorati possa non soltanto sopravvivere ai
propri vizi ma, almeno in alcuni momenti della propria storia,
prosperare.
I Borgia, che pure erano spagnoli, sono dunque soltanto
l’ultima incarnazione televisiva di un sentimento che si nasconde
dietro l’apparente orrore. L’invidia. «Se rinasco, voglio
fare il giornalista italiano» mi disse anni addietro Johnny
Apple, uno dei grandi del New York Times, scoprendo durante
un vertice che noi inviati italiani dibattevamo accanitamente
sulla scelta del migliore ristorante nel quale cenare dopo
il servizio mentre lui e i colleghi americani viaggiavano a
panini e gazzosa da buffet.
C’è chi si indigna, come fanno le lobby italo-americane, davanti
a questa continua rappresentazione dell’Italia come un
nido di vipere o un’incubatrice di padrini e picciotti da esportazione.
Sbagliano. È sconfinata, paradossale, sdegnata ammirazione
quella che sgocciola nei titoli di testa del serial The
Borgias insieme con il sangue e ci si deve accontentare, visto
che grandi serial o kolossal su mirabili figure di statisti italiani
defunti o viventi sarebbero difficilmente proponibili. E sul
presente, con un premier che «si è fottuto un’intera nazione»
come ha scritto in copertina l’ultimo Economist, «The man
who screwed an entire country», è più caritatevole sorvolare.
Rodrigo Borgia, Papa Alessandro VI, fu un orribile esempio di
simonia e di debauche nella Curia Romana. Fu eletto dallo
Spirito Santo con la collaborazione di cardinali comprati a
colpi di carovane di muli carichi d’oro e argento, l’11 agosto
del 1492. Ma una settimana prima, dal porto di Los Palos de la
Frontera, aveva fatto rotta verso Ovest un certo Cristoforo Colombo.
Senza di lui, un italiano, gli americani non avrebbero
mai scoperto quanto ci amino.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Repubblica Nazionale

40 LA DOMENICA DI REPUBBLICA DOMENICA 12 GIUGNO 2011
le tendenze
Lei come lui
Morbido e over, sfila sulle gambe
di modelle e star, dalla Hepburn
a Marianne Faithfull
Ma si adatta altrettanto bene
anche alla silhouette delle donne
“normali”. A patto di seguire
alcune accortezze. Ecco quali
LAURA ASNAGHI
Bentornatipantaloni ampi. Il massimo
dello chic nel guardaroba di una donna
sono i pantaloni over. Facili da indossare?
Tutt’altro. Richiedono classe,
stile e una andatura studiata nei
dettagli per esaltare il movimento del
pantalone sulla gamba. Nel mondo del cinema restano
celebri i pantaloni di taglio maschile indossa- SINUOSA
ti magnificamente da Katharine Hepburn o da Dia- Seta a go go per i pantaloni
ne Keaton in moltissimi film di Woody Allen. Panta- di Aigner che si muovono
loni maxi ma iperfemminili, da portare con l’attitu- sinuosi. L’accessorio top
dine di una signora o ragazza snob.
è la borsa con la tracolla
Per questa estate, insieme ai jeans aderentissimi,
modello “skinny”, il must have sono dunque i pantaloni
alla garçonne, con cintura in vita, ispirati alla
moda fine anni Settanta-primi Ottanta, da abbinare
a top preziosi e camicie di seta. Data l’ampiezza,
questo tipo di “braghe” possono dare la sensazione
Comfort
di mimetizzare bene qualche chilo di troppo. Ma at-
&Il pantalone è leggero
Chic
tenzione a non esagerare. Fianchi troppo generosi
possono creare sgradevoli effetti palloncino. Eppure,
con tutti i rischi del caso, i pantaloni over, con la
gamba larga, tornano a dominare la scena estiva. I
modelli lanciati dagli stilisti sono sostanzialmente
di due tipi. Uno ben tagliato e aderente sui fianchi,
l’altro morbido e setoso come un prezioso pigiama.
Quest’ultimo è quello più amato da Rochas, il marchio
francese disegnato dall’italiano Marco Zanini,
giovane creativo abile nell’esaltare una femminilità
sofisticata e discreta. La donna Rochas ha un’allure
romantica ma, nella moda di questa estate, è il pantalone
di taglio maschile che ondeggia sulla gamba
ad essere il più gettonato. Celine lo propone in versione
minimalista, color verde acqua, da abbinare a
una blusa T-shirt, di gusto sartoriale. Christian Dior
punta al modello “Vestivamo alla marinara”, indossato
con sandali dai tacchi alti e top molto sexy con
una fantasia che ricorda i giochi d’acqua. Per Brioni
quel che conta è l’abbinata camicia di seta, pantaloni
e cintura dello stesso colore (la scelta va dal
rosso passione, ai classici evergreen bianco o tabacco).
Armani, da sempre grande fan del pantalone,
realizzato con tessuto maschile, punta, per
l’Emporio, ai modelli che si chiudono con la coulisse
in vita. In questi casi la giacca è d’obbligo, purché
piccola e ben sagomata. Tra i pantaloni over che
hanno conquistato le pagine delle riviste di moda ci
sono quelli di Jil Sander con colori fluo irresistibili e
volumi spettacolari. Solo chi è altissima e sottile si
può concedere il lusso di portare questi pantaloni
con i sandali rasoterra. Viceversa il tacco 12 rappresenta
la soluzione perfetta per avere un’andatura sinuosa
e rendere il tutto più sexy, con le mani strategicamente
infilate nelle tasche laterali. Versioni
sempre molto chic, ma sportive, le offrono Lacoste
(con i classici riferimenti al mondo del tennis), Stefanel
(con proposte che combinano l’eleganza con NOTTURNA
il comfort dei capi) e Dsquared (che unisce il blazer Sono ampi quanto una gonna
bianco ai pantaloni kaki, da portare con le scarpe i pantaloni da sera Max Mara
stringate).
da indossare con una cinturina
e una maglia color cipria
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Repubblica Nazionale

DOMENICA 12 GIUGNO 2011
L’ILLUSTRAZIONE
Two Women in Evening Slacks
with Man di Rene Bouet-Willaumez
del 1936, da Vogue Magazine
© Condé Nast Archive/CORBIS
ESSENZIALE
Ecco la morbida eleganza
dei pantaloni Stefanel:
da indossare con un cardigan
e una T-shirt bianca essenziale
LA REGINA
Katharine Hepburn ha sempre
indossato i pantaloni maschili
in modo impeccabile senza
penalizzare la sua femminilità
DISCRETA
Inno alla discrezione
per il tailleur pantalone di Boss
Black reso romantico dalla blusa
con drappeggio di fiori
LA DIVINA
Greta Garbo con blusa
e pantaloni palazzo:
contribuivano a darle
un’allure ricercata e chic
Maria Mària di Stefanel
“Macché punitivo, semmai esalta il lato B”
Maria Mària è la storica mente creativa di Stefanel, il marchio che calamita
intorno a sé giovani talenti selezionati dalle scuole di moda di tutto il
mondo. È con loro che Mària studia e mette a punto tutti i capi della collezione,
compresi i nuovi pantaloni, morbidi e fluttuanti sulla gamba, ispirati a
donne come Bianca Jagger, Marianne Faithfull, Diane Keaton, Lauren Hutton,
Katharine Hepburn.
Mària, come si spiega questo revival del pantalone over?
«Nella moda niente è casuale. Nell’aria c’è un desiderio di nuova femminilità,
più autorevole e forte, decisamente meno bellona tutta curve. E il pantalone dalla
gamba larga, nella sua classicità ed eleganza, è in grado di esprimere al meglio
questa voglia di tornare a una femminilità dal fascino discreto».
Ma il pantalone over non rischia di essere un po’ punitivo?
«No, perché la forza di questi pantaloni è quella di essere tagliati in maniera
tale da esaltare il “lato B”. Sì, perché il focus è tutto concentrato lì, sul sedere. E
non a caso, nella nuova interpretazione che abbiamo fatto noi di questi pantaloni
lo studio delle forme è stato determinante».
Quanti tipo di pantaloni ampi avete elaborato?
«Siamo arrivati a cinque modelli. C’è quello che noi definiamo “boyfriend”,
ovvero il pantalone largo e sportivo. Poi c’è quello, intramontabile, con la gamba
a zampa d’elefante. Il genere più “cool” è certamente quello indossato da don-
SEMPLICE
Una perfetta mise in bianco
e nero di Liviana Conti,
bocca e ciglia sulla T-shirt:
omaggio alla femminilità
LA MUSA
Diane Keaton in abiti maschili
con gilet nero e pantaloni ampi
da uomo. La musa di Woody
Allen, qui nel film Io e Annie
SPORTIVA
Un completo Lacoste
che si ispira all’eleganza
dei giocatori di tennis
anni Trenta. Tutto è bi-color
L’ANGELO
Marlene Dietrich, Angelo
azzurro del cinema
in versione garçonne,
con giacca e pantaloni
LA DOMENICA DI REPUBBLICA 41
SOFISTICATA
Effetto “sophisticated lady”
per il completo Brioni, color
tabacco, con camicia in seta
coordinata ai pantaloni
ne come Marianne Faithfull, con tacco alto e gambe da gazzella. Ma Il modello
più “democratco” e diffuso è quello “con la gamba dritta” amato dalle donne perché
perdona qualsiasi difetto fisico. Infine, c’è il modello da jogging, ampio ma
chiuso alla caviglia».
Per esaltare al massimo questi pantaloni quali giacche e accessori scegliere?
«Quando i pantaloni sono ampi, sono consentiti piccoli top, camicie bianche
sciancrate, mini bomber e giacchini iper femminili. Il gioco delle proporzioni deve
essere sempre rispettato altrimenti si rischiano disastri da un punto di vista
estetico».
Tacchi alti o bassi?
«Se una donna ha la fortuna di essere alta, per evitare l’effetto giraffa, è meglio
che opti per la scarpa bassa. Viceversa chi ha una statura media può concedersi
i tacchi, a patto che li sappia portare con naturalezza».
Con pantaloni così chic, qual è la borsa più adatta?
«L’abbinata vincente è la borsa tracolla, di taglio classico, da portare a bandoliera.
Questo è il tocco di modernità che rende i pantaloni over in sintonia con i
tempi che viviamo. Viceversa la borsa con il piccolo manico farebbe troppo signora,
vecchia maniera».
(l. a.)
© RIPRODUZIONE RISERVATA
CLASSICA
Giacca piccola e pantaloni
con la coulisse in vita
Il modello classico proposto
da Emporio Armani
Repubblica Nazionale

42 LA DOMENICA DI REPUBBLICA DOMENICA 12 GIUGNO 2011
i sapori
Made in Italy
Pelato
Selezionato e lavato
in vasche, viene sbollentato
a 90 gradi e poi sbucciato
L’inscatolamento viene
fatto con il proprio succo
sottovuoto prima
della pastorizzazione
Protagonista del sugo che trasforma un piatto
di spaghetti in un’esperienza da gourmand, non ha nulla
a che vedere con le imitazioni estere dal gusto acido
Varietà nata agli inizi del Novecento nel comune campano,
ha forma allungata, colore acceso, profumo inebriante
Questa è la stagione giusta per provarlo. In tutte le salse
Succo
Il cocktail dei dannati
della dieta: limone, pepe,
sale, salsa Worchester,
tabasco e angostura
Trasgressione alcolica
con aggiunta di vodka
nel Bloody Mary
Passata
La più amata dagli Italiani
è frutto di una doppia
lavorazione: dopo
aver ricavato la polpa
dai pomodori, si procede
con la filtrazione
e poi la concentrazione
Polpa
La scarsità di semi migliora
il risultato della tritatura
Grazie alla pressatura
con dischi dai fori di calibro
differente, si preparano
anche cubetti
e filetti di pomodoro
San Marzano
dei Cortellari, dentro la
stanzuccia del mago, alla notte
del sabato, Cicho il mago ritorna
a tagliare i suoi maccheroni,
(l’angelo) Jovanella di Canzio
«Nellacasa
gira la mestola nella salsa del pomodoro
ed il diavolo con una mano gratta il formaggio e
con l’altra soffia sotto la caldaia. Ma diabolica o angelica
che sia la scoperta di Cicho, essa ha formato la felicità dei
napoletani e nulla indica che non continui a farla nei secoli
dei secoli».
profumo inebriante. In mezzo a tonnellate di ibridi spicca
per finezza di gusto, per la buccia sottile, che si stacca in un
niente, per i pochissimi semi, per l’acidità inesistente.
Una miscellanea di virtù che si esalta nella passata dal
sapore morbido e finemente minerale, poco bisognosa di
sale e allergica allo zucchero, correttore in molti sughi di
pomodoro a rischio di bruciori di stomaco. Una produzione
ancora limitata, punta di diamante dell’industria di trasformazione
che fa capo all’Anicav (Associazione nazionale
degli industriali delle conserve alimentari), fondata a
Napoli nel 1945. Tocca ai San Marzano, infatti, guidare la
pattuglia dei pomodori da salsa di qualità, premiati nel
Nelle pizze
del maestro
artigiano
Enzo Coccia,
patron di due locali
in zona Vomero,
Napoli,
solo pomodori
San Marzano
e olio extravergine
2000 con l’iscrizione nell’elenco delle Dop europee.
LICIA GRANELLO
Matilde Serao ambienta Il segreto del mago nella Napoli
del 1220, quando la pummarola era conosciuta solo in
Messico, Guatemala e Perù. Un artifizio letterario — la ricetta
che identifica gli italiani nel mondo è stata ideata almeno
quattro secoli più tardi — creato per dare il senso di
un legame indissolubile.
“Sugo” è termine generico: pomodoro, carne, pesce,
verdure, funghi. Ma ilsugo, quello che può trasformare un
semplice piatto di spaghetti in un’esperienza gastro-mistica
richiede una varietà sola: il San Marzano.
Forma allungata, colore acceso, consistenza polposa,
Ben lo sanno Alfonso e Livia Iaccarino, due stelle Michelin
sulle colline di Sorrento, i primi, vent’anni fa, ad appoggiare
le ricerche sulla fiaschella originaria. Mentre in
Costiera andavano di moda le penne salmone e vodka, gli
Iaccarino trasformarono la campagna di Punta Campanella
in un vero giardino di San Marzano — le piante disposte
in file ordinate, sviluppate in verticale, come l’uva,
irrigate in modo meticoloso, coltivate senza chimica, raccolta
a scalare da luglio a settembre — per produrre la meravigliosa
salsa con cui condire gli “spaghetti alla Don
Alfonso”, piatto destinato a firmare la storia di uno dei ristoranti-culto
della nuova cucina italiana.
Se volete essere sicuri di non imbattervi in produzioni
estere — siamo diventati il Paese d’elezione per la lavorazione
dei concentrati da pomodori cinesi e californiani —
cercate le etichette con sopra scritto San Marzano. Il santo
protettore dei pomodori vi benedirà con un piatto di squisiti
maccheroni al sugo o con una pizza Margherita d’autore,
come dio dei buongustai comanda.
La pizza
Ingredienti
1 litro d’acqua a temperatura ambiente
• 50 gr. sale fino marino • 2 gr. lievito di birra fresco
• 1,8 kg. farina • 800 gr. pelati San Marzano
• 500-600 gr. fiordilatte tagliato a fette
• Una spolverata di Parmigiano
• Extravergine q.b. •
Sciogliere sale e lievito nell’acqua e infine un cucchiaio d’olio
Aggiungere la farina gradatamente. Impastare, da sotto in su
Coprire con panno umido e far riposare per 12 ore a temperatura
ambiente. Stendere l’impasto, schiacciare i San Marzano,
amalgamare e disporre sulla pasta. Olio e poco sale Infornare
max 20’. Formaggi e basilico. Cottura per ancora 15’
Il protettore
della pummarola
© RIPRODUZIONE RISERVATA
LA RICETTA
Repubblica Nazionale

DOMENICA 12 GIUGNO 2011
1720
nasce la pizza
napoletana
1867
Francesco Cirio presenta
i pomodori in scatola
Concentrato
Dopo una prima
eliminazione
parziale
di acqua e succo
dalla polpa,
si concentra
il prodotto grazie
all’evaporazione
a bassa pressione
Secco
Nella tradizione
artigiana, si fanno
appassire al sole
dopo averli
aperti e salati
In alternativa,
asciugatura lenta
a 65 gradi sulle
placche dei forni
Sugo
Preparato
con il più classico
dei soffritti
(cipolla, carota
e sedano)
o con spicchio
d’aglio, è la salsamadre
di tutte
le pastasciutte
DOVE DORMIRE
HOTEL NAPPO
Viale Roma (Salvo D’Acquisto)
Tel. 081-955899
Camera doppia da 55 euro
colazione inclusa
DOVE MANGIARE
CASA DEL NONNO 13
Via Caracciolo 13
Mercato San Severino
Tel. 089-894399
Chiuso martedì,
menù da 45 euro
DOVE COMPRARE
COOP. GIUSTIZIA E LIBERTÀ
Via Ugo Foscolo, IV traversa
Tel. 081-955483
Ma nella corsa al low cost
vincono i pomodori peggiori
Gliaztechi chiamavano tomatluna piccola bacca
selvatica, che avevano selezionato e incrociato
fino a farla diventare più grossa e di buon
sapore. Ma gli europei diffidavano, e apprezzarono il
tomate portato dai conquistadores inizialmente solo
come pianta ornamentale. Il pomodoro entra nei
ricettari nel Settecento e solo un secolo dopo dilaga
in tutti i ceti sociali. Protagonista di questa svolta fu
Francesco Cirio, che presentò all’Esposizione Universale
del 1867 a Parigi un’invenzione geniale: la
conservazione in barattolo. Prima i pomodori si facevano
solo essiccare e si mettevano sott’olio, Cirio li
fece viaggiare in tutto il mondo, in ogni stagione.
Il pomodoro, pelato e in scatola, diventa il simbolo
di Napoli e, grazie agli orti fertilissimi ai piedi del
Vesuvio, l’Italia diventa il primo esportatore mondiale.
La varietà San Marzano — quasi sinonimo di
pomodoro — prende il nome dal comune di San Marzano
dove, agli inizi del 1900, viene segnalata e nel
1996 ottiene una meritata Dop come “pelato”. L’area
di produzione è di oltre 16 mila ettari, ma quelli coltivati
sono poco più di cento e producono circa 60 mila
quintali. Entrare in un campo di San Marzano maturo
è un’esperienza unica: profumi che salgono dalla
terra e sanno di erba falciata e di spezie. Profumi antichi
che riportano ai tempi in cui le insalate sapevano
di pomodoro e di sole e non erano miscugli immarcescibili.
Eppure la quota di questa produzione
nel panorama nazionale è irrilevante: il nostro Paese
(senza contare quanto arriva dall’estero) produce
due milioni di tonnellate di pomodoro da industria
itinerari
San Marzano (Sa) Napoli Salerno
DOVE DORMIRE
L’ALLOGGIO DEI VASSALLI
Via Donnalbina 56
Tel. 081-5515118
Camera doppia da 85 euro
colazione inclusa
DOVE MANGIARE
PIZZARIA LA NOTIZIA
Via M. da Caravaggio 94/A
Tel. 081-19531937
Chiuso lun., aperto la sera,
menù da 10 euro
DOVE COMPRARE
MASSERIA RUSCIANO
Via Comun. Margherita 175
Tel. 081-7405124
CARLO PETRINI
DOVE DORMIRE
CASA MINERVA
Via De Renzi 5
Tel. 339-4489504
Camera doppia da 60 euro
colazione inclusa
DOVE MANGIARE
OSTERIA CANALI
Via de’ Canali 34
Tel. 338-8070174
Chiuso domenica sera
e lunedì sera
menù da 30 euro
DOVE COMPRARE
ALIMENTARI MARCHETTI
Via Arechi 25
Tel. 089-231441
pagato ai contadini 8-10 centesimi al chilo. Un prezzo
insostenibile, se non fosse per gli aiuti pubblici, le
alte rese e la meccanizzazione di tutte le fasi produttive.
Il Consorzio del San Marzano stabilisce ufficialmente
un prezzo di acquisto più alto — 42 centesimi
al chilo — perché la coltivazione è manuale, dalla semina
alla raccolta, ma il mercato non lo premia.
Il mercato lo fanno i pomodori di serie B, nella corsa
al ribasso che travolge i contadini di mezzo mondo
in un baratro di cui non si vede fine. In questo quadro
generale, nel 2000 Slow Food ha valorizzato con
un Presidio il lavoro dei ricercatori del Centro ricerche
Cirio, coordinati da Patrizia Spigno — che avevano
conservato l’ecotipo storico del San Marzano — e
di tre agricoltori che misero nuovamente a dimora
l’ecotipo originario chiamato Smec 20: profumatissimo
ma delicato, con la buccia sottile, meno produttivo
delle altre varietà selezionate successivamente.
Il progetto gode di un certo successo: dal primo
ettaro si è passati a sei. I produttori sono diventati
ventidue e spuntano un buon prezzo. La ragione del
successo? La qualità, dovuta anche alla sostenibilità
della coltivazione integrata, ma la chiave di volta è la
filiera brevissima che salta i passaggi intermedi, dove
i profitti degli agricoltori si riducono al lumicino.
I coltivatori del presidio, riuniti in associazione, affidano
la trasformazione a laboratori che garantiscono
la cura artigiana indispensabile per lavorare il San
Marzano. Si occupano direttamente della commercializzazione.
Un piccolo esempioche fa riflettere.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
LA DOMENICA DI REPUBBLICA 43
13 minuti
il tempo per sterilizzare
i vasetti di passata
800mila
le tonnellate di pelati
prodotti ogni anno in Italia
Gazpacho
Nella zuppa
fredda
andalusa: cipolla,
peperone,
paprika, pane
ammollato, olio,
aceto, sale
e pepe. Il tutto
frullato e colato
Ragù
Soffritto
di pancetta
per il macinato
di manzo,
battezzato
con vino rosso
Poi polpa
e concentrato
Cottura lenta
Acqua
Il liquido
trasparente, ricco
di umori vegetali,
è ottenuto
per colatura
dei frutti tagliati
e lasciati riposare
su una garza
in frigorifero
Repubblica Nazionale

44 LA DOMENICA DI REPUBBLICA DOMENICA 12 GIUGNO 2011
l’incontro
Sopravvissuti
GIUSEPPE VIDETTI
MILANO
Amezzanotte la pista è deserta.
Per il popolo dei
nottambuli è ancora l’alba.
I giovani cominciano
a sciamare dentro la discoteca verso l’una,
una processione nella buia periferia
milanese prima di essere strappati al silenzio
da quel suono denso sparato da
un potente sistema hi-fi, un paradiso infernale
dove si comunica a gesti e l’unico
modo per stabilire una sintonia è abbandonarsi
all’inesorabile unz-unz che
investe i corpi come un tornado. Ai ragazzi
non importa che stasera il dj sia
un’ex popstar, uno che ha venduto milioni
di copie, che oggi può permettersi
di dire: «Se non ci fossimo stati Madonna
e io non esisterebbe Lady GaGa». Il rito
che si celebra in discoteca appartiene
a un’altra religione, diverso da quello
del concerto (ne ha in programma uno
il 10 agosto in Sardegna, al Pata-Pata).
Una signora fuori età cerca di farsi strada
in quella massa di post adolescenti
belli, eleganti e vistosi verso il camerino
dove Boy George aspetta l’ora di salire in
consolle. «Voglio un autografo, era un
idolo ai miei tempi». Ma quel che resta di
una pop star da milioni di copie vendute,
quando il ciclone Culture Club invase
le classifiche di mezzo mondo nei primi
anni Ottanta, può ancora permettersi
una guardia del corpo, e la signora non
arriverà mai a quella porticina (salvo poi
avventarsi su George quando l’artista
attraversa il corridoio per raggiungere il
suo angusto teatrino).
«Intorno al 1987 ho scoperto il potere
della musica dance e ho cominciato a lavorare
come dj. Il successo dei Culture
Club si era affievolito, la musica era
cambiata», racconta Boy George, che
tra due giorni compie cinquant’anni.
Siamo in una stanza insonorizzata all’interno
del cubo di suono. Dalla sala
arrivano solo i bassi, un inquietante
stump stump che fa tremare ogni cosa.
George, che prima di riciclarsi come dj
ha attraversato l’inferno (depressione,
droga, due arresti, galera, foto di lui calvo
e col doppio mento sbattute in prima
pagina dai tabloid), ha un make up pesante
che cancella rughe e dolori. In-
Boy George
dossa un cappellone verde col teschio
glitterato in fronte, eye liner degno di
Nefertari. Ha perso quasi tutto ma non il
buonumore. La risata è quella di sempre,
sguaiata e contagiosa. «Alla fine del
decennio le cose erano completamente
cambiate e a un certo punto mi sentii
schizzato fuori. Ero disperato. Mi veniva
la voglia di sbattere la testa contro il
muro in cerca di un’ispirazione che fosse
in linea coi tempi. A quel punto l’acid
house venne in mio soccorso. Era la musica
che aveva ridefinito il paesaggio sonoro
di Londra, che aveva cambiato il
ritmo di tutti i club della capitale. Era più
di una moda, era un movimento, ed era
eccitante farvi parte. Anche per me che
ero stato una pop star partecipare ai rave
clandestini fu una sorta di liberazione.
Per la prima volta dopo tanti anni mi
sentivo di nuovo un essere umano».
Boy George (al secolo George Alan
O’Dowd, figlio di irlandesi trapiantati
nel Regno Unito) non ha mai perso un
pollice di popolarità in patria. Nel 2002,
secondo un sondaggio della Bbc, era al
numero 46 delle persone più amate
d’Inghilterra, appena sei posti sotto
Charles Dickens. Sulla sua storia hanno
scritto un musical, Taboo, che è andato
in scena per due anni nel West End e per
oltre tre mesi a Broadway. Ma la vita post
- Culture Club di George è stata travagliatissima:
arrestato per possesso di
eroina nel 1986; denunciato nel 1995 da
Kirk Brandon dei Theatre of Hate (George
rivelò nella sua autobiografia che erano
stati amanti); nel 2005, finite le repliche
di Tabooa Manhattan, viene beccato
con la cocaina in casa dopo che aveva
chiamato la polizia per denunciare un
furto con scasso (che poi si rivelò falso);
due anni fa si becca quindici mesi di carcere
per aggressione e sequestro di persona
ai danni di Audun Carlsen, un
escort che aveva “dimenticato” ammanettato
nel suo appartamento dopo un
gioco erotico. Le foto di George, trascurato
e pingue in divisa da galeotto, fecero
il giro del mondo. Chiunque ne sarebbe
uscito a pezzi. Non lui. «Quando
sbarcai a New York per Taboo mi divertii
da matti, ma dopo le cento repliche
avrei fatto meglio a ritornare a casa. Invece
indugiai, restai in città senza niente
da fare e troppo tempo a disposizione.
Incominciai a cazzeggiare in giro, tornai
nei soliti posti… in cerca della solita cosa,
sì insomma, tornai a far visita al demonio,
volevo vedere da vicino se era
così cattivo come dicevano». Scoppia in
una risata esagerata che gli lascia una
buona dose di rossetto sui denti davanti.
«Quando fui catapultato nel firmamento
del pop avevo diciannove anni.
Non mi rendevo neanche conto di dove
Con i Culture Club negli anni Ottanta
invase le classifiche. Poi la depressione,
la droga, la galera, fino alle foto di lui
calvo e col doppio mento sbattute
in prima sui tabloid
Chiunque ne sarebbe
uscito a pezzi, lui no
E ora che ha cinquant’anni
dice: “Ero solo andato
a far visita al demonio,
volevo vedere
se era così cattivo come dicevano
Ma non sono finito: io supero
le tragedie ridendoci su”
stessi andando e cosa volessero da me.
L’altra sera un amico mi ha chiesto: col
senno di poi consiglieresti a qualcuno di
diventare famoso? Una domanda scivolosa.
Difficile rispondere. Se allora avessi
avuto la saggezza che ho oggi avrei certo
affrontato tutto con maggiore equilibrio,
mi sarei divertito e non mi sarei fatto
troppe seghe mentali. Da giovane invece
non riesci ad apprezzare le cose che
hai. Tutto quello che ti arriva dalla vita —
anche se è un dono enorme — ti sembra
dovuto. A vent’anni è tutto un fottuto
dramma. Anche se hai una casa magnifica
e milioni di sterline sul conto corrente».
La vita infatti non era facile neanche
all’epoca dei Culture Club. George aveva
una tresca con il batterista Jon Moss e
pretendeva di mantenerla segreta. «Già,
“Ho vagato a lungo
tra buddismo
e induismo
Ora so che esiste
un’energia superiore,
che ognuno di noi
è un pezzetto di Dio
Ogni fottuta cosa
è un pezzetto di Dio”
FOTO CORBIS
quello ingarbugliò non poco le cose. Fu
un incubo nell’incubo», ammette. «In
realtà tutti sapevano — gli altri del gruppo,
i discografici, il management — ma
facevano finta di non vedere. Come una
mamma che sa che il proprio figlio è gay
ma non ne vuole parlare — finché non
ne parli è come se non fosse vero. È l’atteggiamento
della società nei confronti
degli omosessuali. La mia storia “segreta”
con Moss rendeva ogni cosa complicata:
prenotare gli alberghi, scendere a
colazione insieme. Ma c’era anche il lato
divertente, l’entusiasmo di una passione
travolgente. Io sono uno che
quando finisce l’amore resta legato ai
suoi uomini. Credo di amare Jon più
adesso di allora. Si è sposato, ha divorziato,
è padre. Mi prendo cura di lui più
adesso di allora. Spogliato dalla passione
e dai drammi, l’amore che resta è puro,
disinteressato. Non voglio farci sesso,
non voglio sposarlo, ma mi piace e ci
tengo a lui. Non è anche questa una specie
d’amore?».
Il pensiero vola agli anni d’oro, quando
il look dei new romantic — la corrente
più edonistica che la storia del pop ricordi
— diventò la cosa più cool di Londra.
«E del mondo», ribatte George. «Anche
con l’Italia fu amore a prima vista, altro
che Take That!». Racconta senza pudore
(come all’epoca confessò di aver
avuto un flirt con Elton John) di aver perso
la verginità proprio con un italiano.
Aveva sedici anni, era un punk annoiato
su un sedile della metropolitana di Londra.
Il signore di fronte, impeccabile nel
suo Burberry, gli fece delle avance. «Rischiò
grosso», scherza George, «l’età del
consenso per gli omosessuali era diciotto
anni all’epoca. Mi disse che si chiamava
Dany, che era un cantante famoso.
Non ho mai saputo se fosse vero, probabilmente
no. Ricordo solo che era tenerissimo,
mi baciava le dita e mi cantava
canzoni italiane con una bellissima
voce. Per farla breve: quella stessa notte
mi portò a una festa molto trendy. C’era
anche il mimo Lindsay Kemp, che ora vive
in Italia. Ho rivisto Lindsay sette anni
fa, ricordava ogni particolare: “Hey, ma
tu non eri l’amante di Dany?”».
Racconta che l’omosessualità non è
mai stata un vero problema. Fece coming
out in famiglia a quindici anni, e
nessuno ne fece un dramma. «Mia madre
è la mia eroina», mormora. «Anche
mio padre, pace all’anima sua, cercò in
tutti i modi di aiutarmi. Era un uomo
brillante, ma anche una contraddizione
vivente. Sapeva essere dolcissimo e terribile.
Imprevedibile, come me. Non sono
uno imprevedibile io? Era un piacione,
aveva una bella voce quando cantava.
Mia madre, poveretta, ne ha dovute
ingoiare… Pensi che dopo quarantatré
anni di matrimonio la piantò per un’altra.
Non riuscivo a crederci. Il più grande
crimine che abbia commesso. Io avevo
quarant’anni quando vidi mia madre distrutta
per quell’abbandono inaspettato.
Lei lo amava, quando è morto si è occupata
di tutto. Mi disse: l’ho odiato,
quando mi ha lasciato ho smesso di
amarlo all’istante… ma io sono una persona
per bene, è pur sempre mio marito,
il padre dei miei figli. Mamma ha una
morale di ferro. Ora che è anziana si è totalmente
rifugiata nella religione, non si
perde una messa né un battesimo o una
comunione di qualsiasi lontano parente.
Dopotutto siamo irlandesi e abbiamo
anche un prete in famiglia, padre Richard».
Si abbandona a un’altra risata.
«Vede, quando si parla di equilibrio io
vacillo. La mia vita non è propriamente
equilibrata. Ma è la mia vita. Ti accorgi
della differenza fra l’io malato e quello
sano solo quando esci fuori dal tunnel,
dopo i periodi di disintossicazione o di
detenzione. Allora pensi: come ho potuto
farlo? come ci sono cascato? Non ho
avuto la religione cattolica cui appoggiarmi
come mia madre. Ho vagato tra
buddismo e induismo, poi mi sono reso
conto che c’è un’energia superiore di cui
tutti facciamo parte, che ognuno di noi è
un pezzetto di Dio. Ogni fottuta cosa a
questo mondo è un frammento di Dio».
Lo chiamano. È l’ora di far scatenare
la pista. «Non sono finito. L’anno prossimo
riunirò i Culture Club per il trentennale»,
annuncia. «Anche se i tabloid
mi hanno sempre dipinto come un fottuto
depresso, sono uno che sa sopravvivere
a una tragedia e anche riderci sopra.
Quelli non hanno capito che sbattendomi
in prima pagina mi hanno fatto
solo la grazia di sopravvivere come celebrità.
Ma credete a me, sono più di un
titolo a cinque colonne». Alla fine del set
una ragazza gli porge l’invito della serata
da autografare. C’è una foto di George
con il viso avvolto da un telo blu come
un tuareg. In primo piano gli occhi bellissimi,
viola come quelli di Liz. Gli occhi
che allo scrittore Piervittorio Tondelli
(che sul mensile Rockstar firmava una
rubrica intitolata Culture Club) fecero
scrivere (e si riferiva a Boy): «Ogni generazione
ha la Taylor che si merita».
‘‘ ‘
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Repubblica Nazionale