'UN MIRACOLO D'AMORE E COMPRENSIONE'.pdf

Un miracolo d’amore
e comprensione di Gianni Rodini
Dicembre del ’42…
Erano tempi bui, pieni di sofferenza e guerra,
ma con la dolente speranza di tornare ad
essere, prima o poi, nuovamente padroni del
proprio destino, nella Storia fatta nel bene e
nel male sempre dagli uomini.
Luisa scriveva ansiosa al fratello Carlo, dopo i
pesanti bombardamenti su Torino che avevano
colpito anche la loro casa paterna. La bomba
era entrata dallo studio ed era scoppiata in
cantina, uccidendo sei soldati. Da Firenze,
con il fratello minore Riccardo, Carlo si recò
il sabato successivo in via Bezzecca… e così
scriveva alla carissima madre: “Il pavimento
del salotto è come una cupola, sollevato dalla
pressione inferiore dell’aria. I magazzini sono
un gran cumulo di macerie, con porte e oggetti
vari ammonticchiati, ma mi sembra aver visto
che le casse siano sane, e probabilmente potrò
recuperare gran parte dei quadri. Spero che
potrò togliere molte cose dalle macerie, ma
sarà un lavoro difficile, in quella confusione
di cose rotte, di mattoni, di legnami. La città
è impressionante. Sono contento che della
casa se ne possa salvare una parte, forse un
giorno si ricostruirà: così il panorama della
nostra infanzia e giovinezza non sarà del tutto
scomparso. Il paesaggio cinese che vedevo dal
mio letto non sarà guardato da nessuno per
moltissimo tempo e forse per sempre, e resterà
soltanto in un tempo segreto e perduto, che è
quello della memoria”.
Dicembre del ’43…
Giorno di Natale. Il paesaggio negli
occhi di Carlo non era più quello torinese
della sua infanzia, ma quello dolente di
un’altra umanità in un’altra Italia, diversa
e lontanissima da quella del fascismo che
lui combatteva con intransigenza e anche
Fossacesia
Natale 2011
« A che vale leggere per noi, ve lo dice
questo libro… Con un libro al capezzale,
anche la morte è una tenera amante »
Autoritratto di Carlo Levi con la sorella
da quella dell’antifascismo, cui aveva sin
da giovanissimo aderito dopo l’incontro
fondamentale della sua vita con Piero
Gobetti, potente antidoto per chiunque alla
mediocrità di pensiero ed azione. Quell’altra
Italia gli era già nota teoricamente dai libri
di Giustino Fortunato, Gaetano Salvemini,
Guido Dorso: l’Appello ai meridionali sulle
pagine di Rivoluzione Liberale o, dapprima, le
pagine salveminiane de L’Unità o gli scritti di
colui che per primo usò il termine “questione
meridionale” e dette il titolo Le due Italie ad
un suo saggio erano materia consaputa
attraverso lo sguardo profondo e sensibile di
storici figli del meridione, nati ad Avellino,
Molfetta, Rionero in Vulture; ma poteva
un torinese come Carlo Levi comprendere
davvero, attraverso l’esperienza del confino in
Basilicata, quell’umile Italia contadina “per
cui morì la vergine Camilla, Eurialo e Turne
e Niso di ferute”?
In quel giorno di Natale del ’43, dopo anni dal
suo ritorno dalle terre di Grassano e Aliano, in
quello studio di Firenze dove probabilmente
15
- segue -

Un miracolo d’amore...
aveva portato i quadri salvati dalle macerie del
bombardamento di Torino, in cui aveva fissato
l’essenza eterna dei paesaggi lucani e dei molti
volti di bambini, donne e uomini impressi
per sempre nell’animo… nel momento in cui
tutti i credenti nella nascita del bambino Gesù
rievocano nel Natale la venuta del Salvatore,
la sua discesa dal divino nell’umano, il suo
abbassamento alla condizione umana, la sua
kenosi… Carlo affidava alla scrittura la prima
pagina di ciò che i suoi occhi, il suo cuore, la sua
memoria, i suoi pennelli e le tavolozze di colori
avevano vissuto intensamente sette anni prima:
un miracolo di amore vero e comprensione
profonda delle genti meridionali e delle loro
terre desolate, senza conforto e dolcezza,
dove Cristo però non sembrava essere disceso.
E in quella giornata natalizia del ’43, quasi
scrivendo sulle colline dietro Grassano e
Aliano, su quei volti dipinti di bambini e genti
del Sud, le seguenti splendide parole...
« Sono passati molti anni, pieni di guerra, e di quello
che si usa chiamare la Storia. Spinto qua e là alla
ventura, non ho potuto finora mantenere la promessa
fatta, lasciandoli, ai miei contadini, di tornare fra loro,
e non so davvero se e quando potrò mai mantenerla. Ma,
Carlo Levi, La porta del Sud
Fossacesia
Natale 2011
chiuso in una stanza, e in un mondo chiuso, mi è grato
riandare con la memoria a quell’altro mondo, serrato
nel dolore e negli usi, negato alla Storia e allo Stato,
eternamente paziente; a quella mia terra senza conforto
e dolcezza, dove il contadino vive, nella miseria e nella
lontananza, la sua immobile civiltà, su un suolo arido,
nella presenza della morte. – Noi non siamo cristiani –
essi dicono… non siamo uomini, non siamo considerati
come uomini, ma bestie, bestie da soma, e ancor meno
che le bestie, i fruschi, i frusculicchi, che vivono la
loro vita diabolica o angelica, perché noi dobbiamo
invece subire il mondo dei cristiani, che sono di là
dall’orizzonte, e sopportarne il peso e il confronto ».
Un altro figlio del meridione pietroso e arido,
l’abruzzese Teofilo Patini, nativo di Castel di
Sangro e allievo del vastese Filippo Palizzi,
aveva già fissato in una grande tela del
1886, scampata alla distruzione del recente
terremoto a L’Aquila, il senso profondo delle
parole leviane: Bestie da soma il suo titolo che,
unitamente a L’erede e Vanga e latte, in quei
corpi di donna sfiancati dalla fatica, costituisce
un memoriale drammaticamente vivo della
condizione contadina fissata nell’eterna
essenza dell’arte. È la medesima fatica senza
conforto, la stessa difficile vita contadina, da
sempre sfruttata e incompresa, descritta nelle
pagine di Levi…
« Cristo non è mai arrivato qui, né vi è arrivato il tempo,
né l’anima individuale, né la speranza, né il legame tra
le cause e gli effetti, la ragione e la Storia… Nessuno
ha toccato questa terra se non come un conquistatore o
un nemico o un visitatore incomprensivo. Le stagioni
scorrono sulla vita contadina, oggi come tremila anni
prima di Cristo: nessun messaggio umano o divino si
è rivolto a questa povertà refrattaria… in questa terra
oscura, senza peccato e senza redenzione, dove il male
non è morale, ma è un dolore terrestre, che sta sempre
nelle cose, Cristo non è disceso. Cristo si è fermato a
Eboli ».
Dicembre del ’44…
Ancora tempi di sofferenza e guerra in un Paese
diviso, ma la speranza per una rinnovata luce di
16
- segue -

Un miracolo d’amore...
libertà era viva più che mai. Carlo continuava
a dipingere e scrivere, e al contempo dirigeva
il quotidiano La Nazione del Popolo, organo del
Comitato Toscano di Liberazione Nazionale;
da Firenze inviava una lettera a sua sorella
Lelle, la cui esistenza a Napoli era stata
meravigliosamente rischiarata oltre che dalla
Liberazione della città l’anno prima, dalla
nascita di un bambino… vero dono, grazia
e perdono del tempo: “Cara Lelle mia, sono
felice delle tue notizie, tanto sospirate. Avevo
mosso mezzo mondo per averle, ma ora sono
migliori di quanto potevo aspettarmi, perché
non siete più due, ma tre… con la nascita del
bambino penso che tante difficoltà o oscurità
dell’animo si siano dileguate, e che tu abbia
raggiunto una pienezza di vita mai prima
provata. E a me pare ora di averti ritrovata,
dopo questo angoscioso intervallo in cui anche
le memorie parevano pericolanti. Io sto bene,
dirigo questo quotidiano, andrò a Roma a fare
una esposizione, vedrò di farne anche una a
Napoli per avere l’occasione di stare un po’
con te: ma sono un po’ troppo occupato per
ora per poter dipingere come vorrei. La vita
è qui ancora piuttosto dura, dopo i giorni
tragici dell’insurrezione. Di mamma non ho
lettere; quelle poche che avevo le ho distrutte
quando ero troppo attivamente ricercato. Le
ultime notizie sono di maggio o giugno… ora
non possiamo far altro che sperare in una
liberazione rapida, e senza battaglie laggiù,
come spero avverrà dopo la liberazione di
Bologna. Ti devo scrivere infinite cose. Ho
scritto un libro sull’Italia Meridionale che si
intitola Cristo si è fermato a Eboli.”
Dicembre del ’45…
“Lelle carissima, siamo liberati”… aveva già
scritto Carlo mesi prima da una Firenze estiva
e ansiosa di futuro. Il libro sul Meridione
annunziato con entusiasmo dolente e fiduciosa
speranza alla sorella, scritto in quei difficili
mesi tra il Natale del ’43 e l’estate del ’44, ha
avuto la pubblicazione presso la casa editrice
Einaudi: la scrittura del miracolo d’amore e
comprensione era compiuta. Il monumento
alla solidarietà umana e alla civiltà contadina
Fossacesia
Natale 2011
Ritratto leviano di Rocco Scotellaro
era stato eretto, inaugurando un nuovo e
fondamentale filone di studi meridionalistici.
Il sindaco-poeta della libertà contadina, Rocco
Scotellaro, un altro figlio del Sud, nativo di
Tricarico, la cui esistenza terrena spezzatasi
a trent’anni fu troppo breve e a cui Carlo si
legò profondamente, aveva salutato lo scritto
come “il più appassionato e crudo memoriale
dei nostri paesi”. Lo avrebbe letto anni dopo
in carcere ai suoi diciotto compagni di cella,
durante il periodo dell’ingiusta detenzione
seguita ad un’accusa falsa ed infamante, prova
anch’essa di un certo costume italico che tradì
subito, con la caduta nel dicembre 1945 del
governo azionista e resistenziale di Ferruccio
Parri, gli ideali della Liberazione. Una bella
e significativa metafora del giovane sindacopoeta
di Tricarico sulle genti meridionali: “Noi
siamo acini maturi, ma piccoli in un grappolo
di uva puttanella”; e proprio quello di Uva
puttanella sarà il titolo del libro autobiografico
che verrà pubblicato nel 1955, a due anni
dalla morte prematura del suo autore, con
17
- segue -

Un miracolo d’amore...
una commossa prefazione di Carlo Levi e
l’immagine di un suo bel quadro in copertina.
Per la saggezza degli antichi, muore giovane
chi è caro agli Dei.
Dicembre 2011…
Sono passati da allora anni… e poi ancora
anni. Carlo Levi ha voluto più volte tornare
tra i suoi contadini, fino all’ultimo… ed
ora riposa là, in terra lucana, ad Aliano: la
promessa fatta ai suoi contadini nel maggio
del ’36 ha voluto mantenerla fino in fondo.
Più a nord, poco distante da Grassano, nella
sua Tricarico riposa Rocco Scotellaro. Il
poeta della libertà contadina era rimasto
ingiustamente recluso in prigione per circa
due mesi agli inizi del 1949; ma il suo senso di
giustizia sociale, la sua levatura morale, il suo
impegno civile non potevano non cogliere con
acutezza e chiarezza la dimensione carceraria
nei suoi problemi irrisolti allora, come ancora
tutt’oggi. Riprendiamo, quindi, le pagine del
suo libro che tanto commuovevano Carlo Levi
in questo dicembre 2011, in attesa del Natale
e del misterioso messaggio di salvezza nato dal
grembo di una donna lontanissima nel tempo
e nello spazio…
« La mia fila di letti andava dal cancello alla finestra,
la fila opposta partiva dal gabinetto, di fronte al
cancello: in mezzo altri tre detenuti si stendevano
il pagliericcio per terra. In diciotto si stava a largo:
la camerata era undici passi lunga e larga sette. La
lampada pioveva una luce di calce sulle coperte grigio
ferro con l’iscrizione ricamata in filo bianco “Carceri
giudiziarie”.
A che vale leggere per noi, ve lo dice questo libro, che
spiega pure quando e come e perché uno scrive. Io ho
avuto la fortuna di conoscere Carlo Levi, l’uomo che
l’ha scritto; non è veramente mio amico, non è nemmeno,
vi avverto, un vostro amico. Ha scritto questo che è il
più appassionato e crudo memoriale dei nostri paesi.
Ci sono parole e fatti da fare schiattare le molli pance
dei signori nel sonno, meccanicamente, per la forza di
verità. Ci sono morti e lamenti da fare impallidire i
santi martiri per la forza di verità. E le nostre terre
si muovono da parere fiumi e i morti, tutti i morti i
bambini e i vecchi vivono sulle nude terre tremanti e
Fossacesia
Natale 2011
nei boschi… Però vi dicevo dello scrittore, che non è
mio amico. Non è un amico, come non può esserlo
il padre, la madre, il fratello. Amico è l’avvocato, il
medico, il testimone, il deputato, il prete. Quest’uomo
è un fratellastro, mio, nostro, che abbiamo un giorno
incontrato per avventura. Ciò che ci lega a lui è la
fiducia reciproca per un fatto accaduto a lui e a noi
e un amore della propria somiglianza. Eccolo qui,
alla prima pagina, comincia, sentite! È stato anche
lui in galera e va dicendo che ognuno dal presidente
al cancelliere, dal miliardario al pezzente, dovrebbe
andarci una volta… leggiamo ora. Nelle sere
seguenti il libro lo consumammo come un pasto: da
zingari, da abigeatari, da amici in una festa. E già
le camerate ce lo chiedevano come una sigaretta. Io
pensavo al fratellastro, che intanto, mite e solenne, nel
suo carcere, che era una barca nell’aria, con l’occhio
destro spezzava i volti, il pane, i tetti, i gufi, la
luna, i fiori, la terra, il cielo e il mare, e con quello
sinistro amava queste cose e le pativa. Ora, nell’alto
silenzio di casa sua, egli avvertiva il molteplice rumore
del tempo e le voci delle campagne e delle sirene, le
parole delle strade, i concerti degli uccelli affastellati
nella notte, il lontano brulicare delle foreste. Noi ci
addormentavamo felici bambini con l’ultima parola
di quella lettura che era una preghiera comune: chi
pensava più all’interrogatorio e ai giri di vite del
processo, al tragico momento della gabbia? Con un
libro al capezzale, anche la morte è una tenera amante.
A lui decidemmo di chiedere grazia dei nostri peccati,
sapendo che egli non ce li perdonava, ma li amava e li
pativa; con l’occhio destro e con l’occhio sinistro egli ci
avrebbe guardati ».
Dopo queste parole così lontane dagli odierni
scenari – così desolati, difficili e deserti di
spiritualità, fatti d’egoismo rampante e di
consumata politica ad uso personale di pochi
– non si può che invocare in questo Natale
la vera solidarietà umana… e augurarci,
sempre di più, nuovi miracoli d’amore e
comprensione.
Al caro sorriso di Beatrice Russo…
per sempre.
Gianni Rodini
18