Il Cavaliere d'Africa, Ilaria Goffredo - Quelli di ZEd

Questo libro è disponibile anche in versione a stampa:
PAGINE: 296
PREZZO euro: 16,50
ISBN: 978-88-6307-444-4

ILARIA GOFFREDO
IL CAVALIERE D’AFRICA
Viaggio in fondo al cuore
www.0111edizioni.com

www.0111edizioni.com
www.labandadelbook.it
IL CAVALIERE D’AFRICA
Copyright © 2012
Zerounoundici Edizioni
ISBN: 978-88-6578-142-5
In copertina: Immagine
Shutterstock.com

A tutte le persone meravigliose che
ho conosciuto in Kenya,
a tutti coloro che dedicano la
propria esistenza
a rendere migliore quella degli
altri
e all’Africa, terra di vita e
immensità.

«E se i suoi occhi
fossero nel cielo veramente e le
stelle
nel suo viso? Lo splendore del suo
volto
farebbe pallide le stelle, come la
luce del giorno
la fiamma d’una torcia.»
William Shakespeare – Romeo e
Giulietta

PROLOGO
Spesso ripenso a com’ero prima.
Non avrei mai immaginato che la
mia vita sarebbe cambiata così, che
io sarei cambiata così. Mi ritrovo a
guardarmi allo specchio vedendo
dall’altra parte qualcuno che non
credevo potessi essere io e di certo
trovo una persona migliore.
La mia vita è completamente
diversa da come immaginavo che
sarebbe stata prima di quel giorno
di settembre del 2005, quando ero
una spensierata adolescente come
tutte le altre della mia età.

PARTE PRIMA
PRIMA DELLA LUCE
Quando ero piccola ogni giorno mi
veniva in mente una nuova
professione che avrei voluto fare
da grande. Verso gli otto anni
volevo tanto diventare
un’astronauta. Mi avevano sempre
affascinato il cielo, le stelle, la vita
su altri pianeti. Guardavo sempre
in televisione i documentari e le
trasmissioni di astronomia; mi ero
così appassionata che implorai mio
padre di comprarmi l’intera
enciclopedia dell’universo, con
fascicoli, raccoglitori e
videocassette. E lui, da brav’uomo
qual era e meraviglioso padre

quale è sempre stato, acconsentì.
Papà era un uomo magro e
bassino, dal grande naso, ma io lo
trovavo anche molto bello. Inoltre
è sempre stato una persona calma e
per stare con mia madre di
pazienza ce ne voleva tanta.
Mamma era alta un centimetro in
più di papà, aveva i capelli scuri ed
era una bella donna anche se non si
truccava mai e si vestiva sempre
sportiva: tutti mi dicevano sempre
che io le assomigliavo tantissimo.
Quando ero piccola però
litigavamo spesso: io ero una peste
e lei era molto suscettibile. Finiva
regolarmente che io piangevo. E
poi c’era sempre papà che veniva a
consolarmi: sentivo che era lui
l’unico che mi capiva.
L’enciclopedia dell’universo
arrivava a casa ogni mese con due
videocassette e due fascicoli (che
io divoravo in dieci minuti) e papà
pagava i bollettini postali

tranquillamente, solo per me,
anche se il suo stipendio (all’epoca
in lire) non arrivava neanche a due
milioni al mese. Io coltivavo con
gioia i miei sogni, disegnavo
astronauti, tute spaziali, buchi neri
e supernove e immaginavo di
essere la prima donna a mettere
piede su Marte.
Un’altra passione che avevo erano
gli animali, di tutti i tipi e di tutte
le specie. Sognavo così di fare la
veterinaria. Nella mia mente di
bambina credevo che ciò
significasse solo passare tanto
tempo con gli animali e non fare
ciò che realmente fa un dottore
veterinario. Purtroppo non ebbi
nessun animale domestico in casa
perché mia madre era fissata per la
pulizia assoluta e non voleva
nemmeno un pesce rosso.
Altre volte sognavo di diventare
disegnatrice di manga, perché
adoravo quei disegni e mi

cimentavo sempre nel realizzarli
(ero anche piuttosto brava). Anche
in quel caso convinsi papà a farmi
seguire un corso di disegno per
corrispondenza. Mi arrivavano
cartelline portafogli, fogli e album
da disegno, matite di tutti i tipi e
colori, manichini di legno
snodabili, inchiostro di china,
retini, nonché fascicoli e
raccoglitori.
Ancora, adoravo i misteri
dell’antichità e volevo scoprire le
origini della storia diventando
un’archeologa… ma arrivata in
terza media dovetti scegliere una
scuola superiore. E cosa scelsi?
Tecnico dei servizi turistici! Ora
non ricordo neanche più il motivo.
Fortunatamente non mi pentii della
mia decisione, perché quella
scuola mi permetteva di viaggiare
tantissimo. Pensavo che una volta
diplomata mi sarei iscritta
all’università di Bologna per

diventare manager d’albergo o
qualcosa di simile. Devo dire però
che la mia vita prese una piega
decisamente inaspettata…
La mia migliore amica era Fiorella,
anche se in realtà eravamo molto
diverse. Io ero semplice, introversa
e determinata. E non provenivo da
una famiglia benestante, anzi…
eravamo in affitto in una casa di
sessantacinque metri quadrati:
camera mia e di mio fratello
maggiore Giacomo era
praticamente nel soggiorno, poi
c’era la piccola camera da letto dei
miei, un modesto bagno e una
cucina dove entrava solo un tavolo
da quattro. Non avevo la
possibilità di fare spesso shopping
ma in fondo non mi mancava
nulla.
Fiorella invece era estroversa e
sofisticata, ma nel profondo era
molto fragile. Aveva una bella casa

e tanti soldi, indossava solo roba
firmata Calvin Klein, Burberry,
Hogan e altre marche che io
neanche conoscevo. A scuola io
ero fortissima, lei un po’ meno. Io
ero alta, magra, occhi grandi,
carina e con i capelli castano
scuro; lei era bassina, dalle forme
un po’ più piene delle mie, con i
capelli rossi e lucenti e con delle
simpatiche lentiggini sparse sul
naso e sugli zigomi.
Eravamo due mondi opposti, ma
ciò che ci legava era una profonda
amicizia nata nel momento del
bisogno. In seconda superiore io
fui lasciata dal mio fidanzato
storico: Michele. Quella che allora
credevo la mia migliore amica,
invece di sostenermi, si allontanò
da me e mi ritrovai sola. C’era solo
Fiorella ad ascoltarmi e tirarmi su,
mi telefonava per sapere come
stavo e mi chiedeva di uscire
insieme per farmi distrarre. Fu così

che pian piano ci avvicinammo e
diventammo inseparabili.
Pranzavamo insieme, studiavamo
insieme, lei mi aiutava in
matematica (l’unica materia a cui
io non riconoscevo il merito di
disciplina scolastica) e io la
aiutavo in geografia (nella quale
lei aveva una forte rivalità con il
professore). Quando lei prese la
patente, il pomeriggio uscivamo
spesso con la sua macchina che era
una bellissima Nissan Micra
grigia, uscita da pochi mesi sul
mercato. Cantavamo a
squarciagola con la radio accesa e
facevamo gli occhi dolci ai bei
ragazzi fermi ai semafori. Spesso
giravamo a vuoto per Martina
Franca, la mia città. A noi si
avvicinarono anche Cinzia e Piera.
La prima un po’ piagnucolona ma
molto dolce, la seconda invece era
la tipa dura della situazione, quella
che se la chiamavi non rispondeva

mai al cellulare: fu così che si creò
un bel gruppo affiatato. Anche
nella gite stavamo sempre insieme.
Ricordo quando andammo in gita
in Sicilia per quattro giorni.
Alloggiavamo a Giardini Naxos,
vicino a Messina, in un grazioso
villaggio turistico con villette
indipendenti a due piani. Dopo le
escursioni della giornata era la sera
che arrivava il vero divertimento.
Facevamo tutto ciò che facevano
dei giovani in gita: ballavamo
musica rock sui letti, facevamo
scherzi con il dentifricio ai nostri
compagni (la vittima preferita era
Viviana, grande ingenua) e
bevevamo tutto ciò che di alcolico
ci capitava tra le mani.
Una sera Piera era seduta sul suo
letto a gambe incrociate. Indossava
scarpe da tennis verde militare, un
jeans strappato, una magliettina
con su scritto Viva l’America e una
pashmina bianca sfilacciata, la sua

preferita. I capelli biondi erano
raccolti in uno chignon, era magra
e molto minuta e quella sua aria da
ribelle le attirava non pochi fans.
Cinzia uscì dal bagno dopo quasi
un’ora passata nella vasca.
Indossava un pigiamone una taglia
più grande e delle pantofole a
forma di coniglietto. Era un po’
robusta, ma quei capelli ricci, corti
e ribelli, la rendevano molto
simpatica. Vide Piera che
armeggiava con qualcosa tra le
mani.
«Ecco, ho finito!» esclamò Piera.
«Che stai facendo?» chiese Cinzia
sorpresa.
«Zitta e fuma!» rispondemmo
all’unisono io e Piera.
Utilizzavamo quel tono autoritario
ma scherzoso quando una di noi
faceva troppe domande. Era
superfluo spiegare a Cinzia che
Piera aveva rollato una canna…

Ci sedemmo tutte e tre per terra sul
balcone a guardare le stelle e quel
cielo infinito che mi aveva sempre
affascinato. Come in una pellicola
lessi in quelle stelle la storia di
tutte le persone, di tutti i popoli
che quel cielo aveva da sempre
ammirato, alto su tutto e tutti,
imperturbabile nella sua
immensità.
Fiorella ci raggiunse portando
quattro bicchieri di plastica
traballanti. Si divertiva a fare la
shaker e aveva preparato i nostri
cocktail preferiti: Long Island per
Piera (con cola, rum e non sapevo
che altro), Mojito per Cinzia,
Caipiroska alla fragola per lei (si
sentiva il gusto di fragola ma era
ben più forte quello di alcol e mi
disgustava) e vodka alla pesca con
Redbull per me. Quello era il mio
preferito e scendeva giù da solo
perché aveva un gusto molto
delicato.

Fiorella si sedette vicino a noi e
brindammo a quella sera. Piera
accese la canna e a turno
fumammo. Per me era poco più
che una normale sigaretta, non mi
faceva un grande effetto, ma la
cosa bella era fumare in
compagnia delle mie amiche.
L’odore dell’hashish ci entrava
bruciante nelle narici.
Improvvisammo un mimo sui
professori e ridemmo fino alle
lacrime. Quando tornammo in
camera ci buttammo tutte e quattro
sul lettone e ci addormentammo
così: chi con una scarpa, chi
vestita, chi con il pigiama,
ascoltando le migliori canzoni soft
degli Aerosmith. Mi faceva
impazzire la voce grave del
cantante e il modo in cui
accarezzava le corde della sua
chitarra.

La mia classe era divisa in
sottogruppi. Il gruppo delle Papere,
così chiamate perché ridevano
sempre, composto da me, Fiorella,
Cinzia e Piera, più Clarissa,
Maristella e Angelica. Con loro tre
non avevo un rapporto
straordinario ma eravamo buone
amiche. Poi c’era il gruppo delle
Becchine, così chiamate perché
stavano sempre zitte per conto
loro, parlavano solo quando c’era
da criticare qualcuno e ridevano
degli insuccessi altrui. C’era anche
il gruppo delle Ping Pong, la cui
presidente era Rebecca: queste
ragazze saltavano dal nostro
gruppo a quello delle becchine
familiarizzando con tutte. Infine
c’era il mitico Trio, composto dagli
unici tre maschi della classe: Luca,
Francesco e Orlando. Erano
diventati inseparabili da quando
erano rimasti solo loro tre a
rappresentare il genere maschile in

classe, tutti gli altri si erano ritirati
da scuola o erano stati bocciati.
Fuori dalla vita scolastica però
ognuno aveva il suo mondo,
soprattutto Luca che era un gran
fighettino e voleva sempre fare il
duro. Ma anche lui aveva dei
sentimenti e io ero la sua migliore
amica: solo con me riusciva a
parlare, solo io potevo contraddirlo
senza che si offendesse, solo io
riuscivo a fargli capire quando
sbagliava. Francesco era alto,
magro e buono. Lo chiamavamo lo
zio perché era diventato zio a
quattordici anni. Orlando invece
era alto e robusto, praticamente un
armadio. Era buono con tutte noi
papere e ci proteggeva sempre, noi
lo chiamavamo orsacchiotto.
Il gruppo delle papere era il più in,
eravamo noi a dettare legge in
classe, anche se facevamo illudere
il trio di avere un qualche potere
decisionale. Sostenevamo il trio

quando cantavano il loro inno e
cioè L’amor del trio è
meraviglioso! e prendevamo in
giro le becchine: avevamo anche
eretto il muro del pianto in onore
di una becchina che piangeva se
prendeva brutti voti, e cioè
sempre... Sofia. Il muro del pianto
era un pilastro vicino alla prima
finestra della classe e noi lo
usavamo come monumento
provocatorio nei confronti di chi ci
criticava: appendevamo cartelloni,
disegni, caricature e frasi celebri
(comiche) delle nostre rivali. E
ogni mattina entrando in classe lo
salutavamo come se fosse un
tempio.
Una mattina uggiosa di febbraio
tutte le classi furono chiamate in
palestra perché gli studenti
dovevano conoscere la presidente
di un'associazione no profit: la
nostra scuola partecipava spesso a

progetti umanitari per scuole,
orfanotrofi e ospedali.
«E vai! Saltiamo l’ora di
geografia!», esclamò Fiorella
prendendomi per un braccio.
«Sei sempre la solita caprona!»,
ribattei io.
«Non sono io, è lui che si fa
odiare!»
Si riferiva all’insegnante di
geografia turistica, il professor
Cantore. Io invece lo trovavo
simpatico o per lo meno giusto, era
lui l’unico che metteva i voti che
ognuno si meritava, senza sconti
per nessuno. A pensarci bene forse
era per questo che alcune mie
amiche non lo vedevano di buon
occhio.
Sospirai: non c’era proprio niente
da fare, Fiorella non avrebbe mai
studiato quella materia.
Entrammo in palestra. Dai vetri
sporchi e semiaperti entrava
l’odore della pioggia. Le grandi

lampade al neon sospese al soffitto
da cavi poco rassicuranti erano
accese e gli studenti delle altre
classi erano seduti sul pavimento.
Trovammo un posto tranquillo e ci
accomodammo vicino a una parete.
Nella nostra scuola non avevamo
un’aula magna, infatti per fare le
assemblee di istituto la scuola
affittava la sala di un cinema dove,
dopo l’assemblea (che durava in
genere cinque minuti se non
meno), veniva proiettato un film di
qualche anno prima al modico
prezzo di 3 euro. In questo modo
eravamo noi stessi a pagare
l’affitto della sala. Bella la scuola
pubblica, vero?
«Salve ragazzi!», esordì una
signora bassina e magra dal fondo
della palestra, vicino a una
cattedra. Aveva i capelli cortissimi
che davano sul biondo o forse sul
grigio, indossava un pantalone
rosso, una camicia gialla a righe

arancioni e portava un ciondolo
d’argento a forma del continente
africano. Sembrava una donna
frizzante. La platea, che fino a quel
momento aveva chiacchierato con
comodo, divenne più silenziosa.
«Mi chiamo Filomena La Serra e
sono la presidente
dell’associazione ONLUS
Compagni di Malindi. Sono qui
per parlarvi del nostro progetto:
con i fondi messi a disposizione
dai soci abbiamo acquistato un
terreno di proprietà del governo
kenyota nella cittadina di Malindi,
in Kenya appunto, e stiamo
iniziando la costruzione di una
scuola. Sarà una scuola
professionale e sarà frequentata da
giovani come voi. Purtroppo però i
costi sono elevati e con quello che
abbiamo non riusciremo a finire di
costruirla, arredarla, portare acqua
ed elettricità. Confido nel vostro
buon cuore, ma non è

assolutamente obbligatorio. La
nostra scuola deve essere costruita
con le donazioni di chi realmente
ci crede.»
Ecco appunto. Crederci. Io non ci
credevo minimamente.
“Chissà dove finiranno i soldi… e
se il progetto davvero esiste,
resterà a metà!” pensai.
«Quando riusciremo a completare
la scuola e avviare i corsi…»
continuò Filomena «sceglieremo
degli alunni della vostra scuola per
portarli lì, in Africa!»
Ci fu silenzio generale. Non so se
per l’incredulità a quella notizia o
perché più di qualcuno si era
addormentato. Io in verità ero
abbastanza scettica.
«Ma va’, figurati se ci portano
davvero in Kenya!» dissi a
Clarissa che era affianco a me.
«Lo sai che è solo una scusa per
racimolare soldi!» rispose lei
continuando a scrivere sms al suo

agazzo. Clarissa era una ragazza
abbastanza alta e aveva forme
generose. Era anche molto
riservata e a chi non la conosceva
poteva sembrare antipatica. Era
fidanzata da anni con il suo
Agostino, un carabiniere sempre in
missione, non si vedevano quasi
mai. Forse era per questo che
stavano insieme da una vita.
«Oggi sono a vostra disposizione
per qualsiasi chiarimento. Nei
prossimi mesi documenterò i
progressi del nostro progetto e
manderò foto ai vostri insegnanti.
Se volete sapere qualcosa in più
chiedete a loro. Grazie per la
vostra attenzione, ragazzi» terminò
Filomena.
Detto questo tutti si alzarono
immediatamente e si avviarono
all’uscita della palestra. La nostra
indifferenza poteva sembrare una
brutta cosa, ma si sentivano
talmente tante truffe a Striscia la

notizia o Le iene che ormai
nessuno credeva più in niente.
Leggevo negli occhi dei miei
compagni solo noia, nessun
interesse reale o entusiasmo. Solo
le becchine, dette anche lecchine,
stavano già parlando con la
coordinatrice di classe, la
professoressa di tedesco Maria
Grazia Nitti su come e quando
raccogliere le donazioni della
nostra classe. Il loro però non era
vero interesse, le conoscevo bene,
era solo un modo per farsi belle
agli occhi degli insegnanti. La
professoressa Nitti, che era una
donna sempre entusiasta e carica al
punto da riempirsi di una marea di
impegni e iniziative, stava già
prendendo la sua agendina per
segnare anche questo nuovo
progetto. Mentre uscivo dalla
palestra mi voltai e vidi la signora
Filomena parlare con il preside.
Credevo che non l’avrei più rivista,

come tutti gli altri che
raccoglievano fondi, invece mi
sbagliavo.
La mia vita continuò
tranquillamente: casa, scuola, pub,
casa di Fiorella. In quel periodo
non ero molto attratta dai ragazzi o
meglio non volevo esserlo. Dopo
quello che avevo passato con
Michele, che dopo anni di
fidanzamento mi aveva lasciata per
un’altra, per me i ragazzi erano
diventati solo un gioco: se
conoscevo uno carino provavo a
uscirci, ma poi al primo incontro
già mi stancavo. Preferivo stare
con i miei amici, divertirmi e non
prendere niente sul serio.
Arrivò l’estate e organizzammo
delle feste in campagna da
Maristella. Lei era sempre
disponibile e ormai non
pensavamo più a trovare un posto
per i nostri party, il nostro posto

era la sua campagna. Fu così anche
per il 2 giugno, festa della
Repubblica. Ricordavo benissimo
il significato di quella ricorrenza
perché alle medie avevo una
professoressa di storia che era
terribile: picchiettando i suoi
enormi anelli dorati sulla cattedra
ci ripeteva la stessa cosa fin
quando non l’avevamo imparata.
Però dovevo ammettere che il suo
metodo aveva funzionato: il 2
giugno del 1946 in Italia ci fu il
primo referendum a suffragio
universale (fu la prima volta in cui
votarono anche le donne) e il
popolo italiano fu chiamato a
scegliere tra monarchia e
repubblica. Sappiamo benissimo
che vinse la seconda alternativa.
Per noi comunque ogni festa era
un’occasione per festeggiare.
Il giorno prima della festa io,
Angelica, Cinzia e Fiorella
andammo in campagna da

Maristella per aiutarla a dare una
pulita veloce e preparare il tutto
per il giorno seguente. Il villino di
Maristella si trovava nella
bellissima Valle d’Itria, una valle
ai piedi della nostra cittadina
immersa nel verde e punteggiata
da bianchi trulli, costruzioni in
pietra a forma conica risalenti ai
nostri avi. La maggior parte dei
martinesi aveva una campagna,
con trulli spesso ristrutturati, in
genere ereditata dai genitori. In
inverno tutti abitavano in città,
mentre d’estate usavano
villeggiare in campagna. Io non
avevo mai vissuto quest’esperienza
perché noi non avevamo una
campagna, non avevamo neanche
una casa di proprietà a Martina!
Solo qualche volta ero rimasta a
dormire in campagna da Fiorella,
che aveva un’immensa villa con
tavernetta e giardino con ulivi
secolari.

Per arrivare in campagna da
Maristella bisognava imboccare un
vecchio tratturo senza asfalto: la
sua casa era la prima sulla sinistra.
Il cancello rosso si apriva su un
piccolo spiazzo cementato che
veniva usato come parcheggio.
Particolare era un albero cresciuto
proprio vicino a un angolo dello
spiazzo, le cui radici ne avevano
provocato la rottura e il
rigonfiamento. Quelle crepe erano
da sempre nemiche dei pneumatici
delle auto. C’era anche una piccola
aiuola nella quale giaceva una
vecchia altalena rossa e blu dove
tutti gli anni la nostra classe si
ammassava per fare la foto di rito.
In un piccolo fabbricato si
trovavano due piccole camere da
letto, una cucina centrale con
camino e un bagno rialzato.
All’esterno un’altra piccola
costruzione separata dalla prima
costituiva il nostro salone per le

feste, era lì che davamo sfogo al
nostro divertimento.
Mentre raggiungevamo la villetta,
io e Fiorella fumavamo in
macchina. La macchina di Cinzia
era una vecchia Peugeot
sgangherata, ma per noi giovani in
cerca di libertà era il massimo.
Inoltre Cinzia era stata la prima
patentata e per il primo periodo
faceva da autista per tutte le nostre
escursioni.
«Che dite, Maristella si sarà già
svegliata?» chiese Angelica.
«Bè, sono le undici, quindi…»
stava rispondendo Cinzia.
«…no!» finii la frase.
Scoppiammo tutte a ridere.
«Spero per lei che vi sbagliate,
altrimenti un bel gavettone nel
letto non glielo toglie nessuno!»
esclamò Fiorella.
«La solita bastarda!» convenni io.
«Non credo proprio che la madre
te lo permetterà!» continuò Cinzia.

«E no, guardate che oggi è
mercoledì e la madre di Maristella
è andata a lavoro presto!» ci
informò Angelica.
«E vai!» esclamammo noi in coro.
Teresa, la madre di Maristella, era
una brava signora ma di sicuro era
meglio stare da sole. Potevamo
mettere i piedi sul divano e
mangiare popcorn, e poi Maristella
poteva fumare con noi. La signora
Teresa lavorava al mercato del
paese che si svolgeva ogni
mercoledì vicino al foro boario,
dove una volta si tenevano fiere di
animali. Aveva una bancarella di
strofinacci, asciugamani, tende e
tappeti.
Entrammo nel cancello e…
incredibile! Maristella era già in
piedi. I capelli biondo scuro
raccolti in una coda e le cosce
larghe al vento. Non era molto
cicciottella ma essendo bassa
sembrava un po’ più tonda. Stava

trascinando delle sedie di plastica
bianca nel grande salone.
«Finalmente!» gracchiò con quella
sua voce squillante vedendoci
arrivare.
«Peccato, missione gavettone
fallita!» bofonchiò Fiorella tra sé.
«Come mai sei già sveglia?»
chiese Cinzia incredula, sbattendo
la portiera difettosa della
macchina.
«E voi a che ora volevate venire?
Per pranzo?» rispose Maristella
ignorando la provocazione di
Cinzia.
«Dai, basta, al lavoro!» chiusi il
discorso. Anche se ci
punzecchiavamo sempre non
litigavamo mai.
Entrammo nel salone a lasciare le
borse e subito ci armammo di
scopa, paletta, secchio, pezze e
soprattutto buona volontà.
Sapevamo che se ci fossimo
fermate non avremmo fatto più

niente. Dopo le pulizie aprimmo il
tavolo al massimo (saremmo stati
ventidue il giorno dopo, cioè tutta
la classe tranne le becchine),
apparecchiammo e sistemammo le
sedie di plastica. Mettemmo un
telo sul divano in pelle bianca,
anche se sapevamo già che il trio
l’avrebbe gettato a terra nel giro di
un minuto. Preparammo lo stereo
con tutti i nostri cd preferiti che
comprendevano balli di gruppo,
canzoni di Aerosmith, Nickelback,
Goo goo dolls, Black eyed peas e
Greenday. Spargemmo posaceneri
per la stanza e per il giardino, in
modo che nessuno gettasse cicche
nei fiori (sarebbe accaduto
comunque). La madre di Maristella
non tornava a pranzo così
mangiammo panini e patatine,
come facevamo a scuola dopo le
lezioni.
La mattina dopo, l’incontro era
previsto per le 10.30 al Martina

Caffè per la colazione: riempimmo
il bar come una banda di affamati.
Quel bar aveva un enorme
parcheggio e l’interno del locale
era tutto giallo a esclusione del
bancone rosso acceso. Ovviamente
non tutti arrivarono in orario e
quando arrivammo in campagna
erano le 11.20.
La signora Teresa aveva deciso
come sempre di darci fiducia e si
era tolta dai piedi. Il trio si mise
subito a giocare a pallone
distruggendo quei pochi tulipani
non ancora appassiti che si
trovavano vicino al cancello. Noi
ragazze invece preparammo
tramezzini al tonno, patatine e
crepes alla nutella da mettere in
frigo e mangiare come dolce.
Ovviamente c’era sempre qualche
furba delle ping pong che non
aveva voglia di lavorare e se ne
stava fuori facendo finta di
telefonare o prendere qualcosa in

macchina. Mangiammo spaghetti
al pomodoro dopo un mare di
risate perché Angelica aveva
buttato la pasta nell’acqua ancora
fredda. Si vedeva che nelle nostre
case non partecipavamo alle
faccende domestiche! Ma era
proprio quello il bello: arrangiarsi.
Per secondo mangiammo insalata e
cotolette fritte nella friggitrice
formato famiglia di Maristella.
Infine il dolce, tanto la frutta non
la voleva nessuno. Il pomeriggio fu
dedicato a una guerra di gavettoni,
ai balli di gruppo, ai giochi con
penitenze e, ovviamente per i
maschi, al pallone.
«Ma che ci trovano di tanto
divertente nel correre dietro a una
palla? Anche il mio cane si diverte
così!», sbuffò Fiorella che aveva
tanto sperato di stare un po’ vicino
a Luca, ma lui aveva altro a cui
pensare.

Quella giornata si concluse in
modo spensierato.
Durante l’estate andavamo spesso
al mare a Torre Canne, oltre i
monti di Cisternino. Era il sito
balneare più vicino: distava solo
venticinque chilometri da Martina
Franca. Il mare veramente non era
un granché ma a noi bastava
divertirci. Stendevamo i nostri teli
sulla sabbia e, una volta
appallottolati i vestiti negli zaini,
correvamo in acqua. C’era sempre
chi voleva entrare piano piano
perché l’acqua era fredda ma alla
fine veniva trascinato giù dagli
altri. Meno volte invece andavamo
a Pulsano, in provincia di Taranto,
dove il mare era stupendo, ma
come posto era molto più lontano.
In quell’estate del 2004 non ci
furono grossi cambiamenti nella
mia vita, anzi a dir la verità non ci
furono cambiamenti.

Ogni tanto uscivo con mio fratello.
Giacomo era alto e magro, con
capelli castano scuro e occhi
marroni: secondo me era un bel
ragazzo. Era sei anni più grande di
me e viveva ancora a casa con noi.
Lavorava nel caseificio sotto casa
da anni ormai, aiutava nella
produzione di latticini come
mozzarelle e scamorze e intanto
era iscritto alla facoltà di biologia.
Quando non lavorava frequentava
le lezioni nel quartiere Paolo Sesto
di Taranto, in una delle sedi
tarantine dell’università degli studi
di Bari. Quando andava in quel
quartiere malfamato per le lezioni,
mamma era sempre preoccupata
per lui.
«Mi raccomando, chiudi le sicure
quando sei in macchina! E non
fermarti con nessuno!»
E lui: «Mamma, ricordati che non
ho più quattro anni!», e poi usciva.

Aveva tanta pazienza ed era un
bravissimo ragazzo. E io ero anche
gelosa di lui. Forse era una cosa
stupida, però non volevo che
avesse una ragazza perché non
volevo che soffrisse e perché era
mio fratello e nessuno me lo
doveva toccare. La pecca che
aveva era il fumo, come me del
resto.
«Selene non devi fumare!» mi
rimproverava. Però io ovviamente
continuavo imperterrita a fare di
testa mia.
Una volta andai con lui a Tropea in
Calabria, a trovare dei suoi amici
in villeggiatura. Tropea sorgeva su
di un promontorio roccioso e lì il
mare era stupendo. Gli amici di
Giacomo avevano affittato una
casa per un mese, erano in quattro:
due ragazzi e due ragazze. Noi
restammo lì per qualche giorno.
C’era un suo amico, Cristian, che
era davvero carino, alto, con occhi

grandi leggermente a mandorla,
capelli lunghi e ondulati. Gli
piaceva farsi un codino alto e stava
proprio bene. Sin da subito avevo
il sospetto che mi guardasse un po’
troppo, infatti ogni volta che
andavo in veranda a fumare lui mi
raggiungeva. I miei sospetti ebbero
conferma una sera quando
andammo a una festa in spiaggia.
C’erano così tante fiaccole accese
a ogni angolo che bastavano a
rischiarare quella notte d’agosto.
Sotto un gazebo in legno c’era il
piano bar con dei tavolini
improvvisati e sotto un tendone la
postazione del dj. Tutti ballavano e
si scatenavano in pista. Giacomo
invece parlava con il barista e io
gironzolavo attorno alla pista. Non
mi piaceva mettermi in mostra e
men che meno ballare da sola.
Sentii una mano sulla spalla e mi
voltai… Cristian mi sorrideva.
«Che fai qui da sola?» chiese.

«Oh, niente, Giacomo si è
allontanato un attimo…» risposi un
po’ imbarazzata.
«Dai, andiamo a fare una
passeggiata», mi invitò.
Sorrisi gentilmente ma rifiutai e mi
allontanai verso non so dove.
Anche se era carino, in quel
momento mi resi conto che non
volevo stare sola con lui in riva al
mare e poi non volevo rovinare
l’amicizia tra lui e mio fratello, nel
caso le cose fossero andate per il
verso sbagliato.
Feci finta di avvicinarmi al dj e
invece vagai da sola lì intorno per
qualche minuto. A un certo punto
vidi Giacomo con due bicchieri
colorati in mano che camminava
tra la gente guardandosi intorno.
Andai alle sue spalle e gli diedi
una pacca gridando: «Ciao
fratello!» Purtroppo per colpa mia
gli cadde uno dei due bicchieri,
rovesciandosi sulla sabbia.

«Complimenti!» rispose lui
«Dov’eri finita? Ti avevo preso un
cocktail!»
«Ho fatto una passeggiata!
Comunque grazie!» risposi
prendendo il bicchiere pieno. Era
un vodka alla pesca e Redbull. «Mi
dispiace Già, ma è il tuo quello che
è caduto!» ridacchiai.
Lui si girò e si avviò verso il bar
borbottando qualcosa di
incomprensibile.
L’estate finì e arrivò settembre.
L’autunno era la mia stagione
preferita. Mi piaceva l’aria fresca
del tramonto e il paesaggio
colorato dalle foglie non più verdi.
Il leggero venticello con i suoi
odori di natura... qualcosa che mi
accarezzava il naso.
Martina Franca era piena di palazzi
grigi ma c’erano anche tanti alberi
e giardinetti e il cambiamento di
stagione era visibile per le strade.

Mi piaceva il colore del cielo del
pomeriggio, con un sole più gentile
rispetto all’estate, e poi si respirava
aria di scuola. Adoravo andare nei
negozi per comprare quaderni, libri
e penne, mi piaceva l’odore della
carta nuova e il fruscio dei fogli
immacolati. Questo forse perché
adoravo disegnare, colorare,
scrivere: insomma tutto ciò che era
creazione con la carta, era quella la
mia arte.
La scuola cominciò il 20
settembre, era bello rivedere tutti i
miei compagni dopo le vacanze.
C’erano quelli abbronzati che
erano stati in vacanza in Sardegna
e quelli bianchi cadaverici come le
becchine che sicuramente erano
rimaste in casa tutta l’estate a
studiare.
«Vai, raga’ un altro anno
strippante!» diedi il benvenuto al
gruppo delle papere.

Piera non c’era, tipico, Cinzia tirò
fuori le carte da scala quaranta,
Fiorella mi lanciò un sorriso,
Clarissa continuò a messaggiare,
Maristella e Angelica scoppiarono
in una fragorosa risata interrotta
però da una voce non familiare.
«Buongiorno ragazzi!»
Mi voltai. Era una donna sulla
quarantina, magra e sorridente, con
capelli mossi e rossi evidentemente
tinti e abiti sportivi.
«Angelini…» Iniziò a fare
l’appello e tutti ci ricomponemmo.
Al termine dell’appello ci spiegò
che era la nuova insegnante di
religione. Insegnante mi sembrò
una parola grossa perché negli
ultimi dodici anni di scuola l’ora di
religione era equivalsa alla
ricreazione. Avevo sempre avuto
come insegnanti di religione dei
sacerdoti che o ci lasciavano
giocare a carte mentre loro
leggevano il giornale oppure ci

ifilavano un video su varie
questioni teologiche mentre
andavano a prendersi il caffè. Ma
questa professoressa, Aminta
Sardegna, ci insegnò davvero
qualcosa. Giorno per giorno
imparammo a conoscerla e a
lasciarci guidare da lei. Era
veramente l’unica che riusciva a
catturare la nostra attenzione e
farci stare attenti senza rimproveri
e minacce ma con un sincero
interesse. Tutto questo era davvero
straordinario considerando gli
elementi della mia classe. A ogni
lezione sceglievamo un argomento
su cui dibattere, per esempio il
burqa, le mutilazioni genitali
femminili, il traffico d’organi o la
guerra in Iraq e dopo una sua
brevissima introduzione metteva
su una discussione e poi ognuno di
noi diceva la sua… veniva tutto da
sé. Direi che operava una sorta di
brainstorming. Poco prima della

fine dell’ora ci faceva riflettere su
ciò che avevamo detto anche
presentandoci articoli di giornale,
documenti e libri sull’argomento
trattato. Per me l’ora di religione
era diventata un vero piacere. Fu
grazie a lei che conobbi e lessi il
libro Bruciata viva che racconta la
storia vera di una donna
musulmana (che non rivela né il
suo nome né la sua provenienza
per ragioni di sicurezza) che,
ingannata da un uomo, rimane
incinta senza essere sposata. Suo
fratello e suo padre quando lo
scoprono le rovesciano dell’acido
su tutto il corpo. Lei, in gravissime
condizioni, riesce a scappare e,
aiutata da dei volontari, viene
curata e allontanata dal suo Paese.
In Occidente questa donna scopre
come non sia peccato parlare con
gli uomini o camminare per la
strada senza doversi coprire dalla
testa a piedi. Alla fine dà alla luce

suo figlio e incontra un uomo che
la ama nonostante il suo corpo sia
interamente deturpato dalle
cicatrici. Quando lessi questa
storia mi fece rabbrividire e allo
stesso tempo riflettere. Purtroppo
esistono donne che nell’ignoranza
accettano e legittimano tutto
questo.
L’anno scolastico proseguì senza
problemi. Era ormai maggio 2005
e avevo da qualche giorno
compiuto diciotto anni. Il mio
compleanno era il 5 maggio e per
quell’occasione papà decise di
affittare una grande sala in
campagna e assumere un dj.
Acquistò anche bibite (aranciata,
cola, birra, spumante) e stuzzichini
(patitine, focacce, panini), nonché
una bella torta con la mia foto di
quando avevo un anno. Invitai tutta
la classe, tranne le becchine, e
pochi altri amici. Mi divertii un

sacco, ovviamente con torta in
faccia a fine serata. Non mi sentivo
tanto cambiata in realtà anche se
ero diventata maggiorenne.
Era quasi finito il quarto anno di
scuola superiore.
Un caldo mattino di quel mese il
preside riunì tutti gli alunni in
palestra per una comunicazione.
«Ehi, Fio’, ci saltiamo l’ora di
matematica!» dissi a Fiorella
mentre scendevamo le scale
dipinte di un azzurro spento e un
po’ rovinate. Anche se la mia
scuola non era il massimo, ci ero
molto affezionata.
«Ti è andata bene!»
«Una volta tanto un po’ di
fortuna!»
«Ma per caso sai di cosa deve
parlarci il preside?»
Scossi la testa. Non ne avevo
proprio idea.
«Ho sentito parlare le becchine»,
intervenne Rebecca, una ping pong

«dicono che ci sono notizie
importanti da quel posto… come si
chiama… ah, Malinda!»
«Rebecca, vuoi dire Malindi!» la
corresse Clarissa.
«Bè, sì, quello!» la liquidò lei. Per
Rebecca l’importante era dare le
notizie, che fossero giuste o
sbagliate non era un problema suo.
“Era ora!” pensai “Si sono presi i
soldi e basta!”
Credevo che ci avrebbero mostrato
foto o video della scuola costruita
in Kenya, invece fu veramente una
sorpresa.
Entrai in palestra. Era piena di
ragazzi che chiacchieravano seduti
sul pavimento pieno di graffi che
forse un tempo era stato liscio. Il
preside era in piedi vicino al
canestro e aspettava impaziente
che arrivassero tutte le classi. Era
un uomo alto con i capelli
brizzolati, molto distinto. Teneva

un foglio tra le mani e lo rigirava
nell’attesa di leggerlo agli studenti.
«Buongiorno a tutti!», iniziò a
parlare una volta che tutti furono
arrivati «Ricordate l’associazione
Compagni di Malindi?»
«Ehi, le becchine avevano
ragione!» sussurrai all’orecchio di
Fiorella. Lei ridacchiò coprendosi
la bocca con una mano. Quel
giorno aveva uno smalto di un
verde molto acceso, in tinta con la
maglietta. Le piaceva un sacco
cambiare smalto ogni giorno.
“Quanto tempo libero!” pensai.
«Le vostre donazioni, insieme a
quelle degli studenti di altre
scuole, sono giunte a destinazione.
La costruzione della scuola in
Kenya è terminata. Ci sono letti
per gli studenti, banchi, lavagne,
una cucina e acqua corrente!»
“Bel lavoro!” dissi tra me. Era una
delle poche volte che avevamo

avuto un riscontro concreto
sull’utilizzo delle nostre donazioni.
«Vi porto inoltre i saluti e i
ringraziamenti della signora La
Serra. Lei ora si trova a Malindi
per organizzare l’inizio dei corsi di
studio per i ragazzi kenyoti,
rientrerà a fine giugno. Intanto mi
ha dato l’ok per scegliere quattro
di voi che si recheranno in Kenya
il prossimo settembre.» Fece una
pausa.
Io rimasi sorpresa, non avrei mai
creduto che la signora Filomena
avrebbe mantenuto la promessa.
Anche gli altri ragazzi interruppero
il loro chiacchiericcio e iniziarono
ad interessarsi sul serio alle parole
del preside.
«Incredibile!» esclamò Cinzia
guardando me e Fiorella.
«Bene, io e i vostri insegnanti
abbiamo indetto una riunione
qualche giorno fa per scegliere i
fortunati. In realtà non si tratta di

fortuna: abbiamo selezionato gli
studenti con il miglior rendimento
scolastico fin dal primo anno.»
Sentii Nicla (una delle becchine)
parlare alla sua fedele amica Sofia:
«Sicuramente mi chiamano, ma io
non ci vado in quel postaccio!»
“Che stupida!” pensai. “Fa tanto la
sapientona!”
«Crede di essere la più brava della
scuola, ma la sua non è vera
cultura se non apprezza la
possibilità di conoscere altre terre
e tradizioni!» dissi nervosa a
Fiorella.
«Sì, hai ragione!» rispose lei, poi
continuò «Però mi fai paura
quando parli così da secchiona!»
Mi diede una pacca sulla spalla.
«Oh, non si può mai parlare
seriamente!» sbuffai.
«Dai che scherzo!»
Il preside proseguì: «Bene, ora
chiamerò i prescelti che, dopo
l’assemblea, verranno in

presidenza dove spiegherò tutto ciò
che serve e a cosa vanno incontro.
Naturalmente non sono obbligati
ad accettare. Se qualcuno rifiuterà,
la possibilità verrà data a chi segue
nella graduatoria. Nizzi Maria
Scala, è presente?»
Non la conoscevo. Si sentì un
presente di risposta seguito da
gridolini di felicità.
«Semeraro Annalia!»
«Presente!» rispose una voce alle
mie spalle. Non ricordo cosa stessi
pensando in quel momento, forse
volevo essere scelta ma non
credevo che avrei sentito il mio
nome.
«Lofredo Selene!»
«Presente!» risposi d’istinto, come
quando facevamo l’appello in
classe. Poi mi resi conto. Davvero?
Mi aveva chiamata!
“Ehi, non credevo di essere così
forte a scuola!” pensai. Certo i
miei voti erano sempre stati otto e

nove a fine anno, ma non
pensavo… “Questo che vuol dire?
Vado in Africa?”
Vidi le mie amiche voltarsi verso
di me e sentii i loro complimenti.
Mentre mille pensieri mi
turbinavano in testa, sentii anche
un grugnito di Nicla e la voce del
preside che diventava sempre più
lontana. Aveva chiamato un
ragazzo, ma la voce dei miei
pensieri era così forte che non
riuscii a capire chi era. Ero
davvero contenta.
«Brava!» esclamò Fiorella
gettandomi le braccia al collo.
«L’ho sempre detto che sei una
secchiona!» convenne Piera.
«Bè, una secchiona in, però!»
pensai e dissi. Tutte risero.
«Certo non come quella racchia di
Nicla!» mi disse Luca. Sapevo che
a modo suo quello era un
complimento. Lo ricambiai con un
occhiolino. Anche se eravamo una

agazza e un ragazzo ci volevamo
bene davvero da amici: anche se ci
abbracciavamo o mi sedevo in
braccio a lui o viceversa tra di noi
non era mai successo niente.
Tutti rientrarono in classe per ciò
che restava dell’ora di matematica,
mentre io mi recai in presidenza.
La porta in noce scuro era
socchiusa. Che opportunità
magnifica era quel viaggio…
volevo vedere un continente nuovo
e oltretutto era gratis! Bussai.
«Avanti, avanti!» sentii la voce
acuta del preside. Mi ritrovai nel
suo ufficio, una stanza non molto
grande ma ben illuminata. Sentii
subito un forte odore di vaniglia.
C’erano piantine grasse sul
davanzale e tendine arancioni alla
finestra. Un grosso archivio grigio
si appoggiava al muro bianco e
uno scaffale pieno di libri insieme
a una cattedra si stagliavano
dall’altra parte della stanza. C’era

anche un computer di ultima
generazione: vidi la spia verde del
modem che lampeggiava, era
sicuramente collegato a internet.
Quella era una delle poche stanze
dell’edificio veramente pulita e
ordinata, un’altra era la sala
professori ovviamente.
Davanti a me c’erano due ragazze
e un ragazzo. Li squadrai dalla
testa ai piedi per capire con chi
avrei avuto a che fare durante il
mio viaggio. Una delle ragazze era
alta, mora, capelli ricci raccolti in
una coda alta, occhiali da vista.
Vestiva in stile hippie. L’altra
ragazza era robusta, capelli castani
a caschetto un po’ spettinati.
Indossava un maglia verde chiaro
attillata. Il ragazzo era alto quanto
me, capelli scuri e ondulati, una
barba appena accennata. Vestiva un
po’ da fighettino: camicia bianca a
righe blu infilata dentro i jeans,
scarpe da tennis bianche. Tutti mi

guardavano. Io indossavo una
maglietta bianca col cappuccio e
senza maniche, jeans chiari e
scarpe stile converse color argento.
«Sei Lofredo?» mi chiese il
preside.
«Sì» risposi. Mi sentivo in
imbarazzo perché ero al centro
dell’attenzione.
«Loro sono Nizzi Maria Scala…»
indicò la ragazza alta, «Semeraro
Annalia e Volpe Antonello.»
«Piacere» dissi rivolta a tutti. Le
ragazze risposero con un breve
sorriso mentre Antonello mi salutò
con un ciao entusiasta.
«Bene, ragazzi. La possibilità che
vi è stata offerta è molto
importante. Il viaggio si svolgerà a
settembre: partirete per il Kenya
dove raggiungerete la scuola
professionale di Filomena La
Serra, a Malindi. Lì insegnerete
l’italiano a giovani studenti
kenyoti: a loro la lingua italiana

serve per lavorare negli alberghi
del luogo dove ci sono
prevalentemente turisti italiani.
Sarete affiancati dagli educatori
già presenti: Edward Murthi Ching
e Salome Masawe. Nel frattempo
parteciperete a escursioni nei
territori limitrofi. Le spese del
viaggio ovviamente sono a carico
della scuola.»
“Fantastico!” pensai. Non vedevo
l’ora. Sarebbe stata un’esperienza
unica.
«Il problema è un altro» continuò
il preside guardandoci uno a uno.
«Il Kenya in questo momento è un
Paese tranquillo, non ci sono
guerre. Ma è comunque molto
lontano, mancano le strutture
sanitarie e sono presenti diverse
malattie endemiche. Siete pronti ad
affrontare questi rischi? E i vostri
genitori? Sarà inoltre necessario
effettuare diverse vaccinazioni.»

«Io sono sicura di accettare»
risposi prontamente. Era
un’opportunità che capitava una
volta nella vita. Non mi facevo il
problema dell’autorizzazione dei
miei, perché fino a quel momento
avevo sempre partecipato a tutte le
gite.
«Benissimo!» rispose il preside tra
il sorpreso e lo scettico, data la mia
risposta immediata. «Voialtri non
siete obbligati a rispondere ora.
Passate dalla segreteria e il
vicepreside vi consegnerà il
materiale informativo. Parlatene a
casa e fatemi sapere.»
«Grazie signor preside!» risposero
quasi in coro le due ragazze… già
non ricordavo i loro nomi. Si
scambiavano occhiate e risatine,
sembravano molto infantili.
«Salve» salutai.
Mentre il ragazzo si congedò con
un saluto militare.

“Cretino!” pensai. Forse all’epoca
ero un po’ dura, ma odiavo i
pagliacci. Mentre quei tre
socializzavano fuori dalla
presidenza, andai subito dal
vicepreside. La segreteria era
proprio accanto alla presidenza,
nel piccolo atrio d’ingresso della
scuola. Ero già pronta ad ascoltare
le lodi del vicepreside, il professor
Miccolis, che in realtà era anche il
mio professore di italiano e
stravedeva per me. Era un uomo di
media altezza, oltre i sessant’anni,
capelli completamente bianchi,
baffi ingialliti dal fumo del sigaro,
occhi azzurro cristallino. Sempre
elegante, molto colto e amante
della sua terra, adorava i miei temi
e il mio modo di scrivere, la mia
passione per la storia e la
letteratura.
«Salve, prof.!» esordii sorridente
entrando in segreteria. La porta era

già aperta. Il professore alzò lo
sguardo dal suo registro.
«Oh, Selene!» disse subito
alzandosi e venendomi incontro
raggiante. Mi strinse la mano.
«Sono fiero di te!» Una ventata di
acre odore di sigaro mi penetrò le
narici. «Vieni, vieni!», mi trascinò
verso la sua scrivania «Dentro
questa cartellina c’è del materiale
informativo sul posto,
informazioni sulle vaccinazioni
consigliate, la data del viaggio e
l’autorizzazione da far firmare ai
genitori.» Mi consegnò una
cartellina di cartone verde con un
elastico giallo.
Ringraziai il professore e uscii in
fretta dalla segreteria. Notai che gli
altri tre ragazzi stavano arrivando,
le ragazze mi rivolsero un quasi
sorriso e ricambiai con un cenno
del capo.
Era quasi ora di uscire da scuola e
volevo solo andare a casa per

avvisare subito i miei. Ero eccitata
all’idea del viaggio, mi sembrava
incredibile. Davvero sarei andata
così lontano? Addirittura a sud
dell’equatore! Adoravo viaggiare e
quello era il coronamento di un
sogno. Non riuscivo a
immaginarmi in terra kenyota,
sarebbe stato fantastico!
A pranzo trovai come sempre mia
mamma e mio fratello. Papà
lavorava a Taranto e tornava a casa
all’ora di cena, mentre mio fratello
era libero dal lavoro dalle 13.00
alle 16.00. Quel giorno mamma
aveva preparato uno dei miei piatti
preferiti: pasta con zucchine e
prosciutto. E poi c’erano
mozzarelle e caciocavallo per
secondo. Io e Giacomo adoravamo
sciogliere il caciocavallo in padella
per poi mangiarlo sul pane.
«Sapete che sono stata scelta per
un viaggio gratis in Kenya?» dissi

mentre infilzavo una penna con la
forchetta.
«Cosa?» Mamma era un po’
dubbiosa.
«E perché hanno scelto te? Che hai
di speciale?» mi punzecchiò invece
Giacomo.
«Ah ah, simpatico!» risposi in tono
sarcastico.
Lui sorrise.
Spiegai a mamma tutto quanto e lei
parve un po’ titubante. Giacomo in
fondo era fiero di me, lo
conoscevo, infatti mi appoggiò
completamente. Papà telefonava
sempre all’ora di pranzo, però
mamma al telefono non gli disse
nulla del viaggio perché avremmo
parlato con calma la sera a cena.
Il pomeriggio in camera aprii la
cartellina che mi aveva dato il
professor Miccolis. C’erano tre
brochure sul Kenya che dicevano
un po’ di tutto, dei fogli riguardanti
le vaccinazioni da fare e i

documenti necessari, un
programma del viaggio e
l’autorizzazione da firmare. Aprii
un dépliant e lessi attentamente
tutto ciò che riguardava la cultura e
le diverse etnie (Maasai, Meru,
Kikuyu, Samburu e Swahili erano
le principali), la natura
(cinquantanove riserve naturali), i
panorami (tra cui la Great Rift
Valley, il deserto del Chalbi, il
monte Kenya e il lago Turkana), il
mare (famosi Malindi, Watamu,
Diani e Lamu)… ne restai
estasiata.
La sera papà mi fece i complimenti
per essere stata scelta e poi valutò
tutto con calma, parlò con mamma,
lesse i dépliant, si informò su
internet sulla situazione politica e
alla fine mi diede il suo consenso.
La partenza era prevista per
settembre, quindi avevo tutta
l’estate per prepararmi. Mi serviva

il passaporto, però non andai a
richiederlo dai carabinieri: mamma
mi portò da una sua amica che
aveva un’agenzia assicurativa e il
mio passaporto fu pronto in un
paio di settimane. Mi sentivo
importante ad avere un passaporto
perché voleva dire che viaggiavo
fuori dall’Europa, che invece
avevo già visitato con la scuola in
lungo e in largo. Altro compito da
svolgere in quell’estate fu la
vaccinazione contro la febbre
gialla.
Una mattina io e mamma,
armandoci di pazienza e della sua
macchina (una Fiat 500, ma non
quella d’epoca), andammo a
Taranto perché a Martina Franca
l’ASL non faceva quelle
vaccinazioni. Guidava mamma
perché io, presa dal viaggio che mi
accingevo a compiere, avevo
deciso di frequentare la scuola
guida al mio ritorno e quindi non

avevo ancora la patente. Da
Martina a Taranto c’era una
superstrada e tutti guidavano
veloce: anche mamma. Era un po’
troppo spericolata e a volte temevo
per la nostra incolumità. A Taranto
vagammo per quattro uffici sanitari
prima di giungere in quello giusto.
In genere per andare in Kenya non
erano richieste vaccinazioni
obbligatorie, ma per chi si recava
nell’entroterra per fare escursioni
era consigliabile vaccinarsi contro
la febbre gialla ed effettuare la
profilassi antimalarica,
quest’ultima da fare poco prima,
durante e dopo il soggiorno. Dopo
aver fatto una breve fila entrammo
nell’ambulatorio: mi assegnarono
un libretto internazionale di
vaccinazione e mi fecero una
punturina. Quel tipo di vaccino
copriva per dieci anni e non c’era
bisogno di richiamo.
“Meglio così!” pensai.

Anche quello era sistemato. Infine
comprai un adattatore per la presa
di corrente, in Kenya infatti c’era
quella inglese e la forma era
diversa da quella italiana.
E finalmente riuscii un po’ a
godermi l’estate. Andavo al mare
in macchina con Fiorella,
andavamo a ballare e il pomeriggio
ci spostavamo di bar in bar tra
merende e sigarette.
«Tu mi lasci qua!» mi disse un
pomeriggio mentre eravamo stese
al sole in riva al mare.
«Eh?» risposi senza capire, quasi
mezza addormentata.
«Ho detto: te ne vai in Kenya e mi
lasci qua. Che farò senza di te?» si
spiegò meglio.
Mi scappò una risata. «Guarda che
starò via solo qualche settimana,
mica mi trasferisco!»
«Eh, appunto: qualche settimana!»

«E lo so, dai… se tu avessi
studiato di più forse ora partiresti
con me!»
Fiorella si mise a sedere. Le sue
lentiggini si moltiplicavano al sole.
Indossava un bikini verde
fosforescente che lasciava
all’immaginazione ben poco delle
sue forme prosperose. A volte la
invidiavo: io ero asciutta e il mio
bikini rosa non era così pieno
come il suo.
«Mi vuoi solo stuzzicare, ma io sto
parlando seriamente!»
«Lo so!» risposi schermandomi il
viso con la mano, ma ancora la
vedevo sfocata per la troppa luce.
«Ci scherzo perché tanto non c’è
niente da fare. Ti manderò un sms
ogni giorno e ti porterò un bel
regalo.»
Il suo viso si rasserenò e io sorrisi,
la conoscevo così bene! Comunque
anche a me dispiaceva stare
lontana da lei per un po’, mi

sarebbe piaciuto condividere con la
mia migliore amica
quell’esperienza straordinaria.
A fine agosto cominciai la
profilassi antimalarica con il
Malarone, una scatola di quel
farmaco costava circa 60 euro.
Bisognava prendere le compresse
ogni giorno da una settimana
prima della partenza, per tutto il
soggiorno e per una settimana
dopo il rientro, ma in realtà non era
una protezione efficace al cento
per cento, infatti mi avevano
avvisata di usare anche la
protezione spray speciale per
zanzare tropicali. La valigia era
pronta: vestiti leggeri, un paio di
felpe e di costumi da bagno, crema
solare con fattore di protezione
cinquanta, qualche vestito più
elegante per uscire la sera,
cellulare, un po’ di soldi e tanti
farmaci (fermenti lattici, pillole

contro disidratazione e dissenteria,
vitamine…).
Il pomeriggio del 4 settembre 2005
avevo l’appuntamento con gli altri
partecipanti a Taranto davanti alla
Banca d’Italia, in Piazza Ebalia.
Ero impaziente di partire. Ad
attendermi trovai un pullman blu
enorme per poche persone.
C’erano i tre ragazzi della mia
scuola e un’insegnante che non
conoscevo. Aveva lunghi capelli
ricci biondo scuro e andava per i
cinquanta.
«Agata Magli!» si presentò appena
scesi dall’auto con la mia famiglia.
Notai anche altra gente davanti al
pullman: un uomo alto e magro,
l’autista; un uomo robusto e con i
baffi che aveva l’aria di un
professore, accompagnato da una
donna di mezza età, probabilmente
sua moglie; un ragazzo alto,
magro, con gli occhiali, con la

tipica aria da secchione; vicino a
lui fumava una ragazza bionda alta
più o meno quanto me, indossava
una tuta da ginnastica blu. Capii
subito che partecipava anche
un’altra scuola al viaggio e intuii
anche che tutti aspettavano solo
me. Giacomo portò la mia valigia
all’autista che la caricò
violentemente sul pullman.
Mamma cominciò a piangere, al
suo solito, e papà mi abbracciò
dicendomi solo di stare attenta.
Andai da Giacomo per salutarlo.
«Sorellina, sei in gamba.
Dimostralo anche in Africa!»
Con quelle parole nel cuore salii
sul pullman.

PARTE SECONDA
KARIBUNI KENYA!
La professoressa Magli si presentò
al resto del gruppo e conobbi
anche gli altri viaggiatori. L’uomo
con i baffi era il professor
Gennarini, dell’alberghiero di
Massafra, e viaggiava con sua
moglie Stefania. Il ragazzo con gli
occhiali si chiamava Marco e la
ragazza Martina. Lei mi sembrava
simpatica a differenza delle due
ragazze della mia scuola, Maria e
Annalia: stavano già sedute vicine
facendo comunella. Mentre il

agazzo, Antonello, aveva preso
posto vicino ai professori.
“Che leccapiedi!” pensai.
Mi sedetti vicino a un finestrino di
metà pullman. Mi piaceva
guardare fuori e poi mi aiutava a
combattere il mio mal d’auto o in
quel caso mal di pullman. Di
sfuggita vidi l’auto di papà dietro
l’angolo e mamma in macchina
che si sbracciava per salutarmi. Era
sempre la stessa: affrontava con
enfasi ogni situazione e questo in
un certo senso mi innervosiva.
Da Bari prendemmo un aereo per
Milano e durante il tragitto non
parlai con nessuno. Con un
pulmino interno da Milano
Malpensa 1 raggiungemmo Milano
Malpensa 2 da dove partivano i
voli intercontinentali. Alle 22.00 ci
imbarcammo per Mombasa.
Durante il volo ebbi modo di
notare il carattere esuberante ed

eccentrico della professoressa
Magli: faceva un sacco di battute
per rendersi simpatica.
Il volo fu una bella esperienza:
mentre osservavamo Milano
notturna dall’alto le hostess ci
servirono la cena. Durante la notte
però un po’ di turbolenze non mi
permisero di dormire tranquilla.
JUMATATU (LUNEDÌ), 05/09/2005
Era una sensazione strana essere
ancora in aereo dopo tante ore di
viaggio. Di mattina presto
effettuammo uno scalo tecnico
sull’isola di Zanzibar. Era un
paradiso in mezzo al mare
circondato da tante piccole isolette

deserte: non riuscivo a credere ai
miei occhi.
Durante il viaggio parlai con
Martina e scoprii che era una
ragazza come me, a cui piaceva
divertirsi e stare in compagnia.
Meno male, non avrei dovuto
sopportare quelle due della mia
scuola.
Quando atterrammo a Mombasa
erano passate circa nove ore di
volo e in Kenya dovetti regolare
l’orologio del telefonino perché
c’era un fuso orario di tre ore in
avanti rispetto all’Italia.
Appena uscii all’aperto un caldo
opprimente mi schiacciò i
polmoni. Che afa! Previdente mi
ero vestita a cipolla quindi, tolta la
felpa azzurra, rimasi con indosso
una magliettina rosa dell’Hard
Rock Café di Barcellona. Io e
Fiorella ce l’eravamo comprata

uguale quando eravamo andate in
gita in Spagna.
L’aeroporto era spoglio e ridotto
all’essenziale. Un tizio in scrivania
rilasciava i visti turistici, pagai
cinquanta euro. Il personale era
ovviamente tutta gente del posto e
grazie alla divisa bianca la loro
pelle scura risaltava ancora di più.
Avvisai sia i miei sia la mia
migliore amica che ero arrivata
sana e salva.
Salimmo su di un pulmino messo a
disposizione apposta per noi da un
sacerdote della Cattedrale di
Malindi. Il tragitto durò circa due
ore e la strada dissestata agì da
massaggiatore per il mio
fondoschiena.
Rimasi a bocca aperta guardando il
mondo fuori dal finestrino. Erano
tutte strade sterrate fiancheggiate a
volte da palme, a volte da capanne
di fango e paglia, a volte da

aracche in lamiera; queste ultime
erano praticamente dei negozi.
Vidi tante persone camminare sul
ciglio della strada: uomini e donne,
la maggior parte scalzi, e bambini
che giocavano a rincorrere le auto.
Più tardi avrei capito che quei
bambini non stavano affatto
giocando.
«Hai visto che belle tipe ci sono
qui?» Era Antonello, che si era
girato dal sedile davanti al mio per
parlarmi. Erano le prime parole
che mi rivolgeva dal giorno prima.
«Vedrai che anche i tizi del posto
ammireranno la bellezza
mediterranea delle nostre ragazze,
come per esempio… te!»
Avevo capito bene? Gli rivolsi uno
sguardo a metà tra la sorpresa e il
rimprovero. Mi fece un sorriso e
tornò a guardare fuori dal
finestrino. Quello era ovviamente
un tentativo di flirt! Non credevo

minimamente di potergli
interessare!
«Bene, siamo quasi arrivati!»
annunciò in un italiano molto
accentato Kafil, il nostro autista.
Era un ragazzo minuto, con gli
occhi svegli e la pelle scurissima.
Quando sorrideva, i denti bianchi
quasi brillavano.
In una strada secondaria c’era un
grande cancello in ferro.
Entrammo e trovammo ad
aspettarci una folla di ragazzi e
ragazze sorridenti, erano circa una
ventina. La loro accoglienza fu
meravigliosa: cantavano e
ballavano, regalandoci ghirlande di
fiori e gettando coriandoli colorati
sulle nostre teste. Davvero
commuovente. Non avevo mai
visto degli estranei così
amichevoli!
Eravamo in uno spiazzale non
asfaltato, che una decina di metri

più avanti lasciava spazio a un
edificio bianco e grigio a staffa di
cavallo con davanti un cartello:
Saint Francis Xavier Catholic
Institute. Gli studenti ci travolsero
con la loro gioia e i loro abbracci,
portandoci in un piccolo atrio dove
ci fecero accomodare su delle
panchine e ci offrirono delle
bevande fresche. Il rituale
dell’accoglienza continuò: ci
mostrarono balli e canti in swahili
e devo dire che non capii
assolutamente cosa dicessero le
loro canzoni, ma erano allegre e
travolgenti. Si presentarono tutti:
Mundu, Helen, Josephine, Jante,
Leah, Sabya, Mapenzi, John,
Jahleel, Francis, Anthony, Idah,
Gabriel, Lauren, Dafina, Millicent,
Vincent, Monica, Davis e Kevin.
Ad accoglierci c’erano anche
Sister Lucy e Sister Rosina, le due
suore che gestivano la scuola.

Erano entrambe bassine e robuste.
Nonostante l’istituto fosse retto da
suore cattoliche, notai subito
ragazze con il velo sui capelli e
capii che erano musulmane. Gli
studenti erano di diverse religioni
ma andavano perfettamente
d’accordo tra loro: lì non c’era
traccia dell’odio tra cristiani e
musulmani con cui comunemente i
mass media riempivano le nostre
reti televisive. Era tutta
un’esplosione di gioia e di vita allo
stato puro.
«Good morning italian sisters and
brothers!» esordì Sister Rosina.
Subito la professoressa Magli
rispose con voce teatrale: «Good
morning, sister!»
Mi guardai intorno per cogliere lo
sguardo dei miei compagni e trovai
solo quello di Antonello che mi
scoccò un occhiolino. Mi rigirai
immediatamente, quasi infastidita.

Non sapevo come interpretare
quelle attenzioni… Lui non era
decisamente il mio tipo: troppo
esibizionista.
«We all welcome you in our
school» continuò Sister Rosina.
Sentii passi alle spalle della suora.
«Oh, here are our teachers: Salome
Masawe and Edward Murthi
Ching.» La suora si scostò
leggermente e comparve una
donna sui trent’anni. Era carina, i
capelli crespi raccolti in uno
chignon sulla nuca, la pelle
scurissima e denti e occhi
splendenti. Indossava una gonna
beige lunga fin sotto il ginocchio e
una maglietta rosa chiaro a
maniche corte.
«Salve a tutti!» ci salutò.
Alle sue spalle apparve un ragazzo.
Era molto alto, almeno un metro e
novanta, con fisico scolpito e pelle
d’ebano lucente. Guardai il viso:

lineamenti eleganti, naso
affusolato, occhi grandi, scuri e
intelligenti. La bocca era carnosa e
sorridente. I capelli scuri erano
raccolti in due treccioline che
partivano separate sulla fronte, si
univano in una sola treccia dietro
la testa e infine si dividevano
ancora in due sotto la nuca,
ricadendogli sulle spalle per pochi
centimetri. Io ero semplicemente…
senza fiato. Era il ragazzo più bello
che avessi mai visto: uno
splendore assoluto.
«Salve ragazzi, benvenuti. Io mi
chiamo Edward e, insieme a
Salome, vi farò da guida nelle ore
scolastiche.» La sua voce era calda
e cordiale.
Da Maria e Annalia si levò un
gridolino. Martina e Marco erano
quasi indifferenti, mentre
Antonello aveva un’espressione da
superiore, come al solito, ormai

l’avevo inquadrato come persona.
Riguardai Edward temendo che
potesse cogliere l’ammirazione nei
miei occhi, ma non mi guardava.
Parlava con Salome in swahili
mentre Sister Rosina ci indicava le
scale per raggiungere le nostre
stanze.
La scuola era composta da un atrio
centrale all’aperto (dove ci
trovavamo in quel momento) e su
tre lati si estendeva una
costruzione a due piani. Al piano
terra c’erano tutte le aule e sulla
destra la mensa, mentre al primo
piano si trovavano a sinistra le
camere degli ospiti come noi, al
centro quelle dei professori e delle
suore e a destra quelle degli
studenti. C’erano diverse scale
interne ed esterne per accedere al
piano superiore. Alle spalle
dell’edificio invece c’era una

piccola costruzione adibita a
chiesa.
Fui travolta dall’entusiasmo degli
studenti che ci aiutarono a portare
le valigie pesanti su per le scale.
Gabriel aiutò me: era un ragazzo
molto timido che mi rivolse
appena un rapido sorriso quando lo
ringraziai. Ci avevano detto che le
camere erano da due letti. Passai
un attimo in rassegna i miei
compagni di viaggio e alla fine
guardai Martina, che era l’unica
scelta non traumatica per me. Con
sollievo notai che anche lei mi
stava fissando.
«Andiamo?» le chiesi indicando la
prima camera sulla destra di un
lungo corridoio.
«Ah, meno male! Temevo che i
professori ci avrebbero assegnato i
compagni di stanza!»
Aprii la porta verde ed entrai in
una camera luminosa, pulita e

ospitale. C’erano due letti singoli
coperti da ampie zanzariere, come
quelle dei film de Le mille e una
notte, un armadio marrone stile
arte povera con scrivania e sedia
abbinate. Niente televisione. Bè,
certo, che mi aspettavo? Di fronte
a me una grande finestra senza
vetro, solo con la zanzariera. Sulla
destra una porta verde come quella
d’ingresso che sicuramente dava
sul bagno.
«Mi aspettavo di peggio!» esclamò
Martina gettandosi sul primo letto.
«Bè, anch’io, non è niente male!
Meglio di qualche ostello italiano
in cui sono stata in gita!»
convenni.
Mi piaceva la sua compagnia. Era
una ragazza semplice e simpatica,
ero certa che mi sarei divertita da
morire e soprattutto avrei vissuto
un’esperienza di vita veramente
forte.

Erano ancora le 10.30, così
decidemmo di farci una doccia
prima di pranzo. Il bagno aveva
lavandino, water e un foro sul
soffitto da cui usciva acqua,
praticamente la doccia. Il
pavimento era cementato con una
pendenza in corrispondenza dello
scolo della doccia. Effettivamente
non era per niente male
considerando la povertà che
avevamo visto per le strade. Per
lavarci i denti però dovevamo
usare acqua imbottigliata, perché
l’acqua corrente non era sicura.
Mentre mi rivestivo sentii il breve
trillo del mio telefonino, era un
sms di Fiorella:
Ciao tesoro, allora? Che combini?
Com’è il posto? C’è qualcuno
carino? Fammi sapere le novità!
Ricorda che TVB!

Sorrisi al pensiero della mia amica
che era sempre la stessa, in
qualsiasi situazione.
«Allora, che ne pensi, ci
divertiremo?» chiesi a Martina
mentre usciva dal bagno. Indossai
un paio di pantaloncini verde
militare, una canotta a strisce
bianche e beige e un paio di
sandali infradito.
«Sì, per forza! È un posto
bellissimo! Comunque dobbiamo
prima preoccuparci di insegnare
tutto ciò che possiamo agli
studenti» rispose indossando un
pantajazz nero e una maglietta
fucsia.
«Sì, sono fantastici!» Volevo
chiederle cosa ne pensava di
Edward ma ancora non sapevo se
potevo fidarmi totalmente di lei.
A mezzogiorno qualcuno bussò
alla porta. Mi stavo legando i

capelli ondulati in una coda alta e
andai ad aprire con la mano libera.
«Salve bellezze!» Era Antonello.
«Stiamo scendendo tutti giù in
mensa perché fra poco si mangia!
Venite perché altrimenti non
possiamo iniziare!»
«Certo, sto morendo di fame!»
risposi subito.
Lui mi lanciò un occhiolino come
aveva fatto poche ore prima e
scese le scale. Chiusi la porta, mi
voltai un po’ seccata e Martina mi
capì al volo.
«Non ti piace quel tipo, eh?»
«Eh? No… veramente non mi
piacciono le sue attenzioni così
sfacciate!»
«Sinceramente anche a me darebbe
un po’ fastidio. Vedila così: vuol
dire che piaci ai ragazzi!» disse
aprendo la porta.
«Se vuoi te lo cedo volentieri!»
risposi seguendola.

«Ok, scherzavo!» Stava già
scendendo le scale.
All’interno la scuola era semplice
e lineare. Il pavimento in ceramica
era chiaro e il muro era dipinto di
azzurro, qua e là qualche finestra
con zanzariera.
La mensa si trovava dall’altra parte
dell’atrio. Mentre lo
attraversavamo, qualche studente
kenyota ci raggiunse e si unì a noi.
«Jambo!» mi disse Jante
camminando al mio fianco.
«Jambo!» risposi io: ormai avevo
capito che jambo significava ciao
in swahili, la lingua del Kenya.
Comunque tutti parlavano inglese
e nella zona di Malindi anche
l’italiano. Ed erano così cordiali!
Entrai in mensa sperando di
trovare un po’ di frescura ma i
ventilatori accesi appesi al soffitto
non facevano altro che rimandare a
terra l’aria bollente che usciva dai

pentoloni di cibo disposti su di un
lato della grande sala.
«Mi dici come facciamo a
indossare vestiti lunghi per
proteggerci dalle zanzare?»
Martina mi rivolse uno sguardo
preoccupato.
«Ah, non lo so proprio!» Mi
avvicinai a una pila di piatti puliti
e ne presi uno.
I ragazzi dello Saint Francis
Xavier Catholic Institute
studiavano per diventare
receptionists, riordinatori di stanze
d’albergo, camerieri ma anche
cuochi. Proprio per questo
facevano i turni a cucinare. Sorrisi
quando vidi Gabriel e Davis in
tenuta da chef vicino ai pentoloni.
«Hi, miss!» mi salutò il primo
«Would you like pasta?» Indicò la
prima pentola.
«Sì, grazie!»

Mi versò un mestolo di pennette e
dalla pentola accanto prese un po’
di sughetto. Salutai e mi affacciai
verso i pentoloni dove c’era Davis.
«Ciao amica!» Lui era molto più
spigliato. «Qui ho carne e patate.
Vuoi un po’?» mi chiese sforzando
il suo italiano.
«Certo!»
Mi porse anche dell’insalata ma
rifiutai. Benché io adorassi la
verdura, i professori ci avevano
detto di non mangiare cibi crudi
perché l’acqua con cui venivano
lavati poteva essere contaminata
con qualche bacillo che a noi
europei poteva causare problemi
seri. Mi voltai verso i lunghi tavoli
marroni e solo allora mi resi conto
di avere due piatti stracolmi.
Avevo molta fame e di regola non
me ne sarei vergognata, ma in quel
momento mi balenò in mente che
potevo trovare Edward seduto da

qualche parte… pazienza, ormai
era fatta. Scrutai la grande sala.
Lui non c’era. In realtà avevo
voglia di rivedere le sue spalle
larghe e i suoi occhi splendenti…
«Vieni, di qua!» Martina mi stava
chiamando. Indicò un tavolo a cui
erano seduti i miei colleghi e una
decina di ragazzi kenyoti.
“Ottima scelta!” pensai. Dall’altro
lato c’era un altro tavolo con i
professori e le suore.
Mi guardai intorno e salutai gli
altri commensali facendo finta di
non notare lo sguardo di Antonello.
Per tutta risposta lui prese i suoi
piatti e si spostò al posto vuoto
accanto a me.
«Finalmente sei arrivata!»
cominciò.
«Tutti abbiamo fame, no?» risposi
in modo generico sforzandomi di
non apparire irritata.

«Bè, allora bon appetit!» Tintinnò
con la forchetta sul suo bicchiere.
«Chakula chema! Buon appetito!»
ci augurò una ragazza kenyota
dall’altro lato del tavolo.
«Chakula chema!» risposi con una
pronuncia storpiata.
La pasta era un po’ scotta e il sugo
sembrava semplicemente succo di
pomodoro, però nel complesso era
abbastanza buono: in fondo quei
ragazzi stavano ancora studiando.
La cucina italiana inoltre era
profondamente diversa dalla loro.
Quello che avevano mangiato per
una vita non assomigliava
minimamente alla pasta. La stessa
cosa valeva per le ragazze che
dovevano imparare a riordinare le
stanze. Venivano tutte dalla
povertà più assoluta, avevano
vissuto nelle capanne di fango e lì
certo non c’erano letti da rifare. Mi
resi conto che mi trovavo davvero

in un altro mondo. Tutte le
certezze che avevo nella mia vita,
nella mia quotidianità, lì erano un
miraggio che solo pochi riuscivano
a raggiungere.
Tutti i nostri nuovi amici
sembravano così felici di averci lì
con loro: scherzavano, ridevano, ci
facevano tante domande per
conoscerci meglio. Avevo quasi
finito di mangiare quando mi
accorsi che non avevo preso la mia
bottiglietta d’acqua.
«Già che ti alzi, ci porti la brocca
dell’aranciata?»
«Sì, Martina.»
Mi diressi verso il tavolo delle
bevande, presi la brocca di
aranciata. Mi voltai per prendere la
bottiglietta d’acqua e… andai a
sbattere contro qualcosa con il
risultato che la brocca rovinò sul
pavimento, finendo in mille pezzi e
bagnandomi i piedi. L’aranciata

ghiacciata sulla pelle mi fece
trasalire. Misi a fuoco: all’altezza
dei miei occhi c’era una maglia
bianca di lino. Alzai lo sguardo
e… credo proprio che diventai
rossa.
«Scusami, non volevo» mi disse
Edward in un italiano perfetto. E
poi sorrise. Era un sorriso appena
accennato, ma dolce, sincero… e
io ero lì imbambolata come una
stupida. Si chinò per raccogliere i
pezzi di vetro.
«Oh, no, non preoccuparti!»
risposi chinandomi anch’io.
Avevo paura di raccogliere il vetro
a mani nude ma lo feci lo stesso.
C’era una scheggia appena vicino
al mio alluce. Avvicinai la mano
per prenderla ma lui ebbe la stessa
idea. Un attimo… le sue dita calde
e scure sfiorarono le mie e io mi
sentii avvampare. Edward prese la
scheggia e si ritrasse. Ero

imbarazzatissima! Non avrei mai
pensato che in quel viaggio mi
sarebbe successa una cosa del
genere… incontrare un bel
ragazzo… non pensavo
minimamente all’amore.
«Allora, come ti chiami?» mi
chiese lui raccogliendo l’ultimo
coccio e alzandosi.
«Mi chiamo Selene.»
«Selene, la dea della luna!»
«Conosci la mitologia greca?»
chiesi abbastanza sorpresa.
«Certo, l’ho studiata all’università
di Nairobi.»
Era così bello! «All’università?
Posso chiederti quanti anni hai?»
Subito dopo mi pentii per essere
stata così diretta.
«Ne ho venticinque.» Sorrise.
“Pensavo di più, meno male!” mi
balenò in mente questo pensiero;
non mi accorsi che lui mi stava
fissando.

Posai velocemente i frammenti di
vetro sul tavolo e al diavolo
l’aranciata. «Scusa ma ora devo
andare!» Indicai Martina che si
stava alzando da tavola. Non so
perché ma volevo andarmene,
forse avevo già fatto troppe figure
per i miei gusti.
«Va bene, ci vediamo a lezione,
Selene.» Che bello sentire il mio
nome pronunciato da lui!
Sorrisi e mi diressi verso Martina
senza voltarmi.
«Ehi, ma cosa…» riuscì a dire lei
mentre la trascinavo fuori.
Ci sedemmo sulle panchine in
cemento dell’atrio e mi accesi una
sigaretta. Era la prima volta che
fumavo da quando ero in Kenya.
In verità non era così piacevole
fumare con il caldo del primo
pomeriggio kenyota, ma in quel
momento ne avevo proprio
bisogno. La mia nuova amica mi

guardava in modo interrogativo,
quindi le raccontai dell’incontro
con Edward.
«Ah, mi sa che qui qualcuno sta
cedendo al fascino di un
bell’imbusto tropicale!» fu il suo
commento a fine racconto.
«Ehi, che vuoi dire?» domandai
aspirando l’ultima boccata. Mi
accorsi che non c’erano cestini nei
dintorni perciò spensi la sigaretta
sotto i sandali e la tenni in mano.
Anche Martina finì di fumare e
fece lo stesso.
«Niente, voglio solo dire che devi
aprire gli occhi. Anche se è carino,
quel tipo non lo conosci per niente!
E se facesse il cascamorto con tutte
le ragazze?»
Mi fece pensare. Ero verde
d’invidia all’idea di Edward con
altre ragazze. Però in fondo
Martina aveva ragione…

«Va bè, andiamo a riposarci che
alle cinque abbiamo lezione!»
terminai il discorso.
«Sempre se si riesce a dormire con
questo caldo!» A volte sembrava
che Martina mi leggesse nel
pensiero.
In camera non si stava male però
mi spogliai, stavo più fresca in
intimo. Sollevai la zanzariera e mi
buttai sul letto, c’erano solo le
lenzuola. Prima di addormentarmi
mandai un sms a Fiorella:
Ciao tesoro, non so che ora è lì da
te, io adesso faccio un riposino.
Sai, ho conosciuto un tipo troppo
figo, ma non voglio farmi illusioni.
Bacioni, tvb
«Selene non ti dispiace se fumo in
bagno?» Martina si affacciò dalla
porta del bagno con in mano il
telefono.

In genere mi dava fastidio il fumo
in ambienti chiusi, ma avevo
bisogno di un’amica laggiù e
acconsentii con un cenno della
mano.
Ricordo che ebbi un sonno non
molto tranquillo e poi suonò la
sveglia. Era così piacevole
svegliarsi con quella musica. Era la
canzone Wherever you will go di
uno dei miei gruppi preferiti, The
Calling.
Martina era già in piedi, mi vestii
di corsa e scendemmo nell’atrio.
Capii subito qual era la classe
perché c’era un andirivieni di
studenti kenyoti. Entrammo e ci
ritrovammo in una stanza
semplice, con quattro finestre, un
tavolo che fungeva da cattedra e
dei banchi simili a quelli
universitari. Le sedie erano già
tutte piene, c’erano anche i miei
compagni di viaggio, i nostri

professori, Salome e… poi lo vidi:
Edward, in tutta la sua bellezza
esotica. Sembrò non accorgersi
della mia presenza. Mi appoggiai
al muro vicino al banco di Jante.
«Jambo!» mi salutò lei sottovoce,
ormai erano tutti in silenzio. Le
sorrisi, era così dolce quella
ragazza! Portava un velo azzurro
cielo a raccoglierle i capelli.
«Bene, ragazzi. Buon pomeriggio a
tutti», ci salutò Edward parlando
alla classe.
«Our italian friends are going to
teach you Italian» continuò in
inglese. Avevo paura di guardarlo,
temevo si accorgesse del mio
sguardo incantato. Ma lui non mi
degnò di un’occhiata per tutto il
tempo e all’improvviso mi ricordai
ciò che mi aveva detto Martina. Mi
promisi di non fare la quindicenne
innamorata e di tenere un
comportamento dignitoso.

I professori divisero i ragazzi in
due classi e assegnarono me,
Martina e Antonello a una classe
con la supervisione di Edward
mentre Annalia, Maria e Marco
con Salome nell’altra classe.
Passai il resto della lezione a fare
amicizia con i ragazzi kenyoti e
scoprii che erano davvero forti.
Non avevo mai visto gente
estranea parlarmi con così tanto
calore. Erano sempre pronti a
donarmi un sorriso. C’era uno
scambio culturale veramente
formativo. In particolare strinsi
amicizia con Jante, Helen e Davis.
Jante aveva ventun anni e aveva
tratti del viso gentili. I suoi
genitori erano di origini indiane
ma lei aveva sempre vissuto in un
villaggio vicino a Malindi. Era
musulmana, ma la sua migliore
amica Helen era cristiana. Helen
era alta, scura e dalle forme

morbide, tipica bellezza africana.
Prima di arrivare nella scuola
viveva con sua madre e i suoi
cinque fratelli in una capanna fuori
Malindi. La cosa che adorava di
più era andare a messa. E poi c’era
Davis, davvero un gran
simpaticone, era anche abbastanza
carino. Non gli piaceva molto
parlare della sua famiglia.
“Probabilmente perché ha avuto
un’infanzia infelice!” pensai.
Poi venni a sapere dalla
professoressa Magli che Davis era
stato uno streetchild, cioè un
ragazzino che viveva per strada,
generalmente in bande. Gli
streetchildren erano figli di
prostituzione, non avevano
famiglia, dormivano dove capitava
e si dedicavano a piccole attività
criminali come furti e rapine.
Spesso erano costretti a sniffare
una specie di colla per non sentire i

morsi della fame. Davis
fortunatamente aveva incontrato
Salome, che aveva creduto in lui e
l’aveva portato in quella scuola per
insegnargli un mestiere onesto. A
una prima occhiata sembravano
tutti spensierati quei ragazzi, ma
pian piano capii che il mondo in
cui mi stavo tuffando non era
affatto felice.
Dopo la lezione avevamo la messa.
Uscendo dall’aula cercai Edward
con lo sguardo.
Martina mi raggiunse. «Se n’è già
andato!»
Diventai bordeaux. «Cosa? Chi?»
Mi guardò con uno sguardo che
voleva dire Tanto ti ho scoperta!,
così cambiai discorso. «Senti, vado
a prendere un copri spalle
altrimenti in chiesa non posso
entrare. Come ci si arriva
precisamente?»

«Vedi quel corridoio?» Indicò un
corridoio dall’altra parte dell’atrio.
«Superalo e gira a destra. Subito
dopo il giardino c’è la chiesetta. Io
inizio ad andare così prendo i
posti.»
Le diedi l’ok con la mano e mi
avviai a passo svelto verso le scale,
arrivai davanti alla porta verde
della mia stanza ed estrassi la
chiave dai pantaloncini. Scelsi una
pashmina rosa chiaro, la sistemai
dispiegata sulle spalle e la fermai
con un fiocco sulla clavicola.
Mentre scendevo le scale sentii
una voce dalla base della rampa.
«Ehi, ciao!» Era Antonello.
«Ah, ciao…» risposi stupita «non
vai a messa?»
«Sì, sono andato un attimo a
sistemarmi i capelli», indicò un
piccolo spazio nel sottoscala da cui
era stato ricavato un mini bagno.
«Andiamo insieme?» continuò.

«Beh, sì…» risposi intimidita. In
fondo non c’era nulla di male.
Uscimmo nell’atrio e ci dirigemmo
verso il corridoio che mi aveva
indicato Martina. Mentre
camminavamo, Antonello mi
sfiorava le braccia con le sue; era
una sensazione strana… era gentile
nei modi e nelle parole e quasi mi
pentii di averlo ritenuto irritante.
Arrivammo in fondo al corridoio
spoglio e io girai a destra.
«Ehi, dove vai?» mi bloccò
Antonello.
«Scusa, non è di qua la chiesa?»
domandai.
«Ti sbagli, è a sinistra!» disse in
tono canzonatorio.
«No, Martina mi ha detto di girare
a destra del corridoio!» replicai.
Credevo di ricordare bene le parole
della mia amica, ma la sua
insistenza mi stava convincendo
del contrario.

«Dai, vieni che facciamo tardi.»
«Sei sicuro?»
«Sì, fidati dolcezza.»
Riluttante mi incamminai dalla
parte opposta. Dopo aver svoltato
un altro angolo non vedevo nessun
giardino, ma soltanto una porta,
probabilmente un’aula. Mi guardai
intorno.
«Hai visto che era…» Non
terminai la frase che lui mi posò un
dito sulle labbra.
Mi spinse piano verso la porta
mentre si avvicinava sempre di più
al mio viso. In quell’attimo non
capii cosa stessa succedendo.
«Sai…» mi sussurrò all’orecchio
destro mentre con la mano mi
cingeva la vita. «Dal primo istante
che ti ho vista mi sono subito
innamorato di te…»
Rimasi stupita e cercai di
allontanarlo, ma lui aprì la porta
alle mie spalle. Mi ritrovai in una

stanza luminosa e calda con pochi
banchi.
Antonello era ancora avvinghiato a
me.
«Senti, non mi piace stare qui,
perché non ne parliamo in
giardino?» Cercai di divincolarmi
ma lui mi abbracciò più forte.
Sentivo il suo respiro sul mio collo
e il battito del suo cuore contro il
mio. Avevo paura perché non
sapevo che cosa avesse intenzione
di fare. «Mi devi lasciare subito!»,
insistetti.
Mi spinse contro una parete. Le
sue mani si spostavano lungo la
mia schiena, salì più su e mi
slacciò lo scialle.
«Voglio solo un bacio…»
mormorò.
Cercai inutilmente di liberarmi ma
mi strinse i polsi. Ora faceva male.
«Guarda che mi metto a strillare!»,
ringhiai.

«Se stai buona ce ne andiamo tra
poco… e poi non ti sentirebbe
nessuno, sono tutti in chiesa. Sai
che c’è il canto d’apertura?»
Sembrava così tranquillo, come se
fosse naturale ciò che stava
facendo. Mi baciò il collo una
volta e poi, come un predatore che
assapora la preda, mi baciò ancora
e ancora, più insistentemente.
Sentivo le sue labbra umide
fremere sulla mia pelle.
«Lasciami bastardo!» strillai
sferrandogli una ginocchiata nelle
parti basse che però lui bloccò con
la coscia.
«Baciami e ti lascio andare.»
Mi stringeva più forte,
schiacciandomi contro la parete.
Poi si avventò sulle mie labbra,
baciandomi, mordendomi, non
sapevo se sentivo realmente dolore
oppure era l’agitazione a farmi
provare quelle sensazioni.

«Basta!» riuscii a urlare.
«Dai… sei bellissima!» Mi infilò
una mano sotto la maglietta.
Ero terrorizzata, cercavo di urlare
ma erano urla soffocate; volevo
liberarmi ma se cercavo di farlo,
sentivo i polsi stritolarsi. Chiusi gli
occhi, non volevo vedere più
quella faccia. Fino a che punto
sarebbe arrivato? Io non volevo!
Mi sollevò la maglia e mi baciò il
petto e io mi sentivo indifesa,
violata e stupida per essermi fidata
di lui.
«Stronzo!» dissi in un soffio.
Continuò imperterrito, la sua mano
scese giù, mi aprì i bottoni e le sue
dita entrarono nei miei
pantaloncini. Cercai ancora
disperatamente di divincolarmi
mentre lo sentivo muoversi sulla
mia pelle. Volevo scappare ma mi
schiacciava contro il muro con
tutta la sua forza. Raccolsi tutto il

fiato che avevo in gola e lanciai un
grido acuto di cui non credevo
fossi capace.
«Zitta!» Mi batté violentemente la
testa contro il muro e in quel
momento il dolore fisico prevalse
su tutto. La testa mi esplodeva e
sentii qualcosa di caldo colarmi
lentamente sulla nuca.
All’improvviso mi sentivo debole
e mi girava la testa. Sentii le
gambe cedere e la mia forza con
loro. Mentre mi accasciavo a terra,
capii che Antonello mi stava
sfilando la maglietta…
Rumore di passi…
Il mio aggressore cadde a terra…
Dei piedi davanti a me…
Il buio.
Strizzai gli occhi, non c’era tanta
luce.
La prima cosa che sentii fu una
fitta lancinante alla testa, nella

parte posteriore. Gemetti per il
dolore e richiusi gli occhi. Allungai
la mano per raggiungere la parte
dolorante e trovai una fasciatura
sotto i capelli.
«Ciao.»
Una voce calda alla mia destra.
Strizzai ancora gli occhi, non
riuscivo a mettere a fuoco. Mi
voltai verso la voce e vidi una
sagoma scura: nella luce soffusa
distinsi due occhi grandi e una
bocca carnosa, Edward.
Richiusi gli occhi per un’altra fitta
fortissima e lo sentii dire: Mi hai
fatto preoccupare davvero!
Li riaprii. Edward era esattamente
nella stessa posizione di prima.
“L’ho sognato!” pensai.
Poi mi resi conto di essere sdraiata
in un letto con lenzuola fresche e
profumate. La luce tiepida
proveniva da una lampada su di un
comodino accanto al letto, nell’aria

profumo d’incenso. Tornai a
guardare il suo viso e ragionai. Ero
davvero in una stanza sola con
Edward?
«Come ti senti?» mi chiese. Era
seduto su di una sedia accanto al
letto.
La mia risposta fu un lamento.
«So che fa male. Salome ti darà un
antidolorifico.»
«Salome?» biascicai ancora
intontita.
Sorrise. «Salome è un medico.
Purtroppo da queste parti non ci
sono ospedali in cui lavorare, e
così fa l’educatrice… lasciamo
stare. Comunque ti ha medicata
dopo che ti ho portata qui e ha
detto che stai bene. Avrai solo un
po’ di mal di testa.» Sorrise di
nuovo, così teneramente che non
credetti che quel sorriso fosse
proprio per me.

Chiusi gli occhi. “Sto sognando!”
ripetei a me stessa. Ma quel dolore
alla testa era reale. Aprii gli occhi:
Edward era ancora lì.
«Cos’è successo?» riuscii a
chiedere.
Il suo viso s’incupì. «Ho sentito
delle urla mentre andavo in chiesa.
Sono accorso e ti ho trovata in
un’aula accasciata a terra con
Antonello che…» s’interruppe.
Ah, sì, ora ricordavo. Antonello.
Come aveva potuto? Dopo che mi
aveva fatto sbattere la testa contro
il muro non ricordavo più nulla.
«Che cosa…» sospirai. Era
difficile fare quella domanda.
«Niente», intervenne lui «non ti ha
fatto niente. Sono arrivato quando
ti stava togliendo la maglietta.»
«Oh Dio!» dissi a bassa voce. Ero
incredula, ferita… cominciai a
piangere. Ogni singhiozzo era una
fitta alla testa e questo mi faceva

piangere ancora di più. Ero
arrabbiata e mi vergognavo.
All’improvviso mi resi conto che
ero in intimo sotto le lenzuola. Mi
tirai il lenzuolo fin sopra il naso, vi
affondai il viso e piansi ancora più
forte.
«Ti prego…» sussurrò Edward.
Non avevo la forza di guardarlo.
Non avevo più i capelli legati,
erano sciolti e mi ricadevano sul
viso. Mi sentivo protetta dagli
occhi di Edward, però poteva
sentirmi.
«Ehi, mahaba yangu…» La sua
voce era dolce e intensa. Con la
mano mi sfiorò il viso scostandomi
i capelli ormai fradici. A quel tocco
tremai e lo guardai. Avevo gli
occhi gonfi e mi sentivo debole.
Sicuramente non avevo un
bell’aspetto… mi sentivo nuda
davanti ai suoi occhi. E poi come
poteva lui essere così gentile con

me? In fondo non mi conosceva,
eppure mi aveva salvata e ora mi
stava vicino… non capivo più
nulla. Lo osservai per un attimo: i
suoi occhi erano tristi e mi
fissavano in un modo che non
seppi interpretare.
Sentii ancora le lacrime rigarmi il
viso. All’improvviso Edward mi
tirò a sé e mi strinse al suo petto.
Sentii il suo profumo inondarmi le
narici e il suo calore scaldarmi il
cuore. Le sue braccia forti erano
come un nido in cui trovare riparo.
Per un attimo smisi di piangere e
forse anche di respirare.
«Non devi avere paura. Ci sono io
qui.»
Una nuova ondata di lacrime
esplose dai miei occhi. Era un
pianto liberatore, stille amare
contro quell’ingiustizia terribile da
cui Edward mi aveva salvata.
Sempre tenendomi stretta prese a

dondolare avanti e indietro, lui
sulla sedia, io seduta sul letto
cullata da lui.
«Tuingie, tuingie, kwa yawe
bwana, furaha gani, siku ya leo…»
lo sentii cantare sottovoce una
melodia armoniosa. Non ne capivo
il significato, ma lui continuò
finché lentamente le mie lacrime
cessarono e io iniziai a rilassarmi.
D’improvviso sentii bussare alla
porta. Si staccò e mi guardò per
assicurarsi che stessi meglio, poi
mi sorrise. Ero così vicina al suo
viso… volevo tuffarmi nei suoi
occhi stupendi e baciare quelle
labbra piene.
«Come in», rispose in inglese
adagiandomi sul cuscino e
accarezzandomi la mano. Mi
sentivo strana, era come se mi
trovassi in un altro mondo…
invece era vero, ero proprio lì: era

solo il primo giorno in Kenya e già
erano successe così tante cose!
Entrò Salome. «Ah, ti sei
svegliata!» mi disse in italiano.
«Come ti senti?»
Edward mi guardò. «Mi fa male la
testa» risposi.
«È normale. Nient’altro?»
continuò la donna.
Scossi la testa. Pessima idea, che
dolore!
«Bene. A proposito, ho preferito
farti riposare senza vestiti per stare
più fresca, fa molto caldo. Ti ho
portato un antidolorifico, se ne hai
bisogno più tardi prendilo.» Anche
lei, come Edward, parlava bene
l’italiano.
«Grazie Salome.» risposi
tristemente.
«È un piacere.» Sorrise. «Qui c’è
qualcosa da mangiare» continuò
indicando il vassoio che teneva in
mano.

«È già ora di cena?» chiesi allibita.
Salome sorrise di nuovo. «Edward
ti spiegherà tutto. Ora devo
andare.»
«Grazie» ripetei prima che uscisse.
Guardai Edward e lui capì che
volevo spiegazioni.
«Sono le dieci. L’orario di cena è
passato da un pezzo, però Salome
ti ha tenuto in caldo qualcosa.»
«In che stanza sono?» chiesi. Non
era la mia, c’era solo un letto.
«Bè… nella mia» rispose un po’
imbarazzato. «Era l’unico posto in
cui potevi stare tranquilla e dove
Salome può accedere facilmente.»
«Nella tua?» ripetei incredula. La
sua stanza? Quindi quello era il
suo letto?
«Non fare quella faccia!» scherzò.
«Ascolta, devo scendere nell’atrio
per parlare con i professori e
sistemare la situazione. Cosa vuoi
che dica loro?»

Esitai. Da una parte non volevo
che gli altri sapessero, però
dall’altra volevo farla pagare a
quel verme di Antonello.
«Quando torno in Italia lo
denuncio di sicuro!» risposi.
«Va bene, ho capito. Torno più
tardi per vedere come stai.»
Annuii. Ancora una volta: pessima
idea, una fitta alla testa.
Si alzò, era così alto! E il suo
corpo era così armonioso… come
modellato dalle mani di un artista
dell’antica Grecia.
«Edward» lo chiamai prima che
uscisse. Ma poi mi pentii subito:
che cavolo volevo dirgli? «Senti,
io… volevo sapere…» Inspirai.
«…Perché fai tutto questo per
me?» chiesi tutto d’un fiato.
Lui mi guardò, si avvicinò al letto
e si chinò verso di me. Ero così
tesa che strinsi le lenzuola nelle
mani. Avvicinò il suo viso al mio e

mi inebriai del suo odore, sentivo
il suo respiro. Mi guardò diritta
negli occhi. Anch’io lo guardai. Li
chiuse e posò le sue labbra sulla
mia fronte per un istante che a me
parve lunghissimo, ma anche
troppo breve. Poi, senza una
parola, uscì. Anch’io ero senza
parole.
Mi lasciai cadere sul cuscino, la
testa mi faceva troppo male. Decisi
di prendere la pillola che Salome
mi aveva lasciato sul comodino,
avevo bisogno di rilassarmi.
Ancora non riuscivo a credere di
essere nella stanza di Edward.
Quella mattina, quando l’avevo
visto per la prima volta, mi era
parso così irraggiungibile… e
invece ero lì. Non riuscivo neanche
a credere a ciò che mi aveva fatto
Antonello. Secondo lui nessuno lo
avrebbe scoperto? Io non avrei
parlato? Mah!

Bussarono alla porta. «Avanti»,
risposi d’istinto.
Poi pensai. “E se fosse Antonello?”
Come potevo difendermi? Prima
che la porta si aprisse del tutto,
afferrai la lampada dal comodino,
scombussolando le ombre della
stanza: era l’unico oggetto che
assomigliava di più a un’arma.
«Ehi, ma che fai?» Una voce
femminile.
«Martina, sei tu!» Che gran
sollievo! Bè, probabilmente
Antonello non avrebbe bussato.
«Che volevi fare con quella
lampada?»
«Niente, niente!», mi affrettai a
rispondere mettendola a posto.
Mi guardò e mi porse degli abiti
puliti, li aveva presi dalla mia
valigia. Mi infilai solo la maglietta.
«Grazie.»

Prese il vassoio dalla scrivania.
«Tieni, mangia. Come ti senti?»
Me lo posò sulle gambe.
«Diciamo bene.» L’antidolorifico
cominciava a fare effetto.
«Mi spieghi cos’è successo? Sei
sparita!» chiese accarezzandomi la
testa fasciata. In fondo era una
brava ragazza, se non ci fosse stata
lei mi sarei sentita così sola!
«Edward non ti ha raccontato
niente?»
«No. Gli ho chiesto spiegazioni,
ma ha detto che dovevi essere tu a
dirmelo.»
“Che tenero!” pensai.
«Va bene. Prima dimmi una cosa:
Antonello dov’è?» chiesi.
«Antonello? Non vedo nemmeno
lui da un po’, ma ho sentito Sister
Rosina parlare con Salome e
diceva che era chiuso in un’aula
con la professoressa Magli.»

“Almeno lo tengono d’occhio!”
pensai portando alla bocca una
forchettata di spaghetti. Ora che ci
pensavo avevo il vago ricordo di
averlo visto per terra prima che
svenissi. Era stato Edward?
Martina mi guardava impaziente,
così le raccontai tutto. Mi ascoltò a
bocca aperta, non aveva parole. E
alla fine la canzonai per aver
giudicato Edward senza
conoscerlo. Mi abbracciò senza
dire niente. Avrei tanto voluto
fumare, ma era meglio di no viste
le mie condizioni. Martina mi
avvisò che per quella sera era
prevista una passeggiata in città,
ma dato che io non stavo bene, era
stata rimandata al giorno seguente.
Le luci si sarebbero spente a
mezzanotte, era quasi ora e la mia
amica decise di avviarsi alla nostra
stanza. Io invece dovevo aspettare
Edward.

Quando Martina aprì la porta, si
trovò davanti Jante, Helen e Davis.
«Jambo rafiki!» Si affacciò Jante.
«Ciao!» Ero così felice di vederli.
Le ragazze si fiondarono ad
abbracciarmi, mentre Davis mi
sorrise. Mi fece segno di avermi
portato una bottiglietta d’acqua.
«Grazie, thank you!» risposi.
«Hasante sana!» mi corresse lui.
Io però avevo uno sguardo
interrogativo.
«Hasante sana means grazie
tante» chiarì Helen.
«Oh, hasante sana Davis, Jante and
Helen!» risposi allora.
Rimasero un po’ con me senza
chiedermi nulla, solo
accarezzandomi e sorridendomi.
Poi mi dissero che dovevano
andare a dormire prima che Sister
Rosina si accorgesse che erano
ancora in giro: erano molto

diligenti. Li salutai e mi rilassai in
quelle lenzuola.
Pensai a Edward… aveva detto che
sarebbe tornato, ma ancora non si
vedeva. Chiusi gli occhi cercando
di scacciare tutti i brutti eventi
della giornata. Cosa sarebbe
successo ad Antonello?
Stavo per addormentarmi quando
sentii il rumore della maniglia e il
lieve cigolio della porta. Aprii gli
occhi di scatto e vidi Edward.
«Ti ho spaventata?» mi chiese a
bassa voce.
«No.» Era così bello!
«Non parliamo ad alta voce,
perché qui accanto ci sono le
stanze delle sorelle, dei tuoi
professori e di Salome.»
«Va bene», risposi abbozzando un
sorriso.
Si sedette accanto a me sul letto e
gli chiesi di raccontarmi tutto di
Antonello. Mi raccontò che per

togliermelo di dosso gli aveva
sferrato un pugno.
Poi mi aveva portata in camera sua
e aveva chiamato Salome che,
dopo avermi medicata, era andata a
visitare Antonello sia per vedere
come stava che per tenerlo
d’occhio. Per sua fortuna Edward
era stato buono, infatti il mio
aggressore aveva solo lividi.
Edward aveva parlato con le suore
e i professori nell’atrio
raccontandogli la situazione e la
mia volontà di sporgere denuncia
contro Antonello che, sotto le
domande pressanti dei professori,
aveva confessato tutto: aveva detto
che non voleva farmi del male,
voleva solo che io lo baciassi.
Siccome i professori non volevano
rovinare il viaggio a tutti, il
professor Gennarini e sua moglie
si erano offerti di riportare in Italia
Antonello in attesa del mio ritorno.

Ero felicissima di non doverlo più
vedere. Sarebbe partito la mattina
seguente.
Mentre Edward mi parlava, io
sentivo sempre più che mi stavo
innamorando di lui. Forse anche
lui notò qualcosa di strano, perché
a un certo punto si fermò e mi
chiese se stessi bene.
«Sì, sì… ti ringrazio di tutto.»
Lo guardai con gratitudine. Anche
lui mi guardò. Mi sentivo catturata
da quegli occhi e per un attimo mi
sembrò che si stesse avvicinando.
Invece si alzò e andò a spostare
una piccola tenda in cotone
indiano che copriva parzialmente
la finestra della stanza. Spense la
lampada e la stanza si illuminò di
una luce candida e delicata. Pensai
che fosse la luce della luna.
«Hai mai visto il cielo africano di
notte?» mi chiese.
«No» risposi incuriosita.

«Allora non puoi perdertelo»
continuò. Si voltò verso la finestra.
«Dai, indossa i pantaloni che ti
aiuto a venire qui. Non ti guardo.»
Diventai di tutti i colori ma per
fortuna lui non poteva vedermi.
Ero tesa e felice al tempo stesso,
non avevo mai conosciuto nessuno
così dolce e premuroso. Mi accorsi
d’un tratto che mi fidavo di lui
incondizionatamente, ma decisi
che non volevo rovinare quel
momento con i miei dubbi.
«Fatto» dissi a bassa voce. Non mi
era costato tanta fatica vestirmi,
però stando in piedi mi girava la
testa. Edward si voltò e venne
verso di me.
«Mi permetti di aiutarti?» mi
chiese.
Annuii timidamente.
«Ok. Metti un braccio qui.» Cinse
la sua vita con il mio braccio
sinistro. Indossava una camicia

coreana in lino leggero, potevo
sentire il calore della sua pelle
attraverso il tessuto. Non volevo
stringere, temevo di sembrare
sfacciata. Gentilmente fece
scivolare la sua mano destra
intorno alla mia vita. Mi si bloccò
il respiro. Mi teneva in modo
deciso ma delicato, aveva le mani
grandi e forti. «Bene. Salome ha
detto che per oggi dovevi solo
riposare, ma se ti aiuto io non
credo che sarà un problema
raggiungere la finestra.»
Aveva ragione. La finestra distava
circa tre metri dal letto e solo una
volta dovetti fermarmi perché mi
sembrava che la stanza si piegasse
su se stessa. Approdai al
davanzale: non era in marmo come
in genere si usava in Italia, era di
un legno scuro e sottile.
«Reggiti, eh» Si allungò per
avvicinarmi una sedia vicina alla

porta del bagno, ma non lasciò mai
la presa. Mi fece accomodare e mi
disse di alzare lo sguardo.
Ciò che vidi fu un mantello scuro
incastonato da migliaia di
diamanti. Non c’erano palazzi a
ostruire la visuale, non c’era
inquinamento da luce, era
completamente buio fuori, e non
c’era neanche quello strato di
smog che opacizzava un po’ il
firmamento dalle mie parti. Il cielo
era nitido e appariva in tutta la sua
immensità, profondità. La luce che
prima avevo notato entrare dalla
finestra non era la luce della luna,
che si trovava solo in un angolo,
era la luce delle stelle. Tantissime
stelle, luminosissime stelle che io
non conoscevo. Avevo sempre
scrutato il cielo fin da piccola, mi
affascinava, faceva diventare i miei
problemi piccoli piccoli e respirare
l’aria fresca della notte riempiva i

miei polmoni di immensità, di
notte, di mistero. Ma lì mi trovavo
sotto l’equatore e quelle
costellazioni non le conoscevo.
Erano stelle nuove, un altro mondo
da scoprire. Restai qualche minuto
incantata a fissare quella
meraviglia.
«Wow», riuscii a dire poi.
«Ti piace?»
Mi voltai verso di lui. I suoi occhi
brillavano di quel chiarore eterno
che ci sovrastava.
«Sì» risposi.
Con fatica distolse lo sguardo dal
mio e mi indicò un punto preciso
del cielo. «Guarda. Quelle piccole
stelle formano la Croce del Sud. È
il nostro punto d’orientamento.»
«Come per noi lo è la stella polare.
È bellissima!» risposi guardando
quel punto che ora diventava più
familiare.

«Sì, come te» mi disse con voce
profonda.
Mi voltai a guardarlo. Avevo
sentito bene? Eravamo così vicini!
Avrei tanto voluto baciarlo, ma
non sapevo cosa avrebbe
pensato… lo conoscevo da poco e
non volevo rovinare tutto, però di
certo non l’avrei respinto se fosse
stato lui a fare la prima mossa.
Anche lui mi guardava. Si avvicinò
lentamente guardandomi prima gli
occhi e poi le labbra. Si avvicinò
ancora… si chinò da un lato e
premette le labbra contro la mia
guancia. Credetti di sciogliermi
come un gelato al sole. Poi si
allontanò lentamente e io lo fissai
per un po’.
Si alzò in piedi e mi tese la mano.
«Che ne dici di andare a dormire?»
«Dove dormirò?» chiesi mentre mi
avvolgeva con il braccio sinistro.
Era una sensazione meravigliosa,

mi sentivo protetta. Eppure volevo
sapere perché mi aveva baciata e
poi all’improvviso voleva andare a
dormire. La testa cominciava a
farmi di nuovo male, ma non
volevo altre medicine, mi sarei
rilassata dormendo.
«Qui» rispose Edward facendomi
sedere sul letto.
Spalancai gli occhi. «Qui? E tu? E
i professori lo sanno che sono in
camera tua?»
«Primo: io dormirò qui.» Tirò fuori
da dietro l’armadio una brandina
piegata in due. «Secondo: i
professori si fidano di me perché
anch’io sono un insegnante, quindi
non c’è problema.» Sorrise e mi si
avvicinò. «Volevo chiederti scusa.»
«E per cosa?» domandai
esterrefatta. Era stato così gentile!
«Per quello che è successo poco fa.
Non avrei dovuto baciarti e non

voglio sembrare maleducato o
spaventarti. Non si ripeterà.»
“Oh, no!” pensai “Perché pensa
che sia stato uno sbaglio?” Forse si
era accorto che non gli piacevo
abbastanza. Abbassai lo sguardo.
«Non preoccuparti» risposi
mestamente.
«Ok, lala salama. Buonanotte
Selene.»
«Buonanotte Edward.»
Chiusi gli occhi. Volevo lasciarmi
andare, ma pensai a lungo a tutto
quello che mi era successo in un
solo giorno. Finalmente mi
addormentai ed ebbi un sonno
senza sogni o meglio, come diceva
la mia professoressa di psicologia:
«Tutti sogniamo, tutte le notti.
Solo che spesso non rimane
neanche un minimo ricordo che ci
faccia capire che abbiamo
sognato.»

Io di quella notte non rammentavo
sogni e per me era insolito, perché
mi ricordavo sempre tutti i sogni
che facevo, ogni notte. Anzi,
qualche volta mi svegliavo stanca
tanto il sogno era stato intenso e
reale, che mi sembrava di non aver
dormito affatto.
JUMANNE (MARTEDÌ), 06/09/2005
Bussarono alla porta diverse volte
prima che potessi realizzare dove
mi trovassi. La luce del mattino era
penetrante e illuminava tutta la
stanza.
«Avanti…» dissi con la bocca
ancora impastata dal sonno.
Era la professoressa Magli.
«Buongiorno Lofredo!» trillò con

la sua voce squillante. Ascoltarla di
prima mattina era davvero
irritante. Entrò con al seguito
Maria e Annalia, sempre
appiccicate come due comari.
«Come ti senti?» mi chiese. Non
avevo ancora avuto tempo di
pensarci, ma effettivamente la testa
non mi faceva più male.
«Bene, grazie.»
«Il professor Gennarini è già
partito» mi informò. Bene, non
avrei rivisto più Antonello, era un
sollievo. «Adesso Martina ti
porterà la colazione e poi, se te la
senti, raggiungi il professor Murthi
Ching in classe per la lezione.
Ragazze, salutate la vostra
collega.»
Già… Edward! Mi guardai attorno:
la brandina era a posto e di lui non
c’era traccia, era uscito senza
svegliarmi. Intanto sentivo come in
lontananza le voci delle due

agazze che si alternavano nel
dirmi parole gentili, di circostanza.
Rispondevo con sorrisi, ma in
realtà pensavo ad altro, alla sera
prima. A un certo punto se ne
andarono ed entrò Martina con un
vassoio in una mano e nell’altra il
mio cellulare e una busta con dei
miei vestiti.
«Buongiorno amo’!» Poggiò tutto
sul letto.
«Sei un tesoro!» la ringraziai.
«Allora? Dimmi tutto! Notte di
fuoco?»
«Ma che dici?» risposi in fretta
«Abbiamo solo parlato e poi
dormito! Ognuno al proprio
posto!» sottolineai. Non volevo
raccontarle subito la storia del
bacio anche perché Edward era
sembrato quasi pentito. Dovevo
prima capire cosa c’era tra noi, se
c’era qualcosa.

«Se lo dici tu! Comunque se te la
senti, vestiti che andiamo a
lezione.»
Annuii senza esitazione, avevo
voglia di uscire. Ma prima presi il
telefono e trovai un sms di
Fiorella:
Ingrata, mi farai morire! Che fine
hai fatto?
Anche papà mi aveva scritto un
sms:
Com’è stata la prima giornata in
Kenya? Ti sei divertita? Già ci
manchi! Papà
Papà mio! Se solo avesse saputo
cos’era successo alla sua adorata
figlia. Però non volevo far
preoccupare i miei genitori, avrei
raccontato loro l’accaduto con più
calma, perciò gli scrissi:

Tutto bene qui, ho solo avuto un
litigio con un compagno, non
preoccupatevi. TVB un casino,
baci a te, a mamma e a Giacomino
mio!
A Fiorella invece scrissi:
Tesoro mio sapessi quante cose
sono successe! Non basterebbero
100 € di sms per spiegarti! Ti dico
solo che qualcuno è stato un
bastardo e qualcuno un angelo!
TVB
Pagavo un sacco a ogni sms e il
credito volevo farlo durare almeno
per un po’. Mangiai in fretta un
toast vuoto, parte della mia
colazione. Non c’erano né
marmellata né nutella ovviamente.
Alzandomi per cambiarmi notai
con piacere che non mi girava più

la testa. Trovai un bigliettino sul
comodino ma non era di Edward.
Ti lascio questa pillola anti
vertigini. Potresti averne bisogno
oggi, riguardati, Salome
“È un bravo medico”, pensai
mettendo la pillola nella tasca
posteriore della gonna di jeans che
Martina mi aveva portato.
Indossai una maglietta arancione a
maniche corte e, per coprire la
benda, lasciai i capelli sciolti e
indossai una bandana giallo chiaro.
Infine un filo di matita, giusto
perché volevo essere più
presentabile per Edward rispetto al
giorno prima. Scendemmo le scale,
io sottobraccio a Martina.
La lezione era nella stessa aula
dove il pomeriggio precedente
avevamo fatto amicizia con gli
studenti, ma la porta era chiusa,

probabilmente eravamo in ritardo.
Martina bussò e mi fece entrare.
«Karibu, Selene! Welcome,
Selene!» Sentii un coro generale e
uno scroscio di mani. Tutti gli
studenti mi accolsero e mentre mi
sommergevano di abbracci per
salutarmi vidi Edward con la coda
dell’occhio. I suoi occhi si
illuminarono e alzò la mano in
gesto di saluto… sorrisi. Quando
tutti tornarono a posto, io e
Martina ci sedemmo accanto alla
cattedra.
Edward presentò l’argomento della
giornata: indicativo presente dei
verbi essere e avere. Quando
lavorava non mi guardava
minimamente. Scrisse le
coniugazioni alla lavagna, poi le
fece leggere a Martina e passò la
parola a me per fare degli esempi. I
ragazzi prendevano appunti, ma
non tutti avevano un quaderno,

alcuni di loro avevano solo dei
fogli. Chi invece il quaderno ce
l’aveva, cominciava a scrivere da
sopra la copertina e non lasciava
neanche un margine di spazio
vuoto. Girai tra i banchi per vedere
come se la cavavano: mi
chiamavano da tutte le direzioni
per chiedermi se avevano scritto
bene o per mostrarmi i quaderni
nuovi. Poi inventammo un dialogo
e prima lo interpretammo io e
Martina, successivamente a coppie
anche loro. Ero veramente stupita
dalla voglia di imparare che
avevano i ragazzi: capivo in quel
momento che bene prezioso era
l’istruzione. Per noi era una cosa
normale e non l’apprezzavamo
abbastanza. Ma quei ragazzi si
rendevano conto di quanto fossero
fortunati rispetto a molti loro
coetanei, per loro studiare era un
privilegio che toccava a pochi.

Quella situazione mi fece pensare
a quanto invece era superficiale la
mia società. C’era tantissima gente
che stava davvero male, mentre noi
che avevamo tutto ci
soffermavamo sulle cose futili.
Pensai che la scuola in cui mi
trovavo era davvero un’idea
grandiosa che serviva a creare
nuove coscienze professionali in
un ambiente in cui la povertà e
l’ignoranza regnavano sovrane.
Quei ragazzi erano davvero
meravigliosi: quando arrivò l’ora
di fare pausa, controvoglia
posarono le penne e uscirono fuori
con noi. Volevo parlare con
Edward ma lui stava parlando con
Salome. Lei si accorse che li
fissavo e fece cenno a Edward
verso di me. Lui la salutò e mi
venne incontro.
«Ciao» lo salutai.
«Come stai?» mi chiese tranquillo.

«Oggi abbastanza bene. Stamattina
non ti ho sentito…»
«Ho fatto piano perché non volevo
svegliarti.» Abbozzò un sorriso.
«Grazie di tutto. Sei stato
veramente…», fui interrotta da
un’ondata di visi sorridenti che mi
chiedevano spiegazioni sulle frasi
che avevamo studiato. Rimasi un
po’ delusa perché volevo
continuare a parlare con Edward
ma non ne ebbi modo e alla fine lo
persi di vista. Non riuscivo a
rispondere a tutte le domande dei
ragazzi, erano troppo euforici.
Ritornammo in classe per
riprendere la lezione e Edward
riprese a non guardarmi.
Finita la lezione era già ora di
pranzo. Uscii fuori e tirai Martina
all’ombra di un albero, avevo
voglia di fumare. Dopo il
trambusto del giorno prima non ne
avevo ancora avuto la possibilità.

«Se fumi prima di mangiare ti
buchi lo stomaco!» mi rimproverò.
«Proprio tu parli! Fammi
accendere!» ribattei.
Scrollò le spalle e mi porse
l’accendino. Lei fumava molto più
di me.
In mensa ci sedemmo al tavolo di
Jante, Helen e Davis. Edward era
al tavolo dei professori e io non
osavo né avvicinarmi né guardarlo.
Quel giorno la messa era subito
dopo pranzo. Non dovevo prendere
niente dalla camera stavolta, restai
con Martina e andammo in chiesa.
In realtà non sembrava una chiesa:
aveva lo stesso colore del resto
dell’edificio, c’era solo una croce
sulla porta d’ingresso. Entrai e
trovai un ambiente modesto con
una decina di panche di legno, un
minuscolo leggio e un piccolo
altare con tabernacolo. Niente
sfarzi, niente oro come nelle nostre

chiese, solo un’immagine della
Madonna appesa a un chiodo.
Vidi per la prima volta Father
Joseph, sacerdote della Cattedrale
di Malindi che veniva a celebrare
la messa nella scuola. Indossava
una camicia bianca a maniche
corte e pantaloni neri. Era magro,
alto e dall’aria austera, ma a
sentirlo parlare s’intuiva che in
realtà era un pezzo di pane. Ci
diede il benvenuto come si
salutano dei vecchi amici e
annunciò il primo canto. Mi
aspettavo di cantare canzoni
antiche e noiose come facevo da
diciotto anni, invece assistetti a
una cosa meravigliosa. Le
studentesse della scuola si tolsero i
sandali e a gruppi di due o tre
ballarono davanti all’altare,
cantando una canzone allegra in
swahili. Poi passarono nel
corridoio tra le panche gettando

petali su di noi e sui ragazzi che
cantavano a strofe alterne,
sorridevano e battevano le mani
con energia. Era un ritmo
travolgente, anch’io cominciai a
ondeggiare a ritmo della musica.
Era davvero un canto di gioia per il
Signore, mi sentivo partecipe della
messa come non mi era mai
successo prima. Il sacerdote
celebrò in inglese per dare anche a
noi la possibilità di capire.
Seguirono altri canti, tutti così
energici e pieni di vita! A un certo
punto le ragazze intonarono un
canto armonioso e dolce:
Tuingie tuingie, kwa yawe bwana,
furaha gani, siku ya leo!
Riconobbi subito la melodia: era la
canzone che Edward mi aveva
cantato per farmi tranquillizzare la
sera precedente. Lo cercai con lo

sguardo e lo trovai, finalmente mi
stava guardando. Gli sorrisi e lui
ricambiò il sorriso dirigendosi
verso l’altare per ricevere l’ostia.
Helen era accanto a Martina, mi
sporsi e le chiesi il significato di
quella canzone. Mi disse: «It
means chiamate tutti per gioire
insieme per il Signore, giorno
dopo giorno!»
Quella melodia aveva avuto il
potere di calmarmi quando ne
avevo più bisogno. Edward doveva
essere molto credente. Vivendo la
religione come facevano loro, era
una gioia: venivi trasportato dalla
fede stessa.
Finita la messa, Mapenzi, una
ragazza molto esuberante, disse a
noi ospiti di aspettare perché
doveva dirci qualcosa. Andò a
parlare con Sister Lucy e dopo
qualche istante tornò raggiante. Ci
disse che aveva avuto il permesso

di accompagnarci in spiaggia, però
dovevamo tornare per le 18.30 in
modo da essere puntali per la cena.
Anch’io ero felice, volevo proprio
andare al mare. Senza pensarci due
volte io e Martina andammo in
camera a cambiarci. Indossai il
mio bikini rosa, maglietta azzurra
aperta sulle spalle e pantaloncini
bianchi. In uno zainetto misi la
crema protettiva (protezione
altissima perché avevo la pelle
sensibile e il sole dell’equatore era
molto più forte di quello a cui ero
abituata), una bottiglietta d’acqua e
un telo da mare. Era il mio
preferito: bianco con fiori beige e
blu, me lo aveva regalato Giacomo
l’estate prima. Ero pronta.
Ci avviammo verso il portone
d’ingresso dove avevamo
l’appuntamento con gli altri.
Mapenzi era in compagnia di

Davis e saltava euforica intorno ad
Annalia e Maria.
«Jambo Mapenzi!» la salutai. Per
tutta risposta corse a prendermi
sottobraccio.
«Ok, andiamo!» annunciò in tono
solenne. Il suo italiano era
veramente molto accentato.
Usciti dal portone ci trovammo in
una strada larga e sterrata con
palme sui lati; la terra era chiara,
quasi rossa. Qua e la c’erano ville
di ricconi stranieri. Dopo trecento
metri in cui mi riempii i piedi di
terreno, uscimmo in una strada
asfaltata dove le vecchie macchine
e i tuk tuk (veicoli a tre ruote usati
per il trasporto di turisti)
sfrecciavano a velocità folle. Per
attraversare la strada bisognava
correre al momento giusto. Dopo
la corsa mi girò leggermente la
testa ma mi passò subito. A sinistra
su quella strada si vedevano solo

palme a perdita d’occhio, mentre a
destra a breve distanza c’erano
edifici bassi e semplici, qualche
bar e intravidi anche l’insegna
Bank. Noi invece proseguimmo
diritto imboccando un sentiero
strettissimo che si inoltrava in una
bassa boscaglia di cycas alternata a
spazi sabbiosi. Le piante
pungevano.
Dopo aver percorso un centinaio di
metri notai che Martina rideva.
«Ma dove cavolo ci sta portando?»
Non fece in tempo a dire altro che
sbucammo in spiaggia. Era una
spiaggia immensa e larghissima,
dal mare ci separavano almeno
duecentocinquanta metri. La
sabbia era completamente
appiattita e non c’era ombra di
orme umane. Niente ombrelloni,
né persone, era completamente
deserta. Quando andavo al mare a
Torre Canne, c’erano spiagge

private con ombrelloni a
pagamento, oppure sulla spiaggia
libera dovevo destreggiarmi tra
decine di bagnanti per trovare un
posto in cui stendere il telo. Quella
spiaggia invece era un sogno.
«Ecco dove ci portava!» dissi a
Martina che aveva già cominciato
a correre per raggiungere l’acqua.
Io continuai con calma, affiancata
da Davis che diventava sempre più
un buon amico.
«Habari gani? Come stai?» mi
chiese.
«Ehm…» Cercai di ricordare come
si diceva bene. «Mzuri sana!»
risposi trionfante. Lo swahili era
una lingua completamente diversa
dalla mia, ma con degli insegnanti
come loro era facile imparare.
Lasciai le scarpe dov’erano quelle
degli altri, a una decina di metri
dalla riva, mi spogliai e mi riempii
subito di crema altrimenti mi sarei

ustionata. Edward non era venuto
con noi. Dopo ciò che era successo
la sera prima avevo tanta voglia di
restare sola con lui visto che
davanti ad altre persone non era lo
stesso.
Gli altri erano già in acqua. Io
avevo ancora la fasciatura sulla
testa, quindi non potevo bagnarla,
anche se mi piaceva tuffarmi,
nuotare sott’acqua e osservare il
mondo sottomarino. Sapevo
nuotare benissimo, sempre grazie
al mio papà, che quand’ero piccola
mi aveva iscritta a dei corsi nella
piscina comunale. Quel giorno
dovetti accontentarmi di fare il
bagno come lo faceva mamma cioè
senza bagnarmi i capelli (ma lei a
parte il fatto di non saper nuotare,
non voleva rovinarsi la messa in
piega). Trovai l’acqua
piacevolmente tiepida, invece a
Torre Canne ero abituata a

immergermi lentamente ed era
sempre un evento traumatico
perché l’acqua era gelida, vista la
vicinanza di un fiumiciattolo. Mi
divertii tanto quel pomeriggio e
questo mi aiutò a liberare la mente
dalla brutta esperienza del giorno
prima. In effetti trovavo un po’
strano che nessuno dei miei nuovi
amici mi avesse chiesto niente
sull’argomento, forse erano solo
molto educati.
Mentre uscivo dall’acqua notai i
nostri zaini e le nostre scarpe
che… galleggiavano! Corsi fuori
gridando in modo che anche gli
altri accorressero. Era tutto
fradicio: vestiti, sandali, telo,
zaino. Per fortuna riuscii a
recuperare tutto. Non riuscivo a
spiegarmi come fosse possibile che
fossero finiti in acqua. Davis ci
spiegò che a volte la marea saliva
nel giro di pochissimi minuti. La

prossima volta dovevamo lasciare
tutto molto più lontano.
Mapenzi ci fece strada verso una
cycas poco lontano sulla quale
stendemmo i nostri abiti ad
asciugare. Ci sedemmo all’ombra
di una palma da dattero per
ripararci dal sole che dopo un po’
era davvero difficile da tollerare.
Mapenzi aveva fatto il bagno in
pantaloncini e maglietta
(probabilmente non aveva un
costume) e rimase al sole per
asciugarsi. Nel mentre vidi arrivare
da lontano due piccole sagome
scure: erano bambini. Potevano
avere sette o otto anni ed erano
completamente nudi. Vennero
verso di noi canticchiando.
«Hello, hallo, ciao, salut!» fece il
primo.
«Ciao!» rispose Annalia.
«Oh, italiani!» esclamò il secondo
bambino.

«Come stai?» disse il primo
rivolgendosi a tutti noi.
«Bene. Habari?» chiesi io.
«Mzuri!» sorrise l’altro.
«Come ti chiami?» chiese Maria a
uno di loro.
«Gennaro!» rispose questo.
«Io Antonio!» disse l’altro. Rimasi
un po’ stupita.
I bambini ci chiesero se avevamo
delle caramelle. Non avevamo
niente di commestibile con noi,
così regalai loro la mia bottiglietta
d’acqua. La bevvero con foga metà
ciascuno e poi corsero via
giocando a calcio con la
bottiglietta, ringraziandoci a gran
voce.
“Wow!” pensai “Basta così poco
per renderli felici!”
Sulla strada del ritorno parlai con
Mapenzi e le chiesi se lei credeva
davvero che quei bambini si
chiamassero Gennaro e Antonio.

Fece un sorriso sorpreso e mi
spiegò che ormai quella era una
zona turistica: la gente cercava di
avvicinare i viaggiatori sperando di
ricevere qualcosa e perciò provava
a parlarci in tutte le lingue. Se un
turista era tedesco, le persone
dicevano di chiamarsi con un
nome tedesco, se uno era italiano
avevano un nome italiano e così
via. Insomma si sceglievano un
nome per tutte le occasioni, ma i
loro veri nomi probabilmente
erano nomi swahili. Mi sembrava
incredibile cambiare se stessi per
compiacere un estraneo, ma lo
scopo di quella gente era mangiare
qualcosa in più, quindi tutto
diventava accettabile. Chissà se
Edward aveva un altro nome…
non riuscivo proprio a immaginare
quale, del resto conoscevo
pochissimi nomi in swahili.

Quella sera era in programma una
passeggiata per Malindi, perciò
indossai una gonna di jeans
sfilacciata con pezzi di tulle e velo
sulle punte. La fasciatura
purtroppo non potevo ancora
toglierla e così conciata sembravo
una ninja. La coprii alla meglio
con i capelli sciolti e resi ondulati
dall’aria di mare.
La cena fu servita fuori perché
c’era il pesce spada in spiedi cotto
sul fuoco vivo. I tavoli e le sedie
erano disposti disordinatamente
per sfruttare lo spazio pianeggiante
disponibile nello spiazzale
d’ingresso. In realtà era pieno di
pietre sul terreno sconnesso, infatti
la mia sedia era un po’ in
pendenza. Era comunque
splendido mangiare sotto le stelle
con la sola luce del fuoco e di
qualche candela sui tavoli. Mentre
Mundu impiattava il pesce spada

da lui arrostito, vidi Edward
sempre al tavolo dei professori.
Era molto bello e per la prima
volta lo vedevo in jeans. I capelli
divisi in due treccine lo rendevano
davvero speciale, tutti gli altri
ragazzi kenyoti che avevo
conosciuto avevano i capelli rasati.
Con questi pensieri nella mente
assaggiai il pesce spada. Era
veramente buono. A ciascuno di
noi spettavano due fette enormi ed
era così carnoso che sembrava
carne anziché pesce.
«Buono questo pesce spada!»
gridò Martina a Mundu. Lui si
avvicinò e disse qualcosa in
swahili a Helen a tavola con noi
che tradusse:
«Non è pesce spada, è barracuda!»
Barracuda? Non sapevo che si
potesse mangiare. Il barracuda era
più grande del pesce spada e più
piccolo di uno squalo, ma molto

più feroce e aggressivo di qualsiasi
specie di squalo.
Dopo cena la mia amica Jante
purtroppo tornò in camera sua,
mentre gli altri che dovevano
uscire si radunarono davanti al
cancello. C’era anche Edward. Che
gioia! Non gli parlavo dalla
mattina, ma a me sembrava
un’eternità. Eravamo una decina.
La professoressa Magli ci spiegò
che uscendo di sera in sole donne
probabilmente qualcuno ci avrebbe
aggredito, mentre con la
compagnia di qualche uomo del
luogo nessuno si sarebbe
avvicinato. Con noi c’erano
Edward, Davis, Anthony e Gabriel.
Inoltre non dovevamo allontanarci
da soli ma restare in gruppo.
Ci incamminammo verso gli
edifici che avevo visto sulla strada
principale mentre andavamo al
mare. Durante il tragitto si

avvicinarono a noi una decina di
tuk tuk, ma rifiutammo di salire.
Vidi anche un’altra specie di taxi:
una bici con doppio sellino fatto in
casa, portava un turista per volta.
Costeggiammo un bar malandato
con la scritta Coca cola sulla porta,
sembrava che ci fossero solo
uomini. Poi entrammo nella zona
turistica di Malindi, un viale tutto
illuminato: sul lato del mare
c’erano villaggi turistici uno
accanto all’altro, mentre dall’altro
lato bar, discoteche e ristoranti tutti
nuovi e dalle insegne scintillanti.
Era un mondo d’illusione, una
ricchezza finta ritagliata in uno
spazio di infinita povertà.
Durante il percorso restai accanto a
Martina, fumammo e parlammo.
Edward parlava con la
professoressa. Non poteva
piacermi uno studente? No,
proprio l’insegnante dovevo

scegliere! A volte mi sembrava
così irraggiungibile!
Ci fermammo davanti a un locale
con l’insegna luminosa Putipu:
aveva bar, ristorante e discoteca e
quasi all’unanimità optammo per
la disco. Le ragazze non pagavano
l’ingresso, mentre i ragazzi
pagavano pochi scellini. Con me
avevo solo euro, non li avevo
ancora cambiati in scellini kenyoti.
Il locale comunque, come la
maggior parte, accettava euro e
dollari, ma le consumazioni pagate
in euro erano molto più care delle
stesse pagate in scellini. Oppure il
barista cambiava una cifra in
scellini in cambio di una piccola
provvigione. In banca invece il
tasso di cambio variava di giorno
in giorno a causa dell’inflazione
della moneta del luogo.
Entrai in discoteca con Martina
sottobraccio.

«Ora ci divertiamo!» esclamò lei.
Era un locale ampio con una
grande pista centrale accanto al
bancone del bar e tutt’intorno
divani e divanetti su più livelli. La
luce era intermittente e colorata, la
musica assordante e l’aria puzzava
di fumo. In Kenya non era vietato
fumare nei locali. Raggiungemmo
tutti dei divanetti e subito arrivò il
cameriere. Edward era rimasto in
piedi.
Martina si accese una sigaretta.
«Di nuovo?!» le urlai all’orecchio.
«Sì, bisogna inaugurare questo
posto!»
«Che prendi da bere?» le urlai
ancora.
«Birra!» Buona idea. Dovevamo
bere solo bevande imbottigliate,
quindi cocktail purtroppo niente
perché c’era il ghiaccio
ovviamente fatto con acqua a
rischio.

Il cameriere mi stava guardando.
«Two Tusker!» gli urlai. La Tusker
era la birra kenyota per eccellenza,
avevo visto un cartello davanti a
un bar poco prima.
«Ciao.» Era Edward. Si era seduto
al posto libero vicino a me.
Martina mi tirò una gomitata che
mi fece sobbalzare. In quel
momento la odiai.
«Ciao» risposi.
Si avvicinò al mio orecchio
sinistro. «Ti piace qui?»
Ringraziai quella musica a così
alto volume. «Molto!» risposi. Per
un attimo riuscii a riconoscere il
suo profumo tra la puzza di fumo
che impestava l’aria.
Arrivarono le birre, anche lui ne
aveva presa una e brindai con
Edward e Martina. Intanto la
professoressa aveva trascinato
Annalia e Maria in pista ballando
entusiasticamente.

«Che ne pensi della tua
professoressa?» mi chiese Edward
osservando la scena.
«È imprevedibile!» urlai.
Rise… non l’avevo mai visto così,
era ancora più bello. Martina mi
diede un pizzicotto e mi face segno
che andava a ballare con Davis. Le
feci l'occhiolino.
Ora, a parte Marco e alcuni
studenti della scuola seduti sul
divano di fronte e le decine di
turisti che affollavano il locale,
eravamo soli. Bevvi un sorso di
birra e lo guardai. A gesti mi chiese
se mi piaceva ballare e io scossi la
testa immediatamente. Non ero
una gran ballerina da discoteca,
diciamo che me la cavavo, ma non
volevo fare brutta figura con lui.
Sorrise.
«Era tutto il giorno che volevo
parlarti!» gli urlai.

«Non ho capito niente!» fu la
risposta.
Sospirai. Lui si alzò e mi fece
segno di seguirlo. Mi alzai e scesi i
gradini dopo di lui. Ci inoltrammo
tra la folla, chi in fila al bar, chi in
fila al bagno, chi ballava fuori
pista. Notai anche delle ragazze
kenyote vistosamente agghindate
in atteggiamenti provocanti con
uomini bianchi dall’aria
benestante… prostitute. A volte
qualcuno mi urtava o mi spingeva
e per non perdermi Edward mi
prese per mano. Intrecciò
saldamente le dita alle mie e io
strinsi le sue. Dopo il bacio sulla
guancia della sera prima non
temevo la sua reazione per la mia
stretta innocente.
Arrivammo davanti a una porta
scura e uscimmo in un piccolo
giardino. C’era solo una coppia in

un angolo che si baciava. L’aria
pulita era un vero toccasana.
«Vieni» mi disse senza voltarsi e
tenendomi ancora per mano.
Avanzammo fino a metà cortile, mi
lasciò la mano e si sedette a gambe
leggermente divaricate sul bordo di
una fioriera spoglia. «Qui è
meglio, non credi?» mi disse
ancora a voce un po’ alta. Avevo
anch’io i timpani che ancora
vibravano.
«Sì» risposi sedendomi accanto a
lui. Ero un po’ in imbarazzo…
sembravamo una coppietta che si
era appartata.
«Quasi nessuno viene qui. È
perfetto per parlare.»
«Sicuramente meglio di là dentro!»
esclamai.
«Cosa volevi dirmi?» continuò.
«Cosa? Ah, sì, ho lasciato qualche
vestito in camera tua stamattina»
cominciai dalla cosa più facile.

«Quando torniamo seguimi che te
li restituisco.» Fece una pausa.
«Poi ti riaccompagno alla tua
camera, non temere.» Sorrise
dolcemente.
«Come cavaliere ti tocca!»
scherzai. Stavo iniziando a
prendere coraggio.
Rise. «Tutto qui?»
«Bè, no… è tutto il giorno che mi
eviti o sbaglio?» Avevo paura della
risposta.
Con calma rispose: «È solo che,
dopo ieri, non voglio starti troppo
addosso.»
Non sapevo se credergli, ma quella
risposta mi fece un po’ innervosire
e quando mi innervosivo la mia
timidezza svaniva.
«Se pensi che quel bacio sia stato
uno sbaglio, dimmelo subito
così…»

«No», mi interruppe «non è stato
uno sbaglio. Solo una mia
debolezza.»
Lo guardai. «Se si desidera
qualcosa, non è una debolezza»,
risposi lentamente.
Mi guardò e abbozzò un sorriso.
«Non è così semplice.»
«Allora spiegamelo!» Ormai ero
dentro, volevo andare fino in
fondo. Non sapevo cosa pensare.
«Non ti arrendi, eh?» mi chiese
scherzando. Guardò il cielo.
«Mai!» risposi in tono di sfida.
«Ok, ok!» Divenne serio e mi
guardò così profondamente che
temevo riuscisse a leggere nella
mia anima. «Ieri ho esagerato»
continuò. «Io… voglio farmi
conoscere da te. Voglio andarci
piano. Capisci?»
«Sì» risposi con cautela.
«Quindi… non mi illudo quando

mi sorridi?» Avevo fatto la figura
dell’ingenua con quelle parole.
«Non so cosa dirti. Spero solo di
non correre troppo.» Si alzò.
Non è che avessi capito poi molto.
«Gli altri si chiederanno dove
siamo.»
«Già…» risposi delusa da quella
conversazione. Volevo bere e
fumare.
Tornammo dentro e fui investita
dalla musica e dall’aria consumata.
Questa volta io ero davanti,
Edward mi mise una mano sulla
vita e non si staccò finché non
arrivammo ai nostri divani. Con lui
accanto sembravo una bambina. Il
mio metro e sessantadue di altezza
nulla poteva contro il suo metro e
novanta (almeno).
Martina stava bevendo la mia
birra.
«Tu non venivi più!» si giustificò
quando si accorse che la guardavo.

«Hai una sigaretta?» chiesi
sedendomi accanto a lei. Martina
fumava Marlboro rosse, erano più
pesanti di quelle che fumavo io e
in quel momento ne avevo
bisogno. Mi diede la sigaretta e
l’accendino e si alzò.
«Fuma tesoro, vado a prendere due
Smirnoff ice. Sai, è buonissimo!»
Davis mi si avvicinò. «Are you
enjoying yourself, rafiki?»
«What’s the meaning for rafiki?»
gli chiesi a mia volta.
«Amico!» rispose lui.
«Oh, sì, mi diverto rafiki!» Era
veramente un bravo ragazzo
nonostante il suo passato. Mi
guardai attorno, Edward non si
vedeva. Poi mi venne una
curiosità: «What’s your real name?
Your swahili name?»
«Davis è mio nome. Solo Davis.
Non ho altri. Mia mamma ha

chiamato Davis.» Il suo sorriso si
spense un po’.
«Quindi all’anagrafe c’è scritto
Davis?» continuai, ma lui sembrò
non capire.
Cercai di spiegargli cos’era
l’anagrafe, che in Italia ogni
bambino che nasceva veniva
registrato all’ufficio anagrafe con
nome e cognome suo e dei
genitori. Mi rispose che lì non
funzionava così, non c’erano uffici
su tutto il territorio. Nessuna delle
persone che lui conosceva era
registrato, ma una volta aveva
sentito parlare di una cosa del
genere da un suo amico di
Mombasa.
Si avvicinò un ragazzo della
scuola, Anthony. Conoscevo il suo
nome ma non ci avevo mai parlato
perché frequentava le lezioni nella
classe di Annalia, Maria e Marco.

«Jambo rafiki!» mi salutò
sedendosi accanto a Davis.
«Jambo Anthony!» risposi.
«Wewe ni mzuri sana!» mi disse.
Davis si mise a ridere e io gli
chiesi di tradurre.
«Anthony ha detto…» spiegò
Davis «che tu sei molto bella!»
«Oh!» esclamai arrossendo.
«Hasante sana, Anthony! Thank
you!» risposi imbarazzata.
Il dj mise una canzone italiana che
a me piaceva tantissimo ballare:
Maracaibo di Raffaella Carrà.
Guardai la pista e Anthony capì
che volevo ballare.
«Ballare?» mi chiese.
Guardai Davis, lui si avvicinò e mi
disse all’orecchio: «Balla, lui è
bravo ragazzo!» Gli sorrisi, era
bello poter contare su un nuovo
amico.
Mi alzai e scesi gli scalini,
Anthony mi seguì. Ci fermammo

in mezzo alla pista. Vidi Martina
ballare e mi ricordai che non era
più tornata con gli Smirnoff.
«Scusa, mi ha trascinata qui!»
gridò indicando Gabriel.
Scrollai le spalle e iniziai a ballare
facendomi guidare dalla musica.
Anthony era vicino a me, ma non
troppo. Ogni tanto mi prendeva
una mano e mi faceva girare su me
stessa. Mi divertivo tanto con lui,
era gentile e rispettoso e mi
sorrideva sempre. Ballammo per
quattro o cinque canzoni di fila e
un po’ cominciavo a essere stanca.
All’improvviso le luci si
abbassarono e la musica divenne
soft, era il momento dei lenti. In
quel momento Anthony fu travolto
da una ragazza bassina e da una
sua amica. Lo abbracciarono forte
come se fosse il fratello e lo
trascinarono via. Lui fece appena
in tempo a guardarmi con aria

confusa e colpevole. Gli sorrisi
leggermente e mi voltai per tornare
al mio posto. La canzone era
bellissima, ma in realtà non avevo
voglia di ballare un lento con
Anthony. A un tratto un omone mi
urtò per passare e io inciampai in
qualcosa, forse i piedi di qualcuno.
Persi l’equilibrio ma a mezz’aria
mi sentii afferrare le spalle da due
mani grandi.
«Presa!» Edward era di fronte a me
e mi reggeva.
«Gr… grazie!» balbettai.
Restammo qualche secondo a
fissarci sulle note di Goodbye my
lover di James Blunt:
…You touched my heart, you
touched my soul,
You changed my life and all my
goals,
And love is blind and I knew when,
My heart was blinded by you,

I’ve kissed your lips and held your
head,
Shared your dreams and shared
your bed,
I know you well, I know your
smell,
I’ve been addicted to you…
Edward si avvicinò a me. Le sue
mani si spostarono sui miei fianchi
e cominciammo a ballare
lentamente, fissandoci, ipnotizzati
l’uno dall’altra. Gli sfiorai le
braccia possenti e arrivai alla sua
vita. Non riuscivo a staccarmi da
quegli occhi… li adoravo.
James Blunt continuava:
…And as you move on, remember
me,
Remember us and all we used to
be.
I’ve seen you cry, I’ve seen you
smile,

I’ve watched you sleeping for a
while…
Avvertii un fremito quasi
impercettibile delle sue dita sul
mio corpo. In genere mi sentivo a
disagio se qualcuno mi fissava a
lungo negli occhi, ma con lui no,
mi sentivo esattamente dove
dovevo essere.
…I know your fears and you know
mine,
We’ve had our doubts but now
we’re fine,
And I love you, I swear that’s true.
I cannot live without you…
Mi avvicinò a sé, stringendomi
delicatamente. Il mio viso era
quasi appoggiato al suo petto,
potevo avvertire i movimenti del
suo respiro. Chiusi gli occhi.
Anche lui sentiva ciò che sentivo

io? Cosa ci stava succedendo?
Cosa voleva dire tenendomi stretta
in quel modo?
La canzone cambiò. Ora era Celine
Dion a cantare I’m your lady:
…Cause I’m your lady
And you are my man
Whenever you reach for me
I’ll do all that I can…
Restammo nella stessa posizione,
ondeggiando lievemente per
seguire la musica. Era una
sensazione meravigliosa, ma anche
nuova: non mi ero mai sentita così
in sintonia con una persona che
conoscevo da così poco tempo.
Un’altra canzone cominciò, cantata
dai Savage Garden. Noi eravamo
ancora così. In quel momento
raccolsi tutto il mio coraggio e
appoggiai la testa sul suo petto. Mi
sembrava di sentire i battiti del suo

cuore nonostante la musica. Non si
scostò, anzi, avvolse ancor di più
le braccia attorno a me. Ormai era
certo: mi stavo innamorando. E
lui? Ne avevo visti tanti di
bastardi, e quello non era di certo
l’atteggiamento di uno che voleva
solo rimorchiare. Alla fine della
canzone il dj la mixò con una
movimentata, il momento
romantico era finito, durato fin
troppo per una discoteca; la pista si
gremì di gente e si accesero le luci
psichedeliche. Godetti ancora
qualche altro secondo del contatto
con il corpo di Edward, poi mi
allontanai un po’ e alzai lo
sguardo. Anche lui mi guardava.
«Hai sete?» mi chiese
avvicinandosi al mio orecchio
destro.
Annuii.

«Vieni.» Mi prese per mano e mi
portò al bar. Scelsi uno Smirnoff
ice.
Ne prese due e ci sedemmo sugli
sgabelli alti vicino al bancone.
Ormai avevo totalmente perso di
vista i miei amici, Martina, la
professoressa… ero sola con lui.
Doveva essere anche tardi. Brindò
e bevve un sorso. Io ero in attesa.
Volevo spiegazioni, volevo sapere
cosa pensava, perché appariva e
spariva e a volte era distante e a
volte invece mi rapiva tra le sue
braccia. Seguì qualche secondo di
imbarazzo generale.
«Prima sei sparito» gli dissi per
rompere il ghiaccio.
«Ah, sì, ero qui al bar.» Mi guardò.
«Io invece ti ho vista: ballavi con
Anthony.» C’era un non so che di
strano nella sua voce.
«Ah, sì, quella era la mia canzone
da discoteca preferita. In Italia la

allo sempre con la mia migliore
amica.»
«È simpatico Anthony?» mi
chiese. Ma che domande mi stava
facendo?
«Beh, lo conosco da poco ma
sembra di sì. Davis mi ha detto che
è un bravo ragazzo.»
«Di Davis ti puoi fidare. Se mai
capiterà che io non sono presente e
hai bisogno di qualcosa, rivolgiti a
lui.»
«Conto su di lui, è un buon
amico.» Sorrisi pensando a Davis.
Gli volevo già bene.
«E io?» chiese lui.
Lo guardai senza capire. «Tu
cosa?»
«Io sono un buon amico?»
Rimasi senza parole un attimo.
«Beh…» esitai. «Con Davis non
ballerei come ho ballato con te.»
Fissò la bottiglia e bevve un altro
sorso. Non mi disse nulla.

«Scusa, Edward» richiamai la sua
attenzione. «Vorrei capire qual è il
problema! Prima mi eviti, poi mi
stringi… mi stai facendo diventare
matta.»
Non riuscivo a credere di aver
davvero pronunciato quelle parole.
Forse tenevo così tanto a lui che la
timidezza passava in secondo
piano.
Inspirò a fondo. «Il fatto è…» Pesò
le parole. «Che non riesco a
trovare la forza di resisterti.»
«Allora non farlo» dissi in un
soffio. L’istinto aveva parlato, non
la prudente e pacata Selene.
FINE ANTEPRIMA