Portici - Anno VII n. 3 Agosto 2003 - Provincia di Bologna

36
PORTICI RACCONTA
Certo, a guardarci bene, l’acqua è ancora più vicina di così, ce
l’abbiamo sotto i piedi. L’acqua sta sotto Bologna, e in molti
paesi quella che adesso è la circonvallazione una volta era un
canale. Però anche questa acqua c’è e non c’è, è un acqua
sepolta, nascosta, che non si vede, che bisogna andarla a
cercare, che sono pochi ormai quelli che se la ricordano.
Oppure l’acqua che c’abbiamo noi è la pioggia. La pioggia che
viene giù in autunno o in primavera, lenta lenta, regolare,
dura un giorno, due giorni, una settimana. Fa grandi
pozzanghere, ingrossa i fossi, sembra che debba durare per
sempre, ma alla fine scompare. La pianura se la ribeve tutta.
O l’acqua d’estate, l’acqua dei temporali, l’acqua che viene giù
a barili, che sconquassa tutto, che spazza e lava la pianura,
che per un’ora o due ore
sembra che non ci sia
nient’altro che acqua.
Poi anche questa acqua
scompare.
Allora mi sa che la
nostra vera acqua è la
nebbia. La nebbia sì che
ce l’abbiamo, ne
abbiamo da vendere.
Certe mattine, tra
Ottobre e Novembre, se
ci si affaccia alla
finestra non c’è nulla, è
tutto bianco, e in questo bianco
liquido si vede galleggiare soltanto la
forma di qualche casa, il profilo di un
albero, un piccolo pezzo di una strada,
ogni tanto la sagoma di un uomo,
come un fantasma.
Eccola, la nostra vera acqua.
Ma la nostra vera acqua non è
nemmeno acqua.
La nostra vera acqua - la nebbia - è
acqua trasformata in qualcosaltro.