Fuoco amico - Breve storia di un "giornale"

Finta di niente
Io faccio finta di niente. Mi sono ricordato del colore dei ramarri
fermi sui muretti dell’isola di Mozia. Ma faccio finta di niente.
Mi sono ricordato delle collane di peperoncini rossi appese ai
muri di tufo imbiancato della Puglia. Dei fichi d’India maturi.
Dei papiri del Ciane a Siracusa. E faccio finta di niente. Mi è
tornato in mente il piacere di fare un bagno nel mare, o in una
vasca da bagno. Niente, faccio finta di niente.
R. mi ha detto che è tornata anche quest’anno la coppia di upupe
nel nostro giardino. “Ah, sì?” le ho detto. Come se niente
fosse.
In certi giorni arriva anche qui dentro il profumo dei tigli fioriti.
Pisa è piena di tigli. Mi ricordo che i tigli ributtano sempre dal
piede del tronco. Anche il profumo dei tigli, una volta arrivato
fin qui, ha qualcosa di storto. Starnutisco e faccio finta di niente.
Abbiamo un campetto di calcio nuovo, grazie ai sindaci dei dintorni.
Ha un’erba sintetica, ci si gioca bene. Siamo così disposti a
farci ingannare che starnutiamo anche guardando l’erba sintetica.
Forse si sarebbero fatte ingannare anche rondini e farfalle: l’erba
è di plastica, ma ha un bel verde. Non sono venute, né rondini
né farfalle. Ma facciamo finta di niente.
C’è una mostra sul ricamo e il cucito nell’arte contemporanea a
Rovereto. Che volete che me ne importi, in questa situazione. O
di Pina Bausch.
Dei gelati di frutta, quelli buoni, non mi sono mai dimenticato.
Ma faccio finta di niente.
Mi sono ricordato invece ora di certe passeggiate in centro, appena
prima dell’alba, ci sono solo io e un camion della monnezza.
Mi sono ricordato di Francesco che sta zitto e pensieroso, e pi
chiede: “È vero che se uno muore va in cielo su una nuvoletta?”.
Poi ho fatto il conto: Francesco è grande, ormai. Chissà dove
pensa adesso che vada uno, quando muore.
Di tutte le cose che stasera mi tornano in mente (niente di sentimentale,
è solo perché mi ero seduto a scrivere la pagina settimanale,
e non avevo deciso su che cosa) mi ritrovo a pensare
che forse fu l’ultima volta. L’ultima volta a Venezia, la tazzina di
porcellana, il gelato di limone, un bagno nella vasca, non dico
nel mare, e il cespuglio di lillà. L’ultima volta Giovanni Bellini e
Francesco, e il mio bravo cane. Dopo tutto, non mi fa una grande
impressione. Mi sono abituato a far finta di niente. Può essere
addirittura un vantaggio, sapere come sono andate le cose
l’ultima volta.
Adesso che ci penso, da tanto tempo non sento più la mancanza
della notte. Si arrangi il cielo stellato. Anche lui non sente la mia
mancanza. Fa finta di niente.
Maddalena aspetta un bambino. Ehi, Maddalena, non faccio
mica finta di niente. Qui dentro, e dentro di me, io faccio le veci
del padre di Maddalena.
Il governo russo ha messo in guardia quello italiano dalle mie
provocazioni antirusse. A San Pietroburgo si sono detti tutti
d’accordo nella lotta contro il terrorismo. Dentro di sé devono
aver distinto il terrorismo ceceno dal terrore contro i ceceni. Le
distinzioni sono importanti. Ho calcolato che di tutte le città dei
romanzi, cioè le città più importanti per la nostra vita, San Pietroburgo
è la più importante. È lì che l’assessore di collegio Ko-
32 ● AGORÀ 10 settembre 2003
valèv vede scendere dalla carrozza il proprio naso. È lì che il
principe Myskin va a conoscere le figlie del generale Epancin. È
lì che Oblomov piange ascoltando Olga che canta Casta diva.
Quando ho letto la strampalata protesta del governo russo mi
sono messo a commemorare l’ultima volta della mia vita in cui
vidi la Russia. Io sono filorusso, filoamericano, e amo molto la
gente e i monti della Cecenia. Però faccio finta di niente.
Una volta trovai nella Terra del fuoco le tracce di un antico cimitero
di fortuna di cui, nel viavai di quella popolazione, si era
persa la memoria. Chissà se sapranno ritrovarlo, anche senza di
me. Lì il vento e le intemperie sono forti, e le ossa dei sepolti si
confondono con le ossa della risacca e con le ossa dell’asado.
Del resto, faccio finta di niente.
Mi sono ricordato dell’aurora boreale, dei bombardamenti sopra
la città assediata, di una volpe bianca che trattiene il respiro
guardandomi mentre trattengo il respiro guardandola. Mi sono
ricordato il profumo della lavanda, davanti alla mia porta di casa,
e nei sacchetti di spigo infilati nella biancheria. Oggi era lunedì,
“Cambio di lenzuola”. Che vuoi che me ne importi, dell’aurora
boreale e delle lenzuola odorose.
C’è, nel nostro cortile, all’angolo fra due muri di cemento, a
quattro o cinque metri di altezza, una fessura stretta nella quale
ogni anno rispunta una pianta erbacea (non so quale, mi dispiace,
una cicoria) e riesce a fare un fuoco d'artificio di fiori gialli:
così, senza terra, con l'acqua che capita, appesa a un muro sgretolato.
Non vale niente. Ma non faccio finta di niente. L’aspetto
con apprensione, a ogni nuova primavera, e quando vedo che ce
l’ha fatta di nuovo, anche ora ce l’ha fatta, inalbera già il suo
fiore ignaro, chiamo gli altri a congratularsi. È come quegli alberi
che il vento della Patagonia storce da una parte, e perciò si chiamano
alberi bandiera. È la nostra verdura bandiera. Noi non
possiamo vedere né tigli né barche a vela né aurore boreali e
cani lupo. Ma voi non potete vedere la nostra verdura muraria.
E fate pure finta di niente.
Adriano Sofri, “Panorama”, 12 giugno 2003
Ho imbarazzo a vedere firmare non tanto una richiesta di grazia
quanto una rimozione del passato. Forse bisognerebbe (tutti i
firmatari, non Sofri) vedere Gemma Calabresi, ragazza di ventiquattro
anni incinta del terzo figlio, che, impazzita dal dolore,
arriva all’obitorio in mezzo ai fischi e agli insulti dei giovani rivoluzionari.
Vedere il figlio Mario che da bimbo sogna di avere in
regalo la scala più alta del mondo per raggiungere in cielo il padre.
Vedere più di quindici anni dopo la famiglia Calabresi in
tribunale ancora dileggiata da un po’ di rivoluzionari cresciuti e
divenuti giornalisti o opinionisti. Questo e altro occorrerebbe
rivedere, senza l’alibi - ancora invocato in tante discussioni private
(e solo in quelle) - delle violenze dello Stato e della società
di allora. Occorrerebbe guardarsi dentro tutti insieme, in ciò che
tutti sappiamo e in ciò che non tutti sappiamo. Oserei dire: bisognerebbe
non liberarsi del fantasma di Sofri in carcere grazie a
una firma ma con quella firma assumerlo collettivamente, al di là
dei singoli fatti ai quali ciascuno ha o non ha partecipato.
Nando Dalla Chiesa, “l’Unità”, 23 luglio 2003